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Mi padre nació el 14 de Febrero de 1913 en Arándiga, provincia de Aragón.

Hijo único de un matrimonio separado desde antes de nacer, no conoció a su

padre. A los quince días de nacer, su madre lo trajo a vivir a Barcelona. Su

infancia transcurrió en un ambiente culto y de conocimientos; tuvo, pues, una

infancia feliz. En su juventud perteneció a grupos en pro de la naturaleza y con

inquietudes políticas, algo tímidas, hasta que fue llamado a hacer el servicio

militar en Melilla y Tetuán, durante tres años. Al acabar le dieron un permiso de

tres días para despedirse de su madre e incorporarse a la guerra. Ahí fue

cuando mi padre conoció el miedo, un miedo que no lo abandonó nunca. Esa

horrible experiencia sólo la podría contar él, sin embargo, sólo nos explicaba el

final, cuando lo cogieron prisionero y lo metieron en un campo de

concentración, en Madrid.                                                                            

Mi padre fue hecho prisionero y estuvo en un campo de concentración en

Madrid. Junto con unos compañeros, se dieron cuenta de que cada dos o tres

días llamaban a unos cuantos prisioneros para trasladarlos, pero corrió el

rumor de que el traslado era para fusilarlos. Mi padre y estos compañeros

decidieron no contestar cuando pasaban lista, haciendo creer que se habían

fugado, cuando dejaron de buscarlos es cuando se escaparon y emprendieron

la vuelta a casa, caminando de noche y escondiéndose de día hasta que

llegaron a Barcelona, a casa. Mi padre nunca volvió a ser el mismo. El miedo

fue su compañero toda la vida. Al ser un fugado, no tenia documentación, tenía

pesadillas espantosas y se despertaba llorando como un niño. Cuando mis

padres se casaron, lo hicieron en la capilla Marcús, de la calle Montcada, cerca

del museo Picasso. El párroco lo casó en la capilla y no en la parroquia, y ante

el hecho de que mi padre no tuviese documentos, el párroco dijo que menos



problemas, porque al ser prófugo mejor no ser identificable. En el momento del

casamiento, mi madre estaba embarazada. En ese tiempo se tuvieron que

mudar hasta del barrio, debido a las murmuraciones, por el embarazo de mi

madre y por la condición de rojo de mi padre, y por eso se trasladaron a Pueblo

Nuevo, a casa de una tía mía, que es donde yo nací. 

Mi padre consiguió un trabajo, gracias a una familia para la que mi abuela

cosía, en un taller medio escondido en el que era el único trabajador y, gracias

a ese trabajo, nos dieron la cartilla de racionamiento y cada semana íbamos a

recoger lo que nos daban. El pan era incomible. Cuando iba a nacer mi

hermano, volvimos otra vez al barrio de solteros de mis padres, Santa Caterina,

a vivir con mi otra abuela. Mi padre, para ganar un poco más, trabajaba de

tramoya en Educación y Descanso de Pueblo Nuevo. Cuándo volvíamos por la

noche y oíamos al vigilante, nos escondíamos hasta que pasaba. Mi padre iba

a trabajar en bicicleta porque en el tranvía subían policías y pedían la cédula de

identificación. Aunque mi padre trabajaba muchas horas, la comida escaseaba,

comíamos muchas farinetas. Las farinetas son una especie de gachas, de

harina de maíz, hervida con agua, que era lo que más comíamos. Cuando mi

padre conoció a la mujer que lo conquistó con la comida, dándole grandes

bocadillos y algo más, la relación con mi madre estaba deteriorada. Sin

pensárselo, mi padre nos dejó, a mi madre, a mi abuela, a mi hermano, que era

recién nacido, y a mí, que tendría 5 años. 

Cuando mi padre nos abandonó, mi madre pensó en denunciarlo por

“abandono de hogar” y “amancebamiento”, que era como se llamaba en la ley

de entonces. Pero a última hora, a mi madre le dio pena, porque él había

estado preso en Madrid por rojo y estaba en la lista de prófugos, y entonces la

prisión hubiese sido más larga. A mi madre le dio pena y no fue capaz de llevar

adelante la denuncia. En la escuela, las madres y padres de mis compañeras

me marginaban por el hecho de que mis padres estuviesen separados, como si

eso fuera una enfermedad contagiosa. 



Entonces, si antes habíamos pasado hambre, ahora la empezamos a sentir de

verdad. Esto era en el año 1945. Mi hermano era más pequeño, y al ser yo la

mayor,  mi madre no podía darnos de comer a todos. Mi abuela tenía una paga

insignificante, de viuda, y mi padre venía a vernos, pero de dinero, nada. A mí

me internaron en un horroroso colegio de la Avenida del Tibidabo, de monjas.

Ellas aún tenían más hambre que nosotros. Pues se nos comían lo poco que la

familia nos daba. Un pote de leche condensada, un paquete de galletas que la

familia nos traía “se perdía” en las manos de las monjas. En aquella escuela lo

que había era mucha miseria, piojos y demás. Toda la comida que nos daban,

no sé por qué, tenía bichos. El arroz, gusanos, las lentejas, los garbanzos. Nos

comíamos el caldo, sin revolver, para que no se subiera para arriba todos los

habitantes del potaje. Durante muchos años no pude comer arroz sin

acordarme del colegio.  

Para mí, el hambre de la posguerra duró hasta que tuve 12 años, que es

cuando me pusieron a trabajar. Aquel tiempo me hizo pensar que las malditas

guerras las pagan los niños, que no tienen la culpa de nada. Que no tienen

culpa de la ambición de los hombres que, sin moverse de sus despachos,

hacen las guerras, y no piensan en esa infancia que el día de mañana serán

mayores, y que seguiremos sufriendo los odios de todos ellos. ¿Hasta cuándo

el odio? ¿Para cuándo el olvido?     
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