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ha desbordado el epíteto de autor de culto para  
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Jardines de cooperación es la primera muestra dedicada a 
Alexander Kluge en el Estado español y la única retros-
pectiva de carácter museográfico que, hasta el momento, 
revisa el conjunto de su obra en el ámbito internacional.

El propio autor ha dirigido la presentación expositiva 
y ha aportado una gran cantidad de materiales inéditos, 
procedentes de sus archivos personales y del fondo do-
cumental de su productora, Kairos-Film. Cabe resaltar 
que todas las compilaciones audiovisuales que se pre-
sentan han sido creadas específicamente por Kluge para 
La Virreina Centre de la Imatge. 

Asimismo, en el contexto de Jardines de cooperación se 
estrenan nueve cortometrajes del autor alemán: Herbert 
Hausdorf, el hermano de mi madre, El principio ópera, El 
cielo nocturno digital sobre París el 13 de noviembre de 2015: 
oscuro y mudo, Tiempo para vivir contra dinero, Ingeborg 
Bachmann: homenaje a Maria Callas, Anatomía de un cen-
tauro (según Leonardo da Vinci), Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Triptychon y El intestino piensa.

La trayectoria de Alexander Kluge (Halberstadt, 1932) es tan 
polifónica como apabullante. Con cincuenta y cinco filmes 
—entre cortos y largometrajes—, casi tres mil programas de 
televisión, una gigantesca obra literaria y decisivos ensayos 
de teoría política e historia del cine, Kluge ha desbordado el 
epíteto de autor de culto para convertirse en una suerte de 
institución tentacular. Ya sea mediante denuncias sectoriales 
o disputas parlamentarias, entrevistas polémicas o artículos 
periodísticos, sus posicionamientos percuten desde hace más 
de medio siglo la vida pública alemana. 

Heredero del marxismo ilustrado de la Escuela de Frank-
furt pero, a la vez, firme continuador del espíritu colectivista 
de los años sesenta y setenta, los proyectos de Kluge buscan 
la apertura y sostenibilidad de espacios de uso comunitario, 
«jardines de cooperación en mitad de la jungla informativa», 
según sus propias palabras. Así, frente a la figura robinsoniana 
del artista como tótem, Kluge opone la capacidad transfor-
madora de la experiencia social. Contra el consumo acrítico 
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de mercancías culturales aborda la escritura, las imágenes y 
la música en tanto que medios de producción de sentimien-
tos, es decir, el ala práctica de las ideas. 

Entre la sinfonía dadaísta y la ópera, entre la Gesamt-
kunstwerk wagneriana y el atlas audiovisual, sus propuestas 
rechazan cualquier división del trabajo e incluso niegan la 
idea de pieza finalizada, de ahí que explore los mismos temas 
indistinta y simultáneamente desde la literatura, el cine y la 
televisión; o que lleve a cabo versiones cambiantes de sus pe-
lículas, sus relatos y sus programas televisivos, transfiriendo 
perspectivas de un territorio a otro, reutilizando fragmentos 
para realizar con ellos frisos de una duración desmesurada o 
brevísimas narraciones y ensayos fílmicos. 

No obstante, Kluge se sitúa tan lejos de la noción sa-
cramental de obra autosuficiente como de aquellas retóricas 
que vitorean procesos y metodologías, cruces de disciplinas 
e intercambios gramaticales. Por el contrario, toda su trayec-
toria personifica ese compromiso ágil e irreductible con una 
práctica sustancialmente útil, liberada del corporativismo  
y la endogamia, mientras que su producción se despliega a la 
manera de una partitura infinita, una fabulosa diatriba sobre 
la obstinación humana ante los avatares de la historia.

*
Tras estudiar leyes, historia y música sacra, en 1956 Alexander 
Kluge se doctora en Derecho con una tesis sobre la autonomía 
jurídica universitaria, Die Universitäts-Selbstverwaltung. Ihre 
Geschichte und gegenwärtige Rechtsform (La administración 
de la universidad. Su historia y la reforma actual).1 Poco des-
pués comienza a trabajar como asesor legal del IfS (Instituto 
de Investigación Social), organismo que en aquellos momen-
tos aglutinaba a los miembros de la Escuela de Frankfurt. 
Allí conoce a Jürgen Habermas y, sobre todo, a Theodor W. 
Adorno, su mentor y maestro.

El joven Kluge alterna la profesión de abogado con la 
escritura literaria, una disciplina sin gran predicamento 
entre los sociólogos del cenáculo de Frankfurt. Es por ello, 

1 Klostermann, Frankfurt, 1958.
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para alejarle de la literatura, que Adorno le consigue una 
pasantía como asistente del director Fritz Lang, quien en-
tonces rodaba la película Der Tiger von Eschnapur (El tigre 
de Esnapur, 1958). 

Los primeros años de los sesenta son de una frenética 
actividad pública y creativa. En 1960 filma, junto a Peter 
Schamoni, su primer cortometraje, Brutalität in Stein (Bru-
talidad en piedra),2 un análisis del legado arquitectónico 
del nazismo. En 1961 publica, con Hellmuth Becker, Kul-
turpolitik und Ausgabenkontrolle (Política cultural y control 
presupuestario),3 informe sobre las políticas culturales del 
momento y el control de gasto social. Durante este tiempo 
forma parte del Gruppe 47, movimiento literario que reunió 
a Heinrich Böll, Günter Grass, Hans Magnus Enzensberger 
y Paul Celan, entre otros. A la vez, en 1962, se implica in-
tensamente en la elaboración del famoso Manifiesto de 
Oberhausen, que desembocará en el sistema de ayudas a la 
cinematografía articulado alrededor del Autorenfilm o film 
de autor, un concepto extraído de los idearios de la Nouvelle  
Vague. También en 1962 ve la luz Lebensläufe (Biografías),4 
su primer libro de relatos, que reúne diversas historias donde 
ya aparecen personajes como Anita G., que serán protago-
nistas en sus filmes posteriores. Ese mismo año funda, con 
Detten Schleiermacher y Edgar Reitz, el Institut für Film-
gestaltung (Instituto de Cinematografía), primera escuela 
de cine de la RFA, ubicada en la Hochschule für Gestal-
tung de Ulm. Por último, en 1963 crea su propia productora, 
Kairos-Film.

Considerado el estratega político y el garante jurídico 
del Nuevo Cine Alemán, Kluge ejerce, durante los princi-
pios de su trayectoria e incluso posteriormente, un papel de 
bisagra entre la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt y la 
reforma de la industria cinematográfica en Alemania. Des-
de esta perspectiva podría decirse que es, al mismo tiempo 

2 Producción, dirección y guion: Alexander Kluge y Peter Schamoni. 35 mm, 
b/n, 12 min, 1960. 

3 Klostermann, Frankfurt, 1961.
4 Goverts, Stuttgart, 1962.
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y por edad, el último epígono de esa gran tradición del pen-
samiento moderno centroeuropeo simbolizada por Adorno 
y Horkheimer, entre otros, y la avanzadilla de una estética 
fílmica específicamente germánica que reivindicará el cine 
como ámbito público de contracultura.

*
La segunda mitad de los sesenta es un período marcado por 
la repercusión de sus trabajos cinematográficos en el ámbito 
internacional. De este modo, en 1966, tras publicar la no-
vela Schlachtbeschreibung (Descripción de la batalla, 1964),5 
estrena el primero de sus largometrajes, Abschied von ges-
tern – Anita G. (Adiós al ayer. Anita G.),6 convirtiéndose en 
el primer director alemán que, después de la guerra, gana el 
León de Plata en el Festival de Venecia. Dos años más tarde 
conseguirá el León de Oro por Die Artisten in der Zirkus-
kuppel: ratlos (Artistas bajo la carpa del circo: perplejos),7 que 
reabre la atención de Europa respecto al cine producido en 
Alemania. 

Tras estos galardones, lejos de atemperar su activis-
mo político, Kluge lidera el grupo de presión parlamentaria 
contra la ley de promoción cinematográfica impulsada en 
1967 por empresarios de la industria del entretenimiento. 
Así, en representación del Colectivo de Nuevos Productores 
Alemanes de Largometrajes, logra imponer una medida de 
compromiso que será la base para la reforma de la ley cine-
matográfica de 1973-1974. Este nuevo marco legal obligaba 
a las cadenas televisivas a invertir un presupuesto más am-
plio en la producción fílmica, utilizando un fondo de desa-
rrollo y coproduc ciones entre cine y televisión. 

Entre 1970 y 1972 realiza las películas de ciencia fic-
ción Der große Verhau (El gran caos)8 y Willi Tobler und der 

5 Walter, Olten/Freiburg im Breisgau, 1964.
6 Producción: Kairos-Film en colaboración con Independent Film, Berlín. 

Dirección: Alexander Kluge. Guion: Alexander Kluge, a partir de su relato 
«Anita G.». 35 mm, b/n, 88 min, 1965-1966.

7 Producción: Kairos-Film. Dirección y guion: Alexander Kluge. 35 mm, b/n 
y color, 103 min, 1967.

8 Producción: Kairos-Film. Dirección y guion: Alexander Kluge. 35 mm, b/n 
y color, 86 min, 1969-1970.
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Untergang der 6. Flotte (Willi Tobler y el hundimiento de la 
sexta flota).9 En 1972 publica la primera de sus colabora-
ciones con Oskar Negt, Öffentlichkeit und Erfahrung – Zur 
Organisationsanalyse von bürgerlicher und proletarischer Öf-
fentlichkeit (Esfera pública y experiencia. La organización 
burguesa y proletaria de la esfera pública),10 un ensayo que 
devendrá «lectura obligatoria» para la generación de estu-
diantes de Mayo del 68 y que pretendía ser una réplica ra-
dical al conocido Strukturwandel der Öffentlichkeit (1962)11 de 
Jürgen Habermas. 

Durante los años setenta, cuando la comisión federal 
de ayudas cinematográficas destinaba partidas presupues-
tarias cuantiosas para las adaptaciones literarias, Kluge se 
desmarca de estas y centra su atención en temas de actua-
lidad y causas controvertidas como la legislación del aborto 
en Gelegenheitsarbeit einer Sklavin (Trabajo ocasional de una 
esclava, 1973);12 la especulación inmobiliaria con In Gefahr 
und größter Not bringt der Mittelweg den Tod (En situación 
de peligro y extrema angustia, el camino de en medio lleva a 
la muerte, 1974);13 el terrorismo urbano en el film colectivo 
Deutschland im Herbst (Alemania en otoño, 1978),14 junto a 
R.W. Fassbinder, Edgar Reitz, Volker Schlöndorff y Katja 
Rupé, entre otros, así como la política regional de enseñanza 
de la historia con Die Patriotin (La patriota, 1979).15

En 1974 estrena In Gefahr und größter Not bringt der 
Mittelweg den Tod, realizada junto a Edgar Reitz, y, en 1975, 

9 Producción: Kairos-Film. Dirección y guion: Alexander Kluge. 35 mm, b/n 
y color, 96 min, 1971.

10 Suhrkamp, Frankfurt, 1972.
11 Traducido al español como Historia y crítica de la opinión pública, Gustavo 

Gili, Barcelona, 1981.
12 Producción: Kairos-Film. Dirección y guion: Alexander Kluge. 35 mm, b/n, 

91 min, 1973.
13 Producción: RK-Film (Reitz-Film, Kairos-Film). Dirección y guion: Alex-

ander Kluge y Edgar Reitz. 35 mm, b/n, 90 min, 1974.
14 Producción: Pro-ject Filmproduktion im Filmverlag der Autoren, Kairos-Film 

y Hallelujah-Film. Dirección: Alexander Kluge, Volker Schlöndorff, Rainer 
Werner Fassbinder, Alf Brustellin, Bernhard Sinkel, Katja Rupe, Hans Peter 
Cloos, Edgar Reitz, Maximiliane Mainka y Peter Schubert. Guion: Heinrich 
Böll, Peter Steinbach y los directores. 35 mm, color y b/n, 123 min, 1978.

15 Producción: Kairos-Film. Dirección y guion: Alexander Kluge. 35 mm, b/n 
y color, 121 min, 1979.
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Der starke Ferdinand (Ferdinand el radical),16 única incursión 
en el cine narrativo que toma como protagonista al jefe de 
seguridad Ferdinand Rieche, personaje de uno de sus libros 
de relatos. Simultáneamente continúa escribiendo literatura 
—Lernprozesse mit tödlichem Ausgang (Procesos de aprendi-
zaje con resultado de muerte, 1973),17 Gelegenheitsarbeit einer 
Sklavin. Zur realistischen Methode (Trabajo ocasional de una 
esclava. Sobre el método realista, 1975)18 y Neue Geschichten, 
Hefte 1-18: «Unheimlichkeit der Zeit» (Nuevas historias, cua-
dernos 1-18: «Misterio del tiempo», 1977)19 y Die Patriotin – 
Texte/Bilder 1-6 (La patriota. Texto/imágenes 1-6, 1979)—,20 
estudios sobre producción cinematográfica —Filmwirtschaft 
in der Bundesrepublik Deutschland und Europa (La economía 
del cine en la República Federal Alemana y Europa, 1973),21 
con Michael Dost y Florian Hopf— y ensayos políticos como 
la mencionada Öffentlichkeit und Erfahrung (Esfera pública  
y experiencia, 1972), junto a Oskar Negt. 

*
El quehacer de Alexander Kluge se diversifica durante los 
años ochenta. En 1980 y 1983 estrena dos significativas pelí-
culas corales, Der Kandidat (El candidato),22 con Alexander 
von Eschwege, Volker Schlöndorff y Stefan Aust —sobre el 
controvertido político alemán Franz Josef Strauß, uno de los 
implicados en el «escándalo Spiegel», que puso en evidencia 
rasgos autoritarios del Estado contra la libertad de expre-
sión—, y Krieg und Frieden (Guerra y paz),23 con Axel Engstfeld, 

16 Producción: Kairos-Film y Reitz-Film. Dirección: Alexander Kluge. Guion: 
Alexander Kluge a partir de su cuento «Ein Bolschewist des Kapitals»  
[Un bolchevique del capital]. 35 mm, color, 97 min, 1975-1976.

17 Suhrkamp, Frankfurt, 1973.
18 Suhrkamp, Frankfurt, 1975.
19 Suhrkamp, Frankfurt, 1977.
20 Zweitausendeins, Frankfurt, 1979.
21 Hanser, Múnich, 1973.
22 Producción: Pro-ject Filmproduktion im Filmverlag der Autoren, Bioskop-

Film y Kairos-Film. Dirección y guion: Stefan Aust, Alexander von Eschwege, 
Alexander Kluge y Volker Schlöndorff. 35 mm, b/n y color, 129 min, 1980.

23 Producción: Pro-ject Filmproduktion im Filmverlag der Autoren, Bioskop-
Film y Kairos-Film. Dirección: Alexander Kluge, Stefan Aust, Axel Engstfeld 
y Volker Schlöndorff. Guion: Heinrich Böll y los directores. 35 mm, color, 
120 min, 1982-1983.
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Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, 1973. © Kairos Film Archiv

 

Festival de cortometrajes de Oberhausen, 1962.
© Archiv der Internationalen Kurzfilmtage Oberhausen



Alexander Kluge y Hannelore Hoger. © dctp Archiv

Alexander Kluge y Oskar Negt. © dctp Archiv



Helge Schneider. © dctp Archiv

Peter Berling. © dctp Archiv



La Domenica del Corriere, 1956. © Alexander Kluge Archiv



Stefan Aust y Volker Schlöndorff, acerca de la llamada «crisis 
de los euromisiles».

En 1983 filma otro de sus títulos canónicos, Die Macht 
der Gefühle (El poder de los sentimientos),24 y publica el libro 
homónimo, abriendo un ciclo muy duradero en torno a este 
mismo tema, con ampliaciones sucesivas dentro del campo  
literario desde esa obra magna que es Chronik der Gefühle  
(Crónica de los sentimientos, 2000 y 2009). Dos años más 
tarde, en 1985, estrena Der Angriff der Gegenwart auf die übrige 
Zeit (El ataque del presente al resto de los tiempos),25 que 
igualmente utiliza el formato de mosaico a partir de bloques 
ficcionados y documentales, donde se persigue provocar jue-
gos de asociaciones e interpretaciones en el espectador. Com-
pleta esta especie de trilogía sobre los relatos históricos y sus 
blind spots la película Vermischte Nachrichten (Miscelánea de 
noticias, 1986),26 verdadera miscelánea de noticias y excursos 
fílmicos. 

El método de trabajo de Kluge se reafirma con los tres 
filmes señalados más arriba, aunque ya había tenido su máxi-
ma expresión en otro ensayo clave, Geschichte und Eigensinn 
(Historia y obstinación, 1981),27 escrito también junto a Oskar 
Negt y que tendrá una versión ampliada en 1993. A lo largo 
de estas obras vemos su preferencia por las compilaciones de 
fragmentos que alternan literatura e historia; la idea de work 
in progress o de Verbund, según la consigna propugnada por 
Harun Farocki, donde el objetivo es enunciar el carácter his-
tórico de las ideas, no enseñorearse sobre sus propios desplie-
gues; así como el concepto de caso de estudio, que hilvana los 
libros de ficción de Kluge y su cine, enmarcando ambos en 
el territorio de la «parábola contada de viva voz», sin medio 
específico o a través de cualquier tipo de medio. 

24 Producción: Kairos-Film. Dirección y guion: Alexander Kluge. 35 mm, b/n 
y color, 115 min, 1983.

25 Producción: Kairos-Film y ZDF. Dirección y guion: Alexander Kluge. 35 mm, 
color, 113 min, 1985.

26 Producción: Kairos-Film y ZDF. Dirección y guion: Alexander Kluge. 35 mm, 
b/n y color, 103 min, 1986.

27 Zweitausendeins, Frankfurt, 1981.
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En 1984 da un giro drástico a su trayectoria: constituye 
la productora dctp (Development Company for Television 
Programmes) y, en colaboración con Der Spiegel y la agen-
cia de publicidad japonesa Dentsu, empieza a desarrollar 
programas culturales para cadenas televisivas como SAT1, 
RTL plus y posteriormente VOX. A partir de 1988 dctp 
adquiere una licencia propia de emisión y lleva a cabo nu-
merosos magacines de cultura realizados por Kluge —Prime 
Time/Spätausgabe, 10 vor 11/Ten to Eleven, News & Stories y 
SPIEGEL TV REPORTAGE—, además de las producciones 
de Spiegel TV Magazine y Stern TV. 

El contenido de dichas revistas audiovisuales integra 
filmes de un minuto, ensayos cinematográficos y conversa-
ciones sobre temas absolutamente inclasificables con autores 
de la talla de Heiner Müller, Joseph E. Stiglitz, Peter Sloter-
dijk, Mijaíl Gorbachov, Jean-Luc Godard, Michael Haneke 
o Hans Magnus Enzensberger, entre muchos otros. Tienen 
una especial relevancia las series de diálogos con personajes 
históricos ficticios, encarnados casi siempre por los cómicos 
Helge Schneider y Peter Berling, también por Hannelore 
Hoger, actriz protagonista de algunos de los principales 
títulos de la filmografía klugiana.

La producción de Kluge en los ochenta se amplía con 
diversos trabajos literarios, como los citados Die Macht der 
Gefühle (1984) y Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit 
(El ataque del presente al resto de los tiempos, 1985);28  
libros sobre teoría del cine —Bestandsaufnahme. Utopie Film 
(Inventario. Cine utopía, 1983),29 Ulmer Dramaturgien. Rei-
bungsverluste (Dramaturgias ulmianas. Fricciones, 1985),30 
con Klaus Eder, y Industrialisierung des Bewußtseins. Eine kri-
tische Auseinandersetzung mit den »neuen« Medien (Industria-
lización de la consciencia. Una confrontación crítica con los 
nuevos medios, 1985),31 junto a Günter Gaus, Klaus von Bis-
marck y Ferdinand Sieger—, así como estudios de literatura 

28 Guion de la película, Syndikat/EVA, Frankfurt, 1985.
29 Zweitausendeins, Frankfurt, 1983.
30 Carl Hanser, Múnich/Viena, 1980.
31 Piper, Múnich, 1985.
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—Theodor Fontane, Heinrich von Kleist und Anna Wilde. Zur 
Grammatik der Zeit (Theodor Fontane, Heinrich von Kleist  
y Anna Wilde. Para una gramática del tiempo, 1987).32

*
Para los historiadores del cine más puristas, el tránsito de 
Alexander Kluge hasta el medio televisivo se ha calificado 
como «un pacto con el diablo», al producirse este en los do-
minios de los consorcios corporativos mediáticos, es decir, 
en las antípodas del espacio intelectual donde se desarrolla-
ron las primeras reivindicaciones del film de autor. De igual 
forma, para quienes tomaron sus películas a modo de pro-
clamas revolucionarias, los experimentos de Kluge desde la 
televisión no constituyen más que una anómala nota a pie de 
página dentro de su vasta trayectoria disidente. Por último, 
para aquellos que han militado en algunos de sus conceptos 
centrales, en las nociones de esfera pública, experiencia pro-
ductiva o práctica fílmica emancipadora, que Kluge saltase a 
las parrillas del prime time es un —alto— precio pagado por 
su entusiasmo y su curiosidad irreprimible, por su vocación 
de servicio colectivo estando más de cincuenta años en las 
principales líneas de choque.

Sin embargo, resulta menos alambicado comparar, se-
gún ha hecho el propio Kluge, este cambio de territorio con, 
por ejemplo, la idea de televisión directa de Jean Renoir;  
o con el proyecto de enciclopedia televisiva de Roberto Ros-
sellini, una referencia totalmente clave para Kluge; o, inclu-
so, ya en nuestro contexto, con las producciones de Basilio 
Martín Patino en RTVE; o, desde el ámbito germánico, con 
las series televisivas de su compañero Edgar Reitz.

Basta echar una ojeada a http://www.dctp.tv/, la plata-
forma digital que acoge, reordena y compila los programas 
culturales de Kluge, para comprender cuál es el estatuto que 
el realizador otorga a este medio, hasta qué punto alimenta sus 
propuestas de larga duración, por ejemplo la sobreexpuesta 
Nachrichten aus der ideologischen Antike. Marx, Eisenstein, 

32 Wagenbach, Berlín, 1987.
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Das Kapital (Noticias de la Antigüedad ideológica. Marx, 
Eisenstein, El capital, 2008).33 

Así, el viaje desde el Autorenfilm hasta el editor televisivo, 
desde los cortometrajes agitadores de los sesenta hasta el pa-
nóptico de sus obras actuales, es, en el fondo y consecuente-
mente, un mismo recorrido de adecuación a las metamorfosis 
que asediaron el saber cultural durante este medio siglo, una 
forma de construir espacios de discrepancia y de cooperación 
frente a las cacofonías informativas o las manipulaciones 
industriales de los sentimientos gregarios.

*
En los años noventa Kluge publica dos libros en colaboración 
con el dramaturgo, poeta y ensayista Heiner Müller, compa-
ñero de viaje y uno de sus grandes referentes: Ich schulde der 
Welt einen Toten. Gespräche (Le debo un muerto al mundo. 
Conversaciones, 1995)34 e Ich bin ein Landvermesser. Gesprä-
che und Bilder (Soy un topógrafo. Conversaciones e imáge-
nes, 1998).35 También escribe Die Wächter des Sarkophags. 
10 Jahre Tschernobyl (Los guardianes del sarcófago. A los 10 
años de Chernóbil, 1996),36 sobre el décimo aniversario de la 
tragedia en la central nuclear soviética, completando la serie 
de programas que, con el mismo título, dedicó a este tema en 
la televisión.

Durante las dos últimas décadas Alexander Kluge ha 
gozado de un paulatino reconocimiento público, sobre todo 
en Alemania. De todas formas, si se compara con sus «herma-
nos menores» germánicos, R.W. Fassbinder, Werner Herzog  
y Wim Wenders, e incluso con algunos compañeros de gene-
ración como Edgar Reitz o Hans-Jürgen Syberberg, su tra-
yectoria permanece, aún hoy, sin un relato crítico que haya 
analizado integralmente cuáles fueron sus diversos campos 
de enunciación y las conexiones entre estos. 

33 Producción: Filmedition Suhrkamp y Kairos-Film. B/n y color, 570 min, 
con un ensayo de Alexander Kluge, 2008.

34 Rotbuch, Hamburgo, 1995.
35 Rotbuch, Hamburgo, 1996.
36 Rotbuch, Hamburgo, 1996.
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A ello contribuye el hecho de que los trabajos de Kluge 
manifiesten una anómala impersonalidad, es decir, que el 
propio autor haya renunciado a presentarse como un visio-
nario investido de su correspondiente encomienda gloriosa 
e inefable. Por otro lado, parece que Kluge logró erigir, me-
diante su plataforma televisiva en Internet y a través de una 
obra literaria en permanente estado de revisión y ampliación, 
así como desde los proyectos conjuntos que ha ido estable-
ciendo con numerosos autores y colectivos, un circuito fuera 
de la dicotomía entre mercado y práctica independiente, 
actualizando así aquella cultura cinematográfica de la Repú-
blica de Weimar de los años veinte —luego reivindicada en 
los sesenta—, en la que el debate desde centros municipales, 
cine-clubs y asociaciones universitarias no solo fundamen-
taba las prácticas fílmicas, sino que diluía las fronteras entre 
cineastas amateurs y profesionales, exponiendo a ambos a la 
autorepresentación pública.

Además, a lo largo de todo este tiempo Kluge ha sos-
tenido su desdén por la imagen considerada como realidad 
autónoma, de modo que, ante los nuevos escenarios digitales, 
su obra viró hacia otras formas de compromiso y no tanto 
hasta una melancolía cinéfila o una fascinación acrítica con 
los medios de reproducción. Prueba de ello es el libro Die 
Entsprechung einer Oase. Essay für die digitale Generation (El 
equivalente a un oasis. Ensayo para la generación digital, 
2013),37 en el que elabora una especie de manifiesto sobre la 
independencia creativa en la Red, las restricciones impues-
tas por los poderes económicos y la distribución gratuita de  
experiencias sociales y culturales. 

*
Parafraseando el título de su película sobre El capital de 
Marx y el intento de traducción fílmica por parte de Eisen-
stein, podríamos decir que la trayectoria de Alexander Kluge 
se expresa, en nuestro tiempo, como prospección del presen-
te ideológico antes que como arqueología, más a la manera 

37 Mikrotext, publicación digital del 27 de agosto de 2013.
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de una auscultación propositiva que como un diagnóstico 
henchido de sí.

Pocos autores en los últimos sesenta años convivieron, 
precedieron y superaron tantos apogeos y tantos pesimismos 
generacionales, tantas autoinmolaciones y tantas efemérides. 
En este sentido, Kluge sigue siendo un perfecto abogado de la 
cooperación no exenta de tensiones, es decir, alguien a quien 
difícilmente se le puede adscribir a ninguna ortodoxia, a pe-
sar de haber sido «objeto de rescate» desde algunas de ellas.

Vistos desde el prisma histórico, sus trabajos han parti-
cipado de numerosas epifanías culturales nacidas en Europa: 
desde el pensamiento crítico alemán de los cincuenta hasta el 
ideario sesentayochista francés, pasando por el cine de arte  
y ensayo político de la década de los setenta, la literatura his-
toricista de los ochenta y noventa o el crisol audiovisual de 
los tiempos digitales. Sin embargo, en todos estos momentos 
Kluge desplazó sus intereses a la esquina menos equidistante, 
de ahí que, siendo testigo y partícipe de los sucesivos traves-
tismos de la historia, no haya sucumbido al cinismo o a la 
indiferencia paternalista. Así, al contrario de su admirado 
Jean-Luc Godard, Kluge perseveró en comparecer crítica y 
sistemáticamente sobre la esfera pública, asumiendo que no 
existe un afuera y un adentro de ella, sino modos distintos de 
hacerla o desbaratarla.

Por último, cabe señalar que en la obra de Kluge hay una 
propuesta para la producción de imágenes que no secuestra 
estas de sus usos sociales y críticos, aunque tampoco las entre-
ga al baño bautismal o justificativo del discurso. Desde dicha 
perspectiva, sus libros ilustrados con fotografías, esquemas 
militares o grabados antiguos, sus filmes interrumpidos por 
descripciones literarias, documentos procedentes de la cultu-
ra popular y materiales del campo de la ciencia, la economía  
o los medios de masas parecen desactivar los límites entre 
imagen e imaginario, entre experiencia visual y relato. 

En diversas ocasiones Kluge se definió como un trabaja-
dor de la esfera pública y, más concretamente, como alguien 
que explica historias mediante la escritura o a través de imá-
genes móviles, según sea necesario. Es a partir de esta misma 
obstinación en narrar y no pese a todo, sino desde el uso y la 
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funcionalidad que ofrece el lenguaje colectivo, que el trabajo 
de Alexander Kluge se manifiesta más enigmático e indefi-
nible y, a la vez, más políticamente crucial.

*
La actividad constante de Kluge impide establecer una cro-
nología definitiva para su trayectoria. Además, la traducción 
muy parcial de sus obras a otros idiomas —sobre todo en el 
ámbito del ensayo y la literatura— dificulta la empresa.

El texto que precede a esta nota ha utilizado parcialmen-
te fuentes diversas, entre las que cabe citar los prólogos y epí-
logos de Carla Imbrogno —una de las mayores especialistas 
internacionales en Kluge— en 120 historias del cine (2010)  
y El contexto de un jardín. Discursos sobre las artes, la esfera  
pública y la tarea del autor (2014), ambos libros publicados por 
la editorial bonaerense Caja Negra; el ensayo introductorio 
a la edición en inglés de Geschichte und Eigensinn (History & 
Obstinacy, 2014), firmado por Devin Fore para Zone Books, 
de Nueva York; el artículo «Melancolía y mimetismo: los 
enigmas de Alexander Kluge», de Thomas Elsaesser, revista 
Trafic (núm. 31, otoño de 1999), traducido y reeditado por 
la Filmoteca de Catalunya en marzo de 2004, con motivo 
del programa de cine Alexander Kluge. El ataque del presente 
al resto de los tiempos, producido por el Museo de Arte Con-
temporáneo de Barcelona (MACBA) en colaboración con el 
Goethe-Institut de Barcelona y la Filmoteca de Catalunya, 
así como el texto que acompañó dicho programa, realizado 
por Marcelo Expósito; la web https://kluge.library.cornell.
edu/, proyecto de Cornell University, Universität Bremen y 
Princeton University; la propia web del autor, http://www.
kluge-alexander.de/; el conocido número 149 que la revista 
October dedicó a Kluge (http://www.mitpressjournals.org/toc/
octo/-/149), además de otras fuentes diversas.
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