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Esta exposición reconstruye, mediante dibujos, 
cartografías y materiales documentales, la bio­
grafía de Simón Radowitzky. Radowitzky fue 
un anarquista ucraniano-argentino que, tras la 
brutal represión policial que se produjo durante 
la Semana Roja de Buenos Aires, en 1909, atentó 
contra el jefe de policía responsable, Ramón 
Lorenzo Falcón, hecho por el cual fue condenado 
a perpetuidad en el célebre penal de Ushuaia.



Con 155. La balada de Simón, Gonzalo Elvira adopta un modo 
de historiografiar personal y particular y elabora un relato de 
reconstrucción de la memoria a partir de la figura del anar­
quista Simón Radowitzky.

Radowitzky nació en Ucrania, donde ya empezaban a 
manifestarse sus tendencias anarquistas cuando, con tan solo 
dieciséis años, fue sentenciado a cuatro meses de prisión por 
haber repartido prensa obrerista. A causa de la opresión zaris­
ta, en 1909 se trasladó a Argentina donde residía uno de sus 
hermanos. Allí participó en una manifestación cuya violenta 
represión policial desembocó en la conocida como «Semana 
Roja». Fuertemente afectado por este hecho, el 14 de noviem­
bre del mismo año Radowitzky atentó con una bomba casera 
contra el coronel Ramón Lorenzo Falcón, máximo respon­
sable de los hechos, quien falleció, junto con su secretario. 
Radowitzky fue condenado al penal de Ushuaia, conocido 
como «prisión del fin del mundo». 155, su número de recluso, 
da título a la presente muestra.

Toda la exposición se podría leer como un archivo en que 
los hechos biográficos y la ficción juegan con la historia a par­
tir de una suerte de conexiones rizomáticas. Elvira fabula y 
reinterpreta; descompone y desestructura el archivo. Incluso 
los propios títulos acentúan esta sensación, ya que parecen 
corresponderse con etiquetas de ordenación archivística a 
partir de siglas y números.

El itinerario biográfico de Radowitzky se narra en los 
trabajos realizados con tinta china sobre mapas y paisajes de 
una enciclopedia que el artista encontró casualmente en la ca­
lle. Sobre ellos, y con su característico lenguaje de tramas de 
rayas, el artista retrata a partir de fotografías reales. 

Encontramos así el rostro joven de Radowitzky sobre 
su Europa del Este (SR 015), o un ojo, el rostro y el busto 
sobre su Ucrania natal (SR 007, SR 008 y SR 009). Y por su­
puesto Argentina, país de origen de Elvira, también cobra 
protagonismo, en paisajes bucólicos de la Patagonia (SR 001 
y SR 017), con una imagen de Radowitzky pescando sobre 
Buenos Aires con gorro anarquista (SR 012) o un letrero que 
reza «Simón vive» sobre Tierra del Fuego (SR 019).

Aparecen igualmente dibujos de barcos de vapor, en alu­
sión al que tomó por primera vez en el norte de Europa (SR 010) 
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y al que le sirvió para regresar de Montevideo (SR 014), donde 
había permanecido en el exilio tras ser expulsado de Argen­
tina al recibir el indulto del presidente Hipólito Yrigoyen, 
después de veintiún años de reclusión. Los retratos también 
relatan su traslado de Uruguay a España para intervenir en 
las brigadas internacionales de apoyo a la República, que le 
llevan incluso a participar en el frente de Aragón, tal como 
ilustra el dibujo en que aparece vestido de militar sobre esta 
zona geográfica (SR 006). Radowitzky colabora con la CNT 
en Valencia y Barcelona, y tras la caída de esta huye a Francia 
—como nos cuenta otro de sus retratos sobre el mapa galo—, 
de donde escapa tras ser apresado (SR 016). Finalmente, llega 
a México, donde trabaja en una fábrica de juguetes y edita 
revistas para el movimiento hasta su muerte, en 1956. En este 
caso, aparece ilustrado nuevamente con la caña sobre un mapa 
mesoamericano y al lado de la fotografía de uno de los famo­
sos murales de Ciudad Universitaria de la capital mexicana.

Resulta casi inevitable que la serie de los mapas evoque la 
frase «El mapa no es el territorio», de Henri Lefebvre, quien, 
en su obra La producción del espacio1 apuntaba que los mapas 
no solo operan como representaciones, sino como dispositi­
vos de producción social del propio espacio, teorías que nos 
conectan con los modelos urbanísticos de la Bauhaus y las 
prácticas espaciales del situacionismo.

Algunos apuntes de la propia biografía del artista tam­
bién se pueden percibir a través de estos trabajos, y más aún si 
tomamos en cuenta la comparación que establece Kracauer2 
entre el historiador y el exiliado o el inmigrante, como es el 
caso de Elvira. Para Kracauer ambos son figuras que están 
divididas, el segundo entre el país de origen y el de residen­
cia, y el primero entre la propia época y la que es objeto de 
investigación.

Las localizaciones se entremezclan en la exposición como 
una suerte de línea de tiempo: Ucrania, Argentina, Monte­
video, Barcelona, Francia, México... No es nuevo en este ar­
tista el hecho de conectar ciudades, localizaciones geográficas 

1	 Henri Lefebvre, La producción del espacio (Madrid: Capitán Swing, 2013).
2	 Siegfried Kracauer, Historia. Las últimas cosas antes de las últimas (Buenos Aires: 

Las Cuarenta, 2011).
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entre las que establece conexiones temporales y simbólicas. 
Y es que, como en todo archivo, aquí la idea del tiempo está 
siempre presente, tal vez más patente en series como la de tin­
ta china sobre papel, a modo de almanaques particulares que 
nos conectan de nuevo con los trabajos de algunos artistas 
de la Bauhaus, con el minimalismo de Sol LeWitt y con la 
tradición conceptual de la escuela catalana. 

Los títulos aportan pequeñas pistas, tal como vemos en 
el de la propia exposición, que también se corresponde con uno 
de los dibujos de esta serie (SR 155): 155 líneas rojas y negras 
metódicamente separadas a modo de renglones verticales.

En una línea similar, la obra que lleva el título 20 responde 
al número de años que Radowitzky estuvo preso en Ushuaia; 
1909 se refiere al año de la manifestación del 1 de mayo que 
desencadenó la Semana Roja; esta fecha también se ilustra 
con tinta roja y es la misma en que Radowitzky atentó contra 
Falcón. En SR 012, el rayado negro se corresponde con el año 
de nacimiento de Radowitzky, 1886, junto con las 1956 rayas 
rojas correspondientes al año de su muerte.

En la idea de lo cíclico se percibe un rastro de Camus y de 
su interpretación del mito de Sísifo, condenado por los dioses 
a empujar sin descanso una roca hasta la cima de una mon­
taña, desde donde vuelve a caer, entendiendo como el peor 
castigo el trabajo inútil y sin esperanza.

Para Camus, ante la incomprensión del mundo, el ser 
humano tiende a buscar un orden de las cosas, y así la roca si­
gue rodando, en el mismo gesto repetitivo de Elvira cuando 
realiza sus dibujos, cuando examina otras posibles capas de 
la historia. 

La serie sobre las leyes responde a esta misma lógica for­
mal, minimalista, obsesiva y metódica: 4661, ley del descanso 
dominical, de 1905; 9688, ley de accidentes de trabajo, de 1915; 
4144, ley de residencia, de 1907; 1420, ley de educación común, 
de 1902; 4031, ley del servicio militar obligatorio, de 1902; 
5291, regulación del trabajo de mujeres y menores de edad, de 
1907; 7029, ley de defensa social, de 1907; 11544, ley de ocho 
horas diarias de trabajo o cuarenta y ocho horas semanales, 
de 1929.

En un posible intersticio entre estas dos series —la de 
los dibujos figurativos y la de los calendarios— se podrían 
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situar las obras sobre tela perforada con aguja y martillo, en 
las que, más allá de la clara referencia iconográfica a este úl­
timo, encontramos la técnica del punteado, que alude a las 
torturas con agujas a las que eran sometidos los presos, tanto 
en Barcelona como en Buenos Aires, unas agujas que segura­
mente también torturaron a Radowitzky. 

Y es que Elvira hila fino al jugar con las presencias y las 
ausencias, como había demostrado previamente en su serie 
de edificios de la Bauhaus, en los que, a pesar de evitar la 
presencia del ser humano, consigue que se perciba su huella, 
espectral.

Curiosamente, hace solo unos meses Agustín Comotto 
publicó, también en Barcelona, la historia de Radowitzky en 
versión cómic, género por el cual Elvira siente un interés que 
se trasluce en su trabajo, en el trazo ágil, en las siluetas raya­
das, e incluso en la manera de insertarlas a modo de viñetas 
en libros y enciclopedias; y hasta en los personajes trasladados 
directamente desde las fotos de archivo, que parecen conver­
tirse en personajes de novela gráfica. Esta influencia resulta 
más evidente en obras como Estruendo (Callao y Quintana), 
donde su característico rayado dibuja la onomatopeya de una 
bomba (¡bum!).

Salvo en contadas ocasiones, como los fondos de color de 
las enciclopedias y los mapas, la exposición se reduce a los co­
lores negro y rojo, en claro recuerdo de la bandera anarquista. 
Esta gama cromática en algunas ocasiones admite el amarillo, 
color de los uniformes de los presos de la mencionada prisión 
argentina, reservada para los reclusos peligrosos, que vestían 
ropas amarillas y negras para ser fácilmente identificables so­
bre el paisaje nevado de aquella zona.

Asimismo, se perciben ciertos ecos del afiche anarquista, 
cuyo compromiso intelectual comparte Elvira, a través del 
sutil diálogo entre imagen y texto, que de algún modo nos 
acerca a Kriegsfibel (Abecedario de la guerra), libro de foto­
grafías acompañadas de poemas de Bertolt Brecht. Al igual 
que Elvira, Brecht acostumbraba a escribir comentarios o 
poemas sobre noticias y fotografías de periódicos. Además, 
según el pacifismo de Brecht hay muy pocos héroes positivos, 
y posiblemente Radowitzky tampoco lo fuera.
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Elvira también se sirve de otros materiales de archivo 
—fotografías, cartas, pasaportes— para apoyar la conste­
lación de conexiones y nexos, algunos trasladados a otros 
soportes, como los dibujos de fotos, otros trasladados a una 
especie de grabado de técnica mixta, que se muestran sin dis­
tinción junto con otros documentos originales.

Frente a la práctica oficial de rendir homenaje mediante 
monumentos públicos a figuras como la del coronel Falcón, 
Elvira hace un ejercicio de subversión al esculturizar la vida 
de su vengador y ofrecer la visión del otro lado, la de las otras 
historias posibles, para cuestionar quién escribe la historia, 
de qué lado se escribe y cuáles son las otras lecturas que, en su 
momento, no interesaron y probablemente tampoco interesen 
en la actualidad.

Predomina así la importancia del documento, pero de 
ese documento transformado, el que nos habla de otra me­
moria y de otro modo de entender el tiempo. Con su manera 
de descomponer el archivo, Elvira pone sobre la mesa el in­
terés de entender el mapa de la historia como una sucesión de 
hechos desencadenados, proponiendo un sistema de relacio­
nes que ya nos había sugerido Foucault en Las palabras y las 
cosas.3 Para el filósofo francés, todos los periodos históricos 
tenían lo que él llamaba ciertas «condiciones subyacentes de 
verdad», que definían lo que era o no aceptable, y esas con­
diciones del discurso han ido variando, de un periodo a otro.

Tal vez el autor más nombrado hasta la fecha a la hora 
de hablar de la subjetivación histórica haya sido Walter 
Benjamin, especialmente a través de «El narrador»4 y de uno 
de sus textos más conocidos, «Sobre el concepto de historia»,5 
escrito póstumo compuesto a partir de notas y publicado por 
Theodor Adorno en 1942.

Y es que Benjamin fue uno de los primeros en desarro­
llar innovaciones formales como reacción al agotamiento de 
las fórmulas clásicas de escritura y representación. Como 
antídoto, propone una serie de herramientas hipertextuales 

3	 Michel Foucault, Las palabras y las cosas (México: Siglo XXI, 2001).
4	 Walter Benjamin, «El narrador» (Librodot.com, https://espanol.free-ebooks.

net/ebook/El-Narrador).
5	 Walter Benjamin, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos (México: Itaca-

UACM, 2008).
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para las cuales se inspira en el que posiblemente ya se haya 
convertido también en lugar común: el Atlas Mnemosyne, del 
historiador Aby Warburg. Warburg proponía una reflexión 
sobre la memoria a partir de un archivo de miles de imágenes 
(«engramas») susceptibles de ser recolocadas por el inves­
tigador. Del mismo modo que en Warburg, en Elvira esos 
«engramas» funcionan como marcas de la memoria cultural co­
lectiva, como detonantes semánticos.

Las narrativas de archivo de Elvira se acercan a las pre­
tensiones benjaminianas de desvelar otras aristas de determi­
nados acontecimientos políticos a partir de lo aparentemente 
anecdótico, de gestos figuradamente insignificantes que se 
resisten al totalitarismo de las historiografías dominantes.

Pero la postura de Benjamin no cae en el maniqueísmo 
dicotómico de los poderosos dominantes frente a los humil­
des oprimidos, castigados injustamente por la escritura de la 
historia. Al contrario, señala la posibilidad de elegir posibles 
lecturas a partir de las «ruinas» que recogemos de la historia y 
que llevamos hacia una dirección determinada. Para Benjamin, 
el reconocimiento de la historia de los perdedores no es más 
que un proceso de rescate de esos caminos que permanecen 
como fuente.

Será en la séptima tesis de esta obra donde escribirá su 
famosa frase, «no hay ningún documento de cultura que no 
sea al tiempo documento de barbarie», que curiosamente se 
cita sobre una fotografía de los mataderos parisinos del su­
rrealista Éli Lotar.

La coherencia de Elvira es incuestionable en su trayec­
toria, y prácticamente sus últimas exposiciones también se 
podrían leer en esta clave rizomática: Assaig S. T. 1909-1919 
(EtHall, Barcelona) y Bauhaus 1919, modelo para armar (My 
Name’s Lolita Art, Madrid), ambas de 2013. El proyecto de 
EtHall se centró ya en las semanas trágicas de Barcelona (1909) 
y Buenos Aires (1919). Para el Centro de Arte de Alcobendas, 
Elvira realizó 12 canciones concretas, inspirada en el monumen­
to funerario que Walter Gropius dedicó a los trabajadores ase­
sinados durante la República de Weimar, en 1922, y situado en 
el cementerio de Berlín.

Tampoco es nuevo el periodo histórico que aquí aborda 
Elvira, esa época de declive de las grandes utopías, en que el 
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mundo y sus ideas parecían encontrarse al borde del colapso, 
una época en que empiezan a gestarse todos los derechos so­
ciales, y un momento convulso, que para el artista construye 
la base de lo que estamos viviendo hoy, un presente sobre el 
que también planea la sombra de un mundo y sus ideas al bor­
de del colapso.

Conectaría, así, con la llamada «posmemoria», ese re­
curso de narración histórica de un personaje que recopila los 
hechos del pasado a pesar de no haberlos vivido en primera 
persona, herramienta muy utilizada para analizar los con­
flictos que vivió la izquierda latinoamericana. El trabajo de 
Elvira conectaría con la idea de posmemoria al replantearse 
la experiencia de la representación y la mediación del pasado 
en el momento actual, al empeñarse en conectar con el paisa­
je político de tiempos de Radowitzky y con las herramientas 
mentales de ese momento, o los epistemes —por adoptar de 
nuevo a Foucault— de nuestro modo de análisis y pensa­
miento del presente.

Sin embargo, como nos recordaba Agamben en Infancia 
e historia,6 hoy sabemos que «para efectuar la destrucción de 
la experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y 
que para ello basta perfectamente con la pacífica existencia 
cotidiana en una gran ciudad». En el capítulo «Tiempo e 
historia. Crítica del instante y del continuo», Agamben co­
menta: «la tarea original de una auténtica revolución ya no es 
simplemente “cambiar el mundo” sino también y sobre todo 
“cambiar el tiempo”. [...] No se trata de abandonar la historia, 
sino [en la misma sintonía de las teorías de Benjamin] de acce­
der a una concepción más auténtica de la historicidad» (p. 141). 
En su ensayo «Lengua e historia. Categorías lingüísticas y 
categorías históricas en el pensamiento de W. Benjamin»,7 
también afirma: «Por esto la historia universal ya no cono­
ce un pasado a transmitir, y en cambio es el mundo de una 
“integral actualidad”» (p. 65).

6	 Giorgio Agamben, Infancia e historia (Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 
2007).

7	 Giorgio Agamben, en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias (Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo editora, 2007).
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La «musealización» de este tipo de posmemoria, al con­
textualizarse en un centro de arte, abriría a su vez otra puerta 
de discusión. En la obra En busca del futuro perdido. Cultura y 
memoria en tiempos de globalización,8 el crítico alemán Andreas 
Huyssen señala a los museos como vigías de las expresiones 
de la cultura de la memoria, mientras critica la inf lación a 
que nos han venido acostumbrando las industrias culturales 
con el actual auge de todo tipo de lo que podríamos llamar 
«prácticas culturales de la memoria» en sus diferentes fetiches 
nostálgicos a través de multitud de versiones de fotografías, 
archivos, documentales o televisión.

Las estrategias de representación de la memoria que nos 
presenta Elvira nos hablan de una tensión latente posible 
entre las imágenes y la historia, que nos incita a repensar el 
acontecimiento y abrir una puerta diferente hacia las narra­
tivas del archivo.

De este modo, tomando como punto de partida la vida de 
un personaje como Radowitzky, Gonzalo Elvira nos ha ofre­
cido una suerte de puzle de historias no contadas, invitando 
al espectador a recomponer las ausencias, los silencios, y a 
buscar las narraciones no narradas, a partir de un particular 
modo de articular el conocimiento con el pasado, la realidad 
y la ficción que cuestiona los grandes relatos hegemónicos de 
la historia.

Así, el artista asume de algún modo la responsabilidad 
del historiador, en palabras de E. P. Thompson, de «rescatar» 
a la gente ordinaria, especialmente a aquellos que habían sido 
derrotados, del pasado, de la «enorme condescendencia de la 
posteridad».9

Blanca de la Torre

8	 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización (México: FCE – Instituto Goethe, 2002).

9	 Edward Palmer Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra (Madrid: 
Capitán Swing, 2012).
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