
Después de haber inaugurado «Máquinas de vivir. Flamenco 
y arquitectura en la ocupación y desocupación de espacios» en 
Madrid y en vísperas de trasladar el proyecto a Barcelona, nos 
llama Pedro Barragán, de la Sociedad Flamenca El Dorado, en la 
capital catalana, y nos propone pasar a conocer a Raoul Vaneigen 
que se ha convertido en un habitual de la peña y con el que ha 
comentado esta exploración del imaginario situacionista en rela-
ción al flamenco, a lo gitano. De nuevo, una situación construida 
en la que poetas radicales y flamencos, gitanos y disidentes políti-
cos, comparten un mismo espacio. Nos encontramos con Raoul 
Vaneigem, con su compañera Eleni y con Paco Aroca, tejedor 
de este vínculo, y entre conversaciones y vinos, nos brinda este 
texto, breve y contundente, quizá una mera actualización de la 
radical posición de los situacionistas contra la arquitectura, car-
gado, desde luego, de esa misma verdad y emoción. El caso es que 
nos parecía necesario compartir este regalo y, sí, aquí va.



La militarización del cuerpo y de su hábitat tiene su origen 
en la erección de las Ciudades-Estados, con sus sociedades jerar-
quizadas, sus murallas y sus cercas sometidas al control de curas y 
príncipes. En nombre de la civilización, se decreta por todas partes 
que miles de árboles sean talados, arrancando así de raíz la relación 
privilegiada que la mujer mantiene con lo vegetal. Esta podría ser 
una decisión que implemente hoy una multinacional. El decreto al 
que me refiero aquí está extraído de la epopeya de Gilgamesh, que 
data del tercer milenio antes de nuestra era. (Nótese que, como 
el espacio cuadriculado por el Gran Arquitecto, nuestro calenda-
rio obedece a una numeración prescrita por su homólogo, el gran 
Relojero.)

No hemos habitado nunca en nosotros mismos. Siempre he-
mos estado habitados por una maquinaria que nos obliga a ir adonde 
no queríamos llegar, a pesar de un carrerismo que, inculcado desde 
la infancia, atrapa a la juventud y la hace envejecer precozmente. 

Toda arquitectura apesta a caserna, a prisión y a hospital. Y, 
no obstante, lo que subsiste en nosotros de humano no ha renun-
ciado nunca a perpetuar, incluso en las chozas más miserables, 
una poesía clavada a la existencia, una chispa de vida, susceptible 
de abrazar el viejo mundo consumido por el tedio.

Mientras que el capitalismo sigue sobreviviendo, una y otra 
vez, a sus quiebras sucesivas, el cuerpo de los deseos aspira, de 
generación en generación, a liberarse del cuerpo de trabajo que lo 
atenaza. Es una reivindicación que viene de lejos, pero que se ma-
nifiesta actualmente a plena luz. Una reivindicación que emerge 
de las ruinas de esas vastas construcciones religiosas e ideológicas 
que gobernaron durante tanto tiempo la humanidad, deshuma
nizándola. En el siglo xviii, Saint-Just constataba lo siguiente: 
«La felicidad es una idea nueva». Hoy en día, la felicidad es más 
que una idea, se ha convertido en una realidad nueva, una reali-
dad que lucha contra sus falsificaciones para encarnarse en una 
realidad social, para participar de una subversión que la identifica 
con el verdadero progreso.

Hemos aprendido, a nuestra costa, que el progreso técni-
co disimula sus cajas registradoras bajo la mentira del estado del 
bienestar al que contribuye. Ya conocemos de sobras ese famoso 
welfare state, cuyo advenimiento ya profetizaba el consumismo. 
Ya no queremos esa maquinaria del beneficio, que nos convierte 
en sus engranajes. Queremos habitar el país de nuestros deseos, 
una tierra libre donde la vida sea la garante de nuestra voluntad 
de ser ya no un hombre abstracto, sino un ser humano. Porque, 
tal y como la supervivencia usurpa el nombre de «vida», el hom-
bre abstracto es el simulacro del hombre carnal.

Desmontar la máquina
Hábitat poético  

y autogestión
Raoul Vaneigem

No hay aspiración más universal y más universalmente prohibi-
da que habitar el propio cuerpo. Tendría que ser la elección más 
natural del mundo si no fuéramos esclavos de un sistema que, 
sometiendo la naturaleza al pillaje y a las devastaciones de la ren-
tabilidad, desnaturaliza por todas partes la tierra y todas aquellas 
y aquellos que la habitan. Mujeres, hombres y niños se enfrentan, 
a cada instante, a un cuerpo en el que la necesidad de trabajar y 
de ganar dinero choca con una pulsión de vida que invita a seguir 
los propios deseos y a abandonarse a los placeres de la existencia.

Intentar habitar el propio cuerpo es experimentar la alie-
nación, es verse enfrentado a una presencia extranjera que nos 
obliga al exilio, nos separa y nos expulsa de nosotros mismos. La 
exuberancia de las pulsiones de vida se encuentra acuartelada. 
La reducción del mundo a una geometría del beneficio nos ha 
militarizado —basta con ver a qué régimen están sometidos los 
niños y los adolescentes en esos centros de crianza concentracio-
narios que llaman «escuela».

A excepción de algunas raras criaturas de hábitat poético 
—cuya genialidad, locura y originalidad estética suele celebrarse 
rápidamente para no tener que cuestionarse más profundamente 
el «sentido humano» que las inspira—, los arquitectos han sido 
y son más que nunca los burócratas del poder y de la estructura 
jerárquica, los agentes de reclutamiento del espíritu militar, los 
emprendedores serviles de la reducción geométrica del mundo, 
de la vida, de las costumbres, de la reificación generalizada.

No me limito a evocar aquí a los fabricantes de madrigue-
ras para conejos, a los constructores de jaulas en las que el tedio 
incita a la maleficencia, a la violencia ciega, al crimen. Los as-
faltadores de paisajes no son, a semejanza de los urbanistas que 
tienen a sueldo, más que una versión de ese «arquitecto» que, en 
el dialecto de Bruselas (devastada como la mayoría de las ciuda-
des por la mafia inmobiliaria), es un insulto que puede suscitar 
reacciones agresivas.

No les falta razón a las religiones que atribuyen a un Gran 
Arquitecto el funcionamiento, la organización, la disposición, el 
confort y la climatización de este valle de lágrimas en el que la 
vida sacrificada es el precio que hay que pagar para los paraísos 
ficticios del más allá.



Vemos así emerger, como islotes soleados en un mar gla-
cial, zonas en las que los habitantes resisten contra los perjuicios 
fomentados por empresas multinacionales, asentando las bases 
de una sociedad nueva, construyendo lugares de vida. Algunas 
tierras libres intentan escapar del dominio del Estado y de la 
mercancía, y redescubren las riquezas de la creatividad indivi-
dual y colectiva. 

Aquí y allá, una arquitectura autónoma, improvisada, inge-
niosa y torpe experimenta la reconciliación del hábitat y del cuer-
po restituido a la fantasía de sus deseos. De la cabaña de madera a 
la autoconstrucción de tierra, paja y enramado, se eleva un mismo 
canto, el de la verdadera libertad. 

Solo conocemos una arquitectura a imagen de la reificación 
del hombre. Ahora bien, en un mundo en que la perspectiva de 
vida tendrá que suceder a la perspectiva de muerte, impuesta des-
de hace miles de años por el sistema dominante, es posible crear 
las condiciones para realizaciones experimentales siempre y 
cuando la voluntad de vivir reivindique su soberanía y rompa sus 
cadenas. Necesitamos una rehabilitación del cuerpo y del hábitat 
poético que este exige. Necesitamos una arquitectura que cante y 
baile. Y esta arquitectura no existirá sin una voluntad individual 
y colectiva de deconstruir el hombre máquina, construyendo el 
ser humano.
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