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Conversación entre Claire Atherton y Valentín Roma man-
tenida en La Virreina Centre de la Imatge el 27 de junio de 
2023 para el montaje de la exposición Encarar la imagen.

Valentín Roma: Si te parece bien, me gustaría empezar 
preguntándote cómo entiendes la tarea del montaje cinema-
tográfico y de qué manera trabajabais con Chantal Akerman, 
cuál era vuestra metodología. Después podríamos referirnos, 
más específicamente, a las instalaciones que concebisteis 
juntas. Por último, me interesa que hablemos sobre la selec-
ción de proyectos que has realizado para La Virreina Centre 
de la Imatge.

Claire Atherton: Me alegra que señales esta primera 
cuestión porque de hecho he seguido la misma metodolo-
gía —si es que la hay— para la confección de la muestra que 
cuando montaba películas e instalaciones con Chantal: antes 
que una aproximación estrictamente conceptual, confiar 
en los sentimientos y en un enfoque orgánico respecto a la 
obra. La clave de mi trabajo con Chantal —y es algo que 
sigo haciendo con otros cineastas y artistas— fue descubrir 
la obra a medida que la creábamos, «entenderla» posterior-
mente. Por cierto, es interesante preguntarse qué implica 
comprender, pues su verdadero significado no es tanto desco-
dificar sino construir un pacto común en el que cada persona 
desarrolle su propia experiencia. Piensa, por ejemplo, en el 
primer significado de la palabra entender —en francés, com-
prendre—, que quiere decir «llevar con nosotros». Uno de los 
aspectos esenciales en mi trabajo como montadora es dejar 
espacio a los espectadores para que las imágenes no los engu-
llan o para que no se apodere de ellos un relato que les haga 
olvidar su vida. En este sentido, resulta fundamental crear 
un espacio en el que nuestro cuerpo esté implicado, en el que 
puedan surgir emociones y sentimientos que nos conduzcan 
a diversas capas o significaciones.

Un momento importante en mi tarea consiste en 
encontrar el principio del film. Allí intento crear, desde el 
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principio, una tensión que invite al espectador o especta-
dora a lanzarse a lo desconocido, a aceptar perderse, a traba-
jar, a moverse, a construir su propia relación con la película 
mientras la descubre. Como he dicho, el cine no sólo fun-
ciona con el cerebro, sino con todo el cuerpo. Llega a lo más 
hondo de cada uno de nosotros y probablemente por ello 
también puede llegar al alma.

Mi filosofía como montadora es tratar de encontrar la 
verdad en cada film. Si alcanzas esa verdad se accede a algo 
que es común en todos nosotros, algo que tiene que ver con 
la esencia humana.

VR: Encuentro muy interesante tu cuestionamiento sobre la 
noción de sentido. ¿Podemos profundizar un poco más en ella? 

CA: Sí, claro. Cuando yo era joven tenía una relación muy 
complicada con las palabras. Siempre me asaltaba la inquie-
tud de que al contar verbalmente algo que has vivido, hay 
cosas que desaparecen por el camino. Entonces, de alguna 
manera, acabas mintiendo o falseando tu experiencia. 
Cuando contamos una historia que nos ocurrió parece que 
debemos apoyarnos en ciertas lógicas, aunque mientras 
sucedía no te encontrabas en ningún tipo de coherencia 
estable y bien definida, sino que vivías un proceso experien-
cial. Por eso sentía que las palabras eran peligrosas y que, por 
el contrario, las imágenes me daban más confianza, porque 
podían ser una aparición de lo que en francés llamamos le 
réel, que vendría a ser una presencia más verdadera, más con-
tradictoria, más vívida. 

Probablemente por eso siempre me ha interesado la escri-
tura china, en la que las asociaciones de imágenes crean sig-
nificados. En la lengua china hay, además, una contradicción 
entre la necesidad de linealidad —se deben construir frases 
para hablarnos— y el deseo de huir de esa misma linealidad. 

VR: En castellano existe una palabra maravillosa, errar, que 
posee dos acepciones distintas y en cierta forma opuestas: 
«equivocarse» y «vagar sin rumbo».
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CA: ¡Qué bello, es maravillosa esa capacidad de desdobla-
miento de algunas palabras! Me fascina cuando el lenguaje 
no es autoritario y deja espacio a quien escucha…

Esto me hace volver a la noción de vacío y al pensa-
miento oriental. Cuando estudiaba la civilización china 
hubo una historia que me impresionó. Resulta que los 
pintores antiguos consideraban que la naturaleza era tan 
compleja y tan bella que era inútil tratar de reproducirla 
fielmente. De ahí que decidieran pintar en blanco y negro 
para que el espectador pudiese imaginar los colores. Es ese 
espacio dejado a nuestra imaginación el que nos pone en 
movimiento, despierta nuestros pensamientos y crea nues-
tra propia relación con la obra. El pintor no sabe más que el 
espectador. Está a la búsqueda.

Sigo estos principios en el montaje. Con demasiada 
frecuencia se piensa que en el montaje hay que empezar por 
trabajar la narración, buscar la estructura de la película y 
luego pasar a su ritmo, afinando la duración de los planos y las 
secuencias. Me parece imposible. Sería como separar el con-
tenido de la forma, el pensamiento de lo perceptible. El ritmo 
es el corazón del film, su aliento. También es la asociación de 
colores, formas y líneas. Si el ritmo es el adecuado, se pueden 
sentir los temblores y las vibraciones, los movimientos casi 
impalpables que aparecen en un plano, uno o una puede emo-
cionarse sin saber por qué. En este sentido, son las emociones 
las que construyen la narración.

Me gustaría añadir una cosa. Hace unos quince años, 
me preguntaron durante un jurado por qué me había con-
vertido en montadora, y contesté que en realidad no lo había 
elegido. Es cierto que ni decidí ser montadora cuando era 
joven ni seguí una trayectoria profesional. Fueron muchas 
cosas las que me llevaron a esta profesión, pero probable-
mente las más importantes fueron estar abierta a las sorpre-
sas y los encuentros, seguir mis pasiones aunque parezcan 
desconectadas de la realidad, dejar que las cosas ocurran sin 
saber con exactitud adónde me dirigía. Así he construido mi 
vida. Y tengo la impresión de que montar un film es como 
construir una vida: pruebas, experimentas, descubres y luego 



6

comprendes. Creo que la planificación excesiva o la determi-
nación matan al arte… ¡Y el cine es un arte! Aunque la gente 
tiende a olvidarlo…

VR: En un texto tuyo leí una idea que me gustaría comentar. 
Hablabas del silencio durante el proceso del montaje, de la 
necesidad de construirles un espacio de enunciación propio 
a las imágenes a lo largo de esos momentos en que se monta 
una película.

CA: Sí. A veces nos asusta saltar al vacío, así que tenemos el 
reflejo de buscar razones para lo que hacemos o decir pala-
bras para detener un poco ese temor. Porque necesitamos 
que nos tranquilicen. Aunque eso puede frenar el movi-
miento de la creación. El ejemplo más evocador que se me 
ocurre fue cuando editábamos D’Est (1993). Ni Chantal ni 
yo nos decíamos qué nos sugerían las imágenes que estába-
mos viendo. Nos introducíamos en lo que realmente son, 
en su expresión. Creo que si hubiésemos planteado: «Esto 
me hace pensar en otros momentos de la historia con gente 
esperando o siendo desplazada de un lugar a otro»; si hubié-
semos intentado poner nombre a estas cosas o nos hubiése-
mos hecho preguntas psicológicas o contextuales, habríamos 
convertido nuestras acciones en engorrosas. Estoy conven-
cida de que si trabajas las imágenes respetando su capacidad 
de no cerrarse en sí, preservas el misterio de lo que estás 
construyendo. Entonces le das al espectador la posibilidad 
de compartir esa profundidad y ofreces al film un horizonte 
más amplio, desligado de las particularidades excesivas. 

Una razón del peligro de las palabras es que si eres 
demasiado consciente de por qué estás uniendo imágenes 
y de lo que quieres que el film transmita, ya no serás capaz 
de descubrirlo al verlo con el cineasta durante el proceso 
de elaboración, ya no lo podrás olvidar. Cuando se monta 
una película trabajas con la memoria pero también —y 
mucho— con el olvido. Debes olvidar lo que se ha hecho 
porque, de lo contrario, ocupa todo el espacio en tu cabeza 
y en tu cuerpo, entonces pierdes la relación con el film que 
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emerge y en vez de descubrir algo y dejarte guiar por la pelí-
cula, limitas tu acción a comprobar tu propio proceso, sin 
ninguna sorpresa.

VR: Por entrar en el siguiente ámbito de nuestra charla, 
¿cómo empezó vuestro trabajo con instalaciones?

CA: Chantal y yo siempre buscábamos liberarnos de la 
linealidad de la narración, y eso las instalaciones lo per-
mitían de una manera fascinante. Nuestra primera insta-
lación, D’EST, au bord de la fiction (1995) —un título que 
me encanta— la llevamos a cabo después de montar el film 
D’Est, así que la película ya existía. Primero, visionamos 
el film en dos monitores diferentes, uno al lado del otro, 
modificando el decalaje temporal entre las dos imágenes 
y tratando de sentir lo que esto originaba. Era fantástico, 
pero nos pareció demasiado binario. Cuando añadimos una 
tercera imagen, sentimos que íbamos por buen camino. De 
hecho, en la tradición china, «uno» representa la unidad, 
«dos» la dualidad y «tres» nos lleva hacia el infinito. Ensam-
bladas de tres en tres, las imágenes recuperaron su fuerza y 
entablaron un diálogo entre sí. Empezó a surgir una red de 
resonancias. El resultado fueron ocho trípticos, veinticua-
tro pantallas en total. Así fue como se nos ocurrió trabajar 
en grupos de tres, en trípticos, y empezamos a reeditar la 
película. Fue un proceso emocionante, parecido a añadirle 
una nueva dimensión a la tarea de edición. Construíamos 
vínculos y resonancias, tensiones en la línea de tiempo. De 
repente estábamos trabajando no con tiempo sino con espa-
cio, un espacio de resonancias creado por las imágenes al 
encontrarse una al lado de la otra, de manera que teníamos 
la sensación, incluso, de liberarnos aún más de la linealidad.

Algo muy hermoso que había en este proceso de hacer 
instalaciones es que surgieron de la creencia muy poderosa 
según la cual nunca puedes contar todo sobre un mundo, 
pues no hay una sola verdad y lo que podemos es compartir 
experiencias. Ese convencimiento nos llevó a la necesidad 
de la fragmentación.
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VR: Es emocionante lo que describes, Claire…

CA: Algunas instalaciones las hicimos a partir de películas que 
ya existían, pero otras se realizaron a partir de imágenes nue-
vas, por lo que el proceso no siempre fue el mismo. Volviendo a 
D’EST, au bord de la fiction, una vez terminados los ocho trípti-
cos, la disposición inicial consistía en una primera sala donde se 
proyectaba el film en 16 mm y un segundo espacio con los tríp-
ticos. Imaginamos que los trípticos, dispuestos en el espacio, 
crearían un camino, o más bien sugerirían caminos con los que 
el espectador podría experimentar. Sin embargo, nos pareció 
que a esas veinticuatro pantallas les faltaba algo. Necesitábamos 
crear una tensión. Entonces nos dimos cuenta de que se pre-
cisaba una tercera sala —de nuevo el número tres—, y así fue 
como se construyó lo que hoy llamamos la 25ª imagen, donde 
aparecieron las palabras de Chantal en uno de sus textos más 
bellos, titulado The 25th Image.

Ciertamente nuestro trabajo en D’EST, au bord de la fic-
tion tuvo mucho de bricolaje, en el sentido de que tuvimos que 
inventar una manera de trabajar distinta a cuando montába-
mos películas. De hecho, para cada instalación fue necesario 
inventarse una metodología. Y esa invención se convirtió en 
parte del proceso. Lo organizábamos nosotras mismas en 
el apartamento de Chantal, buscando maneras diferentes. 
Dibujábamos bocetos a mano y colocábamos pantallas o alta-
voces por toda la habitación. Fue una sensación de libertad 
muy excitante, la verdad.

Creo que tuve que pasar por la filosofía taoísta para cono-
cer la relación que Chantal tenía con las imágenes y, desde ahí, 
establecer esa unión tan fuerte con ella. Quizás está vincu-
lado con el pensamiento judío, que trata más el espacio que 
la representación. Es como si hubiese entendido algo sobre el 
peligro de la idolatría a través del taoísmo y la pintura china. 
En todo caso ese fue el camino que recorrimos hasta llegar a 
esa primera instalación.

VR: En vuestras instalaciones, el espectador es una parte muy 
importante de la propia obra. ¿Cómo incorporarlo, cómo 
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dejar un espacio para que pueda relacionarse con las imágenes 
y, quizás al mismo tiempo, exigirle su implicación?

CA: De hecho, la manera de crear ese espacio para el especta-
dor de las instalaciones no difiere tanto de cómo lo construía-
mos en la edición cinematográfica. En ambos casos se trata 
de establecer relaciones horizontales entre el denominado 
creador y el espectador. Nosotras descubríamos la película 
mientras trabajábamos en ella, así que no sabíamos más que 
los espectadores. Del mismo modo, Chantal nunca observó a 
las personas que filmaba desde arriba. Su mirada no era la de 
un experto, sino al contrario, era la mirada de alguien que no 
sabía, pero que escuchaba. Alguien dijo que un libro no existe 
sin el lector. Creo que ocurre lo mismo con una película o una 
obra de arte. Hoy no confiamos lo suficiente en el espectador, 
aunque pienso que si un film «respira», el espectador puede 
implicarse en él.

Por eso considero fundamental transmitir que no son 
necesarios unos conocimientos conceptuales para introducirse 
en la obra de Chantal Akerman o para descubrir sus películas. 
Quizás lo único necesario es que todos estemos dispuestos a 
no saber.

VR: Hay algo en la exposición que me ha llamado la atención: 
empieza con un preludio y termina con una suerte de tributo. 
Me gustaría saber si esos dos momentos, de inicio y de casi 
final, están conectados. En caso afirmativo, por qué.

CA: Es una pregunta interesante porque sí existe un vínculo, 
pero este vínculo se transformó durante el proceso de cons-
trucción de la muestra. En primer lugar, me gustaría precisar 
que el tributo no es una obra de Chantal. Son unas palabras 
que escribí para ella después de su muerte. Trabajé en la con-
cepción de la exposición del mismo modo que en los films o 
las instalaciones, es decir, teniendo en cuenta el espacio donde 
construir la exposición, la forma en que las distintas obras 
encajan entre sí y cómo respiran y resuenan unas con otras. Mi 
elección final no responde a una idea abstracta o a una decisión 
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conceptual. Por el hecho de trabajar así debí modificar mi 
planteamiento inicial a causa del espacio, o tal vez gracias a él. 
Por eso cambié lo que en un primer momento había pensado, 
de manera que ahora no entramos a la muestra por My Mother 
Laughs Prelude (2012) sino por La Chambre (2007).

VR: Aunque desactiva mi pregunta anterior, me parece muy 
interesante lo que has hecho, pues empezar con My Mother 
Laughs Prelude quizás era demasiado literal y, sobre todo, por-
que siempre he entendido La Chambre como una irrupción, 
alguien que irrumpe en un espacio. Además de que esta obra 
de Chantal me parece un diario, un diario de lo espacial.

CA: ¡Sí, me gusta mucho lo que dices! Además, pensé que 
La Chambre tiene que ver con el círculo, con el bucle y su 
movimiento perpetuo, imparable. Es como si nos invitase 
a movernos. Creo que es una entrada a la exposición más 
interesante que con My Mother Laughs Prelude, que en este 
momento está al final, justo antes del tributo.

VR: Y pienso que pones en relación los ritmos de las imáge-
nes con los ritmos de las lecturas, que es algo fundamental 
en las exposiciones. Porque cuando entras con La Chambre 
el movimiento es circular; luego en Tombée de nuit sur Shan-
ghai (2009) es un permanecer, un estar ahí; y después se llega 
a las fotografías Untitled D’Est (1998) y Là-bas (2006). Son 
tres ritmos diferentes, complementarios y a la vez distintos.

CA: Totalmente de acuerdo. Y tiene que ver con el nombre 
de este lugar, «Centre de la Imatge», y con el título de la 
exposición, «Encarar la imagen». También hay el hecho de 
que Tombée de nuit sur Shanghai plantee la pregunta «¿Qué 
es la imagen?». Cuando ves a un mismo nivel a Mona Lisa 
y a Mickey Mouse, sin jerarquización alguna, igual que la 
música de Chopin mezclada con la música americana de los 
setenta y ochenta, provoca un placer ambiguo. Hay imáge-
nes por todas partes, como si todo se hubiese convertido en 
una pantalla: el barco, los edificios… Por eso añadimos dos 
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lámparas de peces, que están en el suelo. Era para ayudar al 
espectador a encontrar su distancia, y para reflexionar sobre 
unas imágenes que se erigen como tótems.

Otro elemento que me interesa en la secuencia de estas 
dos obras es el contraste. La Chambre es muda y muy íntima, 
pues ves a Chantal comiéndose una manzana en su cama, 
y la cámara se dirige a ella varias veces. Por el contrario, 
Tombée de nuit sur Shanghai está llena de imágenes virtuales, 
parpadeantes y mágicas, así como de música a todo volu-
men. Es una obra que nació cuando a Chantal le pidieron 
una película colectiva, titulada L’état du monde (2007), que 
contaba con la participación de otros directores, como Ayi-
sha Abraham, Wang Bing, Pedro Costa, Vicente Ferraz y 
Apichatpong Weerasethakul. Ella sentía la necesidad de irse 
lo más lejos posible, a algún sitio en el que no hubiese estado, 
para poder percibir el estado del mundo. Así fue como viajó 
a Shanghái. Cuando La Chambre está al lado de Tombée de 
nuit sur Shanghai se tiene una impresión distinta de las imá-
genes intermitentes, las fotografías, y unas relaciones dife-
rentes con el ambiguo placer de las torres de Shanghái, lo 
que cuestiona las dicotomías exterior-interior, lejos-cerca, 
lo íntimo y lo colectivo.

VR: Además, esas tres instalaciones sitúan en el centro de la 
exposición, ya desde el principio, tres aspectos cruciales en 
el trabajo de Akerman: el permanecer observando como una 
especie de principio estético y político; cierto estiramiento 
del tiempo, esa ruptura de la linealidad, en este caso expo-
sitiva, que decíamos antes; y una belleza que reside en hacer 
justo lo contrario de lo que se espera.

Finalmente, y quizás es lo que más me fascina de tu pro-
yecto curatorial, está el hecho de que no has establecido una 
dirección inequívoca entre la legibilidad de un trabajo y la de 
una sala, sino que es una muestra que implica lo corpóreo, 
que exigirá operaciones por parte de los cuerpos de quienes 
la visiten.

CA: ¡Muchas gracias!
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VR: Podríamos hablar de Marcher à côté de ses lacets dans un 
frigidaire vide (2004), de esa idea del diario o de la escritura, 
que para mí es importantísima porque la imagen también es 
la narración sobre la imagen. Soy escritor y algunas de mis 
novelas son diarios. Un diario parece que sólo lo escribes para 
ti, o sea, para nadie.

CA: En la obra de Chantal abunda lo que ella denomina 
le manque, la carencia. O la nada. Toda su relación con las 
imágenes se construye sobre esa sensación de agujeros en la 
memoria y en la historia. Esta instalación se originó a partir 
de algo que permanece, «lo único que queda», como solía 
decir la madre de Chantal. Es el diario de su abuela, que 
escribió en 1920, cuando tenía 15 años, y que empieza con la 
frase «Soy una mujer». La abuela de Chantal fue deportada 
y asesinada en el campo de exterminio nazi de Auschwitz 
cuando tenía cuarenta años. Algunas páginas de ese diario se 
proyectan sobre un tul que, al ser trasparente, permite ver la 
pared que hay detrás. En la pared hay un díptico de imáge-
nes borrosas con un diálogo entre madre e hija. O podríamos 
decir entre hija y nieta, si se habla desde el punto de vista de 
la abuela. La hija, que es Chantal, le da el diario a su madre 
y le pide que se lo lea en polaco y que se lo traduzca. Chantal 
pide a su madre que le cuente cómo era la vida en los campos 
de concentración y, por primera vez, la madre le responde. 
También conversan sobre sus existencias, sobre ser mujer, 
sobre los cuadros de la abuela, la historia. Esta conversación 
se rodó como parte del making of de la película Demain on 
déménage (2004), un largometraje basado en el mismo dia-
rio. Cuando descubrimos los rushes de la entrevista, no nos 
gustó la imagen. Era demasiado dura y nítida, no sentíamos 
que respirase. Así que primero edité la conversación y luego 
pusimos la imagen de la misma en dos viejos televisores en 
blanco y negro y la volvimos a filmar. Entonces construimos 
el tríptico. En el tul se ven las pinturas de la abuela y el prin-
cipio del diario, luego una breve carta de la madre de Chantal 
a su madre pidiéndole: «Protégeme». A continuación, las dos 
hijas, Chantal y su hermana Sylviane, escriben una carta a 
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cuatro manos a su madre. Quizás estoy dando demasiados 
detalles, pero sólo quería decir que este diario es el corazón y 
el motivo de la instalación.

VR: La última instalación, A Voice in the Desert (2002). Me ha 
sorprendido la referencia bíblica del título, enseguida pensé 
en Moisés y en dos textos: el libro de Marguerite Duras titu-
lado Un barrage contre le Pacifique (1950), donde ella cuenta 
que, cada noche, su madre le gritaba al océano porque los 
funcionarios coloniales la habían engañado al venderle unas 
tierras que se anegaban al subir las mareas. Duras escribía que 
su madre estaba tan llena de injusticia que ya no podía hablar, 
sólo podía gritar. También me hizo pensar en un ensayo 
maravilloso de Sigmund Freud sobre el Moisés de Miguel 
Ángel.

CA: A Voice in the Desert es la tercera sala de otra instalación 
llamada From the Other Side (2002), que se realizó para la 
documenta 11 de Kassel y que sigue más o menos el mismo 
esquema de tres salas —no el mismo principio— que D’EST, 
au bord de la fiction. Chantal tuvo la visión de la pantalla 
gigante en el desierto, en la frontera entre Estados Unidos y 
México, y esa imagen nos llevó a construir las otras salas. El 
título de esta última sala apareció mucho más tarde, aunque 
quizás haya algún vínculo con la travesía por el desierto de 
Moisés.

VR: Ya para terminar, ¿por qué no comentamos Je, tu, il, elle, 
l ’installation (2007), que se basa en la película de 1974?

CA: Esta pieza se ha enseñado muy pocas veces. Una de ellas, 
cuando la hicimos, en México, en 2007, y luego el 2022 en la 
galería Marian Goodman de París. La película está dividida 
en tres partes que se muestran una al lado de la otra. Cuando 
ves las diferentes escenas en el mismo espacio, hablan entre sí 
de una manera muy diferente a cuando las ves una detrás de 
otra. El espectador se centra menos en la narración y más en 
la presencia de las imágenes.
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VR: Muchas gracias, Claire

CA: Gracias. Me gustaría añadir algo sobre el título de la 
exposición. Como he dicho antes, cuando trabajábamos 
nunca sabíamos lo que buscábamos. Todo lo que hacíamos 
era intuitivo. Y cada vez, al terminar el trabajo, nos dábamos 
cuenta de que estábamos «de cara». De cara a la imagen y de 
cara al que miraba. Creo que esa es la clave de nuestro trabajo. 
Desde el momento en que hay un encuentro cara a cara, el 
Otro existe, no es engullido, vive su propia experiencia, es 
respetado como ser humano.

Muchas gracias por invitarme a realizar esta exposición.
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