
La exposición escenifica las tentativas colectivas y 
experimentales llevadas a cabo por Fernand Deligny 
(Bergues, 1913 – Monoblet, 1996) para permitir que 
los chicos «inadaptados» puedan vivir escapando del 
diagnóstico, del encierro, de la readaptación. Para 
Deligny, la escritura –asilo por excelencia– fue el 
laboratorio indispensable de su práctica como educador.

Fernand Deligny
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Las líneas errantes de Cornemuse en Le Serret, septiembre de 1973, 
65 x 50 cm. Mapa y capas superpuestas; trazos a carboncillo, lápiz 
y tinta china de Jacques Lin. Fotografía: Anaïs Masson. 
Archivos: Gisèle Durand-Ruiz. 
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Para Fernand Deligny (1913-1996) la escritura fue una acti-
vidad constante, existencial, el laboratorio de su práctica de 
educador. Entre los aforismos de Graine de crapule (Semilla de 
crápula, 1945), panfleto contra el paternalismo reeducativo, y 
L’Enfant de citadelle (El chico de la ciudadela), la autobiogra-
fía sin fin redactada al final de su vida, publicó una veintena 
de libros. Su obra es indisociable de sus tentativas para lograr 
que los chicos y adolescentes «inadaptados» puedan vivir esca-
pando del diagnóstico, el encierro o la reeducación. Deligny 
llevó a cabo esas tentativas, primero, dentro de instituciones 
y, después, fuera, allí donde las condiciones –el espacio, ante 
todo– son adecuadas para inventar entornos de vida, para 
producir inteligencia común. Así se cuestiona muy pronto las 
fronteras entre naturaleza y cultura, humano y no-humano. 

En los años 1980, en pleno debate sobre el cierre de los 
hospitales psiquiátricos, Deligny escribe Éloge de l ’asile (Elo-
gio del asilo). Propone entender la palabra «asilo» en su primer 
sentido, como «refugio». Lanza así una consigna de acción 
común: dar asilo, asilar.
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Sala 1

Una de las paradojas del gobierno de orden moral de 
Vichy, en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, 
había sido la sustitución de una política represiva –en 
vigor para la gestión de los jóvenes delincuentes– por una 
política educativa. La acción de Deligny se inscribe en 
ese contexto, pero manifiesta de inmediato desconfianza 
respecto al paternalismo filantrópico que acompaña a la 
nueva administración. Dirigiendo los aforismos de Gra-
ine de crapule a los educadores «que querrían cultivar» esa 
semilla, Deligny los pone en guardia contra la idea misma 
de reeducación, contra los métodos psicopedagógicos y 
contra el profesionalismo, sospechando que la sociedad 
produce delincuencia y pretende, luego, redimirla. Deligny 
toma partido por el «disparate», el juego, la experimenta-
ción a cualquier precio. Escribe: «El educador no existe. 
Lo que existe es la actividad.» Deligny adopta el punto de 
vista del chico, de su fragilidad y su perversidad.

Su defensa del asilo es del mismo orden. Deligny 
conoce perfectamente la historia del Gran Encierro. Pero 
su descubrimiento del asilo coincide con su vocación de 
escritor y su gusto por la epopeya. Cuando es institutor y 
luego educador en el asilo de Armentières, en el norte de 
Lille, entre 1938 y 1943, la guerra sigue su curso: las bom-
bas destripan los pabellones, se moviliza a los médicos, la 
jerarquía no existe. Aprovecha entonces para hacer, del 
asilo, un entorno de vida: suprime las sanciones, improvisa 
talleres, organiza partidos de fútbol y salidas, transforma a 
los guardianes en educadores. Lo despiden.

Amaba el asilo. Que se tome como se quiera: lo amaba, como 
es muy probable que muchas personas amen a alguien y 
decidan vivir juntos. Se trataba sin duda de una presen-
cia vasta, innumerable, pero su unidad era evidente. Un 
solo cuerpo. 

Fernand Deligny, Le Croire et le Craindre, 1978 
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En 1944, funda los primeros hogares de prevención de la delin-
cuencia, en Lille. Un año más tarde, asume la dirección del pri-
mer Centro de Observación y Triaje (COT), también en Lille, 
la ciudad de su infancia: hace del centro un lugar abierto, proce-
diendo de la misma manera que en Armentières. Lo despiden. 
En 1947, Deligny publica Les Vagabonds efficaces (Los vagabun-
dos eficaces), crónica de su experiencia en el COT. Escribe: «Lo 
que queremos para los niños es enseñarles a vivir, no a morir. 
Ayudarlos, no amarlos.»

Las marionetas –fabricadas más tarde en la red de las 
Cevenas– nos miran: son como los chicos –semillas de crá-
pula–, como los vagabundos eficaces –los educadores–, como 
tú o nosotros.

No obtendrás nada de la imposición. Podrás como máximo 
imponerles la inmovilidad y el silencio; y ese resultado obte-
nido duramente será tu gran avance.

Cuando hayas pasado treinta años de tu vida perfeccionando 
sutiles métodos psicopediátricos, médicopedagógicos, psicoa-
nalopedotécnicos, en la vigilia de tu jubilación, cogerás una 
buena carga de dinamita e irás discretamente a hacer explo-
tar unos cuantos bloques de casas en una barriada. Y, en un 
segundo, habrás hecho más trabajo que en treinta años

Cuando todo funciona bien, ha llegado la hora de empezar 
otra cosa.

Fernand Deligny, Graine de crapule, 1945

Sala 2

En 1947, Deligny funda en París una asociación que se hace 
cargo de chicos «en libre cura», La Grande Cordée, con Hugue-
tte Dumoulin y miembros del partido comunista.  Recibe a los 
adolescentes –delincuentes, temperamentales, psicóticos– en 
los bastidores de un teatro y los envía a realizar estancias de 
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prueba en albergues de juventud o con familias obreras. Deligny 
cuenta con el apoyo de las redes de educación popular, cuyos 
métodos no comparte. No le gusta que le consideren el Anton 
Makàrenko francés. Dos años más tarde, La Grande Cordée, 
con dificultades económicas, abandona París.

El interés de Deligny por el cine data de sus años de juventud 
en Lille. En 1955, publica «La caméra outil pédagogique» (La 
cámara herramienta pedagógica), donde propone confiar cáma-
ras a los adolescentes de La Grande Cordée para que graben «lo 
que ven de la vida que viven».

Tuvimos que pirarnos y, por decirlo así, echarnos al monte 
como maquis porque era en el macizo de Vercors. Diecisiete 
inadaptados sociales, con algunos casos muy especiales, par-
tieron, una tarde, en el tren nocturno, con una gran tienda 
blanca y nada más. […] El grupo pequeño, el nuestro, se 
instaló mucho más abajo, en el valle. Ellos, como enjambre, 
se quedaron allá arriba. No había riesgo de encontrarnos. Yo 
estaba decidido a escribir una novela que aparecería dos años 
más tarde. Con un grupo reducido, iban a proyectar Tempes-
tad sobre Asia en los puebluchos más pequeños de Vercors…

Fernand Deligny, «Le groupe et la demande: 
à propos de La Grande Cordée», 1967

La «película por hacer», tal y como escribe más tarde, sería «la 
conciencia colectiva de La Grande Cordée». Después de varias 
tentativas, empero, esa película no llega a realizarse. Solicita la 
ayuda de François Truffaut –que le había pedido consejo para 
el guion de Les quatre cents coups (Los 400 golpes, 1959)–, pero 
el éxito del mismo Truffaut lo hace ahora inaccesible. 

Cuando Yves Guignard se une a La Grande Cordée, en 
1957, Deligny le hace dibujar y dibuja con él. Esta experien-
cia marca sus primeras reflexiones sobre la diferencia entre el 
gesto de trazar (en infinitivo) y la representación mediante 
el dibujo.



El manicomio de Armentières, años 1930. Postal antigua. Todos los 
derechos reservados.

Yves Guignard, Sin título, 6 de febrero de 1958. Dibujo a carboncillo, 
23 x 30 cm. Archivos: Caroline Deligny y Bruno de Coninck. 



Yves Guignard en Le Moindre geste, una película de Fernand Deligny, 
Josée Manenti y Jean-Pierre Daniel, 1962-1965. Producción: ISKRA.

En el rodaje de Le Moindre geste, 1962-1965: Yves Guignard, 
Josée Manenti (oculto tras la cámara), Guy Aubert, Fernand Deligny. 
Fotografía y archivos: Any Durand. 
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Durante su estancia en la clínica de La Borde -donde trabajó 
invitado por Félix Guattari y Jean Oury–, tiene el proyecto de 
rodar una película de animación, de la que habla con Truffaut 
en una carta. En 1967, se instala en Monoblet, en la propiedad 
de Guattari –llamada «Gourgas»–, habitada por militantes de 
extrema izquierda antes del Mayo del 68. Se mantiene a cierta 
distancia, con Janmari –el chico autista y mudo de doce años que 
le han confiado–, Yves Guignard y un grupo de jóvenes sin cua-
lificación, a excepción de Jacques Lin, electricista de formación: 
Gisèle y Any Durand, Guy y Marie-Rose Aubert, Michel Creu-
sot. Juntos, ilustran los textos de los Cahiers de la Fgéri (Federa-
ción de los Grupos de Estudio e Investigación Institucionales), 
en los que Deligny comparte su búsqueda de un «lenguaje no ver-
bal». En esa misma época, se libra a un juego: pide a sus acólitos 
que imaginen su avenir y traza en hojas grandes sus retratos y sus 
trayectos de vida. La factura evoca los dibujos de Yves y, al mismo 
tiempo, las futuras líneas de errar (lignes d’erre).

Sala 3

En 1962, Huguette Dumoulin abandona La Grande Cordée. La 
asociación deja de existir. El grupo, o lo que queda de él, se instala 
en Thoiras, en las Cevenas. Deligny está desocupado. Imagina 
una película en la que Yves Guignard, «retrasado profundo», sería 
el personaje principal. La idea se resume en pocas líneas: Yves se 
escapa del asilo con Richard; mientras están jugando en las ruinas 
de un aprisco, Richard cae en un hoyo; Yves va errando por las 
colinas de las Cevenas, intenta sacarlo del hoyo, se encuentra con 
Any, la hija de un cantero que, de una cosa a otra, lo lleva al asilo. 

El rodaje se improvisa cada día en los alrededores de Anduze, 
sin guion ni producción profesional. Josée Manenti filma, Deligny 
dirige a Yves y las tomas, Any Durand interpreta el papel de Any y 
el de la guionista, Guy Albert participa como ayudante de cámara. 
La cámara, una Paillard 16 mm, es muda; cada tarde, en un 
magnetófono comprado –como la cámara– por Josée Manenti, 
Deligny graba a Yves, a quien le pide que explique la jornada. El 
rodaje se acaba en 1965, cuando el grupo se muda a La Borde.
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Después de algunas tentativas de montaje, las bobinas 
llegan en Marsella a manos de Jean-Pierre Daniel, joven ope-
rador de cámara y militante de la educación popular. En dos 
años, sin conocer nada de las condiciones del rodaje, monta 
lo que se convirtió en Le Moindre geste (El mínimo gesto, 
1962-65). Con la ayuda de Jean-Pierre Ruh y Aimé Agnel, se 
inventa una banda sonora que acompaña el monólogo de Yves 
y cuya sincronización se separa de la imagen, progresivamente, 
hasta ganar una total autonomía. El montaje del sonido y la 
mezcla se realiza en los locales de SLON, la sociedad de pro-
ducción fundada por Chris Marker, gracias al cual la película 
queda seleccionada en la Semana de la Crítica del Festival de 
Cannes, en mayo de 1971.

Esa película, El mínimo gesto, de la que me han comunicado 
“que ha sido escogida por el comité de selección de la Semana 
de la Crítica y que será, pues, programada en Cannes”, estuvo 
a punto de quedarse enrollada en esas grandes latas de hierro 
blanco que podrían confundirse con latas de conservas tal y 
como sucede las más de las veces con esos niños “anormales” 
cuyo destino se queda enrollado en los lugares previstos. ¿Y 
qué hacer frente a eso? […] Que Yves, “retrasado profundo”, 
haya escapado a su destino, que era permanecer permanen-
temente como un idiota en una casa para idiotas, y que esa 
extraña película no se haya quedado autística para siempre 
como lo son los objetos abandonados, enrollada en sus cajas: 
estos dos acontecimientos no son sino uno.

Fernand Deligny, «Quand même il est des nôtres», 1971 

Le Moindre geste capta el interés de los cineastas y críticos de 
Cahiers du Cinéma, y se proyecta con las películas de Jean-Luc 
Godard y Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, antes de des-
aparecer hasta su redescubrimiento en los años 1990. Deligny 
publica «Quand même il est des nôtres» (Sin embargo es de 
los nuestros, 1971) en la revista Jeune Cinéma: anuncia ahí un 
proyecto de película cuyo protagonista ya no sería un indivi-
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duo, sino un NOSOTROS que se preguntaría sobre «cómo 
ser humano en relación con los chicos gravemente psicóticos». 
En una entrevista publicada en La Nouvelle Critique en 1973, el 
cineasta Jacques Rivette saludaba Le Moindre geste como una de 
«esas películas que tienden hacia el ritual, hacia lo ceremonial, el 
oratorio, lo teatral, lo mágico…».

Sala 4

El encuentro de Deligny con Janmari, un chico autista de doce 
años, había sido determinante. Su mutismo, la agilidad de sus 
gestos, su sentido del espacio, su búsqueda del mínimo punto 
de agua, su memoria absoluta, el enigma de su ausencia de 
relación con el otro le confirman, a Deligny, su interés por las 
manifestaciones «no verbales», reafirman su decisión de pro-
fundizar en la investigación y de acoger a otros chicos autistas, 
al margen de toda configuración institucional. Así empieza la 
«red de las Cevenas». Deligny vive, desde ese momento, en la 
aldea de Graniers, en Monoblet, con Any y Gisèle Durand, y 
Janmari. Jacques Lin, con veinte años, asume la responsabili-
dad de la primera área de estancia (aire de séjour), llamada L’Île 
d'en bas (La isla de abajo).

Françoise Dolto y Maud Mannoni, psiquiatras y psicoanalistas, 
así como Émile Monnerot, psiquiatra en Marsella, envían los 
primeros chicos a la red. Estamos en el verano de 1969. Un amigo 
zahorí, Henri Cassanas, les proporciona una bomba de agua y 
cubetas de madera; toma algunas fotografías. Las imágenes dan 
cuenta de la precariedad del campamento, situado entre muretes 
de piedra seca y refugios en ruinas, junto a un río casi seco. El 
suelo está cubierto de objetos cotidianos y de objetos manipulables, 
fabricados por Jacques Lin. Janmari se mantiene ocupado, «casi 
como un chimpancé» –escribe Deligny en una carta a Truffaut–, 
o manipula una pequeña bola de arcilla suspendida de un hilo. 
Cornemuse, afectado por una grave deformación de la columna 
vertebral, se desplaza lentamente o se queda inmóvil, sin dejar el 
garrote que le ha fabricado Jacques Lin. 
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Deligny y Jacques Lin se comunican mediante notas. Las 
consignas son estrictas: «el otro» –el chico mudo– no debe «ser 
hablado».

La guerrilla que hemos formado exige unir esta área de resis-
tencia a TODO lo que puede lograr que un chico presunta-
mente loco se vea obligado no solo a seguir loco sino, a menudo, 
a volverse loco. / ahora bien, son los “efectos del habla” lo que 
lo encierran. El plancton del que “esos chicos ahí” podrían 
alimentarse se enrarece en extremo / por el uso del habla (que 
representa cierto “orden”, cierto modo de pensamiento que les 
es ajeno). / Decir “él” de un chico-sin-habla es bautizarlo de 
oficio. La vida en los territorios solo obtendrá su razón de ser 
profunda cuando suceda / esto: / que surjan signos de ese enten-
te-entre que sean de una naturaleza diferente que el habla.

Nota de Fernand Deligny a Jacques Lin, 
1 de diciembre de 1969

El área de estancia es un asilo, los chicos están a salvo del 
habla. Se trata de encontrar un «modo de entente» alternativo 
al habla. Se trata de identificar los objetos percibidos por los 
chicos. La idea es un «museo-taller». El lenguaje no-verbal se 
va elaborando y adopta rápidamente la forma de los prime-
ros mapas: Deligny le sugiere a Jacques Lin que trace mapas 
cuando, un día, este le comunica su angustia y su incompren-
sión frente al comportamiento de los chicos.

Sala 5

El encuentro con Janmari en 1966 le sugiere a Deligny una ope-
ración de inversión: más que lo que le falta a Janmari, propone 
ver su modo de ser como una manera de repensar el nuestro y de 
pensar lo que nos falta; ver sus rodeos y sus balanceos como otra 
relación con el espacio y el tiempo; ver sus estereotipias como 
el inicio de una coreografía –lo que llama lo adornado (l ’orné)–, 



13

sus gestos intempestivos como un actuar refractario al hacer, 
su silencio como una potencia. Para hacer caso omiso del len-
guaje –que domestica al hombre según Deligny, lo enfeuda al 
otro y lo encierra en la órbita de la comprensión–, sugiere a las 
presencias cercanas –los adultos que se encargan de los chicos– 
que transcriban los desplazamientos y los gestos de los chicos, 
sus líneas de errar, así como sus propios trayectos y gestos, en 
grandes hojas de dibujo y en calcos. La práctica, que describe lo 
acostumbrado de las áreas de estancia, se extiende rápidamente 
al conjunto del entramado. Esta práctica dura diez años, desde 
1969 hasta finales de los años 1970, y se acompaña de un voca-
bulario específico: Deligny escoge las palabras –él no traza 
mapas ni se desplaza en los territorios– fuera del lenguaje de 
la psiquiatría; las escoge del léxico de la etología, de los oficios 
artesanales, de la navegación: errar (erre), forjado (chevêtre), 
referencia (repère), simulacro (simulacre), adornado (orné).

Las leyendas de los mapas han sido redactadas a partir de las 
descripciones que hicieron, retrospectivamente, las personas que 
los trazaron.

Las fotografías han sido realizadas por la red de miembros 
o, excepcionalmente, por un fotógrafo de paso, Thierry Boc-
con-Gibod. Esas fotografías describen el área de estancia de Le 
Serret, en la pendiente de la colina: un mundo de refugios, de 
objetos rudimentarios, de instrumentos y de gestos ritualiza-
dos; una balsa, cuya fragilidad y resistencia se oponen a la gran 
embarcación institucional sobre la que llueven las «preguntas» 
–la concertación, según Deligny, reproduce lo institucional–.

Una balsa, ya sabe cómo está hecha: hay troncos de madera 
ligados entre ellos pero bastante sueltos, de modo que, cuando 
caen encima montañas de agua, el agua pasa a través de 
los troncos separados. (…) Ya ve entonces la importancia 
primordial de los lazos y del modo de atar, y de la distancia 
misma que los troncos pueden dejar entre ellos. Es necesario 
que el lazo esté suficientemente suelto y que no se suelte.

Fernand Deligny, Le Croire et le Craindre, 1978
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En 1975, Deligny publica Nous et l ’Innocent (Nosotros y el 
Inocente), editado por un joven filósofo, Isaac Joseph. En 
el centro del libro, un montaje de fotografías y de leyendas 
manuscritas que asocian pensamiento especulativo y poesía.  
La última doble página trata sobre el papel del azar: un viejo 
fregadero de las Cevenas está apoyado en un roble colocado, a 
su vez, en uno de los trayectos acostumbrados de Janmari; de 
ese roble, está colgada una bolsa que contiene un gran dado de 
madera sin ninguna cifra inscrita; junto al árbol, Janmari coge 
el dado y lo lanza varias veces en el fregadero… del «resultado» 
ficticio del juego de dados dependería que él tomara o no una 
nueva trayectoria…

el dado 
      el dado de decidir
hallazgo 
                         el mármol
                                       el zinc 
                                                         la mesa
                        es piedra de pila 
                       puesta a los pies de un árbol
un golpe de dado
y es la opción
                                  para ese chico ahí
                                  diagnosticado incurable 
   la opción entre las cosas que están ahí
   por hacer
   nada inscrito en ese dado ahí
   lo que nos permite buscar lo que decide
 
y lo que me digo, tranquilamente, es
que no lo encontraremos jamás.

Fernand Deligny, Nous et l ’Innocent, 1975
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Sala 6

Gisèle Durand vive en la aldea de Graniers con su hermana Any, 
Deligny y Janmari, cuando empieza a practicar la cartografía 
en L'Île d’en bas. Mientras la red se va desarrollando, Gisèle 
Durand visita las áreas de estancia y transcribe sobre el terreno 
los desplazamientos y los gestos de los chicos y de los adultos. 
Durante diez años, ella enlaza, en ciclomotor, los diferentes 
territorios, recolecta los mapas para transmitirlos a Deligny, 
con quien comparte su reflexión sobre el trazar. Se ocupa 
asimismo de las transcripciones «retrospectivas», que concep-
tualizan el alcance de un acontecimiento o ilustran los textos 
de Deligny, como es el caso en los tres números de los Cahiers 
de l ’Immuable, publicados en 1975 y 1976. Deligny la llama 
«la guardiana de los mapas». Le encarga también ilustrar sus 
libros, la reedición de Les Enfants ont des oreilles (Los chicos 
tienen orejas, 1976), Les Détours de l ’agir ou le Moindre geste 
(Los rodeos del actuar o el Mínimo gesto, 1979), Singulière 
ethnie (Singular etnia, 1980).

El dibujo y la pintura se convirtieron en una actividad regu-
lar y cotidiana de Gisèle Durand-Ruiz —ella añade entonces, 
al apellido protestante de su padre, Durand, el apellido de su 
madre, Ruiz, republicana española exiliada—. Empieza a pin-
tar a finales de los años 1970, fecha que coincide con el final de 
los mapas. Los cuadros exploran principalmente dos registros: 
los retratos –de Janmari, de Deligny y de los autistas ahora ya 
adultos–, en los que su experiencia del baile –ella practica el 
flamenco profesionalmente– es visible –expresiones de las pos-
turas–; pinta también casas de «fachadas cortadas», que toman 
su principio de estudios de arquitectura y cuyo sótano está, en 
algunos casos, al descubierto.         

Sala 7

La reedición del informe del doctor Itard sobre Victor de 
l’Aveyron, «el pequeño salvaje» descubierto en 1797 cuando 
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tenía doce años, se publica en Francia en 1964. El informe 
describe la tentativa de Itard de civilizar al chico, y su fracaso. 
Al parecer, Deligny lo habría leído durante su estancia en 
la clínica de La Borde, en el momento de su encuentro con 
Janmari. Desde su llegada a las Cevenas, Deligny se plantea 
filmar una película sobre Janmari. En el mismo momento, le 
comunica la existencia del chico a François Truffaut, que pre-
para justamente la adaptación del informe de Itard.

Madame SCHIFFMAN pasó aquí todo el día de ayer y me 
dejó el guion de EL PEQUEÑO SALVAJE que ilustra las 
memorias de ITARD. Ese es, de hecho, el objetivo de la pelí-
cula: seguir lo más fielmente posible las notas de Itard.
Respecto al Pequeño… Sus actitudes, sus reacciones, sus 
gestos menudos son los de Jean-Marie J. que, con todos los 
sentidos intactos y agudizados pero privado del habla, es 
más o menos el «hermano en situación» del Salvaje privado 
de los otros: ahora bien, los gestos que hacen ambos no son 
los nuestros: sus gestos hablan otro lenguaje, no son comple-
mentarios de las palabras y eso es algo que se ve, están más 
cerca de los gestos de un chimpancé que de los de un chico. 
No se trata ni de una deformación ni de una ralentización: 
son otros gestos porque aquello que los guía no es un pensa-
miento verbal.

Carta de Fernand Deligny a François Truffaut, 
22 de noviembre de 1968

L’Enfant sauvage (El pequeño salvaje), la película de Truffaut 
–en la que el mismo Truffaut interpreta el papel de Itard– se 
estrena en 1970 en los cines.

En una carta de marzo de 1972, Deligny escribe sobre 
Janmari: «Desde su nacimiento, el chico existe “fuera del 
habla”, esa habla soberana en nuestro mundo, el nuestro 
propio, y que nos convierte de entrada en sus sujetos. Queda 
por saber si acaso no seríamos sus esclavos.» Si Janmari es 
el gemelo de Victor, Deligny no es el de Itard-Truffaut. Más 



Las líneas errantes de Christophe en Le Serret, 6 de junio de 1974, 
63 x 40 cm. Mapa a carboncillo y tinta china de Jean Lin. 
Fotografía: Anaïs Masson. Archivos: Gisèle Durand-Ruiz. 



Gisèle Durand-Ruiz, Janmari à la fontaine, óleo sobre lienzo, 
81 x 63 cm, 1983. Colección Sandra Alvarez de Toledo. 

Gisèle Durand-Ruiz y Janmari en Projet N, dirigido por Alain 
Cazuc. Producción: Institut National de l’Audiovisuel (INA). 
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que enseñar al chico a hablar, leer o comer con una cuchara, 
Deligny quiere extraer una enseñanza de su silencio, de su 
manera de encontrar referencias en el espacio, o de su rela-
ción con el tiempo y con la imagen. Los análisis de los etó-
logos –Konrad Lorenz, especialmente– le parecen más útiles 
que los análisis de los psicólogos para descifrar los trayectos 
de Janmari. Viéndolo lavar los platos o cortar leña, Deligny 
se muestra, empero, preocupado por su inevitable «domesti-
cación» y por las fronteras entre el hacer y el actuar. Renaud 
Victor, cineasta autodidacta, llega a la red en el momento 
justo: se encarga de la realización de Ce gamin, là (Ese chico, 
ahí, 1975), producida por François Truffaut. Durante el 
montaje, molesto por la construcción errática de la película, 
Truffaut exige la presencia de Deligny en las imágenes y un 
comentario. Rechazando toda explicitación, Deligny entrega 
entonces un texto poético, con una sintaxis y un vocabula-
rio herméticos, que lee ante la cámara y con voz en off en Ce 
gamin, là. El enigma se mantiene intacto.

La confrontación de esas dos películas, incluso en el 
plano formal, pone en perspectiva el debate actual sobre las 
fronteras entre naturaleza y cultura, humano y no-humano.

Sala 8

Entre 1979 y 1983, Deligny publica tres libros en la editorial 
Flammarion, en la colección «L’Échappée belle» dirigida por 
su amigo editor, Émile Copfermann: Les Détours de l ’agir ou le 
Moindre geste, Singulière ethnie y Traces d’être et bâtisse d’ombre 
(Trazas de ser y construcción de sombra). Con Les Enfants et 
le silence (Los chicos y el silencio, 1980) y un ensayo titulado 
«L’Arachnéen» («Lo arácnido»), esos textos constituyen la 
parte más teórica de su obra. Una teoría singular: los concep-
tos que inventa y maneja –en la mayoría de los casos sin dar 
referencias– provienen de la filosofía, la antropología, la eto-
logía y la literatura; sus desarrollos son cortos, a veces cercanos 
al aforismo, e intercalados con anécdotas autobiográficas o 
vinculadas a la vida de la red.
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Arácnido, la palabra me encanta y qué lástima que, sobre el 
planisferio, no se encuentren las islas Arácnidas, ni islas ni 
cadenas montañosas. Aparte de las arañas, nada arácnido; 
quizá algunas veces, y por alusión furtiva, un bordado o un 
detalle de arquitectura, aunque es evidente que debería exis-
tir una lengua que fuera arácnida y, al menos, un pueblo, si 
no una civilización.

Fernand Deligny, «L’Arachnéen», 1983

Singulière ethnie es una respuesta explícita a La Société contre 
l ’État (La sociedad contra el Estado , 1974) del antropólogo 
Pierre Clastres. Ahí donde este ve, en la tiranía del poder, el 
resurgimiento del estado natural, Deligny reconsidera la idea 
de humana naturaleza. Se pregunta, como Étienne de La Boé-
tie en el Discurso de la servidumbre voluntaria, sobre el motivo 
y el momento del sometimiento al UNO y al Estado. A la pre-
gunta de La Boétie «Pero ¿qué es lo que ha podido sucederles, 
y cuándo, para que se giren las cosas, y, contra uno mismo 
también, hasta tal punto?», Deligny responde parafraseando a 
Jacques Lacan: «el querer del otro», que asocia a la «conciencia 
de ser» –que los autistas no tienen, afortunadamente según 
él–, al lenguaje, pues, y al contrato social.

Deligny proporcionó una lengua a la red, un léxico, y un 
lenguaje no verbal, los mapas. Algunos de esos mapas –ya 
no trazados, sino pintados por Gisèle Durand-Ruiz– descri-
ben las tareas de lo acostumbrado tal y como son realizadas, 
sin fricciones y según un ritmo reflexivo, por los adultos y 
el conjunto de los chicos autistas del área de estancia. En 
«L’Arachnéen», Deligny asocia las pistas de las pinturas 
aborígenes a las líneas de errar –tanto las unas como las 
otras se refieren a un espacio común–. La «singular etnia» de 
Monoblet combina bien con el comunismo primitivo, y la 
cuestión del NOSOTROS le permite a Deligny evitar los 
debates de los años 1980 sobre la «comunidad». Después de 
Ce gamin, là, la película Projet N (la “N” de NOSOTROS) 
–de cuya realización se ocupó Alain Cazuc, que vivía en la 
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red– intenta cartografiar una vez más el cuerpo común de la 
red, en búsqueda permanente.

Para nosotros, el lenguaje no es como el sol, nunca se pone.

Fernand Deligny, Projet N, 1979

Sala 9

Desde los años 1970, la red se dota de cámaras Súper 8 mm y, 
luego, de cámaras de vídeo. Las presencias cercanas –Jacques Lin, 
Alain Cazuc, Rose Marie Ursenbacher– filman en las áreas de 
estancia; Caroline Deligny –la segunda hija de Deligny– uti-
liza la cámara pequeña llamada «La Paluche» («La Pezuña»), 
cuyo objetivo cabe en una mano, como un micro. Las graba-
ciones se llevan a cabo para mostrarlas a los progenitores de los 
chicos autistas o para ser archivadas como diarios de a bordo, al 
estilo del cine experimental. Jacques Lin, ayudado por Janmari, 
realiza pequeñas películas de animación a partir de objetos y de 
marionetas fabricadas por las presencias cercanas. Para definir 
esa actividad casi permanente, sin tener en mente un proyecto 
de película, Deligny inventa una palabra, camérer (camarear), 
que evoca las posibilidades de la herramienta: la cámara, y ya 
no el objeto acabado, a saber, la película. Escribe entonces 
varios textos sobre camarear y, luego, orienta su investigación 
hacia la imagen. La imagen sería del orden del trozo, de las 
sobras, del «resto» eliminado en el montaje o, al contrario, del 
orden de la permanencia. Y también, como escribe en Cahiers 
du Cinéma, «del reino animal». Su meditación está en el origen 
de un montaje simultáneo de esos archivos filmados –a los que 
se asocian extractos de rushes no montados de Le Moindre geste 
y de Ce gamin, là.

El uso del infinitivo –el balancear, el referenciar, el hacer y 
el actuar, el querer, etc.– se inspira en la condición «fuera del 
sujeto» de Janmari, lo cual lo convierte en un individuo inasi-
milable y toma la forma de cercos o de líneas onduladas que el 
mismo Janmari traza, indefinidamente, en grandes hojas o en 
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un cuaderno para su uso exclusivo. A partir de los años 1980, 
Deligny empieza a escribir una autobiografía soñada, L’Enfant 
de citadelle, a mano, en hojas A3. Ese manuscrito sin fin, como 
él mismo lo llama, queda efectivamente inacabado después 
de 6.000 páginas y casi cien versiones, la mayoría de las cuales 
empieza con la misma frase: «El 7 de noviembre de ese año, no 
salió el sol en Flandres». Esa fecha coincide con el cumplea-
ños de sus siete años, asociada al recuerdo traumático de unos 
pequeños monos encerrados en una jaula, que Deligny vio ese 
mismo día en una feria de Lille. El artista en asilos tiene una 
coartada: «narra su errar». Está en otro lugar, fuera.

-¿Qué es lo que hace? ¿Reinserción social?
-Bueno, es decir… no exactamente.
-Usted es médico.
-No.
-¿Es cura?
-No.
-¿Y entonces qué es?
La peor pena –en la que se puede caer–, para un hombre, es 
no tener coartada.
-«¿Es usted artista?
-Es más bien eso…
-¿Artista en qué?
-En asilos.
-¿En qué?
-En asilos… Narro mi errar.
-¿Cómo?
-Escribo libros…
-¡Ah, bueno!
¿Coartada?
Razón de ser, lo cual es casi lo mismo.
Hay absolutamente que tener una coartada.

Fernand Deligny, Carta a Jean-Michel Chaumont, 
febrero de 1983



 Janmari, dibujado con rotulador negro, 2000-2001. 
Reproducido en Journal de Janmari, publicado en ediciones 
L’Arachnéen, 2013.
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