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marcada por la distancia. Un relato poético y 
documental confeccionado a través del diálogo entre 
dos películas, donde la pertenencia afectiva y telúrica 
a determinados paisajes subraya una experiencia 
compartida: el tránsito migratorio y sus efectos vitales.

Valentina Alvarado 
Matos y Carlos 
Vásquez Méndez
23.03 – 26.05.2024

TOTALMENTE 
ROSTRO

 



En una de las primeras conversaciones que tuve con Valentina Alvarado 
Matos (Maracaibo, 1986) y Carlos Vásquez Méndez (Santiago de 
Chile, 1975) en torno a totalmente rostro, ambas artistas me hablaron 
del material fílmico que ahora configura su exposición en el Espacio 0 
de La Virreina Centre de la Imatge. En ese momento, yo aún no había 
visto las películas, y su intención era que pudiera situarme en su mor-
fología. Recuerdo que usaron ese concepto para referirse a la temática 
y a la factura de las imágenes. A través de las palabras, de la oralidad, 
me fueron narrando esos elementos morfológicos que parecían definir 
las películas.

En primer lugar, me hablaron de la piedra, de la roca volcánica, 
de sus recovecos, tonalidades y texturas. Piedras de lava. En segundo 
lugar, me describieron una espalda. Me hablaron de un cuerpo de 
mujer; una mujer de edad avanzada, que frota su espalda con sereni-
dad. Me hablaron también de la presencia del agua descendiendo por 
su cuerpo. Luego me contaron más sobre los movimientos de cámara. 
Los primeros planos, los detalles micro, los desenfoques. Me habla-
ron de imágenes surgidas mediante reflejos, mediante espejos, donde 
los rebotes de la luz incorporan una cierta abstracción. Mientras los 
escuchaba, intuí una suerte de coreografía de las imágenes, de laten-
cia performativa ligada al acto de filmar, casi de ritual. Finalmente, 
aquella conversación culminó con diversas alusiones emocionadas 
a fuerzas de carácter telúrico, a pertenencias simbólicas y afectivas a 
un determinado lugar, y a lo que supone sentir esas correspondencias 
como identidad. Por último, nos despedimos volviendo al título: a ese 
paisaje «totalmente rostro» del que habla Rainer Maria Rilke.*

Ya en casa, me vinieron a la mente dos referencias literarias, y tuve 
ganas de compartirlas con Valentina y Carlos. Por un lado, La  montaña 
viva, de Nan Shepherd, ese ensayo maravilloso que la escritora esco-
cesa dedica a la cordillera de los Cairngorms, su lugar en el mundo. 
«He caminado hasta salir del cuerpo y entrar en la montaña. Soy una 
manifestación de su vida total, del mismo modo que lo es la consuela 
estrellada o la perdiz blanca». Por el otro, Piedras, de Roger Caillois, 
libro en que el sociólogo francés aborda su fascinación por el mundo 
mineral. «Es cuestión de escala. Toda piedra es montaña en potencia». 
Desde entonces, fantaseo con la sustitución de las palabras. Quizás 
todo paisaje es rostro en potencia. 

totalmente rostro supone una continuidad, o más bien un reverso 
de el otro aquí, la exposición que ambas artistas presentan en La Capella 
entre los meses de febrero y abril. Ambas muestras exhiben un archivo 
visual derivado de una memoria personal que, a su vez, viene marcada 
por una experiencia compartida: el tránsito migratorio y sus efectos 
vitales. Me refiero a todo aquello que implica partir; a sus anhelos, 
a sus retornos, a sus distancias.

Mientras en La Capella persiste una relación altamente fugaz con 
las imágenes, desplegando un sistema de fragmentación rítmica a base 
de múltiples pantallas, en La Virreina conviven películas que denotan 
un complejo ejercicio de síntesis. Parece que totalmente rostro apueste 
por condensar el archivo en ciertos gestos esenciales, primigenios. 



La piedra y la espalda; dos registros documentales y poéticos que, pese 
a no desarrollar una secuencia narrativa fija, quedan suspendidos en 
el tiempo. De este modo, totalmente rostro manifiesta un desarrollo 
visual que late, que avanza, sin punto de partida, sin objetivo final. 
Nos hallamos ante unas imágenes que ya están sucediendo.

Más allá de lo fílmico, el otro aquí y totalmente rostro comparten 
también la manera de exponer la imagen en movimiento. Comparten una 
puesta en escena que reivindica el artificio cinematográfico —la pre-
sencia escultórica de proyectores analógicos, su sonido, los juegos de 
luz, la pantalla exenta— y que establece además una estrecha relación 
con la arquitectura. En La Capella todo acontece en un espacio amplio, 
diáfano, donde una primera visión invita a entender la fragmentación 
visual que define el otro aquí. En cambio, en el caso de La Virreina las 
imágenes nos llegan de un modo más complejo, caprichoso incluso; algo 
que tiene que ver con la configuración del edificio y su división en cuatro 
pequeñas salas. Así, totalmente rostro no ofrece una visión de conjunto 
que avance la experiencia fílmica, sino que, de hecho, vela y protege 
las imágenes para hacerlas depender del propio recorrido que piden las 
salas. Reto técnico y voluntad conceptual a la par, dicha decisión sos-
tiene un gesto precioso de referencialidad cinematográfica, sumando 
además una condición performativa adherida al acto físico de moverse 
por la exposición. Dicho de otro modo, visitar totalmente rostro supone 
seguir la luz del proyector hasta la pantalla mediante un certero juego de 
espejos, destellos y rebotes. Supone también interferir la luz, cruzarla, 
formar parte de ella, ya sea porque la tapas, ya sea porque te ciega.

Y si bien una parte significativa de las investigaciones de Valentina 
Alvarado Matos y Carlos Vásquez Méndez se mueve en el terreno del 
cine experimental y, por defecto, en el hábitat de la sala de proyeccio-
nes, el otro aquí y totalmente rostro responden también a una intensa 
experimentación espacial, donde la naturaleza fílmica tan siquiera 
se impone como registro principal. Sus películas se expanden hacia 
una concepción escultórica, instalativa, capaz de bifurcar lo fílmico 
hacia formalizaciones conectadas a otro tipo de herencias artísticas e 
intereses derivados del cine. Me refiero a las pequeñas cajas de luz con 
negativos, medio ocultas por los rincones, situadas voluntariamente 
en un segundo nivel. Una sensibilidad visual y plástica que también 
configura la cuarta y última sala de la exposición, donde las artistas se 
animan a incluir otras morfologías más liberadas e intuitivas. Una 
recapitulación, un epílogo que despide la exposición a través de un sutil 
archivo de imágenes complementarias.

Ya para acabar, me gustaría llamar la atención sobre el uso de la 
minúscula inicial que Valentina Alvarado Matos y Carlos Vásquez 
Méndez reivindican y manifiestan en ambos títulos: el otro aquí y 
 totalmente rostro. Obviamente hay algo político, un tributo a bell 
hooks, escritora y activista afroamericana clave en los estudios de raza, 
clase y género, pero hay también una literalidad poética que define con 
precisión y belleza su modo de generar imágenes. Unos enunciados 
que no empiezan, que no se imponen, sino que transitan, que migran, que 
suceden entre un aquí y un allá, entre un paisaje y un rostro.
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#totalmenterostro

«Pero el paisaje no tiene manos ni rostro,  
o mejor, es totalmente rostro.»  
—Rainer Maria Rilke
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