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Celebrar la Diada de Catalunya al Sal6é de Cent de
PAjuntament és un acte d’afirmacio des de Barcelona
d’una cultura nacional. Commemorar1’Onze de Setembre
implica vincular-nos com a ciutadans d’ara i aqui a una
tradicio a través de la qual els catalans ens reconeixem
des de fa gairebé un segle i mig. Com ens relacionem amb
aquesta tradicio? Respondre ala pregunta maino ha estat
facil, i encara ho ha estat menys durant els darrers anys.
La conferéncia d’avui, tanmateix, formula una resposta.
Com a minim, la meva. Tal com jo 'entenc, una tradicié
val si s’empelta alavida, quan és prou densa per generar
coneixement sobre el passat per mirar de comprendre
millor el present. Res a veure amb la inércia o ’'adhesio.
No concebo la tradicio si no és viva i si no és critica.
Ijano els diré res més de mi.

A partir d’ara els parlaré del poeta Gabriel Ferrater,
que enguany fa un segle que va néixer a Reus i cinquanta
anys que es va suicidar a Sant Cugat. Ho faré com crec que
Ferrater voldria, no amb tanta solemnitat com fins ara,
siné com ell ho va fer ala conferéncia d’homenatge que
va pronunciar quan es complien cent anys del naixement
de Pompeu Fabra. Parlar de Fabra aquell dia, va dir,

“representa una responsabilitat especial en el sentit no



precisament d’obligar-me a més veneraci6 siné d’obli-
gar-me amés llibertat i precisio en el sentit, exactament,
dela cosa queli devem ila cosa que ens ha donat”. Esel
que els proposo. Intentar precisar quina va ser la seva
relacié amb la tradicio i mostrar que li devem encara.

La hipotesi que voldria desenvolupar és la segiient:
Ferrater va modificar 'evolucié de la nostra cultura des
del cor delatradicié ilava empeltar ala millor literatura
occidental. Ho va fer en catala i conscient que actuava
com un poeta radical, construint un jo d’inquietant
complexitat i intimitat elaboradissima. Als versos de
Les dones i els dies va desintegrar una moral que castrava
el desenvolupament de la consciéncia dels seus contem-
poranis i, alavegada, va formalitzar una experiéncia que
encara avui s'ofereix al lector per alliberar-lo. Aquest és
el Ferrater essencial.

Miraré de substanciar la meva hipotesi plagiant
algunes idees i rellegint tres poemes del seu primer
llibre de versos!. El primer, “Els jocs”, escrit a tot estirar
amitjan 1958, és el més barceloni de tots els seus.

El pretext argumental és la passejada que fa un home
que viu en “un barri extrem”, ’estona durant la qual
camina i contempla amb una certa atencid gent que
practica esports. On passa l’accié? Una de les persones

1 Reprodueixo els tres poemes a partir de 'edicié critica de Les dones i els
dies curada per Jordi Cornudella. A Cornudella, a més, li he d’agrair la lectura
d’aquestes pagines i tots els comentaris assenyats que hi ha fet.

que veu és un vailet que juga a tennis sense gaire traca.
Al poema hi diu que juga al Club Tennis Barcelona.
No quedava lluny del pis del carrer de Benet Mateu on

Ferrater vivia amb la seva mare mentre va escriure la

majoria dels seus poemes. Pero el club esportiu de socis

benestants no és 'inic espai del poema que pot asse-
nyalar-se al mapa. També mira el camp de basquet que

hi ha al “pati d'una fabrica de productes farmaceutics”.
No diu quina fabrica és, pero no és dificil deduir quina ha

de ser: els Laboratoris Sandoz. A ’época hi havia veins

del barri que es plantaven davant d’un enreixat del carrer
de Fontcuberta i passaven ’estona mirant com jugaven

homes i dones que treballaven a la fabrica de la fabrica.
Ferrater hi vivia a tocar.

Una vegada que jareconeixem els espais pels quals el
poema ens passejara la imaginacio, podem comencar a
llegir-lo. Pero abans, un ultim avis. El caracter narratiu
iladiccié collloquial de molts versos de Ferrater, també
d’aquests, sembla fer-los facilment entenedors, pero ens
equivocariem sila seva aposta formal ens portés a pensar
que son poemes simples. No. La principal virtut de la seva
poesia és la complexa destresa amb la qual, usant una
llengua civilitzada, elabora idees d’'una gran profunditat
sobre la naturalesa humana. També en aquests versos
quan sembla limitar-se a descriure una passejada per
Pedralbes ila part baixa de Sarria. Pero el passeig és el
pretext. L'essencial sén els moviments humans que posa
enjoc. Sabia perfectament queé estava fent. S’inscrivia en
una branca de la poesia del seu temps que havia subvertit
el simbolisme a través d’'una poesia narrativa que ell havia
descobert llegint alguns dels poetes del seu temps que
més admirava: Auden, Brecht, Pavese. Des d’aqui cal llegir
Ferrater.



Viure en un barri extrem, ens indueix
a caminar inquiets, com si volguéssim
trobar un racé de certitud, algun
sentit més ferm que ’enva de cantell
iel munt de bigues menjat per la crosta
de polsiplujavella, ilabotiga

dels gelats, amb les nenes que patinen
pel davant, i son sis per un parell

de patins estridents. M’arribo fins

al club de tenis Barcelona, que és

un club de rics, i vaig mirant els cotxes
que s’arrengleren ala porta, plens

de la voluntat bona d’ésser cotxes

de rics: com si diguéssim, de tenir

una certa anima. Hi haun MG
d’esport, del nou model disminuit

que no fa gaire vaig llegir que ha estat
fet per une certaine couche d’acheteurs

qui trouvent les modeéles existants trop chers:

ivol dir els rics barcelonins, suposo.

Vaig vorejant la tanca. En un canto

hi ha un court mal disposat, on es confinen
els nens principiants, i sempre els cauen
pilotes fora. Surt el nen, tot ros

(i blanc immaculat, car en el joc

no hi posa prou conviccio). S’esvera

quan veu a fora uns garrofers dramatics
iuns nens molt bruts que juguen al futbol
tan malament com ell al tenis: més
vivament, aix0 si. Coneix la por
idelaporta estant, busca amb els ulls

la pilota, i no deixa el seu recer

fins que ’ha vista. La plega, i se’n torna
corrents, mort de vergonya si ensopega

is’alca el crit golut de la canalla
que aguaitava una taca de I’albat.

Vaig passejant, i ara sé on em porto.
Hihaun altre camp de joc, al pati d'una
fabrica de productes farmaceutics.
Aquijuguen al basquet, al capvespre.
Homesidones, junts, van allargant
el dia tant com poden, sota els flocs
de grisor eixuta que s’atapeeix.

No pilotegen de per riure. Riuen
pero juguen al basquet, i s’'entrenen
pel joc d’equip, provant posicions

al camp, i variant-lesilligant-les.
M’agrada de fixar-me en el treball
d’'una noia. Massa alta. Du un mallot
de ratlles fines, grogues i vermelles.
No és gaire bona quan vol tirar:

té sort sila pilota se li adorm
al’anella de ferro, i els instants
s’allarguen. Si cau dins, venguda,
lanoiallancaun critiunarialla:
télaveu aspra, com els grans ocells.
Perd combina bé, i té un bon amic
pel joc: qui millor juga de tots ells.
Rep lapilota de lanoia,ino

la juga: ella de sobte arrenca a correr
ireplabola desmarcadai, justa,
latornai, just, ell tira suaument.

Jo, com que séc un doctrinari, ple
d’odis intel-lectuals, no sé deixar
que no vulguin dir res quan es distreuen,

cansats d’empaquetar o d’escriure a maquina.

Siarame’ls miro i sento simpatia
per ells, vull creure que ells em fan sentit



dins el joc dels sentits que a mi em distreuen
per bé que els tinc molt mal lligats. Vull creure
que els moviments precisos d’aquests cossos
fan un bon precedent, no sé de qué.

El sentit inicial de la passejada, segons se’ns diu,
l'activa l'espai urba. Es el fet de viure en un barri extrem
—aquella zona de Barcelona aleshores en part encara ho
era— allo que determina l'actitud de qui passejara: camina
amb inquietud. Al centre de la ciutat, ens ve a dir, no li
passaria el mateix. Si camina inquiet és perque qui viu
ho fa als marges, i la inquietud amb la qual passeja és la
d’algu que busca. No busca una cosa concreta. Tampoc
una persona. Busca sentit: “un racé de certitud”. La mena
de certesa que buscala imaginem pel contrast amb dues
imatges: un enva prim i una biga malmesa. La certesa
que busca contrasta, doncs, amb la fragilitat ila corrosié.
El tema del poema és, doncs, la recerca d’una solidesa
per viure.

Amb pocs versos, sense émfasi, ens ha situat en
aquesta posicié i, d'una manera imprevista, amb una
comaiuna conjuncio, fent un regat sintactic sec, iniciala
passejada. Durant la caminada provara de trobar aquella
certitud descodificant els jocs que veu. Passa per una
botiga de gelats i veu un grup de nenes que només tenen
un joc de patins. No sembla que hi trobi un sentit prou
ferm. El passeig encara és incert. Segueix caminant.
Després s’arriba al Tennis Barcelona. Veu una serie
de cotxes aparcats a la porta. S6n MG. Sén per arics.
No d’alta gamma sind uns una mica més economics, com
diu citant una descripcio en frances que ocupa dos versos.
No s’ho inventa. En un exemplar unic de Da nuces pueris

—elllibre on “Els jocs” va publicar-se per primera vegada—,

Ferrater hi va consignar a ma on ho havia llegit: al diari
esportiu L’Equipe del 22 de maig de 1958.

Primer mira els cotxes; després, sempre des del carrer,
mira una pista de terra batuda del club. Els aprenents que
juguen no en saben gaire, pilotegen desesmats. I amb la
mirada en segueix un que ha de sortir del club per recollir
una pilota que ha penjat al carrer. Sembla com si sortis
de I’'ambit que li dona seguretat perqué, quan s’atansa
a larealitat, s’esvera. I’anguniegen uns arbres de soca
fantasmagorica —“uns garrofers dramatics”— ila colla
de nois que contrasta amb la seva. Si ell és ros i va vestit
d’un blanc impol-lut sense cap rastre de sorra ni d’esfore,
el grup que el mira I'integren “uns nens molt bruts” i
que juguen a futbol amb vivacitat. I aleshores el nen
del club té por. De fer el ridicul, si ensopega i se’n foten,
perd no només és la por al ridicul. N’hi ha més. Es la por
del xoc entre dos mons, la por de saber-se amenacat per
ser qui ets. Aix0 no cal que el poeta ens ho digui tal qual
perque, de fet, si ho explicités perdria intensitat literaria.
Més que la ideologitzacié de I’escena, prefereix cons-
truir-la amb subtilesa. Ho descobreix als ulls del nen: la
mirada esporuguida. Aixo és el que compta. L'experiéncia
que ens transmet conté aquesta significacio, reforcada per
la descripcid ironica que havia fet dels cotxes aparcats a
la porta del club.

Potser la passejada pel barri extrem era improvisada,
pero al poema res no ho és. Allo que en la quotidianitat
podria semblar un paisatge, simplement ’escenari d’'un
joc —que si els patins, el tennis o el futbol—, al poema
adquireix una altra dimensid: la literatura la va trans-
formant en una possibilitat de comprensié del mén. Es
veumés clar en el vers de transicié cap al’altim escenari.
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“Vaig passejant, i ara sé on em porto.” L'expressio “ara
sé on em porto” és infreqiient. Si el poema fos només la
descripcio d’'una passejada, segurament diria “ara sé on
vaig”. Era aixi en una primera versio, pero ho va canviar
quan va revisar la seva poesia. Aleshores opta per una
forma transitiva, perque alld que compten no sén els
jocs sind larecerca d’un racd de certitud. Per aixo la tria
d’un verb reflexiu és la que s’escau. Perqué caminar per
la ciutat és el pretext per fer allo que en realitat compta:
un exercici d’introspeccié per descobrir la dinamica de
les relacions humanes.

Canvi d’escena. Ja som al capvespre. Passem dels
rics als pencaires. Encara des del carrer, ell s’ha portat
al camp de basquet on juguen treballadors d’uns labo-
ratoris farmaceéutics. Se’ls mira. L’esquema argumen-
tal repeteix el del club de tennis. Primer mira el grup
idesprés es fixa en una persona concreta de les que juguen.
Primer interpreta que els homes i dones no volen parar
de jugar, perqueé mentre es passen la pilotailallencen a
la cistella s’aillen d’'una afeixugada realitat concentra-
da en un vers carregat d’intensitat sensorial redoblada
per la sonoritat carregosa: “grisor eixuta que s’atape-
eix”. Després concentra la mirada en una noia que juga.
En descriu la poca traga, larialla i el crit que fa amb la
sevaveu aspra quan encistella i com combina amb un noi
que també juga. No s’ha de ser singularment pervers per
intuir que aquest moment del joc, tal com ens I’explica,
conté els elements per elaborar una teoria dels cossos.

Ni tampoc s’ha de ser especialment perspicag per
constatar de quina manera l'escena del tennis enllaca
amb la del basquet. A la primera eren uns nanos, aqui
ja s6n uns adults. Ja sé cap a on ens ha volgut portar.

Caminant pel barri extrem ens ha fet recorrer una

evolucio vital. En aparenca volia descriure jocs, en
realitat volia reflexionar sobre la vida. I per aixo, de

sobte, deixa de mirar cap enforaicomenca a mirar-se cap

endins. Perqué, abans que es faci fosc, arriba el moment
de comprovar si ha trobat o no el racd de certitud que,
inquiet, buscava. Abans de respondre ens prevé fent un

us elegant de la ironia, perque desactiva la transcen-
déncia de tot plegat. Uns es distreuen jugant; ell, que

és un intel-lectual, buscant sentit. Aixi ens encara cap

alaresolucio, elaborant aquella mena de sil-logismes

sobre la dinamica de la vida que ben sovint apareixen a
la poesia de Ferrater, pero que tenen la virtut de descol-
locar perqueé, precisament, la vida no se sotmet a les

regles delalogica, i aquest estat de desconcert vital en la
maxima lucidesa és’espai moral on tantes vegades ens

aboquen els seus versos. Aqui també. Perqueé reconeix
que ell mirava el grup com jugava a basquet. Ells sabien

el que es feien. Juguen. Ell voldria trobar un sentit al joc

que es relligués als seus sentits i a la recerca de sentit,
pero aquesta operacio, alafi, no s’havia concretat del tot.
Havia mirat, havia identificat sentit veient els cossos

en moviment, pero no sabia quin era el significat de tot

plegat. I confessar-ho és, precisament, un ingredient de

la seva radicalitat. De la seva moral subversiva.

II

Parlar de moral i literatura no és senzill, perd aquesta
era la hipotesi que vull desenvolupar. Per seguir-ho
intentant, em referiré a un discurs, molt més intelligent
que no pas aquest que jo faig ara. Gabriel Ferrater el va
llegir no gaire temps després d’haver escrit “Els jocs”.

11



12

El 26 de mar¢ de 1959 els editors del poeta Robert
Frost li van organitzar un banquet per celebrar que feia
vuitanta anys. Aquell acte social i literari es va celebrar
al Waldorf Astoria de Nova York. Un dels discursos el va
llegir Lionel Trilling. Aquest professor de la Universitat
de Columbia era reconegut com un dels principals critics
literaris del seu temps, sobretot arran de la publicacié de
The Liberal Imagination, un assaig, per cert, que a Ferrater
li va servir de model per elaborar I’esquema que desen-
voluparia al Curs de literatura catalana contemporania.
Al seu llibre, excel-lent, Trilling identificava I’ética del
liberalisme com el nucli de la cultura nord-americana.
No és estrany que Trilling fos convidat a 'homenatge a
Frost. Aleshores el venerable patriarca ja era reconegut
com el poeta nacional, sobretot per la mitificacié que es
creia que feia del paisatge de Nova Anglaterra, literaturit-
zat com el reducte on es conservaven les esséncies patries
més pures i més nobles. S’esperava que Trilling reflexio-
nés sobre aquell mite, perd no va fer alld que s’esperava.

Ino ho vafer només perqueé afirmés que la seva ima-
ginacié del pais no coincidia amb la de la poesia de Frost.
Es clar que ’emocionava la recreacié de la naturalesa,
pero la seva imaginacié dels Estats Units era urbana,
iaquesta dicotomia, fins aquell moment, I’havia allunyat
de lalectura de Frost. Perd com que I’havia rellegit per
escriure el discurs, hi havia descobert uns valors que fins
aquell moment havia ignorat. No eren els valors habituals,
associats aunavisid tradicional de ’anima de lanacio. De
fet, eralarelacid conflictiva amb aquella tradicié allo que
I’havia fascinant en els poemes que considerava millors.
Trilling considerava que no recreava la tradicié mitifi-
cant-la, sind al contrari. La desmuntava, desintegrava
la moral lligada a aquella tradicid, perqueé introduia un

factor que ningu semblava haver advertit: el terror. Res a
veure amb un poeta beat. Era un poeta atemoridor perqué
tenia la fortalesa literaria per expressar les realitats
terribles de la vida d’'una manera nova i objectiva. Quan
Ferrater ha haver de redactar una entrada d’enciclopédia
sobre Robert Frost, va transcriure literalment aquestes
paraules. Contra la visid topica, ell explicaria Frost a
través de Trilling.

Aquell vespre de marg del 1959 a Nova York, després
de Trilling, Frost havia de llegir els seus versos. Estava
desconcertat. Mai ningu ’havia llegit des d’aquella pers-
pectiva fosca. La situacio eraincomodai els assistents ho
van palpar. Lendema el poetaiel critic es van retrobar en
privat. “En mi hi ha més crueltat del que la gent pensa”,
li va dir Frost, i ho va exemplificar amb el seu poema
més famos: “The Road Not Taken”. “Molta gent inter-
preta el poema d’'una manera equivocada. Esun poema
cruel.” Perd aquesta conversa no va ser publica. Poques
setmanes després es va publicar el primer d’una série
d’articles criticant la interpretacio de Trilling, acusant-lo
d’haver profanat un mite nacional. Per posar les coses a
lloc, vareproduir el discurs, excel-lent, ala revista cultural
Paris Review l'estiu del 1959. Va ser a les pagines d’aquella
revista on Ferrater va llegir-lo.

Li havia d’interessar per diversos motius. Primer
perqueé Trilling, explicant la polémica, havia mostrat les
limitacions morals de la societat literaria nord-americana,
negada al’hora de reconéixer les idees literaries de qui
entronitzava com el seu poeta de referéncia. A Ferrater
havia d’interessar-li perqué detectava anomalies similars,
anomalies morals, en la societat cultural catalana. No era
només l'accié destructiva del franquisme. Aixo6 no cal ni

13
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dir-ho. Eren aspectes constitutius, nocius, d'un sistema
cultural que ell havia descobert a través del mestratge
particular de Carles Riba. De fet, Ferrater mateix ho va
consignar aquell juliol del 1959 a la necrologica que va
escriure pocs dies després de lamort de Riba. La societat
catalana també entenia la poesia com I’anima de la nacio,
pero aquesta posicié diguem-ne consensual encotillava
lallibertat de ’escriptor, “exigiéndole expresamente que
sea aburrido y bobo, eximiéndole de mostrar fantasia o
pasién o lucidez”.

Ell, per contra, precisament perque no pertanyia
al sistema literari, pero se sentia inscrit en la tradicio
literaria catalana, havia comencat una interpretacio dels
classics equiparable ala lectura disruptiva que Trilling
proposava de Frost. Esun exemple més de la seva radi-
calitat, de la sevallibertat. E1 1959 ho havia fet ja amb el
més gran entre els poetes classics catalans —amb Ausias
March—iacabava de fer-ho amb el més gran d’entre els
moderns —amb Josep Carner. Ell ho sabia, pero, de fet,
no ho sabia ningl més que Ferrater. Aquesta és una de
les falles de la trajectoria de Ferrater. Perqueé o bé va
deixarla feina a mitges o va quedar inédita. Sortosament,
gairebé miraculosament, malgrat no disposar de catedra
o tribuna, les mostres disperses de la seva intel-ligéncia
fulgurant s’han pogut anar recuperant. I als seus apunts
inotes sobre March, que devia prendre a mitjan década
dels cinquanta, s’evidencia que la part del poeta que
més li va interessar va ser la més fosca. I sobre Carner,
gracies a una descoberta diamantina de Jordi Cornu-
della —“hores de llapis i sill6”—, podem saber que va
aprofundir en el volum Poesia, aquella revisié apareguda
el 1957 i en la qual triava, revisava i reordenada tota la
seva obra prévia.

Després d’aquella lectura de Ferrater, si shagués pogut
llegir, Carner ja no podria ser simplificat com el poeta de
flors, violes, prodigi verbal, puresa menestral ila confortable
moral de la mediocritat. El que comptava era tot allo que
depassaval’estereotip. Ferrater havia fet emergir un Carner
nou, pero va quedar inconegut perqué I'assaig en el qual I'in-
terrelacionava amb Shakespeare, Rilke o Machado encara
és inédit. Aixi es va perpetuar una visio reduccionista de
Carner,ino es vapoder entendre de quina manera Ferrater
P'anava interioritzant també als versos que estava escrivint
itampoc s’havien publicat encara. Alguns I’havien sentit
recitar a cases particulars, i ell, presentant-los, explicava
el seu deute amb Carner. Pero en aquella societat literaria
moralment encotillada era dificil percebre-ho. Aquesta
va ser la reaccio del poeta Tomas Garcés quan el va sentir.

“M’estranya que Ferrater admiri —ho va proclamar més d’'un
cop— Josep Carner. Per a Carner, la poesia és gracia, ironia,
musica, i en el fons, sempre, desig o enyoranca, esperanca
o record. Ferrater nega la bellesa, prohibeix al seu vers el
dret a evocar, a suggerir.” Exactament és aquestaideadela
poesia, que no posa enriscla consciéncia sind quelatenalla,
la que Ferrater va desintegrar. La d’aquesta estética tova
ila moral complaent que hi esta associada. I ho va fer
des del cor de la tradicio, des de Carner i des de March,
escoltant-hi el batec d’humanitat que preserva. També el
batec que espanta.

I11

El poema que més m’espanta de Ferrater és “La mala
missié”. Només s’hi acosta un dels ultims que va escriure,
“S-Bahn”, pero “La mala missid”, que és un estampa ala
vegada campestre i claustrofobica, és aterridor.
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LA MaLA MISSIO

HI ha un pou pavonat blau com el cané
del revolver que vas mirar de nen.
Hi ha falgueres molt altes, i el tambor
Abmrti= (1) del sol bat lluny i feble. Hi ha un ocell

estarrufat i verd i groc i barbar “like Maxi
Maroell com un tapis de ploma asteca, i crida 5 w‘..? all e
més llum, sempre més llum, per a colgar-la 7 ,

més sota terra. I tu la cercaries
fins a l'dltima pols, per entre fulles
caigudes i arrels aspres perd fetes
a la mesura de la m3 que estreny.
Hi ha un fres de méres negres, i les nous
sén crustacis podrint-se, llefiscosos
i dolents com les llagrimes. Hi ha troncs
Marval que exsuden. Hi ha metall d'élitres vius. ‘¢ :ﬂﬁbﬁﬂ:
Dins, tot aixé. Perd no hi entraras. are glanks thase *
No saps cap on tirar. Fa tant de temps
que van donar-te les direccions.
Atorrollat, has perdut els camins
i no tens esma. T'asseus, i recordes
que et van parlar d'un pou, no de camins.

¢1) Visgols
MRopauis de oiia ploa™
frodd
Freot, Directive
Coleridge, Kibla Khsw 6
Cornss : hersi el strt (1t Moo i anchre et s b?)

Da nuces pueris (Barcelona: J. Pedreira, editor, 1960), de I’Arxiu Ferrater,
amb anotacions autografes de 'autor.
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Hi ha un pou pavonat blau com el cané
del revolver que vas mirar de nen.
Hiha falgueres molt altes, i el tambor
del sol bat lluny i feble. Hi ha un ocell
estarrufativerdigrocibarbar
com un tapis de ploma asteca, i crida
més llum, sempre més llum, i és per colgar-la
meés sota terra. I tula cercaries
fins a I"dltima pols, per entre fulles
caigudesiarrels aspres pero fetes
alamesura de lama que estreny.
Hihaun fres de méres negres, i les nous
son crustacis podrint-se, llefiscosos
idolents com les llagrimes. Hi ha troncs
que exsuden. Hi ha metall d’¢litres vius.
Dins, tot aix0. Pero no hi entraras.
No saps cap on tirar. Fa tant de temps
que van donar-te les direccions.
Atorrollat, has perdut els camins
ino tens esma. T’asseus, i recordes
que et van parlar d’'un pou, no de camins.

“La mala missié” és un dels poemes de Ferrater més
comentats. Sabem per Ferrater mateix que hi ressonen
moltes veus. Ho sabem per un exemplar de Da nuces
pueris que els lectors de Ferrater adorem amb devocid.
A gairebé totes les pagines, als marges, Ferrater va
anotar-hi a ma els ressons d’altres autors que es podien
sentir als seus versos. L'exemplar es pot consultar digi-
talment ala web de ’Aula Marius Torres de la Universitat
de Lleida. Es entretingut refer el tramat que sustenta
“La mala missid”, com sil'ansietat de la influéncia ens
ajudés a pal-liar el malestar que la lectura ens provoca.
Hi ha de tot. Hi ha l'ocell perseguit per una aguila que
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apareix al somni de Dofla Alda en un romang castella
medieval. La imatge d’aquest ocell enllaga amb I'imagi-
nari del poema campestre “Upon Appleton House”, de
I’escriptor anglés del segle xvii Andrew Marvell. També
hi ressonen, ens diu, Vinyoli o Coleridge. I és I"inic on
coincideixen Frost i Carner.

El poema de Carner que Ferrater escoltava a “La mala
missio” és, més que tot el poema, un vers. Pero tot el poema,
que va variar molt entre la primera edicié i la reproduida
ala seccié d’Auques i ventalls de Poesia, també ens ajuda
aanar entrant a “La mala missi6é”. I, alavegada, consignar
els canvis ens permet descobrir la saviesa que Carner va
anar acumulant al llarg de la vida de poeta, unallicé que
Ferrater va fer seva. El pretext de “L’heroi en el desert” és
la solitud dels homes iles dones que els toca passar 'estiu
aciutat mentre la gent marxa a passar les vacances al camp.
El personatge principal és un oficinista ja gran i solter. Sol
1 avorrit, imagina la felicitat dels joves que si que saben
gaudir de lavida, no com ell. I resignat per la seva vida
grisa, plora per 'amor il'alegria que no té, la que creu que
glateix al bosc: “Terra d’encis, fantastiques arbredes, / font
dins un antre verdejant i bru!” Aquest segon vers és el que
Ferrater consigna al marge de la pagina, és la projeccio
d’unaimaginacié campestre i carnal. I enlanovaversio de
Poesia,la que Ferrater va llegir millor que ningu, el poema el
rematava unanova estrofa de saviesa estoica, un consolador
racé de certitud enfront de la constatacio que la felicitat és,
en ultim terme, una aparenca:

Fantasma que no dura, la bellesa.

Jove, no en sou com la joventut s’ho val.
Contentament, és pobra teia encesa.
Privacidirecord fan I’ideal.

D’entrada la connexié d’aquests versos amb “La mala
missid” no sembla directa. Ho és del tot amb “Directive”,
de Robert Frost. En aquest cas. No és un vers alld que
destaca Ferrater a les seves notes. Es el poema sencer.
A diferéncia de la natura idealitzada i de plenitud
sensorial que imaginava el conco de Carner, aquil’espai,
des del'arrencada, esta entenebrit. L'espai és laruina: un
espai, una ciutat, una casa enrunadaique jano son el que
eren. El poeta hi accedeix sol i impedeix que ningd més hi
entri. Alafi arriba a una mena de rierol que abans havia
estat'aigua corrent de la casa. “Your destination and your
destiny’s.” Hi ha un calze amagat, que qui el begués podria
redimir-se, pero ningu ho podra fer. No el trobara ningu,
no es podra fugir de la desassossegada confusié vital que
transmeten els versos.

Llegit primer el poema de Carner, després el de Frost
itornant a “La mala missio”, de Ferrater, diria que ara
si que pot establir-se la connexid: hi ha una progressio
al’hora d’explorar la desolacié vital. Ferrater ha extret
totalabonhomia de Carner per quedar-se amb la certitud
més fosca i expressar-la com ho faria Carner, pero sense
cap concessio. Aixo és actualitzar la tradicid radicalment,
assumir-la amb lucidesaifins ales ultimes conseqtliénci-
es. Niles aparences serveixen. Ni plantejar que hi havia
una sortida, per molt impossible que fos, valdria.

Elpoema de Ferrater és una plasmacio terrorifica del
nihilisme, un malson, i tampoc és pas casualitat que Freud
sigui un dels noms que Ferrater va apuntar al marge. La
primera imatge és un pou que es compara amb el cané
d’un revolver, encaminant la nostra imaginacié des dels
dos primers versos cap alamort. Lapart més extensa del
poema descriu un paisatge. D’entrada és gairebé selvatic,
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esponeros. Altes falgueres, 'ocell acolorit. El jo diu que el
ressegueix, palpant-lo, com ho faria un animal. Després
comencen a encavalcar-se aspectes de la natura de forta
intensitat sensorial, gairebé sempre humanitzats o vivifi-
cats gracies a sinestésies, que van creant un desassossec
creixent en el lector. La selva és I’horror. Ha descrit una
natura fastigosa, amb la destresa retorica de Carner, pero
proposant-nos un imaginari del tot oposat. N’ha extret
lallum que il'lumina l'esperit. Tot es va fent putrefacte.
Ell podria accedir-hi, penetrar-hi, perd queda paralitzat
perque no sap cap aon tirar. Res no té sentit, cap direccié
val. No hi ha camins. Només el record d’un pou. Aquesta
acceptacio de la fatalitat és ’exemple més fosc de la
desintegracio de la consciéncia.

v

Vaig acabant. Deia al comencament, plagiant el Trilling
que glossava la poesia de Frost, que Ferrater era un poeta
radical perqué, assumint el millor de la seva tradicio,
havia desintegrat una consciéncia que castravain’havia
proposat una altra. Per acabar miraré d’esbossar quina és
aquesta consciencia alternativa i alliberadora.

Probablement I'exemple més clar del canvi que va
executar és la manera com va explicar la guerra civil a “In
memoriam”, un poema d’epifanica maduresa que trencava
tots els tabus a ’hora de mostrar el conflicte que havia
condicionat generacions d’espanyols —incloent-hila seva.
Intencionadament, fent una declaracio d’intencions cla-
rissima, Ferrater va decidir que aquell monoleg narratiu
foslapeca que encapcalés la seva obra. Pero el poema amb
queé voldria acabar no és aquest primer, sino I'altim de

Danuces pueris. Tampoc és atzards que fos el que tanqués
elllibre ni que, sorprenentment, fos el que obris el seglient,
Menja’t una cama. Es “Cambra de la tardor”.

La persiana, no del tot tancada, com
un esglai que es reté de caure a terra,
no ens separa de l'aire. Mira, s’obren
trenta-set horitzons rectes i prims,
pero el cor els oblida. Sense enyor
se’ns va morint lallum, que era color
de mel, i ara és color d’olor de poma.
Que lent el mén, que lent el mon, que lenta
la pena per les hores que se’n van
de pressa. Digues, te'n recordaras
d’aquesta cambra?
“Me I'estimo molt.
Aquelles veus d’obrers — Quée soén?”
Paletes:
manca una casa ala mancana.
“Canten,
iavuino els sento. Criden, riuen,
iavui que callen em fa estrany”.
Que lentes
les fulles roges de les veus, que incertes
quan vénen a colgar-nos. Adormides,
les fulles dels meus besos van colgant
elsrecers del teu cos, i mentre oblides
les fulles altes de 'estiu, els dies
oberts i sense besos, ben al fons
el cos recorda: encara
tens la pell mig del sol, mig de la lluna.

Esun poema escrit el 1959. L’'any del discurs de Trilling,

I'any de lamort de Carles Riba. Segurament altim poema
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que va escriure abans de tancar I'original que va presentar
al primer premi Carles Riba i que no va guanyar. No va
guanyar perqueé era massa radical, massa disruptiu
respecte de la patrimonialitzacio que s’estava fent de
la tradicio, respecte de la moral dominant. A “Cambra
de la tardor” pot constatar-se. La idea de fons constitu-
eix un dels grans temes de la poesia de Ferrater: la vida
val la pena viure-la, malgrat la manca de certituds, si el
desig s’encarna en 'amor correspost. Aquesta és la moral
alliberadora que, com el Riba de Salvatge cor i Kavafis, va
proposar Ferrater per als homes del seu temps. Nosaltres.

Formalment “Cambra de la tardor” és una peca d’'orfe-
breria. Ladescripcid objectiva de la cambraidelallum que
entraatravés delapersianano del tot tancada és el correlat
perfecte, absolutament encaixat, del pas del temps. No és
la primavera, tampoc l'estiu i encara no és ’hivern. Esla
tardor. La gradacid de llum d’aquella estacio6 és la que va
modificant el cromatisme de la cambra. Aprofundeix la
intensitat fisica, tangible, al combinar cada color amb altres
elements sensorials. Tot és llumi gust i pell. Tot flueix amb
absoluta naturalitat, i fins i tot 'exclamacio retorica sobre
el pas del temps gairebé ni es nota, perqué lanaturalitat dis-
cursiva és total, com el moment de pau que experimenten els
amants després d’haver fet ’amor. Tant és aixi que el dialeg
incrustat al cor del poema, que podria semblar irrellevant,
té la virtut de fer-nos estar dins de la cambra on passen les
hores ajagats homes i dones que sén com nosaltres.

I aleshores, quan ens sembla veure una escena realista,
denou ellirisme se’ns emportaibarrejales fulles, els cossos
i els besos. El moviment dels versos, gracies a les repe-
ticions de paraules i d’estructures sintactiques, sembla
reproduir el moviment dels cossos que es fonen i aixi,

gracies a aquest virtuosisme d’erotisme literari, se salta
del pretext alaideanuclear del poema: el desig éslarealitat
on el cor oblida, pero el cos recorda, el desig és 'estadi que
ens ailla del destructor pas del temps i, com una cambra
reclosa, on sabem que el temps passa perqueé lallum canvia,
ens permet estar absolutament vius sense necessitat d’estar
atrapats per la consciéncia caduca, per laporla finitud que
tradicionalment ha simbolitzat I'arribada de ’hivern.

Enguany, per Sant Jordi, una parella se’'m va acostar a
la parada d’'una llibreria i em va explicar que la primera
vegada que havien fet 'amor’associaven alalectura que
havien fet junts de “Cambra de la tardor”. Ho vaig explicar
en un article, i un lector va fer el comentari segiient:

“L'impacte de ‘Cambra de la tardor’ sobre una generacio
no s’havalorat convenientment fins ara!” Des d’aquell dia
hi he estat pensant, madurant la hipotesi que avui hauria
volgut saber exposar. Entendre I'experiéncia d’algu com
Blanca Llum Vidal quan va llegir per primera vegada el
poema. “Va ser posar-me la ‘Cambra de la tardor’ ala
boca, llegir-la en veu alta i sentir alguna cosa que anava
molt més enlla de les paraules i els sons.” Aquesta cosa
que ens encamina més enlla és el Ferrater essencial: el
poeta que ens forca a detectar els enganys sobre els quals
sovint construim el nostre dia adia i, alavegada, qui ens
fa avangar per correcs d’incertitud per acabar descobrint
algunes veritats sobre els homes, les dones i els dies.

Intentar-ho explicar ésla meva manera de donar-liles
gracies. Fer-ho aqui on som és una possibilitat d’enorgu-
llir-nos de pertanyer a una tradicio que es vivifica quan
integra veus radicals, tan lucides, amb tanta humanitat,
com la de Gabriel Ferrater.
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