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Celebrar la Diada de Catalunya al Saló de Cent de 
l’Ajuntament és un acte d’afirmació des de Barcelona 
d’una cultura nacional. Commemorar l’Onze de Setembre 
implica vincular-nos com a ciutadans d’ara i aquí a una 
tradició a través de la qual els catalans ens reconeixem 
des de fa gairebé un segle i mig. Com ens relacionem amb 
aquesta tradició? Respondre a la pregunta mai no ha estat 
fàcil, i encara ho ha estat menys durant els darrers anys. 
La conferència d’avui, tanmateix, formula una resposta. 
Com a mínim, la meva. Tal com jo l’entenc, una tradició 
val si s’empelta a la vida, quan és prou densa per generar 
coneixement sobre el passat per mirar de comprendre 
millor el present. Res a veure amb la inèrcia o l’adhesió. 
No concebo la tradició si no és viva i si no és crítica.  
I ja no els diré res més de mi. 

A partir d’ara els parlaré del poeta Gabriel Ferrater, 
que enguany fa un segle que va néixer a Reus i cinquanta 
anys que es va suïcidar a Sant Cugat. Ho faré com crec que 
Ferrater voldria, no amb tanta solemnitat com fins ara, 
sinó com ell ho va fer a la conferència d’homenatge que 
va pronunciar quan es complien cent anys del naixement 
de Pompeu Fabra. Parlar de Fabra aquell dia, va dir,  

“representa una responsabilitat especial en el sentit no 
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que veu és un vailet que juga a tennis sense gaire traça. 
Al poema hi diu que juga al Club Tennis Barcelona.  
No quedava lluny del pis del carrer de Benet Mateu on 
Ferrater vivia amb la seva mare mentre va escriure la 
majoria dels seus poemes. Però el club esportiu de socis 
benestants no és l’únic espai del poema que pot asse-
nyalar-se al mapa. També mira el camp de bàsquet que 
hi ha al “pati d’una fàbrica de productes farmacèutics”.  
No diu quina fàbrica és, però no és difícil deduir quina ha 
de ser: els Laboratoris Sandoz. A l’època hi havia veïns 
del barri que es plantaven davant d’un enreixat del carrer 
de Fontcuberta i passaven l’estona mirant com jugaven 
homes i dones que treballaven a la fàbrica de la fàbrica. 
Ferrater hi vivia a tocar. 

Una vegada que ja reconeixem els espais pels quals el 
poema ens passejarà la imaginació, podem començar a 
llegir-lo. Però abans, un últim avís. El caràcter narratiu 
i la dicció col·loquial de molts versos de Ferrater, també 
d’aquests, sembla fer-los fàcilment entenedors, però ens 
equivocaríem si la seva aposta formal ens portés a pensar 
que són poemes simples. No. La principal virtut de la seva 
poesia és la complexa destresa amb la qual, usant una 
llengua civilitzada, elabora idees d’una gran profunditat 
sobre la naturalesa humana. També en aquests versos 
quan sembla limitar-se a descriure una passejada per 
Pedralbes i la part baixa de Sarrià. Però el passeig és el 
pretext. L’essencial són els moviments humans que posa 
en joc. Sabia perfectament què estava fent. S’inscrivia en 
una branca de la poesia del seu temps que havia subvertit 
el simbolisme a través d’una poesia narrativa que ell havia 
descobert llegint alguns dels poetes del seu temps que 
més admirava: Auden, Brecht, Pavese. Des d’aquí cal llegir 
Ferrater. 

precisament d’obligar-me a més veneració sinó d’obli-
gar-me a més llibertat i precisió en el sentit, exactament, 
de la cosa que li devem i la cosa que ens ha donat”. És el 
que els proposo. Intentar precisar quina va ser la seva 
relació amb la tradició i mostrar què li devem encara.

La hipòtesi que voldria desenvolupar és la següent: 
Ferrater va modificar l’evolució de la nostra cultura des 
del cor de la tradició i la va empeltar a la millor literatura 
occidental. Ho va fer en català i conscient que actuava 
com un poeta radical, construint un jo d’inquietant  
complexitat i intimitat elaboradíssima. Als versos de  
Les dones i els dies va desintegrar una moral que castrava 
el desenvolupament de la consciència dels seus contem-
poranis i, a la vegada, va formalitzar una experiència que 
encara avui s’ofereix al lector per alliberar-lo. Aquest és 
el Ferrater essencial. 

I

Miraré de substanciar la meva hipòtesi plagiant 
algunes idees i rellegint tres poemes del seu primer 
llibre de versos1. El primer, “Els jocs”, escrit a tot estirar 
a mitjan 1958, és el més barceloní de tots els seus. 

El pretext argumental és la passejada que fa un home 
que viu en “un barri extrem”, l’estona durant la qual 
camina i contempla amb una certa atenció gent que 
practica esports. On passa l’acció? Una de les persones 

1  Reprodueixo els tres poemes a partir de l’edició crítica de Les dones i els 
dies curada per Jordi Cornudella. A Cornudella, a més, li he d’agrair la lectura 
d’aquestes pàgines i tots els comentaris assenyats que hi ha fet. 
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i s’alça el crit golut de la canalla 
que aguaitava una taca de l’albat.
 Vaig passejant, i ara sé on em porto.
Hi ha un altre camp de joc, al pati d’una 
fàbrica de productes farmacèutics. 
Aquí juguen al bàsquet, al capvespre. 
Homes i dones, junts, van allargant 
el dia tant com poden, sota els flocs 
de grisor eixuta que s’atapeeix. 
No pilotegen de per riure. Riuen 
però juguen al bàsquet, i s’entrenen 
pel joc d’equip, provant posicions 
al camp, i variant-les i lligant-les. 
M’agrada de fixar-me en el treball 
d’una noia. Massa alta. Du un mallot 
de ratlles fines, grogues i vermelles. 
No és gaire bona quan vol tirar: 
té sort si la pilota se li adorm 
a l’anella de ferro, i els instants 
s’allarguen. Si cau dins, vençuda, 
la noia llança un crit i una rialla: 
té la veu aspra, com els grans ocells. 
Però combina bé, i té un bon amic 
pel joc: qui millor juga de tots ells. 
Rep la pilota de la noia, i no 
la juga: ella de sobte arrenca a córrer 
i rep la bola desmarcada i, justa, 
la torna i, just, ell tira suaument.
 Jo, com que sóc un doctrinari, ple
d’odis intel·lectuals, no sé deixar 
que no vulguin dir res quan es distreuen, 
cansats d’empaquetar o d’escriure a màquina. 
Si ara me’ls miro i sento simpatia 
per ells, vull creure que ells em fan sentit 

Viure en un barri extrem, ens indueix 
a caminar inquiets, com si volguéssim 
trobar un racó de certitud, algun 
sentit més ferm que l’envà de cantell 
i el munt de bigues menjat per la crosta 
de pols i pluja vella, i la botiga 
dels gelats, amb les nenes que patinen 
pel davant, i són sis per un parell 
de patins estridents. M’arribo fins 
al club de tenis Barcelona, que és 
un club de rics, i vaig mirant els cotxes 
que s’arrengleren a la porta, plens 
de la voluntat bona d’ésser cotxes 
de rics: com si diguéssim, de tenir 
una certa ànima. Hi ha un MG 
d’esport, del nou model disminuït 
que no fa gaire vaig llegir que ha estat 
fet per une certaine couche d’acheteurs 
qui trouvent les modèles existants trop chers: 
i vol dir els rics barcelonins, suposo. 
Vaig vorejant la tanca. En un cantó 
hi ha un court mal disposat, on es confinen 
els nens principiants, i sempre els cauen 
pilotes fora. Surt el nen, tot ros 
(i blanc immaculat, car en el joc 
no hi posa prou convicció). S’esvera 
quan veu a fora uns garrofers dramàtics 
i uns nens molt bruts que juguen al futbol 
tan malament com ell al tenis: més 
vivament, això sí. Coneix la por 
i de la porta estant, busca amb els ulls 
la pilota, i no deixa el seu recer 
fins que l’ha vista. La plega, i se’n torna 
corrents, mort de vergonya si ensopega 
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Ferrater hi va consignar a mà on ho havia llegit: al diari 
esportiu L’Equipe del 22 de maig de 1958. 

Primer mira els cotxes; després, sempre des del carrer, 
mira una pista de terra batuda del club. Els aprenents que 
juguen no en saben gaire, pilotegen desesmats. I amb la 
mirada en segueix un que ha de sortir del club per recollir 
una pilota que ha penjat al carrer. Sembla com si sortís 
de l’àmbit que li dona seguretat perquè, quan s’atansa 
a la realitat, s’esvera. L’anguniegen uns arbres de soca 
fantasmagòrica —“uns garrofers dramàtics”— i la colla 
de nois que contrasta amb la seva. Si ell és ros i va vestit 
d’un blanc impol·lut sense cap rastre de sorra ni d’esforç, 
el grup que el mira l’integren “uns nens molt bruts” i 
que juguen a futbol amb vivacitat. I aleshores el nen 
del club té por. De fer el ridícul, si ensopega i se’n foten, 
però no només és la por al ridícul. N’hi ha més. És la por 
del xoc entre dos mons, la por de saber-se amenaçat per 
ser qui ets. Això no cal que el poeta ens ho digui tal qual 
perquè, de fet, si ho explicités perdria intensitat literària.  
Més que la ideologització de l’escena, prefereix cons-
truir-la amb subtilesa. Ho descobreix als ulls del nen: la 
mirada esporuguida. Això és el que compta. L’experiència 
que ens transmet conté aquesta significació, reforçada per 
la descripció irònica que havia fet dels cotxes aparcats a 
la porta del club. 

Potser la passejada pel barri extrem era improvisada, 
però al poema res no ho és. Allò que en la quotidianitat 
podria semblar un paisatge, simplement l’escenari d’un 
joc —que si els patins, el tennis o el futbol—, al poema 
adquireix una altra dimensió: la literatura la va trans-
formant en una possibilitat de comprensió del món. Es 
veu més clar en el vers de transició cap a l’últim escenari. 

dins el joc dels sentits que a mi em distreuen 
per bé que els tinc molt mal lligats. Vull creure 
que els moviments precisos d’aquests cossos 
fan un bon precedent, no sé de què.

El sentit inicial de la passejada, segons se’ns diu, 
l’activa l’espai urbà. És el fet de viure en un barri extrem 

—aquella zona de Barcelona aleshores en part encara ho 
era— allò que determina l’actitud de qui passejarà: camina 
amb inquietud. Al centre de la ciutat, ens ve a dir, no li 
passaria el mateix. Si camina inquiet és perquè qui viu 
ho fa als marges, i la inquietud amb la qual passeja és la 
d’algú que busca. No busca una cosa concreta. Tampoc 
una persona. Busca sentit: “un racó de certitud”. La mena 
de certesa que busca la imaginem pel contrast amb dues 
imatges: un envà prim i una biga malmesa. La certesa 
que busca contrasta, doncs, amb la fragilitat i la corrosió.  
El tema del poema és, doncs, la recerca d’una solidesa 
per viure. 

Amb pocs versos, sense èmfasi, ens ha situat en 
aquesta posició i, d’una manera imprevista, amb una 
coma i una conjunció, fent un regat sintàctic sec, inicia la 
passejada. Durant la caminada provarà de trobar aquella 
certitud descodificant els jocs que veu. Passa per una 
botiga de gelats i veu un grup de nenes que només tenen 
un joc de patins. No sembla que hi trobi un sentit prou 
ferm. El passeig encara és incert. Segueix caminant. 
Després s’arriba al Tennis Barcelona. Veu una sèrie 
de cotxes aparcats a la porta. Són MG. Són per a rics.  
No d’alta gamma sinó uns una mica més econòmics, com 
diu citant una descripció en francès que ocupa dos versos. 
No s’ho inventa. En un exemplar únic de Da nuces pueris  

—el llibre on “Els jocs” va publicar-se per primera vegada—, 
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Caminant pel barri extrem ens ha fet recórrer una 
evolució vital. En aparença volia descriure jocs, en 
realitat volia reflexionar sobre la vida. I per això, de 
sobte, deixa de mirar cap enfora i comença a mirar-se cap 
endins. Perquè, abans que es faci fosc, arriba el moment 
de comprovar si ha trobat o no el racó de certitud que, 
inquiet, buscava. Abans de respondre ens prevé fent un 
ús elegant de la ironia, perquè desactiva la transcen-
dència de tot plegat. Uns es distreuen jugant; ell, que 
és un intel·lectual, buscant sentit. Així ens encara cap 
a la resolució, elaborant aquella mena de sil·logismes 
sobre la dinàmica de la vida que ben sovint apareixen a 
la poesia de Ferrater, però que tenen la virtut de descol-
locar perquè, precisament, la vida no se sotmet a les 
regles de la lògica, i aquest estat de desconcert vital en la 
màxima lucidesa és l’espai moral on tantes vegades ens 
aboquen els seus versos. Aquí també. Perquè reconeix 
que ell mirava el grup com jugava a bàsquet. Ells sabien 
el que es feien. Juguen. Ell voldria trobar un sentit al joc 
que es relligués als seus sentits i a la recerca de sentit, 
però aquesta operació, a la fi, no s’havia concretat del tot. 
Havia mirat, havia identificat sentit veient els cossos 
en moviment, però no sabia quin era el significat de tot 
plegat. I confessar-ho és, precisament, un ingredient de 
la seva radicalitat. De la seva moral subversiva.

II

Parlar de moral i literatura no és senzill, però aquesta 
era la hipòtesi que vull desenvolupar. Per seguir-ho 
intentant, em referiré a un discurs, molt més intel·ligent 
que no pas aquest que jo faig ara. Gabriel Ferrater el va 
llegir no gaire temps després d’haver escrit “Els jocs”. 

“Vaig passejant, i ara sé on em porto.” L’expressió “ara 
sé on em porto” és infreqüent. Si el poema fos només la 
descripció d’una passejada, segurament diria “ara sé on 
vaig”. Era així en una primera versió, però ho va canviar 
quan va revisar la seva poesia. Aleshores optà per una 
forma transitiva, perquè allò que compten no són els 
jocs sinó la recerca d’un racó de certitud. Per això la tria 
d’un verb reflexiu és la que s’escau. Perquè caminar per 
la ciutat és el pretext per fer allò que en realitat compta: 
un exercici d’introspecció per descobrir la dinàmica de 
les relacions humanes.

Canvi d’escena. Ja som al capvespre. Passem dels 
rics als pencaires. Encara des del carrer, ell s’ha portat 
al camp de bàsquet on juguen treballadors d’uns labo-
ratoris farmacèutics. Se’ls mira. L’esquema argumen-
tal repeteix el del club de tennis. Primer mira el grup  
i després es fixa en una persona concreta de les que juguen. 
Primer interpreta que els homes i dones no volen parar 
de jugar, perquè mentre es passen la pilota i la llencen a 
la cistella s’aïllen d’una afeixugada realitat concentra-
da en un vers carregat d’intensitat sensorial redoblada 
per la sonoritat carregosa: “grisor eixuta que s’atape-
eix”. Després concentra la mirada en una noia que juga.  
En descriu la poca traça, la rialla i el crit que fa amb la 
seva veu aspra quan encistella i com combina amb un noi 
que també juga. No s’ha de ser singularment pervers per 
intuir que aquest moment del joc, tal com ens l’explica, 
conté els elements per elaborar una teoria dels cossos. 

Ni tampoc s’ha de ser especialment perspicaç per 
constatar de quina manera l’escena del tennis enllaça 
amb la del bàsquet. A la primera eren uns nanos, aquí 
ja són uns adults. Ja sé cap a on ens ha volgut portar. 



12 13

factor que ningú semblava haver advertit: el terror. Res a 
veure amb un poeta beat. Era un poeta atemoridor perquè 
tenia la fortalesa literària per expressar les realitats 
terribles de la vida d’una manera nova i objectiva. Quan 
Ferrater ha haver de redactar una entrada d’enciclopèdia 
sobre Robert Frost, va transcriure literalment aquestes 
paraules. Contra la visió tòpica, ell explicaria Frost a 
través de Trilling. 

Aquell vespre de març del 1959 a Nova York, després 
de Trilling, Frost havia de llegir els seus versos. Estava 
desconcertat. Mai ningú l’havia llegit des d’aquella pers-
pectiva fosca. La situació era incòmoda i els assistents ho 
van palpar. L’endemà el poeta i el crític es van retrobar en 
privat. “En mi hi ha més crueltat del que la gent pensa”,  
li va dir Frost, i ho va exemplificar amb el seu poema 
més famós: “The Road Not Taken”. “Molta gent inter-
preta el poema d’una manera equivocada. És un poema 
cruel.” Però aquesta conversa no va ser pública. Poques 
setmanes després es va publicar el primer d’una sèrie 
d’articles criticant la interpretació de Trilling, acusant-lo 
d’haver profanat un mite nacional. Per posar les coses a 
lloc, va reproduir el discurs, excel·lent, a la revista cultural 
Paris Review l’estiu del 1959. Va ser a les pàgines d’aquella 
revista on Ferrater va llegir-lo.

Li havia d’interessar per diversos motius. Primer 
perquè Trilling, explicant la polèmica, havia mostrat les 
limitacions morals de la societat literària nord-americana, 
negada a l’hora de reconèixer les idees literàries de qui 
entronitzava com el seu poeta de referència. A Ferrater 
havia d’interessar-li perquè detectava anomalies similars, 
anomalies morals, en la societat cultural catalana. No era 
només l’acció destructiva del franquisme. Això no cal ni 

El 26 de març de 1959 els editors del poeta Robert 
Frost li van organitzar un banquet per celebrar que feia 
vuitanta anys. Aquell acte social i literari es va celebrar 
al Waldorf Astoria de Nova York. Un dels discursos el va 
llegir Lionel Trilling. Aquest professor de la Universitat 
de Columbia era reconegut com un dels principals crítics 
literaris del seu temps, sobretot arran de la publicació de 
The Liberal Imagination, un assaig, per cert, que a Ferrater 
li va servir de model per elaborar l’esquema que desen-
voluparia al Curs de literatura catalana contemporània. 
Al seu llibre, excel·lent, Trilling identificava l’ètica del 
liberalisme com el nucli de la cultura nord-americana.  
No és estrany que Trilling fos convidat a l’homenatge a 
Frost. Aleshores el venerable patriarca ja era reconegut 
com el poeta nacional, sobretot per la mitificació que es 
creia que feia del paisatge de Nova Anglaterra, literaturit-
zat com el reducte on es conservaven les essències pàtries 
més pures i més nobles. S’esperava que Trilling reflexio-
nés sobre aquell mite, però no va fer allò que s’esperava. 

I no ho va fer només perquè afirmés que la seva ima-
ginació del país no coincidia amb la de la poesia de Frost. 
És clar que l’emocionava la recreació de la naturalesa, 
però la seva imaginació dels Estats Units era urbana,  
i aquesta dicotomia, fins aquell moment, l’havia allunyat 
de la lectura de Frost. Però com que l’havia rellegit per 
escriure el discurs, hi havia descobert uns valors que fins 
aquell moment havia ignorat. No eren els valors habituals, 
associats a una visió tradicional de l’ànima de la nació. De 
fet, era la relació conflictiva amb aquella tradició allò que 
l’havia fascinant en els poemes que considerava millors. 
Trilling considerava que no recreava la tradició mitifi-
cant-la, sinó al contrari. La desmuntava, desintegrava 
la moral lligada a aquella tradició, perquè introduïa un 
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Després d’aquella lectura de Ferrater, si s’hagués pogut 
llegir, Carner ja no podria ser simplificat com el poeta de 
flors, violes, prodigi verbal, puresa menestral i la confortable 
moral de la mediocritat. El que comptava era tot allò que 
depassava l’estereotip. Ferrater havia fet emergir un Carner 
nou, però va quedar inconegut perquè l’assaig en el qual l’in-
terrelacionava amb Shakespeare, Rilke o Machado encara 
és inèdit. Així es va perpetuar una visió reduccionista de 
Carner, i no es va poder entendre de quina manera Ferrater 
l’anava interioritzant també als versos que estava escrivint 
i tampoc s’havien publicat encara. Alguns l’havien sentit 
recitar a cases particulars, i ell, presentant-los, explicava 
el seu deute amb Carner. Però en aquella societat literària 
moralment encotillada era difícil percebre-ho. Aquesta 
va ser la reacció del poeta Tomàs Garcés quan el va sentir. 

“M’estranya que Ferrater admiri —ho va proclamar més d’un 
cop— Josep Carner. Per a Carner, la poesia és gràcia, ironia, 
música, i en el fons, sempre, desig o enyorança, esperança 
o record. Ferrater nega la bellesa, prohibeix al seu vers el 
dret a evocar, a suggerir.” Exactament és aquesta idea de la 
poesia, que no posa en risc la consciència sinó que la tenalla, 
la que Ferrater va desintegrar. La d’aquesta estètica tova  
i la moral complaent que hi està associada. I ho va fer 
des del cor de la tradició, des de Carner i des de March,  
escoltant-hi el batec d’humanitat que preserva. També el 
batec que espanta.

III

El poema que més m’espanta de Ferrater és “La mala 
missió”. Només s’hi acosta un dels últims que va escriure, 

“S-Bahn”, però “La mala missió”, que és un estampa a la 
vegada campestre i claustrofòbica, és aterridor. 

dir-ho. Eren aspectes constitutius, nocius, d’un sistema 
cultural que ell havia descobert a través del mestratge 
particular de Carles Riba. De fet, Ferrater mateix ho va 
consignar aquell juliol del 1959 a la necrològica que va 
escriure pocs dies després de la mort de Riba. La societat 
catalana també entenia la poesia com l’ànima de la nació, 
però aquesta posició diguem-ne consensual encotillava 
la llibertat de l’escriptor, “exigiéndole expresamente que 
sea aburrido y bobo, eximiéndole de mostrar fantasía o 
pasión o lucidez”. 

Ell, per contra, precisament perquè no pertanyia 
al sistema literari, però se sentia inscrit en la tradició 
literària catalana, havia començat una interpretació dels 
clàssics equiparable a la lectura disruptiva que Trilling 
proposava de Frost. És un exemple més de la seva radi-
calitat, de la seva llibertat. El 1959 ho havia fet ja amb el 
més gran entre els poetes clàssics catalans —amb Ausiàs 
March— i acabava de fer-ho amb el més gran d’entre els 
moderns —amb Josep Carner. Ell ho sabia, però, de fet, 
no ho sabia ningú més que Ferrater. Aquesta és una de 
les falles de la trajectòria de Ferrater. Perquè o bé va 
deixar la feina a mitges o va quedar inèdita. Sortosament, 
gairebé miraculosament, malgrat no disposar de càtedra 
o tribuna, les mostres disperses de la seva intel·ligència 
fulgurant s’han pogut anar recuperant. I als seus apunts 
i notes sobre March, que devia prendre a mitjan dècada 
dels cinquanta, s’evidencia que la part del poeta que 
més li va interessar va ser la més fosca. I sobre Carner, 
gràcies a una descoberta diamantina de Jordi Cornu-
della —“hores de llapis i silló”—, podem saber que va 
aprofundir en el volum Poesia, aquella revisió apareguda 
el 1957 i en la qual triava, revisava i reordenada tota la 
seva obra prèvia. 
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Hi ha un pou pavonat blau com el canó 
del revòlver que vas mirar de nen.
Hi ha falgueres molt altes, i el tambor 
del sol bat lluny i feble. Hi ha un ocell
estarrufat i verd i groc i bàrbar
com un tapís de ploma asteca, i crida
més llum, sempre més llum, i és per colgar-la
més sota terra. I tu la cercaries
fins a l’última pols, per entre fulles
caigudes i arrels aspres però fetes 
a la mesura de la mà que estreny.
Hi ha un fres de móres negres, i les nous 
són crustacis podrint-se, llefiscosos
i dolents com les llàgrimes. Hi ha troncs
que exsuden. Hi ha metall d’èlitres vius.
  Dins, tot això. Però no hi entraràs.
No saps cap on tirar. Fa tant de temps 
que van donar-te les direccions.
Atorrollat, has perdut els camins
i no tens esma. T’asseus, i recordes
que et van parlar d’un pou, no de camins.

“La mala missió” és un dels poemes de Ferrater més 
comentats. Sabem per Ferrater mateix que hi ressonen 
moltes veus. Ho sabem per un exemplar de Da nuces 
pueris que els lectors de Ferrater adorem amb devoció.  
A gairebé totes les pàgines, als marges, Ferrater va 
anotar-hi a mà els ressons d’altres autors que es podien 
sentir als seus versos. L’exemplar es pot consultar digi-
talment a la web de l’Aula Màrius Torres de la Universitat 
de Lleida. És entretingut refer el tramat que sustenta  

“La mala missió”, com si l’ansietat de la influència ens 
ajudés a pal·liar el malestar que la lectura ens provoca.  
Hi ha de tot. Hi ha l’ocell perseguit per una àguila que 

Da nuces pueris (Barcelona: J. Pedreira, editor, 1960), de l’Arxiu Ferrater,  
amb anotacions autògrafes de l’autor.
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D’entrada la connexió d’aquests versos amb “La mala 
missió” no sembla directa. Ho és del tot amb “Directive”, 
de Robert Frost. En aquest cas. No és un vers allò que 
destaca Ferrater a les seves notes. És el poema sencer.  
A diferència de la natura idealitzada i de plenitud 
sensorial que imaginava el conco de Carner, aquí l’espai, 
des de l’arrencada, està entenebrit. L’espai és la ruïna: un 
espai, una ciutat, una casa enrunada i que ja no són el que 
eren. El poeta hi accedeix sol i impedeix que ningú més hi 
entri. A la fi arriba a una mena de rierol que abans havia 
estat l’aigua corrent de la casa. “Your destination and your 
destiny’s.” Hi ha un calze amagat, que qui el begués podria 
redimir-se, però ningú ho podrà fer. No el trobarà ningú, 
no es podrà fugir de la desassossegada confusió vital que 
transmeten els versos. 

Llegit primer el poema de Carner, després el de Frost 
i tornant a “La mala missió”, de Ferrater, diria que ara 
sí que pot establir-se la connexió: hi ha una progressió 
a l’hora d’explorar la desolació vital. Ferrater ha extret 
tota la bonhomia de Carner per quedar-se amb la certitud 
més fosca i expressar-la com ho faria Carner, però sense 
cap concessió. Això és actualitzar la tradició radicalment,  
assumir-la amb lucidesa i fins a les últimes conseqüènci-
es. Ni les aparences serveixen. Ni plantejar que hi havia 
una sortida, per molt impossible que fos, valdria. 

El poema de Ferrater és una plasmació terrorífica del 
nihilisme, un malson, i tampoc és pas casualitat que Freud 
sigui un dels noms que Ferrater va apuntar al marge. La 
primera imatge és un pou que es compara amb el canó 
d’un revòlver, encaminant la nostra imaginació des dels 
dos primers versos cap a la mort. La part més extensa del 
poema descriu un paisatge. D’entrada és gairebé selvàtic, 

apareix al somni de Doña Alda en un romanç castellà 
medieval. La imatge d’aquest ocell enllaça amb l’imagi-
nari del poema campestre “Upon Appleton House”, de 
l’escriptor anglès del segle xvii Andrew Marvell. També 
hi ressonen, ens diu, Vinyoli o Coleridge. I és l’únic on 
coincideixen Frost i Carner.

El poema de Carner que Ferrater escoltava a “La mala 
missió” és, més que tot el poema, un vers. Però tot el poema, 
que va variar molt entre la primera edició i la reproduïda 
a la secció d’Auques i ventalls de Poesia, també ens ajuda 
a anar entrant a “La mala missió”. I, a la vegada, consignar 
els canvis ens permet descobrir la saviesa que Carner va 
anar acumulant al llarg de la vida de poeta, una lliçó que 
Ferrater va fer seva. El pretext de “L’heroi en el desert” és 
la solitud dels homes i les dones que els toca passar l’estiu 
a ciutat mentre la gent marxa a passar les vacances al camp. 
El personatge principal és un oficinista ja gran i solter. Sol 
i avorrit, imagina la felicitat dels joves que sí que saben 
gaudir de la vida, no com ell. I resignat per la seva vida 
grisa, plora per l’amor i l’alegria que no té, la que creu que 
glateix al bosc: “Terra d’encís, fantàstiques arbredes, / font 
dins un antre verdejant i bru!” Aquest segon vers és el que 
Ferrater consigna al marge de la pàgina, és la projecció 
d’una imaginació campestre i carnal. I en la nova versió de 
Poesia, la que Ferrater va llegir millor que ningú, el poema el 
rematava una nova estrofa de saviesa estoica, un consolador 
racó de certitud enfront de la constatació que la felicitat és, 
en últim terme, una aparença: 

 Fantasma que no dura, la bellesa.
 Jove, no en sou com la joventut s’ho val.
 Contentament, és pobra teia encesa.
 Privació i record fan l’ideal.
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esponerós. Altes falgueres, l’ocell acolorit. El jo diu que el 
ressegueix, palpant-lo, com ho faria un animal. Després 
comencen a encavalcar-se aspectes de la natura de forta 
intensitat sensorial, gairebé sempre humanitzats o vivifi-
cats gràcies a sinestèsies, que van creant un desassossec 
creixent en el lector. La selva és l’horror. Ha descrit una 
natura fastigosa, amb la destresa retòrica de Carner, però 
proposant-nos un imaginari del tot oposat. N’ha extret 
la llum que il·lumina l’esperit. Tot es va fent putrefacte. 
Ell podria accedir-hi, penetrar-hi, però queda paralitzat 
perquè no sap cap a on tirar. Res no té sentit, cap direcció 
val. No hi ha camins. Només el record d’un pou. Aquesta 
acceptació de la fatalitat és l’exemple més fosc de la  
desintegració de la consciència.

IV

Vaig acabant. Deia al començament, plagiant el Trilling 
que glossava la poesia de Frost, que Ferrater era un poeta 
radical perquè, assumint el millor de la seva tradició, 
havia desintegrat una consciència que castrava i n’havia 
proposat una altra. Per acabar miraré d’esbossar quina és 
aquesta consciència alternativa i alliberadora. 

Probablement l’exemple més clar del canvi que va 
executar és la manera com va explicar la guerra civil a “In 
memoriam”, un poema d’epifànica maduresa que trencava 
tots els tabús a l’hora de mostrar el conflicte que havia 
condicionat generacions d’espanyols —incloent-hi la seva. 
Intencionadament, fent una declaració d’intencions cla-
ríssima, Ferrater va decidir que aquell monòleg narratiu 
fos la peça que encapçalés la seva obra. Però el poema amb 
què voldria acabar no és aquest primer, sinó l’últim de  

Da nuces pueris. Tampoc és atzarós que fos el que tanqués 
el llibre ni que, sorprenentment, fos el que obrís el següent, 
Menja’t una cama. És “Cambra de la tardor”. 

La persiana, no del tot tancada, com
un esglai que es reté de caure a terra,
no ens separa de l’aire. Mira, s’obren
trenta-set horitzons rectes i prims,
però el cor els oblida. Sense enyor
se’ns va morint la llum, que era color
de mel, i ara és color d’olor de poma.
Que lent el món, que lent el món, que lenta
la pena per les hores que se’n van
de pressa. Digues, te’n recordaràs
d’aquesta cambra?

“Me l’estimo molt.
Aquelles veus d’obrers — Què són?”
Paletes:
manca una casa a la mançana.

“Canten,
i avui no els sento. Criden, riuen,
i avui que callen em fa estrany”.
Que lentes
les fulles roges de les veus, que incertes
quan vénen a colgar-nos. Adormides,
les fulles dels meus besos van colgant
els recers del teu cos, i mentre oblides
les fulles altes de l’estiu, els dies
oberts i sense besos, ben al fons
el cos recorda: encara
tens la pell mig del sol, mig de la lluna.

És un poema escrit el 1959. L’any del discurs de Trilling, 
l’any de la mort de Carles Riba. Segurament l’últim poema 
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que va escriure abans de tancar l’original que va presentar 
al primer premi Carles Riba i que no va guanyar. No va 
guanyar perquè era massa radical, massa disruptiu 
respecte de la patrimonialització que s’estava fent de 
la tradició, respecte de la moral dominant. A “Cambra  
de la tardor” pot constatar-se. La idea de fons constitu-
eix un dels grans temes de la poesia de Ferrater: la vida 
val la pena viure-la, malgrat la manca de certituds, si el 
desig s’encarna en l’amor correspost. Aquesta és la moral 
alliberadora que, com el Riba de Salvatge cor i Kavafis, va 
proposar Ferrater per als homes del seu temps. Nosaltres. 

Formalment “Cambra de la tardor” és una peça d’orfe-
breria. La descripció objectiva de la cambra i de la llum que 
entra a través de la persiana no del tot tancada és el correlat 
perfecte, absolutament encaixat, del pas del temps. No és 
la primavera, tampoc l’estiu i encara no és l’hivern. És la 
tardor. La gradació de llum d’aquella estació és la que va 
modificant el cromatisme de la cambra. Aprofundeix la 
intensitat física, tangible, al combinar cada color amb altres 
elements sensorials. Tot és llum i gust i pell. Tot flueix amb 
absoluta naturalitat, i fins i tot l’exclamació retòrica sobre 
el pas del temps gairebé ni es nota, perquè la naturalitat dis-
cursiva és total, com el moment de pau que experimenten els 
amants després d’haver fet l’amor. Tant és així que el diàleg 
incrustat al cor del poema, que podria semblar irrellevant, 
té la virtut de fer-nos estar dins de la cambra on passen les 
hores ajaçats homes i dones que són com nosaltres. 

I aleshores, quan ens sembla veure una escena realista, 
de nou el lirisme se’ns emporta i barreja les fulles, els cossos 
i els besos. El moviment dels versos, gràcies a les repe-
ticions de paraules i d’estructures sintàctiques, sembla 
reproduir el moviment dels cossos que es fonen i així, 

gràcies a aquest virtuosisme d’erotisme literari, se salta 
del pretext a la idea nuclear del poema: el desig és la realitat 
on el cor oblida, però el cos recorda, el desig és l’estadi que 
ens aïlla del destructor pas del temps i, com una cambra 
reclosa, on sabem que el temps passa perquè la llum canvia, 
ens permet estar absolutament vius sense necessitat d’estar 
atrapats per la consciència caduca, per la por la finitud que 
tradicionalment ha simbolitzat l’arribada de l’hivern.

Enguany, per Sant Jordi, una parella se’m va acostar a 
la parada d’una llibreria i em va explicar que la primera 
vegada que havien fet l’amor l’associaven a la lectura que 
havien fet junts de “Cambra de la tardor”. Ho vaig explicar 
en un article, i un lector va fer el comentari següent: 

“L’impacte de ‘Cambra de la tardor’ sobre una generació 
no s’ha valorat convenientment fins ara!” Des d’aquell dia 
hi he estat pensant, madurant la hipòtesi que avui hauria 
volgut saber exposar. Entendre l’experiència d’algú com 
Blanca Llum Vidal quan va llegir per primera vegada el 
poema. “Va ser posar-me la ‘Cambra de la tardor’ a la 
boca, llegir-la en veu alta i sentir alguna cosa que anava 
molt més enllà de les paraules i els sons.” Aquesta cosa 
que ens encamina més enllà és el Ferrater essencial: el 
poeta que ens força a detectar els enganys sobre els quals 
sovint construïm el nostre dia a dia i, a la vegada, qui ens 
fa avançar per còrrecs d’incertitud per acabar descobrint 
algunes veritats sobre els homes, les dones i els dies. 

Intentar-ho explicar és la meva manera de donar-li les 
gràcies. Fer-ho aquí on som és una possibilitat d’enorgu-
llir-nos de pertànyer a una tradició que es vivifica quan 
integra veus radicals, tan lúcides, amb tanta humanitat, 
com la de Gabriel Ferrater. 
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