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INTRO

na ciutat és un organisme viu,
inestable, que va canviant amb el pas

dels anys, que es modifica en contacte
amb l’observador. I la Barcelona de la Xava,

la de la Colometa, la de Java, la de Sigismond, la de Carvalho, la de
Natàlia, la del Watusi, la de l’Amargós i la de la Clara és una ciutat que
porta el mateix nom, però alhora és diferent cada vegada. D’acord, hi
apareixen els mateixos carrers, hi ha bars i restaurants coincidents,
aquell mercat, aquella avinguda, aquell barri. De vegades, se’n parla
sense anomenar-la. D’altres, és un estat d’ànim, el mirall que reflecteix
l’esperit d’un temps. Per això ens ha estat impossible posar-li títol a
Barcelona, perquè hi viuen trinxeraires, nobles, dèspotes, gent bonica,
vianants, gent contenta i persones tristes, rics i pobres. Perquè ha estat
la Rosa de Foc i la ciutat del vici, una oportunitat perduda i un gran
èxit. Ho ha estat tot i no és res. Pertany a cada lector d’una manera o
d’una altra, així com l’han viscuda els seus escriptors, els que van ser-hi
i els que hi són.

Amb aquest llibre proposem al lector un viatge per la ciutat
contemporània a través d’alguns dels seus autors més emblemàtics,
des de Juli Vallmitjana fins a Maria Guasch. Un viatge incomplet (això
no és una enciclopèdia) que mostra com els escriptors han retratat la
ciutat en els últims cent anys. Un viatge inacabat perquè en tota tria hi
ha mancances que deriven dels gustos dels antòlegs. Per a nosaltres,
que volem ser breus, antienciclopèdics, hi ha vuit autors que han definit
com és la ciutat que vivim ara, durant el primer quart del segle XXI,
des que Barcelona es posa al mapa de la literatura moderna a principis
del segle XX. Són vuit autors que han viscut aquí i que són, en certa
manera, icones, pols d’atracció i d’influència: Mercè Rodoreda, Quim
Monzó, Jaume Cabré, Juan Marsé, Roberto Bolaño, Montserrat Roig,
Maria-Mercè Marçal i Manuel Vázquez Montalbán.
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Però, és clar, n’hi ha molts d’altres. I també hi ha fenòmens literaris que
han succeït pels nostres carrers mentre nosaltres anàvem a la feina, a
l’escola, jugàvem amb els nens al parc o fèiem birres en una terrassa.
Per aquest motiu, en aquest llibre hi ha quatre textos que s’hi refereixen,
que parlen de la ciutat del vici, de la Barcelona del boom llatinoamericà,
de la novel·la negra i dels autors joves (els nascuts a la dècada dels
seixanta del segle XX en amunt). I per aquí hi circulen molts més
escriptors: Jean Genet, Manuel de Pedrolo, Blai Bonet, Gabriel García
Márquez, Joan Sales, José Donoso, Javier Calvo, Maria Antònia Oliver,
Kiko Amat, Mercè Ibarz, Cristina Morales, Josep Maria de Sagarra,
Francisco Casavella, Mario Vargas Llosa, Francisco González Ledesma,
Mathias Énard, Andreu Martín... I tot i així, segur que fem curts.

Aquest llibre, a més, pretén despertar el fetitxisme dels lectors, que
puguin agenollar-se a la cantonada que van compartir García Márquez
i Vargas Llosa a Sarrià, que salivin al restaurant de Mandiargues i
Vázquez Montalbán al Raval, que passegin per Penitents recitant la
divisa de la poeta que va morir-hi, que travessin la Ronda del Guinardó
pensant en un viacrucis, que posin flors a l’estàtua del carrer de Balmes,
ben a prop d’on la gran narradora de la ciutat va venir al món i, passats
uns anys i un exili, va tornar a Barcelona.

Molts dels articles d’aquest volum estan escrits amb coneixement de
causa, sobre el terreny. Amb això volem dir que hi ha molta passió
pel mig. Alguns dels seus autors podrien haver estat un capítol a part,
protagonistes en lloc de glossadors. Tots saben de què parlen, sobretot
quan parlen des d’una ciutat que han patit i de la qual han gaudit, en
carn pròpia i a través dels llibres que han llegit i els autors que han
conegut, fins al punt de fer-hi amistat.

Durant molts anys es va parlar de la gran novel·la de Barcelona. Hi
havia un neguit terrible perquè deien que no existia, que no hi era, que
no s’havia escrit. Sergi Pàmies va arribar a fer-ne broma amb un llibre
que es titulava, precisament, La gran novel·la de Barcelona, que, per a
més inri, era de contes! Passa que potser aquella obra magna que ens
havia de trastocar a tots ja s’havia escrit o potser no s’escriurà mai,
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perquè, al nostre entendre, la idea canònica, totèmica, d’una novel·la
que ho expliqui tot és impossible. Perquè depèn de l’època, del lector,
del moment històric. I Barcelona, per sort, disposa de molts llibres que
la narren. I si és un poema com La cremallera? O un assaig com Ciutat
princesa? O es troba en el centenar de contes de Quim Monzó? O entre
l’Aloma i la Teresa de Rodoreda?

És cert que no tenim una novel·la decimonònica que ens retrati com els
londinencs, els moscovites o els parisencs, però seria absurd pensar que
Dickens, Dostoievski i Stendhal van congelar les seves ciutats en totes
les pàgines que els van dedicar. Les seves obres són importants gràcies a
ells, no tant per les ciutats per on van fer passejar els seus personatges.
O potser ens equivoquem i ells serien incògnits si haguessin parlat
de Sheffield, Samara o Le Havre. No ho sabrem mai. El que sí podem
conèixer és com ha canviat la nostra en l’últim segle gràcies als ulls que
l’han resseguida per després escriure-la. I per això té aquest llibre a les
mans, perquè vol descobrir-ho i començar un viatge que el farà vibrar.
Agafi's fort!
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Un segle al Districte V: de Juli
Vallmitjana a Mathias Énard

Per Andreu Gomila
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er molt que Antoine Roquentin, el protagonista de
La nausée sartriana, enyori poder anar cent vegades
amunt i avall de la Rambla, que en Jamal, al final

de Something to Tell You de Hanif Kureishi, afirmi que vol portar en
Rafi i la seva dona a visitar els museus de Barcelona, que en Bill,
personatge del What I Loved de Siri Hustvedt, hagi anat a la capital
catalana a fer classes d’art, la literatura francesa i l’anglosaxona
s’han dedicat a mirar altres coses menys boniques de la ciutat quan
s’hi han capbussat. El típic personatge barceloní per a un escriptor
francès no és un senyor de Sarrià ni una noia de Gràcia. No. Sinó
un lladregot del carrer del Migdia i una prostituta del carrer d’en
Robador, habitants del Districte V, el Barri Xino o l’ara conegut com
a Raval. Són els baixos fons de Barcelona, de carrers que fan pudor,
bassals al terra, dones que fumen als portals, homes sense cara a les
cantonades, transvestits amagats en soterranis, habitacions insalubres
de llençols esquitxats. Una topografia del vici que, encara que sembli
mentida, va col·locar Barcelona entre les grans ciutats literàries
d’Europa.

El 1911, Gabriel Alomar, a L'Esquella de la Torratxa, deia que,
en reconèixer-se en els baixos fons, Barcelona «comença a ésser
metròpoli». I el 1913: «Barcelona en els seus barris baixos, és singular
i personalíssima. Hi ha un no sé què de sinistrament masculí en la
foscor dels carrers, en el buit dels portals, en els estols de les placetes.
[...] Aquí, el lladre, és un lladre trist, i el mató és un tètric, i la
bordellera, sota el gros número de la porta, és un exemplar escapat
de vitrina patològica». Sembla que Alomar estigui fent el retrat del
lladre de Jean Genet, aquell home de vint anys que, a principis de la
dècada de 1930, va passar per Barcelona per trempar amb el crim,
entre el desaparegut carrer del Migdia (engolit per l’avinguda de les
Drassanes durant la dècada de 1950) i el carrer del Carme. Hi veu
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espanyols i estrangers que no són altra cosa que «pinxos pollosos»
en un barri que fa pudor d'«oli, orina i merda».

Al Journal du voleur, la ciutat és un estat d’ànim, empestada com el
seu esperit. Durant un temps, el seu protagonista treballa a La Criolla,
el famós cabaret del número 10 del carrer del Cid, via que ara no té res
a veure a com era aleshores. Allà es transvestia i el patró li exigia que
es vestís com a «demoiselle». A la Rambla, topa dues famoses marietes
de l’època, una de les quals exhibeix un mico damunt l’espatlla. Un dels
dos s’anomena Pedro, pàl·lid i magre. Jean li engalta un cop de puny i
les pestanyes postisses li queden enganxades a la mà.

Tot el personal que circula per la novel·la més cèlebre de Genet
sembla sortit de la cosmologia del primer gran autor que va endinsar-
se en el Xino, Juli Vallmitjana. Vint anys abans que el francès, aquest
argenter de Barcelona, va construir un relat ombrívol i desesperat sobre
el Raval. Per La xava circulen els mateixos personatges que a Journal
du voleur, però amb més cruesa, encara més sòrdids. La protagonista
és una noia que no ha sortit ni sortirà mai del barri, que com a molt
anirà fins al mercat de Santa Caterina a vendre alls, encastada entre
el carrer del Migdia i el del Cid. La Roseta, la Xava, es resistirà a fer-se
prostituta, però acabarà sucumbint-hi. Si Genet ens parla de les timbes
clandestines del Paral·lel i dels cabarets, Vallmitjana es fica dins cada
casa, baixa als soterranis convertits en sales de ball i descriu la gatzara
que provoca la vinguda d’un vaixell de guerra anglès, curull de
mariners afamats de sexe. Però també surt del barri al ritme dels lladres
que fugen, sovint cap a les coves del Morrot, a sota de Montjuïc, on s’hi
amaguen els fugitius, com la Gravada, la malaguanyada mare
de la Xava.

Quan Josep Maria de Sagarra s’atansa al Districte V ja no ho fa
des de dins, sinó des de fora. Els personatges de Vida privada, escrita
el mateix any, 1932, que Genet va passar per Barcelona, també
baixen a La Criolla, però en cotxe, degudament estacionat davant
del luxós i concorregut Lyon d’Or de la part baixa de la Rambla. «Les
dames anaven un si és esverades, trepitjant escombraries i líquids
infectes, però plenes d’interès i de la il·lusió de veure qui sap què. Les
cantonades i els carrerons que contemplaven, perdent-se dintre una
vaguetat de tinta, més que excitants arterioles amb temperatura viciosa,
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“Ma rue était l’une des
pires du quartier, une
des plus pittoresques
si l’on veut, elle
répondait au nom
fleuri de carrer
Robadors, rue des
Voleurs, le casse-tête
de la mairie du district
– rue des putains, des
drogués, des ivrognes,
des paumés en tout
genre qui passaient
leurs journées dans
cette citadelle étroite
sentant l’urine, la bière
rance, le tagine et les
samoussas”

Mathias Énard, Rue des Voleurs



17

VICI

feien l’efecte d’una gran pobresa, d’una gran brutícia, d’una desolació
resignada i humil». La Rafaela, la Teodora, la Isabel, l’Hortènsia, el
Bobby, el Comte de Sallés, en Pep i l’Emili recorren l’Arc del Teatre fins
al carrer del Cid, passant per Peracamps, i Sagarra descriu un paisatge
humà apocalíptic, de «dones de sala de dissecció» i «pederastes amb els
llavis pintats», enmig de gent de condició humil, mariners i mecànics.
Quan entren a La Criolla, diu Sagarra, les dames queden decebudes:
«Els havien explicat coses massa truculentes i només veien una mena
de cafè popular que tenia pretensions de dancing». Quan en surten,
entren al prostíbul de La Sevillana, al número 13 de l’Arc del Teatre, per
veure els «quadros», on dones i homes representaven, en pèl, escenes
eròtiques fixes. Fastiguejats, se’n van al Villa Rosa, al mateix carrer, una
bodega flamenca molt en voga en aquell temps, avui dia convertida
en un club nocturn, el Moog, per a addictes a l’electrònica selecta i a
ballar fins que surt el sol. Els amics se’n van a casa a quarts de cinc de
la matinada. En aquella hora, al Grill Room del carrer d’Escudellers,
Frederic de Lloberola s’eixuga la sang d’un trenc al cap davant de la
seva amant Rosa Trènor. Hi ha hagut batussa. Trenta anys més tard,
Sigismond s’instal·la en un hotel del mateix carrer, el Tibidabo, per
passar-hi un cap de setmana llarg. Ha travessat França en cotxe per
executar a Barcelona uns negocis que no portarà a terme, esmaperdut i
hipnotitzat per l’espectacle del Barri Xino. André Pieyre de Mandiargues
va guanyar del premi Goncourt de 1967 gràcies a La Marge.

A Sigismond no li costarà gaire travessar la Rambla, admirar el
Panam’s, el vaivé de gent, però indefectiblement prendrà el carrer de
l’Arc del Teatre. Gira per Lancaster i agafa Conde del Asalto (ara Nou de
la Rambla), que connecta la Rambla amb el Paral·lel. Camina una mica
i tres homes el volen fer entrar en un portal. Els defuig i tomba cap al
carrer de Sant Ramon, més atapeït de gent que els anteriors, on queda
fascinat per les botigues de gomes. Dubta si entrar al bar Ramona,
però no ho fa. Segueix cap a la cruïlla amb Marquès de Barberà i tira
endavant, fins al Marsella, tomba cap a Sant Pau i a l’altura de Robador
s’atura. Les prostitutes el criden o se’n foten. Entra al bar Lola, al bar
Triana, al bar Trébol. No vol res i una dona li crida «marica». Al bar Luz
decideix deixar enrere Robador i endinsar-se a Sant Rafael, on queda
parat que hi hagi un restaurant com Casa Leopoldo, enmig de putes i
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pinxos de tota mena, on hi soparà un altre dia. Aleshores agafa Sant
Jeroni (engolit posteriorment per la Rambla del Raval), on una nena
salta a la corda. Torna a Sant Pau i se’n va per Sant Oleguer. Allà queda
parat davant del bar Los Cuernos. Hi entra i fa un got que li costa set
pessetes. De nou al carrer, decideix travessar el llindar d’un altre local,
el Pigalle, a la cruïlla de Marquès de Barberà i Sant Oleguer. S’apropa
a una dona i intercanvien somriures. Ella li diu «fucky, fucky». Es diu
Juanita i vol dues-centes pessetes per anar-se’n amb ell. Obnubilat,
deixen el bar per dirigir-se al número 20 del carrer de Sant Ramon,
a una casa «sòrdida» on es lloguen habitacions per hores. Fins a tres
vegades visitarà Sigismond aquell edifici amb Juanita durant la seva
estada a Barcelona, una ciutat «qui paraît s’être modelée sur le décor
incertain de ses anciens rêves et qui est encore à l’image d’un prodigieux
agrandissement de la figure de son père».

Cruells, en tornar del camp de concentració per entrar al seminari,
una de les primeres coses que fa és buscar la viuda del doctor Gallifa
a l’Arc del Teatre. No la troba. I en una nit desesperada, se’n va als
barris baixos amb el desig de «caure en un abisme sense fi». Veu el
mateix que De Mandiargues: «Jo observava per primera vegada a la
vida aquelles anades i vingudes cauteloses d’homes madurs i fins vells,
tot això d’una tristesa que feia plorar, la vergonya d’aquells homes i
el desvergonyiment d’aquelles dones». En una cantonada, repara una
dona de roba prima i atrotinada que se li enganxa al cos, que «semblava
a moments una d’aquelles escultures de fusta que en altre temps es
veien a la proa de les fragates». Amb ella perdrà la virginitat i hi viurà
dues setmanes, durant les quals mantindrà la vida boja d’ella i el seu
macarra, un home gran, morè, que ja passava els quaranta. És El vent de
la nit de Joan Sales.

Marc Esquert, com Sigismond, fa vida al voltant d’Escudellers i la
plaça del Teatre, entre el Cosmos i el New York. Ve de la Bonanova, on
viu en una residència d’estudiants. És de Calella de Palafrugell i surt del
Míster Evasió de Blai Bonet. Agafa un taxi i li mana que tiri avall. «Ai,
Senyor, Senyor. A la Rambla, tan jovenet», li diu el taxista. A la barra del
New York, un professor de llatí beu conyac rere conyac mentre conversa
amb la Rossita, una noia amb serrell i ulls clars que, en lloc de fucky,
fucky, li insinua d’anar «al bressol, rei». S’entrompa i l’estafen. En Marc
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agafa el relleu i en queda enamorat. Més tard, la troba a les «platges del
Xinu», és a dir, a la Barceloneta i a Sant Sebastià on «els xicots que no
són del barri hi van per veure dones del Panam’s, del Tabú, del Cosmos:
hi prenen el sol i una remullada, elles amb elles, o amb el macarra de
tanda». Per a Francisco Casavella, en canvi, la Barceloneta és sinònim
de batussa èpica entre bandes rivals, el Lío Grande, d’on el Watusi surt
indemne i convertit en un heroi a qui cal trobar, un 15 d’agost de 1971,
El día del Watusi. Mentre el busquen, Fernando Atienza i Pepito el Yeyé
passen pel Boston’s, buit. El Watusi hauria de ser allà. Pepito pregunta i
Fernando espera amb una puta jove, la Samantha, que s’apiada d’ell, de
la ferida que duu a la cara. Li diu que pugi a la seva habitació per curar-
li. S’asseu al seu llit i té una erecció. Ella, és clar, se n’adona i li pica
l’ullet. Ell li confessa que no té diners, però la noia li diu que li fa a canvi
d’un penjoll d’indi que porta al coll.

Lakhdar, en arribar al Raval, no pot ser ni un turista, ni un ciutadà
de la il·lustre França, ni un senyor del carrer Mandri, sinó un jove
criat a Tànger que aposta per Barcelona tot perseguint un somni i un
amor, la Judit, una catalana a qui va conèixer al Marroc. S’instal·la al
principi del carrer d’en Robador, on és més estret, a prop d’Hospital, en
un edifici gairebé en runes, on, de nit, no és estrany topar-se amb una
rata negra que llepa una xeringa abandonada. Comparteix pis amb un
noi de Tunísia, Mounir, que viu de furtar als turistes, una benedicció
divina. «Toute le monde les dépouille. Ils payent leurs bières huit euros
sur les Ramblas. Je ne vois pas pas pourquoi leur prendre un appareil
photo, un porte-monnaie ou un sac serait forcément plus mal», diu
Mounir, personatge vallmitjanesc un segle després de La xava. Lladres
i bagasses, pinxos i madames. Després de tot un segle XX d’infausta
glòria i desenes d’operacions urbanístiques, de neteja, d’evaporació
de carrers que contenien mil històries, arriba Mathias Énard i la seva
Rue des Voleurs, ple segle XXI, per recordar-nos que els baixos fons de
Barcelona encara existeixen. Ja no hi ha mariners que empaiten noies,
sinó turistes de cul blanc que envesteixen prostitutes negres en un
portal. Així va ser. Així és.



Moog
El que avui és un dels temples de
l’electrònica de Barcelona, propietat
del grup Mas i Mas, va ser en temps
de Vida privada una taverna flamen-
ca molt de moda. No debades, la
sala de dalt del Moog es diu Villa
Rosa, en homenatge. Josep Maria de
Sagarra hi fa anar els seus personat-
ges quan baixen de la ciutat alta a
la baixa. Si s'hi endinsessin avui, qui
sap què en pensarien.
��� Arc del Teatre, 3 (Raval).
M: Drassanes.

Casa Leopoldo
Obert el 1929, quan el Raval era el
Districte V, és un dels restaurants
més literaris de la ciutat, enclavat
en un carrer que les ha vist de tots
colors. El va posar en marxa l’avi de
Rosa Gil, que el va capitanejar fins
al 2015, quan el va traspassar a
Romain Fornell i Quim Manresa. De
Manuel Vázquez Montalbán a André
Pieyre de Mandiargues, tots n’han
lloat la seva cuina.
��� Sant Rafael, 24 (Raval).
M: Liceu.

Carrer d’en Robador
Per aquest carrer hi ha passat
tothom, tots els que s’han endinsat
en la part fosca del Raval. Però
només un hi ha viscut, tot elevant-lo,
encara més, a mite contemporani:
en Lakhdar de la Rue des Voleurs de
Mathias Énard. És un carrer que té
molta vida, de dia i de nit, a banda
de disposar d’un dels millors bars
del barri, el 23 Robadors, un cau
com Déu mana.




