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—> INTRO

na ciutat és un organisme viu,
inestable, que va canviant amb el pas
dels anys, que es modifica en contacte
amb l'observador. I la Barcelona de la Xava,
la de la Colometa, la de Java, la de Sigismond, la de Carvalho, la de
Natalia, la del Watusi, la de ’Amargds i la de la Clara és una ciutat que
porta el mateix nom, pero alhora és diferent cada vegada. D’acord, hi
apareixen els mateixos carrers, hi ha bars i restaurants coincidents,
aquell mercat, aquella avinguda, aquell barri. De vegades, se’n parla
sense anomenar-la. D’altres, és un estat d’anim, el mirall que reflecteix
I'esperit d'un temps. Per aix0 ens ha estat impossible posar-li titol a
Barcelona, perque hi viuen trinxeraires, nobles, despotes, gent bonica,
vianants, gent contenta i persones tristes, rics i pobres. Perqué ha estat
la Rosa de Foc i la ciutat del vici, una oportunitat perduda i un gran
exit. Ho ha estat tot i no és res. Pertany a cada lector d'una manera o
d’una altra, aixi com I’han viscuda els seus escriptors, els que van ser-hi
i els que hi son.

Amb aquest llibre proposem al lector un viatge per la ciutat
contemporania a través d’alguns dels seus autors més emblematics,
des de Juli Vallmitjana fins a Maria Guasch. Un viatge incomplet (aixo
no és una enciclopédia) que mostra com els escriptors han retratat la
ciutat en els tltims cent anys. Un viatge inacabat perque en tota tria hi
ha mancances que deriven dels gustos dels antolegs. Per a nosaltres,
que volem ser breus, antienciclopedics, hi ha vuit autors que han definit
com és la ciutat que vivim ara, durant el primer quart del segle XXI,
des que Barcelona es posa al mapa de la literatura moderna a principis
del segle XX. Sén vuit autors que han viscut aqui i que sén, en certa
manera, icones, pols d’atracci6 i d’influencia: Merce Rodoreda, Quim
Monzo, Jaume Cabré, Juan Marsé, Roberto Bolafio, Montserrat Roig,
Maria-Mercé Marcal i Manuel Vazquez Montalban.
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Pero, és clar, n’hi ha molts d’altres. I també hi ha fenomens literaris que
han succeit pels nostres carrers mentre nosaltres anavem a la feina, a
I’escola, jugavem amb els nens al parc o féiem birres en una terrassa.
Per aquest motiu, en aquest llibre hi ha quatre textos que s’hi refereixen,
que parlen de la ciutat del vici, de la Barcelona del boom llatinoamerica,
de la novel-la negra i dels autors joves (els nascuts a la decada dels
seixanta del segle XX en amunt). I per aqui hi circulen molts més
escriptors: Jean Genet, Manuel de Pedrolo, Blai Bonet, Gabriel Garcia
Maérquez, Joan Sales, José Donoso, Javier Calvo, Maria Antonia Oliver,
Kiko Amat, Merce Ibarz, Cristina Morales, Josep Maria de Sagarra,
Francisco Casavella, Mario Vargas Llosa, Francisco Gonzalez Ledesma,
Mathias Enard, Andreu Martin... I tot i aixi, segur que fem curts.

Aquest llibre, a més, pretén despertar el fetitxisme dels lectors, que
puguin agenollar-se a la cantonada que van compartir Garcia Marquez
i Vargas Llosa a Sarria, que salivin al restaurant de Mandiargues i
Vazquez Montalban al Raval, que passegin per Penitents recitant la
divisa de la poeta que va morir-hi, que travessin la Ronda del Guinardé
pensant en un viacrucis, que posin flors a l'estatua del carrer de Balmes,
ben a prop d’on la gran narradora de la ciutat va venir al mén i, passats
uns anys i un exili, va tornar a Barcelona.

Molts dels articles d’aquest volum estan escrits amb coneixement de
causa, sobre el terreny. Amb aixo volem dir que hi ha molta passi6

pel mig. Alguns dels seus autors podrien haver estat un capitol a part,
protagonistes en lloc de glossadors. Tots saben de qué parlen, sobretot
quan parlen des d’una ciutat que han patit i de la qual han gaudit, en
carn propia i a través dels llibres que han llegit i els autors que han
conegut, fins al punt de fer-hi amistat.

Durant molts anys es va parlar de la gran novel-la de Barcelona. Hi
havia un neguit terrible perque deien que no existia, que no hi era, que
no s’havia escrit. Sergi Pamies va arribar a fer-ne broma amb un llibre
que es titulava, precisament, La gran novel-la de Barcelona, que, per a
més inri, era de contes! Passa que potser aquella obra magna que ens
havia de trastocar a tots ja s’havia escrit o potser no s’escriura mai,
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perque, al nostre entendre, la idea canonica, totemica, d'una novel-la
que ho expliqui tot és impossible. Perque depén de I'época, del lector,
del moment historic. I Barcelona, per sort, disposa de molts llibres que
la narren. I si és un poema com La cremallera? O un assaig com Ciutat
princesa? O es troba en el centenar de contes de Quim Monzé? O entre
I’Aloma i la Teresa de Rodoreda?

Es cert que no tenim una novel-la decimononica que ens retrati com els
londinencs, els moscovites o els parisencs, pero seria absurd pensar que
Dickens, Dostoievski i Stendhal van congelar les seves ciutats en totes
les pagines que els van dedicar. Les seves obres sén importants gracies a
ells, no tant per les ciutats per on van fer passejar els seus personatges.
O potser ens equivoquem i ells serien incognits si haguessin parlat

de Sheffield, Samara o Le Havre. No ho sabrem mai. El que si podem
coneixer és com ha canviat la nostra en I'dltim segle gracies als ulls que
I'’han resseguida per després escriure-la. I per aixo té aquest llibre a les
mans, perque vol descobrir-ho i comencar un viatge que el fara vibrar.
Agafi's fort!

* k
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Un segle al Districte V: de Juli
Vallmitjana a Mathias Enard

Per Andreu Gomila
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er molt que Antoine Roquentin, el protagonista de
La nausée sartriana, enyori poder anar cent vegades
amunt i avall de la Rambla, que en Jamal, al final
de Something to Tell You de Hanif Kureishi, afirmi que vol portar en
Rafi i la seva dona a visitar els museus de Barcelona, que en Bill,
personatge del What I Loved de Siri Hustvedt, hagi anat a la capital
catalana a fer classes d’art, la literatura francesa i 'anglosaxona
s’han dedicat a mirar altres coses menys boniques de la ciutat quan
s’hi han capbussat. El tipic personatge barceloni per a un escriptor
frances no és un senyor de Sarria ni una noia de Gracia. No. Siné
un lladregot del carrer del Migdia i una prostituta del carrer d’en
Robador, habitants del Districte V, el Barri Xino o ’ara conegut com
a Raval. Son els baixos fons de Barcelona, de carrers que fan pudor,
bassals al terra, dones que fumen als portals, homes sense cara a les
cantonades, transvestits amagats en soterranis, habitacions insalubres
de llencols esquitxats. Una topografia del vici que, encara que sembli
mentida, va col-locar Barcelona entre les grans ciutats literaries
d’Europa.

El 1911, Gabriel Alomar, a L'Esquella de la Torratxa, deia que,
en reconéixer-se en els baixos fons, Barcelona «comenca a ésser
metropoli». I el 1913: «Barcelona en els seus barris baixos, és singular
i personalissima. Hi ha un no sé que de sinistrament masculi en la
foscor dels carrers, en el buit dels portals, en els estols de les placetes.
[...] Aqui, el lladre, és un lladre trist, i el maté és un tétric, i la
bordellera, sota el gros ntimero de la porta, és un exemplar escapat
de vitrina patologica». Sembla que Alomar estigui fent el retrat del
lladre de Jean Genet, aquell home de vint anys que, a principis de la
deécada de 1930, va passar per Barcelona per trempar amb el crim,
entre el desaparegut carrer del Migdia (engolit per 'avinguda de les
Drassanes durant la década de 1950) i el carrer del Carme. Hi veu
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espanyols i estrangers que no sén altra cosa que «pinxos pollosos»
en un barri que fa pudor d'«oli, orina i merda».

Al Journal du voleur, la ciutat és un estat d’anim, empestada com el
seu esperit. Durant un temps, el seu protagonista treballa a La Criolla,
el famos cabaret del nimero 10 del carrer del Cid, via que ara no té res
a veure a com era aleshores. Alla es transvestia i el patro li exigia que
es vestis com a «demoiselle». A la Rambla, topa dues famoses marietes
de I'época, una de les quals exhibeix un mico damunt 'espatlla. Un dels
dos s’anomena Pedro, pal-lid i magre. Jean li engalta un cop de puny i
les pestanyes postisses li queden enganxades a la ma.

Tot el personal que circula per la novel-la més célebre de Genet
sembla sortit de la cosmologia del primer gran autor que va endinsar-
se en el Xino, Juli Vallmitjana. Vint anys abans que el frances, aquest
argenter de Barcelona, va construir un relat ombrivol i desesperat sobre
el Raval. Per La xava circulen els mateixos personatges que a Journal
du voleur, perdo amb més cruesa, encara més sordids. La protagonista
és una noia que no ha sortit ni sortira mai del barri, que com a molt
anira fins al mercat de Santa Caterina a vendre alls, encastada entre
el carrer del Migdia i el del Cid. La Roseta, la Xava, es resistira a fer-se
prostituta, pero acabara sucumbint-hi. Si Genet ens parla de les timbes
clandestines del Paral‘lel i dels cabarets, Vallmitjana es fica dins cada
casa, baixa als soterranis convertits en sales de ball i descriu la gatzara
que provoca la vinguda d’un vaixell de guerra angles, curull de
mariners afamats de sexe. Pero també surt del barri al ritme dels lladres
que fugen, sovint cap a les coves del Morrot, a sota de Montjuic, on s’hi
amaguen els fugitius, com la Gravada, la malaguanyada mare
de la Xava.

Quan Josep Maria de Sagarra s’atansa al Districte V ja no ho fa
des de dins, sin6 des de fora. Els personatges de Vida privada, escrita
el mateix any, 1932, que Genet va passar per Barcelona, també
baixen a La Criolla, perd en cotxe, degudament estacionat davant
del luxds i concorregut Lyon d’Or de la part baixa de la Rambla. «Les
dames anaven un si és esverades, trepitjant escombraries i liquids
infectes, pero plenes d’interés i de la il-lusié de veure qui sap queé. Les
cantonades i els carrerons que contemplaven, perdent-se dintre una
vaguetat de tinta, més que excitants arterioles amb temperatura viciosa,
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“Ma rue était 'une des
pires du quartier, une
des plus pittoresques
sil’on veut, elle
répondait au nom
fleuri de carrer
Robhador's, rue des
Voleurs, le casse-téte
de la mairie du district
- rue des putains, des
drogués, des ivrognes,
des paumés en tout
genre ¢gui passaient
leurs journées dans
cette citadelle étroite
sentant 'urine, 1a hiere
rance, le tagine et les
samoussas”

Mathias Enard, Rue des Voleurs
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feien I'efecte d’'una gran pobresa, d’'una gran bruticia, d'una desolacié
resignada i humil». La Rafaela, la Teodora, la Isabel, 'Horténsia, el
Bobby, el Comte de Sallés, en Pep i ’'Emili recorren I’Arc del Teatre fins
al carrer del Cid, passant per Peracamps, i Sagarra descriu un paisatge
huma apocaliptic, de «dones de sala de disseccio» i «pederastes amb els
llavis pintats», enmig de gent de condicié humil, mariners i mecanics.
Quan entren a La Criolla, diu Sagarra, les dames queden decebudes:
«Els havien explicat coses massa truculentes i només veien una mena
de café popular que tenia pretensions de dancing». Quan en surten,
entren al prostibul de La Sevillana, al nimero 13 de I'Arc del Teatre, per
veure els «quadros», on dones i homes representaven, en pél, escenes
erotiques fixes. Fastiguejats, se’'n van al Villa Rosa, al mateix carrer, una
bodega flamenca molt en voga en aquell temps, avui dia convertida

en un club nocturn, el Moog, per a addictes a I’electronica selecta i a
ballar fins que surt el sol. Els amics se’n van a casa a quarts de cinc de
la matinada. En aquella hora, al Grill Room del carrer d’Escudellers,
Frederic de Lloberola s’eixuga la sang d’un trenc al cap davant de la
seva amant Rosa Trenor. Hi ha hagut batussa. Trenta anys més tard,
Sigismond s’instal-la en un hotel del mateix carrer, el Tibidabo, per
passar-hi un cap de setmana llarg. Ha travessat Franca en cotxe per
executar a Barcelona uns negocis que no portara a terme, esmaperdut i
hipnotitzat per I'espectacle del Barri Xino. André Pieyre de Mandiargues
va guanyar del premi Goncourt de 1967 gracies a La Marge.

A Sigismond no li costara gaire travessar la Rambla, admirar el
Panam’s, el vaivé de gent, pero indefectiblement prendra el carrer de
I'Arc del Teatre. Gira per Lancaster i agafa Conde del Asalto (ara Nou de
la Rambla), que connecta la Rambla amb el Paral-lel. Camina una mica
i tres homes el volen fer entrar en un portal. Els defuig i tomba cap al
carrer de Sant Ramon, més atapeit de gent que els anteriors, on queda
fascinat per les botigues de gomes. Dubta si entrar al bar Ramona,
perod no ho fa. Segueix cap a la cruilla amb Marques de Barbera i tira
endavant, fins al Marsella, tomba cap a Sant Pau i a I'altura de Robador
s’atura. Les prostitutes el criden o se’n foten. Entra al bar Lola, al bar
Triana, al bar Trébol. No vol res i una dona li crida «marica». Al bar Luz
decideix deixar enrere Robador i endinsar-se a Sant Rafael, on queda
parat que hi hagi un restaurant com Casa Leopoldo, enmig de putes i

17
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pinxos de tota mena, on hi sopara un altre dia. Aleshores agafa Sant
Jeroni (engolit posteriorment per la Rambla del Raval), on una nena
salta a la corda. Torna a Sant Pau i se’n va per Sant Oleguer. Alla queda
parat davant del bar Los Cuernos. Hi entra i fa un got que li costa set
pessetes. De nou al carrer, decideix travessar el llindar d’un altre local,
el Pigalle, a la cruilla de Marques de Barbera i Sant Oleguer. S’apropa
a una dona i intercanvien somriures. Ella li diu «fucky, fucky». Es diu
Juanita i vol dues-centes pessetes per anar-se’n amb ell. Obnubilat,
deixen el bar per dirigir-se al nimero 20 del carrer de Sant Ramon,

a una casa «sordida» on es lloguen habitacions per hores. Fins a tres
vegades visitara Sigismond aquell edifici amb Juanita durant la seva
estada a Barcelona, una ciutat «qui parait s’étre modelée sur le décor
incertain de ses anciens réves et qui est encore a I'image d’'un prodigieux
agrandissement de la figure de son pere».

Cruells, en tornar del camp de concentracié per entrar al seminari,
una de les primeres coses que fa és buscar la viuda del doctor Gallifa
a I'Arc del Teatre. No la troba. I en una nit desesperada, se’n va als
barris baixos amb el desig de «caure en un abisme sense fi». Veu el
mateix que De Mandiargues: «Jo observava per primera vegada a la
vida aquelles anades i vingudes cauteloses d’homes madurs i fins vells,
tot aixd d’una tristesa que feia plorar, la vergonya d’aquells homes i
el desvergonyiment d’aquelles dones». En una cantonada, repara una
dona de roba prima i atrotinada que se li enganxa al cos, que «semblava
a moments una d’aquelles escultures de fusta que en altre temps es
veien a la proa de les fragates». Amb ella perdra la virginitat i hi viura
dues setmanes, durant les quals mantindra la vida boja d’ella i el seu
macarra, un home gran, more, que ja passava els quaranta. Es El vent de
la nit de Joan Sales.

Marc Esquert, com Sigismond, fa vida al voltant d’Escudellers i la
placa del Teatre, entre el Cosmos i el New York. Ve de la Bonanova, on
viu en una residéncia d’estudiants. Es de Calella de Palafrugell i surt del
Mister Evasié de Blai Bonet. Agafa un taxi i li mana que tiri avall. «Ai,
Senyor, Senyor. A la Rambla, tan jovenet», li diu el taxista. A la barra del
New York, un professor de llati beu conyac rere conyac mentre conversa
amb la Rossita, una noia amb serrell i ulls clars que, en lloc de fucky,
fucky, li insinua d’anar «al bressol, rei». S’entrompa i I'estafen. En Marc
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agafa el relleu i en queda enamorat. Més tard, la troba a les «platges del
Xinu», és a dir, a la Barceloneta i a Sant Sebastia on «els xicots que no
son del barri hi van per veure dones del Panam’s, del Tabu, del Cosmos:
hi prenen el sol i una remullada, elles amb elles, o amb el macarra de
tanda». Per a Francisco Casavella, en canvi, la Barceloneta és sinonim
de batussa épica entre bandes rivals, el Lio Grande, d’on el Watusi surt
indemne i convertit en un heroi a qui cal trobar, un 15 d’agost de 1971,
El dia del Watusi. Mentre el busquen, Fernando Atienza i Pepito el Yeyé
passen pel Boston’s, buit. El Watusi hauria de ser alla. Pepito pregunta i
Fernando espera amb una puta jove, la Samantha, que s’apiada d’ell, de
la ferida que duu a la cara. Li diu que pugi a la seva habitacié per curar-
li. S’asseu al seu llit i té una erecci6. Ella, és clar, se n’adona i li pica
T'ullet. Ell li confessa que no té diners, pero la noia li diu que li fa a canvi
d’un penjoll d’indi que porta al coll.

Lakhdar, en arribar al Raval, no pot ser ni un turista, ni un ciutada
de la il-lustre Franca, ni un senyor del carrer Mandri, sind un jove
criat a Tanger que aposta per Barcelona tot perseguint un somni i un
amor, la Judit, una catalana a qui va conéeixer al Marroc. S’instal-la al
principi del carrer d’en Robador, on és més estret, a prop d’Hospital, en
un edifici gairebé en runes, on, de nit, no és estrany topar-se amb una
rata negra que llepa una xeringa abandonada. Comparteix pis amb un
noi de Tunisia, Mounir, que viu de furtar als turistes, una benediccid
divina. «Toute le monde les dépouille. Ils payent leurs biéres huit euros
sur les Ramblas. Je ne vois pas pas pourquoi leur prendre un appareil
photo, un porte-monnaie ou un sac serait forcément plus mal», diu
Mounir, personatge vallmitjanesc un segle després de La xava. Lladres
i bagasses, pinxos i madames. Després de tot un segle XX d’infausta
gloria i desenes d’operacions urbanistiques, de neteja, d’evaporacio
de carrers que contenien mil histories, arriba Mathias Enard i la seva
Rue des Voleurs, ple segle XXI, per recordar-nos que els baixos fons de
Barcelona encara existeixen. Ja no hi ha mariners que empaiten noies,
sing turistes de cul blanc que envesteixen prostitutes negres en un
portal. Aixi va ser. Aixi és.

* kK
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Moog

El que avui és un dels temples de
I'electronica de Barcelona, propietat
del grup Mas i Mas, va ser en temps
de Vida privada una taverna flamen-
ca molt de moda. No debades, la
sala de dalt del Moog es diu Villa
Rosa, en homenatge. Josep Maria de
Sagarra hi fa anar els seus personat-
ges quan baixen de la ciutat alta a
la baixa. Si s'hi endinsessin avui, qui
sap que en pensarien.

eee Arc del Teatre, 3 (Raval).

M: Drassanes.

Casa Leopoldo

Obert el 1929, quan el Raval era el
Districte V, és un dels restaurants
més literaris de la ciutat, enclavat
en un carrer que les ha vist de tots
colors. El va posar en marxa l'avi de
Rosa Gil, que el va capitanejar fins
al 2015, quan el va traspassar a
Romain Fornell i Quim Manresa. De
Manuel Vazquez Montalban a André
Pieyre de Mandiargues, tots n’han
lloat la seva cuina.

e« Sant Rafael, 24 (Raval).

M: Liceu.

Carrer d’en Robador

Per aquest carrer hi ha passat
tothom, tots els que s’han endinsat
en la part fosca del Raval. Perd
només un hi ha viscut, tot elevant-lo,
encara més, a mite contemporani:
en Lakhdar de la Rue des Voleurs de
Mathias Enard. Es un carrer que té
molta vida, de dia i de nit, a banda
de disposar d’un dels millors bars
del barri, el 23 Robadors, un cau
com Déu mana.





