

MYRIAM MELONI
ARNAU BACH



LINDE

CANYELLES

TORRE
BARÓ

VALLBONA

CIUTAT
MERIDIANA

/UN LLOC AL MÓN

/UN LUGAR EN EL MUNDO

مكان في العالم

دنیا میں ایک جگہ

世界某地

[Client] Déu va fer el món en sis dies i vostè
ha necessitat sis mesos per fer-me uns pantalons.
[Sastre] Sí, senyor, però miri vostè el món
i miri els meus pantalons.

Samuel Beckett,
El mundo y el pantalón

Cuando uno encuentra su lugar, ya no puede irse.

Mario-Federico Lupi-Aristarain,
Un lugar en el mundo

DAVID
FERNÁNDEZ

LINDE

Aprendre a mirar, xiuxiuejava John Berger. Per provar d'entendre-ho tot. Furetejar les fites, furgar els límits, burxar les limitacions. Continuar sabent que l'horitzó només hauria de ser, sempre, el punt de partida. Arribar, arrelar, poder viure. Tants racons invisibles, tantes vides paral·leles, tants silencis decretats. I la història que mai ens van explicar. Allà on la ciutat canvia de nom –parafrasejant Paco Candel– és on la ciutat diuen que acaba. O es perd per poder retrobar-se. O ben mirat, fotograma a fotograma, tot el contrari: allà on la ciutat recomença de debò. Aliena als palaus de poder, lluny dels manaires dels diners i desconnectada del ritme frenètic de l'urbs global que es devora a si mateixa i maltracta –preus impossibles, derives precàries– qui l'habita. On la ciutat encara és possible, podríem dir. Per això aguanten encara i per això encara hi són, en relativa calma, al costat de la selva de l'asfalt i de la llei de la selva: no surten per sort a cap guia turística i hi han sabut camuflar-li el nom. On la ciutat canvia de nord –Canyelles, Ciutat Meridiana, Torre Baró, Vallbona– vol dir, també i sobretot, vent sud, orgull de barri, apologia del vincle i quotidianitat en comú. Tan lluny del no-res dels aparadors i tan a prop de tot plegat.

MONTSE
SANTOLINO

LLUNY

Tan lluny i tan a prop. Hi ha llocs que al principi eren no-llocs. I barris que no eren barris, sinó contenidors de gent desplaçada i expulsada. Barris barreja de barraquistes, gent expropiada o migrants. Gent trinxada empesa a espais trinxats als quals sempre costa arribar, que mai trobem de pas, que mai busquem a Google Maps perquè queden mentalment i culturalment lluny. Barris que han crescut allunyats uns dels altres perquè les infraestructures que suposadament fan la vida més fàcil a tothom els van confinar a espais escombraria. Barris de mala qualitat estructural, llocs que ningú va pensar ni preparar per al futur, sense carrers ni serveis i amb edificis que queien al cap de poc de construir-se i on encara avui, quaranta anys després, hi ha locals associatius, camps de futbol o casals de gent gran provisionals. Barris que van néixer per allunyar els problemes dels ulls benestants i que segueixen fent la mateixa funció perquè aquells problemes no només no es van resoldre, sinó que es van multiplicar. Barris amb més dret a dir-se barris que molts altres perquè han hagut de lluitar per ser-ho. Barris que han romàs invisibles i allunyats de la mirada atenta de ningú i que estan poc acostumats a mirar a càmera. Barris molt més fets que els expliquin els atestats policials o els informes dels treballadors socials que a la idea que algú busqui poesia a les seves vides.

D.F.

LLOCS

Un món on caben tots els mons, divisa zapatista, perquè està fet per ells mateixos, amb les seves mans, des dels seus records i pels seus anhels. Sense demanar permís i sense demanar perdó i amb molt pocs diners, gairebé gens, i tota l'esma de construir sobre el buit, rere hiverns inhospitalaris, incerteses vitals i runes de postguerra. Un soplug a la intempèrie. Un món on caben també tots els

noms. Un porc senglar anomenat Rosita. El Tío Cuco resistint des de 1973 –«El tiempo no pasa, que pasan los hombres» cantaria Bambino– i la finca agrària La Ponderosa, darrer camp llaurat dels prats de Barcelona que ara desapareix en nom de la postmodernitat –qui llaurarà el tros en temps d'*agrobusiness*, en què l'abundància és germana de l'escassetat? Aigua que corre, en un torrent del rec Comtal que ja no ho és tant i que va sucumbir, com tantes altres coses, a la piconadora del creixement metropolità, en nom d'un progrés estrany, gris i cimentat. Epíleg funest d'aquella gran transformació que augurava Karl Polanyi el 1944 –la radical i dolorosa incompatibilitat entre societat i mercat capitalista– aplicada a les nostres vides, rere una crisi que va arrasar els barris populars i que s'acarnissà amb els més vulnerables. Abans del després, com un setge carronyaire, tots els bancs havien desembarcat oficines als barris amb els índexs d'exclusió més disparats, repartint diners gratis, amb promeses buides i estafes plenes. Allà on el capitalisme metropolità també ha pretès canviar-los el nom: de Ciutat Meridiana a Villa Desahucio.

M.S.	NO-LLOC	Des que es va inventar el concepte sempre hi ha hagut periodistes, analistes i pseudointel·lectuals que han volgut veure en aquests barris no-llocs espais pels quals es passa però que mai no són casa. Contra les muntanyes i entre ponts i autovies era el destí previst: un espai que no generés vincles i amb el qual ningú no es vinculés emocionalment. Però els i les expulsades d'arreu, sense demanar permís i sense demanar perdó, van canviar la història, es van apropiat de l'espai, van fer vivible i habitable l'inhabitable. Van obrir bars, com a moment fundacional de qualsevol vida social, i van fer i continuen fent de qualsevol espai buit o gris, un espai de vida i de trobada. Van segrestar busos i van demanar ascensors per connectar-se al primer món, i van cohabitar amb la natura salvatge que els envoltava amb horts i jardins particulars, com a succedani sentimental dels horitzons oberts i el món rural del qual venien. El mateix «paisatge de botànica proletària» que descrivia Pérez Andújar –el seu Besós infantil de <i>Los príncipes valientes</i> –, acompanya encara avui molts nens i nenes. I també encara avui hi ha gent que no es rendeix, que s'organitza en taules comunitàries i que, de manera miraculosa, aixeca projectes com «El rec Comtal es mou». Han aconseguit recuperar com a espai veïnal la séquia medieval convertida en abocador durant anys.
------	---------	--

D.F.	ARRELS	Bocins andalusos, pedaços extremenys, fils equatorians, retalls colombians, cims de l'Atlas magrebí i ressons de la República Dominicana tramuntant les carenes de les valls de Collserola. Als laterals invisibles de la metròpoli que ja parla 300 llengües maternes, que conviu i sobreviu sense gaires estridències, i que ha acollit projectes de vida procedents de 187 orígens diferents en les darreres dues dècades. Cartografia migrant i nòmada, la d'avui, la d'ahir, la de demà, sempre amb la mateixa brúixola i massa sovint sense mapa:
------	--------	---

un lloc al món on poder arribar, on poder arrelar, on poder treballar, on poder viure, on poder respirar, encara que sigui el nostre aire contaminat. Impossible no recordar les veus antigues d'infància, els relats escoltats de com era la vida abans, i el camí que van haver d'agafar a cada cruïlla per poder-se'n sortir. Irrenunciable recordar els quatre avis, aixafaterrossos de la vall zamorana de l'Eria o manyà del Lleó més pobre. Uns van migrar al País Basc, altres a Catalunya. *Hoy empieza todo. Aquí.* L'esperança era fràgil, la maleta senzilla i els somnis decents. Poder arribar, poder arrelar, poder treballar. Poder viure. Poder respirar. Històries de foc i braser, al poble on sempre voldríem tornar, i crònica coral d'un mapamundi ja dispers, però mai perdut. Supervivents quotidians en una austeritat capgirada i quasi resolta: poc és molt, massa sempre insuficient. I una promesa: que val la pena lluitar per tot allò sense el que no té gaire sentit viure. Quatre parets i un teulada. Un sostre, un refugi, un recer.

M.S.	(DES)ARRELS	Tothom que es veu obligat a marxar de casa busca un lloc al món on poder arrelar. Però el sistema només és expert en expulsar i desarrelar. Avui, més que cap altra cosa, desarrelen la precarietat, la provisionalitat i les comitives judicials que arriben per desnonar. Trencats els vincles i abonat l'individualisme, només queda la por. Del futur o dels altres. Arrelar-se on? «Només volem ser de veritat Barcelona» va dir a principis d'any l'incombustible Filiberto, el president de l'associació de veïns i veïnes de Ciutat Meridiana. Avui, com sempre, el que arrela és la vida digna, els amics, la vida comunitària i la lluita col·lectiva. El que arrela és veure el teu fill o la teva filla rient mentre es banya a les fonts del carrer o a la séquia. Avui, aquests barris i carrers, universalment transnacionals, són casa per a milers de nòmades. Avui, vells i nous migrants conviuen amb tensions i distensions i amb totes les seves cultures i religions. Els blocs de pisos, els mercats ambulants i les porteries en places a mig fer són iguals a tots els barris populars del món i el sentiment de pertinença es percep en la manera d'ocupar els espais, de seure a unes escales, davant un somier rovellat o un mur ple de grafit. Avui, com sempre, per als més petits no hi haurà un altre lloc on arrelar-se que no sigui aquests carrers que encara creuen que són com els de tothom. Arrelar-se és enterrar les cendres de la teva filla al jardí, com ha fet el Blas. Arrelar-se és fer part d'una associació de veïns i reagrupar la teva filla llicenciada des de la República Dominicana, com ha fet el Wilson. Desarrelar és desnonar tres vegades algú. Com li han fet al Guillermo.
D.F.	CASA	Autoconstrucció, autogestió, suport mutu. Pedra a pedra, queden els espais entre línies i el pes del pas del temps. Una conquesta d'ahir –entre expropiacions, enderrocs i reubicacions–: s'aconseguia que el lloguer no superés el 10% del salari base. Una notícia al diari d'avui: el 43% de les famílies ja destina més del 40% dels seus ingressos a l'habitatge. Peu de nota als <i>lindes</i> de la bombolla immobili-

ària: a Ciutat Meridiana, malgrat els ajuts públics, només s'ha pogut pagar i instal·lar ascensor en 1 dels 58 edificis. Paradoxes que escup la història i alternatives que basteix la contrahistòria: on havien planificat guardar la mort –un cementiri– hi va acabar creixent vida. Una altra forma de contar el conte, espais d'agregació d'esperances i de lluites compartides: no ens ho fan, ens ho fem. Temps d'acadèmies nocturnes que avui són poesies guardades en un paper a la butxaca i que reciten Goytisolo: «Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde». I per allà al mig, com sempre, els seus noms anònims dempeus contra els noms de sempre deposats: Samaranch o Porcioles. Contra aquella ciutat corrompuda per la dictadura on regien els tafurers dels diners i del poder –«En el cielo manda Dios; en la tierra los Muñoz»– i on la consigna als passadissos de la regidoria d'urbanisme barcelonina aclaria qui parava la mà i com s'acceptava el sobre: «Si quieres construir hoy, habla con Bordoy; si quieres construir hasta en las aceras, habla con Soterías». Noms que s'enriquieren amb la necessitat dels altres. La supervivència aliena feta negoci especulador. Aquells temps corruptes en què des del centre acabat, la perifèria era plusvàlua. Ahir, avui. N'hem après res quan la història es repeteix?

M.S.	SOSTRE	Anomenar Villa Desahucio un barri és fer caricatura i clixé de l'emergència habitacional. La història d'aquests barris és la història del negoci especulador més sagnant. Si mai no es va castigar els polítics, banquers i constructors de Sarrià o Sant Gervasi que van obligar a malviure tanta gent i durant tants anys, més difícil serà fer pagar bancs i fons voltor sense domicili fix. Tot i que s'ha reduït el nombre de propietaris que desnonen, a la majoria els treuen ara dels pisos trampa que van comprar entre el 2005 i el 2008. La majoria dels desnonaments però, dos de cada tres –15.000 en els primers tres mesos del 2019–, són de gent que viu de lloguer. Avui, com fa quaranta anys, aquests barris acullen i recullen el que expulsa la resta de la ciutat. Però ara el moviment és constant. Els pisos es lloguen i es relloguen, s'okupen i es reokupen, es desallotgen i es redesallotgen. A Ciutat Meridiana, un 30% dels pisos són dels bancs. Allí va tenir lloc el desnonament més sinistre: els operaris enviats pel Banc Sabadell van tapiar un dels seus pisos okupats amb tres nens a dins, mentre la mare hondurenya, víctima de violència de gènere, netejava cases alienes. En cap altre barri et trobaràs pel carrer tres nens que van tapiar dins de casa seva. No hi ha millor manera de limitar les expectatives de la gent que fer-la créixer en blocs massa iguals, en pisos massa petits o sota sostres massa baixos. A ser carn de canó, se n'aprèn així. A lluitar i a resistir-se a ser-ho, també. Avui les PAH són bots salvavides i escoles de resistència, i les velles associacions de veïns i moltes petites entitats es trenquen la cara per mantenir la pau en comunitats veïnals més diverses que qualsevol reunió de les Nacions Unides.
------	--------	--

D.F.

MARGES

Manual d'ús perifèric. «No es tracta de tancar-nos als marges, sinó d'eixamplar-los», ha escrit Marina Garcés com a pressentiment. Ells també han guardat fusta al moll, poetitzaria Papasseït. La «cuesta de Pocholo». El Crist dels Gitanos granadí. «Construimos la casa por la noche con la ayuda de los demás vecinos, porque antes había mucha solidaridad, no como ahora». La Plaça Roja dels *rojos* de Torre Baró que allà continua com a àgora –per a quan calgui, un altre cop–, en el cinturó que diuen que no existeix i que ha mutat. Un rodalies que sempre fa tard. Un ventilador en una mesquita improvisada. I la maleïda heroïna que va rebentar-ho tot. Si les parets d'aquests barris parlessin –i més encara, si es parés l'orella al que diuen– aprendríem de nou el que és cabdal. Quanta lluita a cada cantonada, a la ciutat prohibida on hi ha semàfors, passos zebra i escoles que tenen més història que qualsevol relat oficial. Tots els barris de Huertas Clavería, diguem-ho així, periodisme *huertamaro* a la recerca dels antiherois i les antiheroïnes. Picapedrers i picapedreres del potent moviment veïnal d'abans –María Ángeles Rivas Ureña, feminista, com a exemple– contra cada infrainhumanitat. Línia 47, quan Manuel Vital segresta un autobús que encara tragina i encara arriba a Canyelles, empès a pic i pala pels veïns i les veïnes un maig de 1978. Anys noranta, la denúncia d'una aluminosi tròfica i sistèmica, posterior a la fal·lera desenvolupista del ciment, prèvia a la *hybris* del creixement embogit. «Nuestro límite es el cielo», va dir eufòric Emilio Botín en plena bombolla. El nostre, per sort, és el terra: Vallbona, Canyelles, Ciutat Meridiana, Torre Baró. Allà on Can Masdeu, filla de la desobediència civil i l'autogestió, va ser habitable, vivible i sostenible. A tocar d'on la Naima diu que se sent lliure. I on la Maricarmen seu a la vora d'un ametller per tornar a casa. «Volver, volver», com si sonés Chavela Vargas. Línies de fuga sempre. Tenim on fugir encara? Abans es podia, però ara? On, entre tanta intempèrie?

M.S.

CENTRES

Volver. Tornar als barris més vulnerables i vulnerabilitzats. Cap regidor ni regidora del govern municipal viu a Nou Barris segons la revista *Carrer*. D'aquests barris no surten caps de llista, però tampoc artistes ni periodistes. La renda mitjana de Ciutat Meridiana, Torre Baró i Vallbona està per sota dels 9.000 euros. Sis i set vegades més baixa que la dels barris més rics. Les perifèries solien estar al centre dels pensaments i les mirades d'aquells i aquelles que volien canviar el món. Però ara no voten –o voten com poden– i no tenen Twitter. Ara l'esquerra desorientada teoritza sobre les perifèries però no els mira a la cara. Per afrontar la intempèrie cal mirar-les des d'un altre lloc i d'una altra manera. Amb respecte i sense romanticismes. Aconseguir l'atenció dels que fan la seva vida d'esquena a l'objectiu de la càmera. Contestar totes les preguntes acumulades als ulls dels que ens miren fixament. Les del nen que ens interroga durament des de la seva cadira de plàstic vermella. Ni els centres ni les perifèries són estàtics. Tal com va escriure un tal David Fernández fa anys: «Cal treballar com mai i com enlloc perquè la perifèria –en tants sen-

tits– deixi de ser-ho, perquè esdevingui el centre des d'on tot trontolla i tot es mou, perquè deixi de pensar-se com a tal, perquè la seva gent deixi de creure que són convidats de cartó pedra en tot això i s'assumeixin com allò que són: l'eix central, l'autèntica esperança de futur per al país». Ens cal reaprendre a mirar el món amb els ulls de la Maricarmen, l'Antonio o la Josefa. Redescobrir la bellesa dels racons més desatesos. Reaprendre a llegir com si n'aprenguéssim ara i redescobrir la poesia. Adonar-nos que si ens fixem bé, Torre Baró és *igualita* que Capri.

D.F.

PERIFÈRIES

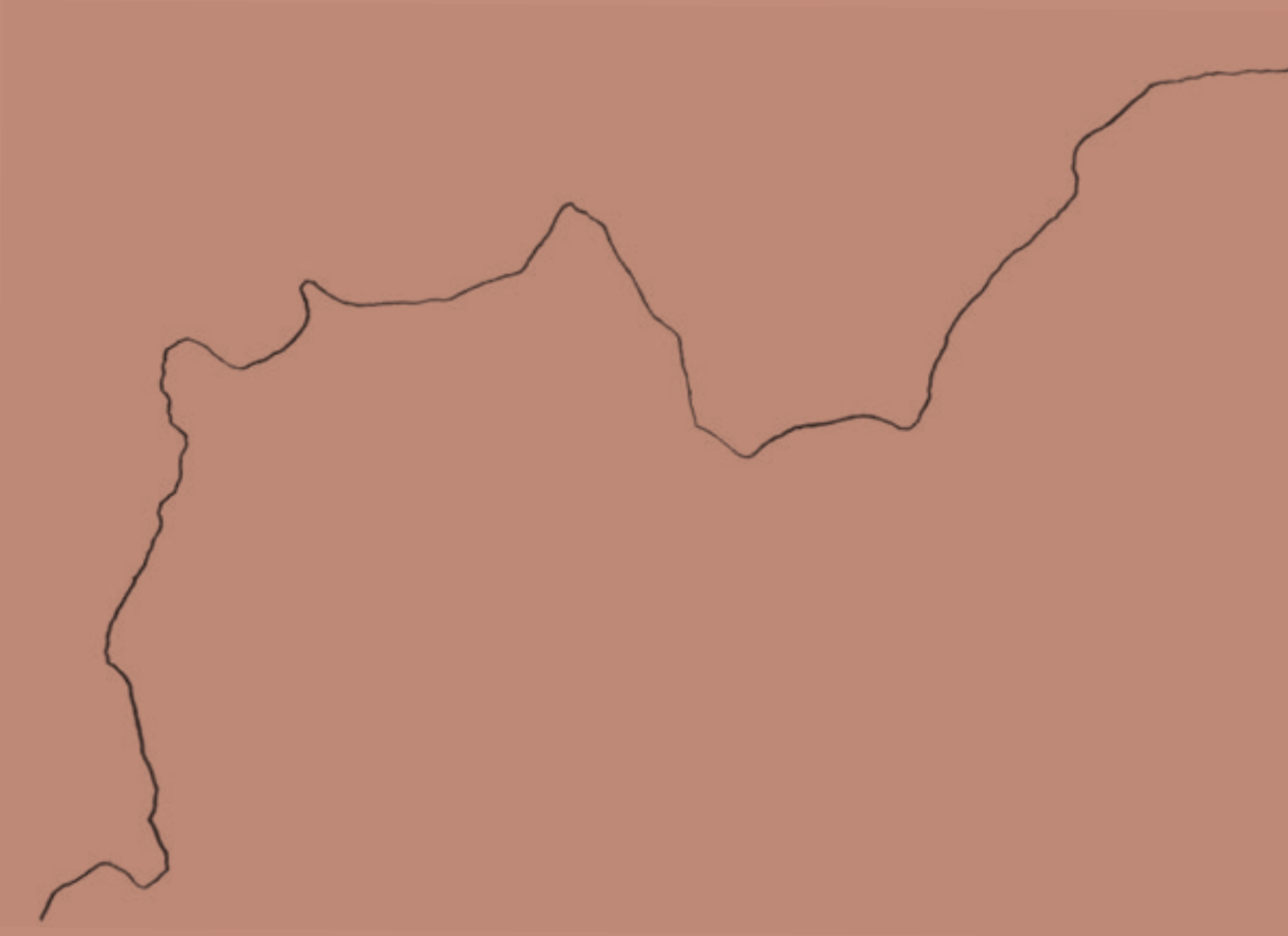
Extraradis contra el poder de l'altra història, mirall retrovisor del passat o del present, qui fa finalment les ciutats? Qui les dissenya o qui les habita? «Hablan de batallas que no puedes encontrar en los mapas», cantava Kortatu enmig de la crisi dels vuitanta. Crisire crisi, no –cal dir que no–, no hi ha un altre món possible. El que hi ha, a penes, és aquest i una altra forma de viure i descodificar la vida. Contra tant centre cèntric centrat, les perifèries bateguen i deuen ser dels pocs refugis que ens queden. Va passar la crisi, va arrambar amb tot i, al final, vés a saber, potser l'única cosa que ha quedat dempeus són ells, societat paral·lela, quasi clandestina als ulls del *mainstream*, contra el pas de l'oca a què obliga la Història, tan salvatge quan es desferma com la natura. Fugim sempre de la Història i provem d'escapolir-nos de la balena del Progrés que tot ho engoleix. Costa trobar clarianes en la globalització. Coses ja escrites, fa temps, per un amic: «Allà on s'endinsa el llibre és, més aviat, en la diferència entre fer la història i patir-la; i de com els que la pateixen són en realitat els que la salven, quan bufa el vent, els valors i els objectes que permeten conservar i reconstruir una societat humana; els i les que posen la civilització a recer de la història». Tota resistència, sí, té banda sonora original i gràfica desobedients. L'Arnau i la Myriam, cos a cos, mirada horitzontal, capten l'instant i l'instint i hi posen imatge i paraula. Quan cada pàgina els porti a la propera, tal vegada escoltaran Lola Flores recitant Lorca o Carmen Amaya des d'aquell Somorrostro, on alguns van fer la seva primera nit al ras en una platja, en una ciutat fosca i desconeguda. Però, vinguin d'on vinguin, des del centre del seu món –Vallbona, Canyelles, Ciutat Meridiana, Torre Baró– sempre sonarà impertorbable la sonata de Woodie Guthrie. I en totes les llengües: *This land is your land*.

DAVID FERNÁNDEZ
MONTSE SANTOLINO

TARDOR DE 2019,
DES DELS MARGES

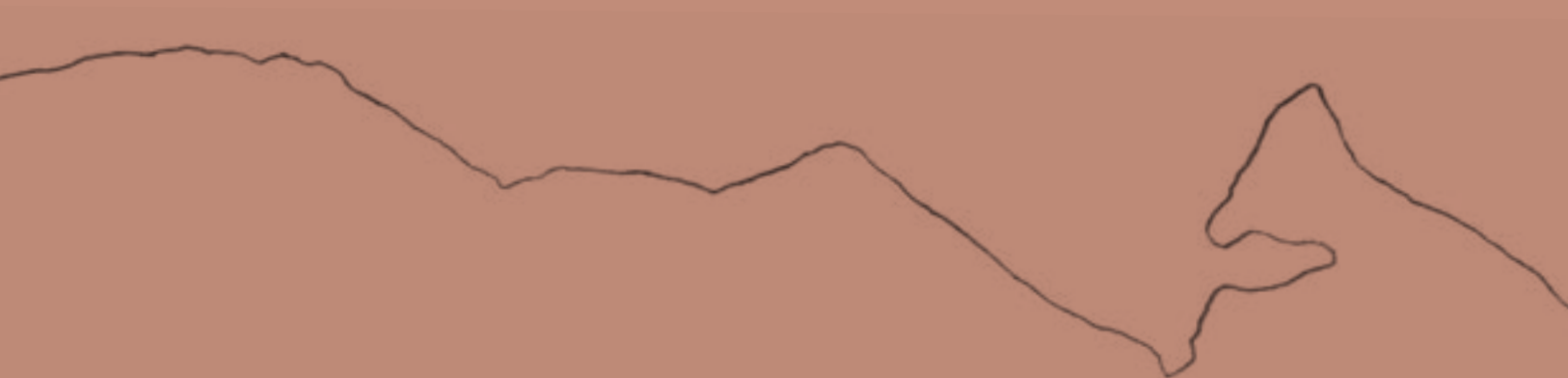
CANYELLES

TORRE BARÓ



CIUTAT MERIDIANA

VALLBONA



CANYELLES

El barrio de Canyelles surge sobre los antiguos terrenos de la Guineueta Vella, una barriada de autoconstrucción sin agua corriente ni alumbrado, nacida de la mano de la migración obrera de los años cuarenta y cincuenta. Tras un largo proceso de expropiación de casas, terrenos y barra-cas, el Patronato Municipal de la Vivienda y constructores privados, edificaron una nueva urbanización de casi tres mil viviendas destinada a «reabsorber» la población chabolista asentada en Barcelona. A los desplazados de la Guineueta Vella se les ofreció inicialmente trasladarse al nuevo y más alejado polígono de Ciutat Meridiana, con una indemniza-ción irrisoria. Gracias a fuertes luchas vecinales, los vecinos expropiados obtuvieron la concesión de pisos en la nueva urbanización, consiguieron que el precio de entrada a sus nuevas casas corriese a cargo de la entidad expropiadora y que el alquiler no fuese superior al 10% del salario base.

TORRE BARÓ

Torre Baró nace a principios del siglo xx en la montaña de Collserola a raíz de un proyecto urbanístico destinado a la clase media y popular llamado Ciutat Jardí. Promovido por el dueño de los terrenos, Manuel de Sivatte y por el entonces alcalde y empresario Fabra i Puig, aquel proyecto pretendía crear una zona residencial en un entorno idílico como alternativa a las malas condiciones de vida que había en la Barcelona industrializada de entonces. La Ciutat Jardí no prosperó debido a la mala comunicación de la zona y a la falta de fondos.

Aunque los terrenos carecían de servicios básicos, a mediados del siglo xx la colina se pobló de casas construidas por sus propietarios tras el éxodo rural de la postguerra. Personas venidas en gran parte desde Extremadura y Andalucía construyeron sus casas por la noche, cuatro paredes y un techo, para que al día siguiente no pudieran ser derribadas. A finales de los años sesenta la periferia obrera había crecido enormemente: todavía no había ninguna línea de autobús que llegara hasta allí, y doce vagones de tranvía convertidos en aulas servían de escuela para los niños del barrio. Desde entonces y hasta el día de hoy, los vecinos de Torre Baró luchan para ver reconocido su derecho a vivir en un barrio digno.

VALLBONA

El barrio de Vallbona está situado en el punto más septentrional de Barcelona, rodeado por los límites de Montcada i Reixac y el río Besòs.

Ya a principios de los años treinta, se extendían en sus terrenos importantes explotaciones agrícolas que aprovechaban el agua del Rec Comtal, pero el barrio empieza a tomar forma solo a mediados del siglo xx, cuando aparecen los primeros núcleos habitados autoconstruidos.

Con las obras realizadas para agrandar las vías de acceso a la ciudad de Barcelona, Vallbona se quedó desconectada de sus barrios vecinos hasta la más reciente construcción, en el 2005, del puente del Congost, que une el barrio con los colindantes Ciutat Meridiana y Torre Baró.

CIUTAT MERIDIANA

Las treinta y cinco hectáreas donde surge hoy el barrio de Ciutat Meridiana eran terrenos destinados a construir un cementerio. Finalmente, este uso fue descartado ya que los terrenos se consideraron demasiado húmedos. Durante la alcaldía de Porcioles, sobre esos mismos terrenos, se otorgó el permiso de urbanización de un nuevo barrio.

En 1963, un grupo de promotores, presidido por el político y empresario franquista Joan Antoni Samaranch, dio inicio a la construcción del polígono de viviendas Ciutat Meridiana. La constructora desarrolló un barrio de unas tres mil ochocientas viviendas divididas en ochenta bloques, sin servicios, equipamientos escasos y con graves problemas estructurales.

Esperanza y su familia abandonaron su barraca en el Carmelo: «Cuando nos propusieron venir aquí a Canyelles, aceptamos porque nos gustó. Cuando nos enseñaron el piso de muestra, yo daba unos saltos que llegaba hasta el techo. Por la noche solo podía pensar en el piso, en cómo estaba hecho, la galería... Una vivienda humilde de clase obrera, pero para mí era un palacio... y sigue siéndolo.»

El nuevo barrio se inauguró en el año 77 con el nombre de Polígono de Canyelles: en él convivían habitantes de la antigua barriada de la Guineueta Vella, familias desplazadas por expropiaciones en otras zonas de Barcelona, como el Carmelo y el Poblenou, y muchos migrantes del resto de la Península atraídos por las posibilidades laborales que ofrecía la Ciudad Condal.

A partir de los años ochenta, en los edificios de recién construcción, empezaron a aparecer los primeros desperfectos debidos a un problema de carbonatación del hormigón. Frente al rápido deterioro de los edificios, los vecinos apostaron por reclamar una reforma integral de los bloques. Tras muchas manifestaciones, consiguieron que se firmara un acuerdo según el cual los gastos de restructuración de los edificios se repartirían de la siguiente manera: el 60% a cargo de la Generalitat, el 25% a cargo del Ayuntamiento a través del Patronato Municipal de la Vivienda, y 15% a cargo de los vecinos de Canyelles.

«Tengo un lugar favorito en el barrio. Lo conocí por casualidad un día que bajaba de Torre Baró. Me acuerdo de que este día estaba un poco triste y estaba escuchando a Lola Flores recitando un poema de Federico García Lorca. Era casi verano y estaba todo muy florecido. Llegué aquí y vi este banquito en medio de la naturaleza y me pareció tan sencillo y tan bonito. Me senté simplemente a mirar. Siempre hay algún insecto volando, alguna mariposa. Y además hay muchos almendros, y el almendro es mi árbol favorito en el mundo. Mi abuela tenía uno y casi toda la infancia la pasé partiendo y comiendo almendras al sol. Es por eso que este lugar me trae tantos buenos recuerdos.»

«Las mujeres fueron fundamentales en las luchas vecinales. Eran conscientes de las necesidades de un barrio en pleno desarrollo e impulsaban la lucha para su mejora.» Una figura emblemática de la lucha vecinal de la época fue la activista feminista María Ángeles Rivas Ureña, que desde la asociación de vecinos de Canyelles luchó para defender los derechos de sus habitantes hasta su muerte, el 29 de febrero de 1996.

—

«Muchas veces en mi corazón he mantenido grandes conversaciones con todos vosotros, os he explicado cosas, os he contado mis inquietudes y os he enviado mensajes de comprensión, tolerancia, amor, convivencia, fuerza... a través del aire. ¿Por qué siendo el mundo tan grande y habiendo yo pasado por tantos lugares, el Polígono Canyelles (antes Guineueta Vella) es lo que consta como más importante y le da sentido a mi vida? No fue por el lugar meramente geográfico ni por las gentes a las que no conocía. Desde que mis sentidos captaron la realidad de la vida fui testigo directo (protagonista y espectadora) de las injusticias sociales, político-económicas y, en su consecuencia, del deterioro en la calidad humana. Durante muchos años centré mi obsesión en que la causa era la falta de cultura. Más tarde comprobé que la cultura que nos daban era condicionada y encaminada: para unos, como mecanismo para mantener el poder y, para otros, como dijo Manuel Vital de Torre Baró, para aprender a leer pero no para saber lo que leemos. Fue entonces cuando me di cuenta de que si no combatíamos eso, nosotros, los humillados y expoliados, las cosas no iban a cambiar. [...] Mi sorpresa fue mayúscula cuando a mis —más o menos— treinta años descubrí que otros pensaban como yo y que de forma organizada, uniendo esfuerzos, algo se podía cambiar. Al pasar con mis hijos por la Guineueta Vella hacia la montaña

y ser testigo de las condiciones infrahumanas en que vivía la gente, el sentimiento de rebelión tomó fuerza en mí y el “¡Basta ya!” desbordó mi propia dimensión y se hizo necesario transmitirlo a los demás [...].»

(Fragmento extraído de una carta abierta escrita por María Ángeles Rivas a los habitantes del barrio de Canyelles.)

«Al principio el bar no tenía ni nombre. Un día mi padre conoció a un representante de té Pompadour y, a la hora de hacerle un pedido, este le preguntó por el nombre del bar. Como no tenía, el representante preguntó a mi padre si tenía un apodo. *Cuco*, dijo mi padre. Y así se llama el bar desde entonces: Tío Cuco. Desde su creación en el año 73, el bar mantiene intacto su estilo setentero, y hospeda regularmente la producción de series, películas y programas de televisión.»

Una de las producciones que más atención generó fue el rodaje de un episodio de *Salvados* en que Jordi Évole propuso un inusual debate político entre Pablo Iglesias y Albert Rivera. Según Cecilia, que ahora gestiona el bar de la familia, la decisión de desarrollar este debate en Nou Barris coincide con el cambio de perfil del electorado de los barrios en los últimos años. «Ya no existe el cinturón rojo.»

«Todos nos conocemos. Es como un pueblo, un pueblecito, mola por eso. Yo bajaba a la calle, iba a llamar a casa de un amigo: “¡Oye, que bajas!...”, y él bajaba, y los dos íbamos a buscar a otros niños. “¡Que bajas!, ¡Que bajas!, ¡Que bajas!”, y al final éramos treinta niños jugando al fútbol por aquí. Y mira, ahora seguimos siendo amigos. Por esto, si tengo un hijo, me gustaría criarlo aquí.» Desde hace unos años, Diego y sus amigos han tomado la costumbre de festejar la noche de San Juan en el barrio.

Antonio tenía diecisiete años cuando dejó su pueblo natal en la provincia de Castellón. «Cuando llegué a Barcelona no sabía ni leer ni escribir. El teléfono era caro y restringido, y la única forma que tenía para comunicarme con mis padres, que se habían quedado en el pueblo, era a través de las cartas. Pero yo no sabía escribir.» Antonio se apuntó a una academia nocturna y más tarde a la universidad. «¿Sabes cuán triste es que te den un papel con una nota y que tú la mires y no sepas lo que hay escrito? Ahora disfruto del placer y la satisfacción de haber aprendido. Lo que más me gusta es la poesía. Esta es mi favorita.» Antonio saca del bolsillo un papelito, lo desdobra y empieza a recitar:

«Que la vida iba en serio
 uno lo empieza a comprender más tarde;
 como todos los jóvenes
 yo vine a llevarme la vida por delante.
 Dejar huella quería
 y marcharme entre aplausos,
 envejecer, morir eran tan solo las dimensiones
 del teatro.
 Pero ha pasado el tiempo
 y la verdad desagradable asoma:
 envejecer, morir, es el único argumento
 de la obra.

Es de Goytisolo, el hermano del más famoso.»

La Sociedad Pajaril, fundada en 1981, aúna a los aficionados de los pájaros de Canyelles y alrededores y se dedica a organizar concursos de canto de pájaros todos los sábados desde el mes de diciembre hasta el mes de julio. Los concursos de pega más comunes en Catalunya consisten en colocar delante de unos jueces, llamados brilladores, las jaula de los pájaros concursantes, separadas entre sí por un cartón. Una vez retirados los cartones, los pájaros tienen unos minutos determinados para efectuar un canto. Los pájaros cantan para defender su territorio, en este caso su jaula, delante de un pájaro rival.

Concursan cuatro diferentes tipos de pájaros: el pinzón, el pardillo, el verderón y el jilguero. En los locales de la Sociedad Pajaril, varios carteles advierten que: «Todos los pájaros que concursan tienen que ir limpios y sin piojos»; «Los pájaros que se ponen en la mesa tienen que ir identificados con nombre y apellidos, nombre de la sociedad y DNI»; «Todo aquel que quiera poner un pájaro a concursar tiene que llevar carnet de socio y federativa en vigor. Si no se cumple, no concursará»; «Queda totalmente prohibido dirigirse mal a un brillador cuando está brillando. De no cumplirse esta orden, el infractor será sancionado». La Junta.

A Santi le gustaba estar al aire libre y tener plantas, así que había decidido limpiar una esquina de tierra abandonada al lado del campo de petanca y había plantado algunas verduras, unas flores y unos árboles. «Tengo aquí unos tulipanes. Le llevé unos a mi madre la semana pasada. No sabes lo bonitos que eran.» Un día de primavera de 2018, Santi, llamado *el Jardinero*, regresó de visita a su pueblo natal en la provincia de Toledo, donde falleció la misma noche de su llegada, con poco más de cincuenta años. Sus amigos y compañeros del club de petanca de Canyelles homenajean su memoria cuidando de su pequeño huerto.

En 2001, un grupo de jóvenes ocupó la masía de Can Masdeu, en la falda de Collserola: recuperaron el antiguo edificio por aquel entonces abandonado y lo transformaron en viviendas y talleres, y convirtieron los terrenos lindantes con la masía en huertas comunitarias, hoy cultivados por los habitantes de Canyelles y de otros barrios en los alrededores. «Vivimos ahora veinticuatro adultos y cinco niños. Tomamos las decisiones por consenso, que sería cómo decidimos las cosas normalmente con los amigos, ¿no? Lo que queremos es reivindicar una relación entre iguales. Esto implica que, para tomar decisiones, todo el mundo esté de acuerdo, y para llegar a esto es necesario que cada uno sea capaz de ceder en algún momento y saber que lo que das hoy te ayudará a tener lo que quieres para ti mañana. El único problema del consenso es que no es escalable: nos funciona a nosotros porque somos pocos y nos conocemos muy bien.» Brian, residente de Can Masdeu.

Hoy Can Masdeu, que pertenece oficialmente a la Muy Ilustre Administración (MIA), es uno de los espacios ocupados y autogestionados más emblemático de la ciudad de Barcelona.

Del proyecto Ciutat Jardí queda la única casa que se llegó a construir en 1915 como «casa muestra» para posibles compradores. Hoy permanece parcialmente destruida en uno de los accesos al barrio de Torre Baró. Los habitantes del barrio la llaman «la Casa de la Bruja» y reclaman desde hace años su rehabilitación para darle un uso sociocultural. De la misma época queda además el Castell de Torre Baró: construido en 1905, debía destinarse a ser el hotel de la Ciutat jardí, pero como el resto del proyecto, quedó abandonado. En 2014 el Castell fue rehabilitado y hoy se ha convertido en un emblema del distrito de Nou Barris.

«Aquí no tenemos nada, solo bares. De bares estamos lucidos. Aquí para comprar pan o una caja de cerillas tienes que ir hasta Ciutat Meridiana. Pero la verdad sea dicha, aquí se vive muy tranquilo.»

En los años sesenta, los vecinos de Torre Baró pedían a gritos la llegada del autobús. La compañía de transporte y el Ayuntamiento negaban esta demanda alegando que el mal estado de las calles y la fuerte pendiente imposibilitaban la circulación del autobús.

El 6 de mayo de 1978, Manuel Vital, vecino de Torre Baró y conductor de la Línea 47, fue a buscar su Pegaso Monotral en la cochera de autobuses y lo secuestró para llevarlo al barrio y así demostrar que un autobús sí podía circular en Torre Baró. Durante el recorrido, una marea de vecinos acompañó el autobús, y con pico y pala ensancharon un par de curvas y ayudaron a que el autobús siguiera su recorrido reivindicativo. Las improvisadas pancartas que llevaban los vecinos se pintaron con el propio aceite del vehículo. A su vuelta, Vital fue detenido, pero la empresa de transportes no presentó cargos contra él y al día siguiente se reincorporó a su trabajo como conductor. Como resultado del secuestro, la Línea 47 se prolongó hasta Canyelles y más tarde aparecerían más líneas de autobuses para garantizar al barrio una mejor comunicación.

«Yo creo que nos quieren echar a todos de aquí para hacer una urbanización de lujo porque Torre Baró está en un lugar único.»

«Primero tuve el bar Melilla y luego el bar La Maña, pero todo el mundo lo llamó siempre el bar de Pocholo, hasta el punto de que la gente sigue llamando a la calle del bar “la cuesta de Pocholo”. Mejor, porque antes la llamaban “la cuesta de los atracadores” porque llevaban los taxistas hasta allí y luego les robaban. Eso sí, los atracadores venían de otros barrios y hacían que nuestro barrio cogiera más mala fama de la que ya tenía por culpa de la heroína. Aquí la droga se cebó con el barrio y destruyó a muchas familias.»

«A mí y a mi marido nos regalaron un crucero por el Mediterráneo. Cuando llegamos a Capri, lo primero que pensé es que era igualito que Torre Baró. La única diferencia es que aquí todo el mundo ha pintado su casa del color que ha querido y en Capri todo estaba blanquito, muy bonito.»

En los años ochenta los vecinos de Torre Baró demandaban una plaza, un punto de encuentro, un ágora para el barrio. Frente a la desidia de las administraciones, los propios vecinos se organizaron para recuperar un terreno baldío: lo limpiaron, pusieron bancos y plantaron árboles y nombraron a esa plaza «Campillo de la Virgen».

– José Manuel: «Le pusimos Campillo de la Virgen porque encontramos una virgen y piedras antiguas enterradas en este solar que pertenecían a la torre del Baró. Sus dueños las dejaron ahí cuando se derribó la torre para construir la Meridiana...»

– Rosa: «Que nooo, José, le pusimos este nombre por la casa de un vecino que estaba al otro lado y que tenía una virgen en la fachada...»

«Cuando me jubilé me vine a vivir aquí para estar cerca de la montaña y la naturaleza, que es lo que más me gusta. Me compré el terreno y luego construí la casa con mis propias manos. He tenido muchos animales, sobre todo palomas. Antes competía con ellas pero ahora ya solo las crío y de vez en cuando las dejo volar. Además tengo a Rosita, un jabalí que cuando la llamo, siempre viene a verme y pasamos el rato juntos. Esto es pura naturaleza. Esta casa es mi vida, es todo lo que quiero. [...] Cuando mi hija se murió enterré sus cenizas en el jardín. ¿En qué otro lugar más hermoso y tranquilo puede estar, si no?»

«Aquí llegamos muchísima gente de Granada. Tengo en casa un cuadro con el Cristo de los Gitanos y la ciudad de Granada de fondo. Me gusta mucho mirarlo.»

Charo nació en Granada en 1933 y llegó a Barcelona con 16 años y embarazada. La primera noche durmió junto a su marido debajo de una barca y al día siguiente se instaló en el barrio de barracas del Somorrostro de Barcelona.

«A mi suegra le dijeron que había un terreno en venta en Torre Baró y decidimos comprarlo por tres mil pesetas. Nos dividimos el terreno entre tres: construimos la casa por la noche con la ayuda de los demás vecinos, porque antes había mucha solidaridad, no como ahora. Al día siguiente por la mañana los guardias ya no podían tirar la casa abajo porque ya había las cuatro paredes y el techo. No teníamos luz, ni agua y no había ni caminos. Por no tener, no teníamos ni cama. Poníamos cuatro sillas juntas y encima el colchón y dormíamos todos juntos. Para comer había que ir a buscar higos o moniatos por el campo. Para lavar y bañarnos teníamos que ir a la fuente de Maragall (Font de Muguera) o al Rec Comtal en Vallbona. Nos calentábamos con carburo y teníamos los agujeros de la nariz negros. Así estuvimos mucho tiempo. Lo pasamos mal.»

El Rec Comtal ha sido la gran acequia que ha abastecido de agua la ciudad de Barcelona durante más de mil años. Algunos tramos fueron contruidos con piedras de la montaña de Montjuïc y aprovechando las canalizaciones romanas. Construido por orden del conde de Mir, fue una de las infraestructuras hidráulicas más importantes de Barcelona. Con la urbanización de la ciudad de finales del siglo XIX, el Rec Comtal fue perdiendo importancia y fue cubierto en casi todos los tramos a excepción del barrio de Vallbona, donde todavía hoy provee de agua a los huertos urbanos de la zona, como también al gran huerto de La Ponderosa.

«Somos colombianos: nos gusta comer y estar todos juntos. Le pedimos prestadas unas sillas al vecino y nos venimos aquí. Nos ponemos debajo del puente para protegernos del sol y comemos lo que cada uno trae y escuchamos música. Aquí se está tranquilo, pero hay que venir con tiempo porque a veces hay otra familia que llega antes que nosotros.»

Tras años de reivindicación vecinal, a finales de 2005 se inauguró el puente del Congost de Besòs, proyectado por el ingeniero Javier Manterola, para unir por encima de la AP-7 el barrio de Vallbona con Torre Baró y Ciutat Meridiana. Los 176 metros del puente constan de una calzada de diez metros para el tránsito rodado y una pasarela de 4,20 metros de ancho de uso exclusivo para peatones y bicicletas.

Santos vive en Vallbona desde hace ocho años, en una zona de casitas autoconstruidas y trabaja como cartonero. «Antes valía ochenta y cinco euros la tonelada. Ahora solo treinta y cinco euros. Y no todo el cartón es igual: alguno pesa más, otro nada. Cada día intento recoger entre trescientos y cuatrocientos quilos. Y si no lo consigo, ¿qué podemos hacer? Pues comemos patata seca en lugar de un bistec.»

Juan Ortuño entró a trabajar en la explotación agrícola La Ponderosa como peón en 1957. «Me vine de Lorca con dieciocho años con mi hermano. Nada más llegar empecé a trabajar cavando el túnel del metro entre Navas y La Sagrera, a pico y pala. Luego me puse a trabajar en el campo, que es lo que de verdad me gusta. Cuando vengo aquí, en La Ponderosa, me voy mejor de como he venido.»

Juan Ortuño, que dirigió la explotación por más de veinte años, murió el 26 de noviembre de 2018. El día de su entierro, el coche funerario dio una vuelta dentro de los terrenos agrícolas de La Ponderosa acompañado de familiares, amigos y vecinos del barrio.

En los márgenes de la C-17 se encuentra La Ponderosa, la última explotación agrícola de Barcelona abastecida en su totalidad por el agua del Rec Comtal. Provee de verduras no solamente a grandes superficies comerciales, sino también a los vecinos de la zona. En los últimos años la finca ha sufrido diferentes expropiaciones para la construcción de carreteras y la reciente construcción de las vías del AVE, pero aún conserva unas ocho hectáreas de terreno.

La Granja Montserrat, popularmente conocida como Granja del Ritz, fue construida a principios de 1930 y adquirida en 1940 por la propietaria del Hotel Ritz para producir los alimentos necesarios para abastecer el hotel en una época de escasez debido a la posguerra. Durante años la granja funcionó como tal hasta que un cambio de propietarios del hotel terminó con la relación y fue abandonada. En 2003 la Granja fue expropiada por el Ayuntamiento de Barcelona pero no se le dio ningún uso. Hoy la Granja del Ritz se encuentra en un estado muy avanzado de deterioro y los vecinos piden que se recuperen el edificio y sus terrenos para darles algún tipo de uso municipal.

«Yo me he criado aquí, en Vallbona. Mi padre y mi madre llevaban la Granja Montserrat, conocida como Granja del Ritz, y vivíamos todos en ella. Recuerdo tener mucho miedo durante la Guerra Civil. Los aviones bombardeaban Sant Andreu y daban la vuelta justo encima de la granja. Mi madre me llevaba corriendo al campo de atrás, donde teníamos las gallinas, y me hacía morder un palo de caña porque, según ella, al mantener la boca abierta la onda expansiva de las bombas no nos haría explotar por dentro.»

En los años setenta ya existía una normativa que obligaba a dotar de ascensores todos los edificios de más de cinco plantas. En Ciutat Meridiana se construyeron edificios de siete plantas eludiendo la legislación y dejando todo los edificios sin ascensor. Cuando hace unos diez años el Ayuntamiento propuso poner ascensores en cincuenta y ocho bloques del barrio, ofreciendo financiar el 75% de las obras, de los cincuenta y ocho solo un bloque aceptó hacer las obras. Los otros cincuenta y siete alegaron que no podían sufragarlo.

A mediados de los años setenta nace la Asociación de Vecinos de Ciutat Meridiana, que sustituye la anterior Asociación de Cabezas de Familia, formada solo por los hombres de familia. Wilson es miembro de la Junta Directiva de la actual Asociación de Vecinos. Llegó a Barcelona a finales de los años noventa.

«Yo puse el pie en este avión, y me preguntaba: “¿Cómo puedo darles la espalda a mis hijos, ahora que más me necesitan?” Pero es lo mejor que puedo hacer, porque de esto depende que ellos tengan una vida como debe ser. Yo en la República Dominicana apenas podía darles un plato de comida de allá, no les podía dar ningún capricho, no podía sacarlos de paseo, no les podía llevar al parque. Mi hija tenía doce años y el varón trece cuando me fui. Durante los sesenta y cinco años que tengo de vida, este fue el golpe más duro. Nada se compara con el dolor que se siente cuando dejas tus hijos.»

El hijo de Wilson vive con su mujer en Estados Unidos, mientras que su hija, tras acabar sus estudios en la República Dominicana, se ha reunido con su padre y ahora vive en Barcelona.

«Aunque a algunos le sienta muy mal que se llame Villa Desahucios, es así.» Ciutat Meridiana, nacido como barrio dormitorio para trabajadores, acoge actualmente una población de unos diez mil habitantes y se enfrenta con una media de seis desahucios por semana. Cuenta Filiberto Bravo que, a partir de los años 2000, los bancos reforzaron su presencia en el barrio, adquiriendo pisos en la zona y creando nuevas sucursales bancarias. Los bancos concedían hipotecas sin garantías e incitaban a la compra de pisos: eran las mismas inmobiliarias o el mismo banco quienes te buscaban el avalador. «Mira, este se está comprando un piso y te va a apoyar a ti con su piso, y tú lo avalas a él con el piso que te compras...», les decían los bancos. Y las personas se acababan avalando los unos a los otros, sin ni siquiera conocerse. Además en algunos casos se formaron copropiedades. «Mira, resulta que con lo que ganas no tienes bastante para comprar el piso, entonces firmas con otro, que no va a vivir allí pero va a ser copropietario. Y tú vas a firmar en el piso del otro, también como copropietario. Así todos tenéis una vivienda propia», explicaban los bancos.

Decenas de personas, muchas de las cuales migrantes, firmaron contratos de compra con cláusulas incomprensibles o se comprometieron a pagar hipotecas imposibles de sostener. «Copropiedades, cruces de hipotecas, fue una estafa en plena regla. Y en eso intervinieron las inmobiliarias, los bancos, los notarios, los tasadores. Y hoy no hemos visto a nadie ser castigado por ello. Imagínate la gente que venía de Argelia, de Senegal, de Camerún, ¿cómo podían entender ellos todas estas cláusulas dentro de un contrato de compra?»

«Así empezaron los desahucios y nosotros, como Asociación de Vecinos, nos posicionamos en contra. En el engranaje del estado, los pobres ya no llevamos cadenas, pero seguimos siendo esclavos», afirma Filiberto Bravo, presidente de la Asociación de Vecinos de Ciutat Meridiana.

«Tienes que irte, tienes que irte. Eran aproximadamente las diez de la noche. No tenía muchas cosas tampoco, así que preparé mi alforja, recogí, y adiós. Fue el primero de tres desahucios.» Guillermo lleva catorce años viviendo en Barcelona. «Tengo familiares que me quieren mucho y amigos de todos los países, tanto africanos que colombianos, y marroquíes con quien hay muy buena relación. No sé si es que yo me he ganado ese don, pero me llevo muy bien con la gente de acá. Me paso la vida cantando. Dicen que el cantar es alegría, ¿no? Entonces alguien tiene que cantar, y yo canto.» Guillermo pertenece a la Asociación de Dominicanos de Cataluña. A sus cerca de quinientos socios, la Asociación les provee de un plan de repatriación a la República Dominicana en caso de muerte. «Pagamos una cuota de treinta y cinco euros al año, y si se muere una persona, ponemos un anexo de treinta euros. Al final, todos queremos estar enterrados en nuestra propia tierra.»

Mujeres integrantes del grupo de baile la Virgen del Quincho, así llamado en honor a una virgen muy popular en Ecuador, ensayan cada domingo en un descampado de Ciutat Meridiana y una vez al año cocinan y venden platos típicos de América Latina para recaudar los fondos necesarios para comprar los trajes de baile originales de Ecuador, que suelen utilizar para sus actuaciones.

«Esta es una foto de hace diez años. Es la última foto que me tomaron en casa de mi madre, en Ecuador, antes de venirme para acá. Mi hija, la mayor al lado del perro, tenía dos años y algo y la pequeña un año y nueve meses. Llegaron pequeñitas y ahora, mira, ya son señoritas.»

«Estuve casada con mi exmarido ocho meses. Me divorcié, y en Marruecos esto está muy mal visto. [...] La mujer no puede hacer cosas sola, siempre tiene que estar alguien contigo. Aquí puedes ir a un restaurante sola, ir a comprar ropa sola, caminar sola. Por esto me gusta vivir aquí. Me siento libre.»





