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People try to put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we get around (Talkin’ ‘bout my generation)

Things they do look awful c-c-cold (Talkin® ‘bout my generation)
I hope I die before I get old (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation
This is my generation, baby

Why don’t you all f-fade away (Talkin’ ‘bout my generation)

And don’t try to dig what we all s-s-say (Talkin® ‘bout my generation)
I'm not trying to cause a big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my generation)
DI'm just talkin® ‘bout my g-g-g-generation (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation
This is my generation, baby

Why don’t you all f-fade away (Talkin’ ‘bout my generation)

And don’t try to d-dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation)
I'm not trying to cause a b-big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my generation)
DI'm just talkin® ‘bout my g-g-generation (Talkin® ‘bout my generation)

This is my generation
This is my generation, baby

People try to put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we g-g-get around (Talkin’ ‘bout my generation)
Things they do look awful c-c-cold (Talkin® ‘bout my generation)
Yeah, I hope I die before I get old (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation
This is my generation, baby.

PETE TOWNSHEND, My Generation

(«La gente trata de estafarnos / tan solo porque andamos sueltos. / Las cosas
tienen un aspecto muy frio / y espero morirme antes de llegar a viejo. / Esta es mi
generacion, baby. / ;Por qué no desaparecéis todos? / No tratéis de comprender
lo que decimos. / No intento causar una gran sensacién, / tan solo estoy
hablando de mi generacion. / Esta es mi generacion, baby. / Mi generacién.»)






INDICE

PROLOGO

Claudi Montana: de la heterodoxia como actitud
al testimonio de una realidad en crisis,

deJosep Maria Ripoll 15

Notas sobre la edicién y agradecimientos 44

UNA DECLARACION DE PRINCIPIOS

Escribir articulos también es escribir [1975] 51

REBELDIAS: DEL POP AL UNDERGROUND

Veinte afios de cancion pop. Estdn hablando de mi generacién [1974] 57
Los rebeldes del cine USA [1973] 71
Tango para Carlos Gardel

o un pensamiento triste que se puede bailar [1975] 91
Una historia tipicamente americana [1974] 103
Mas allé de lo ex6tico: Jethro Tull (introduccién) [1973] 106
Cuando el rock se vuelve circo [1974] 108
Pésese a Pink Floyd y alucinard mas [1974] 111
Pink Floyd: ;parpadeo o despertar? [1975] 115
El hombre de las mil caras [1974] 123

Andy Warhol. Sombra plateada de las cenizas de Amerika [1976] 131



LA EUFORIA: EL UNDERGROUND BARCELONES

Picarol, el underground como forma de supervivencia [1974]
Rayos de sol en las catacumbas de nuestra masica [1975]
Sisa. En busca de las ilusiones perdidas [1975]

Dharma, comuna de rock [1975]

DERROTAS: EL FIN DEL SUENO
;Idolos para una era de crisis? [1974]

En el cortejo de una nacién sonada,
crepitar de antorchas moribundas [1976]

Timothy Leary, en el banquillo.
s;Bailard un acid-rock de los floridos sesenta? [1974]

Guerrilla urbana en la sociedad del confort [1976]
Derrotas [1976]

Drogas de papel. Nueva prensa para una vieja clase [1977]

UN TESTAMENTO

El correo de Claudi Montand [1976]

DESPUES DE LAS PALABRAS

«Ha muerto Claudi», editorial de Vibraciones y El Viejo Topo
«Claudi», de Angel Casas

«Claudi Montanya», de Salvador Picarol

«Ha muerto Claudi Montand», de Eduardo Haro Ibars
«Claudi. Y los que no nos atrevemos a hacerlo», de Oriol Llopis

«El Viejo Topo», de Pilar Parcerisas

145
155
173

187

201

211

221
229
241
247

253

267
270
273
276
278
280



«Destruye, rémpelo todo, quema la ciudad», de Juan José Fernandez
«Després dels mots», de Jaume Vallcorba Plana
«Del melic, me’n ric», de Carles Hac Mor

«A Claudi Montafd», de Josep Maria Ripoll

283
285
286
288






PROLOGO



-

Claudi Montafid. Fotografia de Anna Comas.



Claudi Montana:
de la heterodoxia como actitud
al testimonio de una realidad en crisis

Josep Maria Ripoll

Este libro pretende saldar algunas viejas deudas: con la propia
adolescencia de quien firma las presentes lineas; con una época
heterodoxa, de intensos cambios primero y grandes desencan-
tos después; y, ante todo, con uno de los personajes a la vez
mas singulares y olvidados de esta época. Claudi Montana fue
un escritor de vida prematuramente truncada, que publicé un
punado de articulos en revistas dedicadas al rock, al cine, a la
contracultura y a los ideales politicos del momento, y que quiso
romper las fronteras entre el periodismo y la literatura de crea-
cién, como también entre el underground —de cuyo ambiente
barcelonés particip6— y la denominada «alta cultura». Tam-
bién fue alguien que vivié a fondo su época y que se desengand
pronto de ella, ante el aluvién de derrotas que fueron siguien-
do a las ilusiones de unas cuantas y entusiastas rebeliones
juveniles.

Descubri a Claudi Montafid en 1974, a mis trece afios, en
las paginas de la revista de cine Nuevo Fotogramas con textos
como uno de los que abren la presente antologia: «Estan ha-
blando de mi generacién», un intenso mosaico, cercano al poe-
ma en prosa, en que se recrean los convulsos sesenta y prime-
ros setenta en relacion con letras significativas de canciones de
rock. Nunca he vuelto a leer nada parecido, y menos atin en una
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JOSEP MARIA RIPOLL

El mercado bibliogrifico musical espanol cuenta hoy con un libro muy necesario: se trata de
«Los cantos de la conmocién» de Marcelo Covidn y Robert A. Rosenstone (Tusquets Editor, Bar-

L 74). Ad de la intr el libro estd dividido en dos partes fundamentales: la
primera es una antologia de letras de las mas s:gmflrnums canciones de los iltimos veinte afos,
traducidas por Marcelo Covian. La la estd « ida por dos ensayos del norteame-
ricano Robert A. R sobre el fenomeno de lu rock . Dejando a un lado el mayor o
menor interés e los ensayos de Rosenstone, es evidente que el conocimiento de los textos que han
marcado la pauta de la lamada «rebelion juvenils en los iltimos anos tiene una capital impor-
tancia.

VEINTE ANOS DE CANCION “POP*

ESTAN HABLANDO

GENERACION

por Claudi MONTARA

Este articulo —vaya esto por adelantado— no preten-
de ser una critica literaria, ni siquiera un analisis mas o me-
nos detallado del libre en cuestién. Lo que pretendo es,
aprovechando una seleccion de la seleccion de letras pu-
blicadas en el libro, ver su representatividad dentro de lo
que ha dado en llamarse -cultura pop-. Hay que tener en
cuenta que estamos en un pais donde el inglés no es la se-
qunda, sino la tercera o cuarta lengua. Estamos en un pais
que, como decia Manolo Vézquez, tiene una juventud pues-
ta mas o menos al dia con los pies, pero no con la lengua.
La ideclogia (organizada como tal o todo le contrario, si
bien no por ello no deja de ser ideclogia) que ha dominado
en la cultura juvenil de les dltimas g . produ-

da aqui adulterada por mil y un intermediarios, Esto, cuan-
do ha llegado...

Si més no, las canciones traducidas por Marcelo Co-
vlén {jpor qué no haa puesto junto a la traduccidn el tex-
to original?), los subtitulos en algunas peli de recien-
te estreno, englobadas como =cine musmal Wp- y el em-
pefio de al istas les de radio y pren-
sa en dar a conocer el texto bilingle de algunos temas; s
mas no —dig estas convergencias pueden ayudar, ain
-a posteriori=, a comprender un fendmeno social, cultural
v politico, del que en Espaia sdlo hemos intuido la penum-
bra. Como la idea de luz o la luz de las ideas en la cueva
de Platén. O la inmensidad del cielo y del infierno en la

ciendo continuas y sucesivas convulsiones, ha sido recibi-

| HO
THE W
MY GENERATION
Habia pasado la Semana Santa. La primavera se

mastraba generasa con nosotres. Aecuerde blen tu per-
plejidad en el bar de un leatro barcelonés tras la sc-

Articulo publicado en Nuevo Fotogramas,

filosofia cristiana. Si, ya sé que es tarde, demasiado tarde
quizd para muchas cosas. Aungue, tal vez no para todo...

tuacion de -Premiata Fomena Marconi=, Mos pregunta-
bamos s nosctros seriamos con el tiempo igual que
nuestroy padres: la misma cospe de amargurn, de fra-
caso. de cobardis_. Entonces sentimos una misma pun-
zoda on lns entrafias, Un mismo qusto dcido en la boca
no sé si podrds leer este anticuls, Ignaro cudl es exac-
tamente tu siluscion, tu estado de dnimo, tu future in-
mediate. Yo me sige haciendo aquellas preguntas, las
mismas, semepantes.. Tal vez 10 sepas ya la respuesta,
perdida tu espigada sombra en la humadad sérdica y
encementada en el iGbrego penal. Lejos de 1, los dias
soleados de otoho,

<La gente trata de esfa.
[farnos

tan sdlo porgue andamos
[sualtos.

Las cosas tienen un as-
lpesta muy frio

¥ €35p0r0 morirme antes de
[leqar a viejo.

Esta es mi generacidn,
[baby.

iPor qué no desaparecéis
[todas?

n.c 1.358, 1974.
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No tratdis de comprender
(to que decimos

No intenta causar una gean
[sensacidn,

Tan sdlo estoy hablando
[de mi generacidn,

Esta ms mi generacidn,
[baby.

Mi generscidn.
{Peter Townshend.
Mi generacion)
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revista de divulgacion. Este texto —que también da titulo a la
presente antologia— es un buen exponente tanto de las virtudes
como de los riesgos del estilo de Montafa: un intenso lirismo;
secuencias de apariencia ilégica con influencias de la escritura
automadtica y de la beat generation; un fuerte subjetivismo; pre-
sencia de numerosos elementos caracteristicos de la cultura pop
en lo que respecta al collage de las mas variopintas referencias;
y la presencia tanto de una fascinacién por el «lado oscuro de la
vida» como de un cierto nihilismo a la hora de expresar un pre-
maturo desengano tras las ilusiones propias de una rebelién ju-
venil masiva. Estos son los elementos mads caracteristicos de una
escritura apasionada, no exenta de riesgos, pero capaz de ejercer
una profunda fascinacién en los adolescentes y jévenes que solo
empezabamos a intuir qué se escondia tras conceptos tales como
pop, underground o contracultura. Claudi Montafid nos introdu-
jo en ellos, no de una forma académica ni didactica, sino desde
un rabioso subjetivismo que nos sumergia directamente en la
propia esencia de aquello de que nos hablaba.

Breves apuntes sobre un contexto

No es este el momento de explicar con detalle en qué consis-
tieron el hippismo o la contracultura en nuestro pais y, mas
en concreto, en Barcelona. Nos remitimos a textos de autores
como Pau Malvido' u Oriol Romani y Mauricio Sepulveda,?
quienes ofrecen una perspectiva de cémo se tradujeron deter-
minadas ideologias, actitudes o formas de vida de la juventud

1. Pau Malvido, Nosotros los malditos, Anagrama, 2004.
2. Oriol Romani y Mauricio Sepulveda, «Estilos juveniles, contracultura y
politica» (www.lwsn.net).
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JOSEP MARIA RIPOLL

mas radical, norteamericana y britanica ante todo, en el con-
texto del ultimo franquismo. Senalemos tan solo que muchos
de los signos externos de la juventud mas rebelde de mediados de
la década de los sesenta y de los primeros setenta arraigaron
considerablemente entre una parte de los hijos de la burguesia y
la menestralia catalanas. Los cabellos largos, las ropas vistosas o
el estallido del rock fueron algunas de sus manifestaciones mas
obvias y habituales, pero hubo otras menos evidentes y de ca-
lado mas profundo que también harian mella entre aquellos que
mas a fondo quisieron vivir una euforia generacional sin prece-
dentes en el gris contexto tardofranquista: la experimentacién
con drogas, la vida en comunas, el vivir a salto de mata, la rup-
tura absoluta en los distintos campos del arte, la adopcion de las
teorfas politicas del izquierdismo mas radical, cuando no abier-
tamente libertarias... Todo ello estall6 a finales de los sesenta
y principios de los setenta —con puntos algidos tales como los
primeros festivales de rock de Canet— hasta, aproximadamen-
te, 1977, cuando se evidencia el desengano por el abrupto final
de muchas de estas utopias, coincidente con la celebracion de
las primeras elecciones en Espana desde los tiempos de la Re-
publica y el consiguiente final de una cierta euforia libertaria
—simbolizada en las Jornadas Libertarias celebradas en el Park
Giiell ese mismo ano—. Esta es también la época del inicio del
punk en Gran Bretafia y aquella en que se gesta el germen de lo
que en los afios ochenta se llamara posmodernidad, cansada de
experiencias rupturistas y partidaria de la revisién ecléctica del
pasado. Aunque pueda ser casual, parece significativo que 1977
sea también el afio del suicidio de un Claudi Montand que cada
vez se habia ido mostrando mas desenganado en sus escritos, tal
y como pretende reflejar el cuarto apartado de esta antologia, ti-
tulado «Derrotas», como uno de los textos que en €l se incluyen.

18
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Por supuesto, esto es solo un apunte muy sumario del am-
biente respirado en una época concreta en determinados
ambientes. Existian, claro estd, otras opciones, desde la mas
conformista con el gris contexto espanol del momento hasta
la contestataria en el campo estrictamente politico mds que en
el cultural o el vital: en este ultimo caso nos estarfamos refi-
riendo, por ejemplo, al pablico caracteristico de la Nova Cang6
catalana, germen de un futuro parlamentarismo con el que
los herederos mas radicales del underground se mantendrian
distantes. Por otra parte, mds alld de los circulos estrictamen-
te underground, existia una euforia en diversos campos de la
creacion artistica —literaria, plastica, cinematografica o mu-
sical— evidente en una cierta voluntad de experimentaciéon
0, cuanto menos, de ruptura con las convenciones habituales
existentes en las distintas disciplinas artisticas y sus géneros
respectivos. Nombres como los de Godard o Antonioni en cine
—o los realizadores del «nuevo cine aleman» y algunos de lo
que dio en llamarse «nuevo cine espanol»—, los representantes
del arte conceptual o los happenings, algunos dibujantes de c6-
mics mas o menos politizados o rupturistas —aparte de los es-
trictamente underground— o novelistas como los surgidos del
llamado boom hispanoamericano de los afios sesenta, habian
ido creando un caldo de cultivo propicio para la experimen-
tacion y la ruptura. Montana realiz6, sobre todo para Nuevo
Fotogramas, varias entrevistas a algunos de los personajes mas
representativos de estas tendencias, la mayoria en el ambito
hispanico y mas alla de los limites estrictos de los movimientos
pop, underground o marginales: desde Vargas Llosa hasta Car-
los Saura, el Living Theatre o Raimon. Aunque no las hemos
incluido, cabe senalar que constituyen un mosaico bastante re-
presentativo del contexto cultural de su momento.

19
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Algunas claves de un universo

Pero no es este, en definitiva, el universo mas plenamente ca-
racteristico de Claudi Montand, aunque lo complemente y nos
proporcione indirectamente una imagen mas completa y me-
nos univoca del personaje. Donde encontramos la vertiente
que mas lo identifica es en los dos primeros apartados de la
presente antologia, dedicados respectivamente al estallido pop
y contracultural y a la Barcelona underground. En el primero
hemos recopilado algunos de sus textos sobre rock anglosajon
y americano —como el ya mencionado «Estan hablando de mi
generacién»—, asi como pequefios estudios acerca de los ac-
tores rebeldes del cine americano —uno de los mas extensos y
mejores— o del universo, entre pop y underground, de Andy
Warhol. Cabe hacer alguna precision al respecto.

En realidad, lo que a nuestro juicio resulta menos interesan-
te de estos textos es la informacién objetiva sobre los grupos o
cantantes de rock —o artistas en otros campos— de quienes se
habla. Nuestra seleccidon en este apartado se ha basado por ello
en otros criterios: el subjetivismo del autor, el valor como docu-
mento de época o las consideraciones personales sobre determi-
nados movimientos o tendencias. Incluso en uno de los textos
que hemos incluido, uno de los dos dedicados a Jethro Tull, he-
mos seleccionado tan solo la introduccién por sus consideracio-
nes sobre el pop art o las referencias al cine de Godard o de Losey,
tan ilustrativas de la sensibilidad y el universo del autor como de
un determinado contexto de la época que ayuda a situarlo.

En el caso del segundo apartado, adquiere en él un claro
protagonismo el ambiente musical creado en torno a la sala Ze-
leste de la barcelonesa calle de L' Argenteria, desde donde a prin-
cipios de los setenta se promociond a grupos y solistas como

20
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Cae en mis manos un extrafio periddico, «The St. Cle-
ve Chroniclen, con fecha de «Friday January Tth
1972», En la portada, gruesas letras sirven de titular,
«Thick as a hndm Ahrhnos el penddmo ¥ nos encon-

con doce | de , defun-
ciones, chistes, r_ruugrama, horﬁscnpo, I:rllmus, de-
portes, etc. Todo, en fin, lo que podria buscarse en
un diario de ambito local; crinica fria —pasada por

(«Deux ou trois choses que je sais d'ellen, 1966), en
las que se veian unos pmductos—tlpo de la sociedad
de (los coloread. , por ejem-
plo), p en la i "‘deuncéspedw.rde
fresco y tierno. El ¢ daba un sentid

mente equivoco, o diverso, o extrafio a aquellos obje-
tos. Lo mismo ocurrird con una botella de coca-cola,
que utilizardn Oldenburg, Warhol, Lichtenstein o Ha-
milton. fuera de su habitual «entouragen de bebida

el tamiz de la letra imp de una cotidi;
donde se marcan sﬁlo los hechos, olvidando las re-
. Nos imag el pequefio y, sélo apa-
blecito inglés, que tan bien
sabm describir en |magencs el mejor Joseph Losey.
Pero no. Olvidemos el pueblo y el periddico y la cré-
nica de las cosas pequeiias. Porque, como si se tra-
tara de una ingenua inocentada propia del dia, el
periddico s¢ ha convertido en la funda de un disco.
Pues «Thick as a brickn es el titulo del ultimo disco
de ese conjunto inglés, llamado wlethro Tully. Es en
verdad admirable darse cuenta de cmo una cosa
puede variar su califica-
cién, en funcién de su uti- [ ’w
lidad. Lo que hace un
momento se me antojaba
una cosa harto vulgar
—un periddico local—, se
me antoja ahora algo
muy original. Y ;qué es
lo que ha variado, en de-
finitiva?: eso, su funcio-
nalidad. He ahi una de
las raices del «pop-arts y
de la técnica del wcolla-
gen. Todavia recuerdo el
tremendo impacto de las
imigenes finales de un
film de Jean-Luc Godard

5 b "

Pero este tema nos podria conducir a
muy lejanas especulaciones. Volviendo al disco en
cuestion, cabe resaltar su valor como objeto artistico,
al margen de su calidad ical. Este
es otro fendmeno de notable interés, en el marco de
la revolucion discogrifica de los afios sesenta: de como
el disco ha pasado a ser (desde objeto sélo audible)
un terreno abonado para el experi li en el
disefio. Pues, ;qué duda cabe que las cubiertas de
los discos tienen una enorme importancia en lo que
ha sido, es y seri arte psicodélico? «Thick as a brickn,
este extrafio periddico que tengo en las manos, es

(o puede ser) burla, psi-
AlA

codelia, «pop-arty... Aun-
que —y esto es lo mis
importante— significa un
hito mas en la imagina-
cibn creadora que, en
muchos drdenes, ha trai-
do consigo la wpop-mu-
sicn. Estamos mas alla de
unas notas, de unos soni-
dos, de una instrumenta-
cion, incluso de unas le-
tras... Hay discos, hay ac-
tuaciones hoy en dia que
trascienden todo eso. Este
curioso «Thick as a
brickn de alethro Tully
es un buen ejemplo.

=dathro Tulle, contrariamente a
lo que pudiéra parecer, no es el
nombre de ningdn misico, «Jethro
Tull» sirve para nombrar el con-
junto que capitanea lan Anderson,
Su primera aparicidn en publico
©a situada por unos en agosto de
1968 y por otros en enero del 69.
Poco Importa, Lo que si parece
cierto &s que su primer =single-
lievaba el curioso titulo de sLo-
ve story- [nada que ver, claro,
con Segal) y su primer LP «This
was Jethro Tull-, Este dlbum no
llegé a editarse en Espafia. El pri-
mer contacto de nuestro pais con
&l conjunto inglés fue a través de
«Stand up-. En ol sonido de «Je-
thro Tull. sororendia. sobre toda,

Articulo publicado en Nuevo Fotogramas,

JETHRO TUWL

Por CLAUDI MONTARA

cin de la flaota. El artifice era
y es lan Anderson, lider del gru-
po; cantante y guitarra acistica,
ademds. El tercer long-play iba a
ser -Benelit- y su obra maestra
«Agualungs, Pendiente tndwrs de
edicién  en Espafia, -A

aplne ¥ es rmly dlllc-l aludic a

miento orquestal, que ofrece un
al res-

¥

companuunea cnn otros grupos.
Su ultima obra es este Thick as

a brick, distribuido en Espafia por
«Fonograms, El g:upn lo integran,

signitica ol encumbramianto de
«Jethro Tuwi= como uno de los
conjuntos mads importantes de la
década de los setenta, En ellos
hay la conjuncién entre una sen-
da experimental, que podria en-
lazarles con  «Pink Floyds o
«Emerson, Loke & Palmers, y la
herencia del rock ancestral; todo
ello con la influencla de una linea
de claras reminiscenclas orlenta-
les. El sonido do «Jothro Tull-

en la

Martin Barre [wllaru eléctrica),
John Evan (piano y drgano), Jef-
frey Hammond-Hammond [guitarra
baja) y Barrimore Harlow (bate-
ria). Un solo tema llena las dos
caras del disco, Adentrarse por él
£5 una auténtica aventura Gue no
dudo en recomendar a todos los
que me leéis. Las intervenciones
de Anderson a la Houta consti-
tuyen, tal ver, los mejores mo-

n.0 1.264, 1973.
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to del diseo.

=Jethro Tulls se perfila ahora
como uno de los conjuntos pun-
teros para este afo 73, que aca-
bamos de empezar, ¥ |a figura de
lan Anderson destaca como una
de las mds singulares en la his-
toria de la mdsica spops, En mas
de una ocasién se le ha compa-
rado con el fabuloso Frank Zag
pa. Lo cierto es que verle ac-
twar constituye un  especticulo
por si mismo, al margen de su
misica... Mis allé de lo exdtico
lan Anderson. Mis alld de lo exc-
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Chick Corea, Claudi Montafid y Jordi Sabatés. Fotografia de Francesc Fabregas.

Sisa, la Orquestra Mirasol, Toti Soler, Jordi Sabatés o la Com-
panyia Electrica Dharma, entre otros. Especial interés reviste
aqui una entrevista con Sisa, la titulada «Sisa. En busca de las
ilusiones perdidas», que se cuenta entre los mejores textos jamas
escritos por Montana, por su mezcla de collage de entrevistas y
conversaciones diversas, lirismo contenido y paseo comentado
por la Barcelona vieja del momento, con la Rambla como centro
neurdlgico. Es curioso, asimismo, el reportaje « Dharma, comuna
de rock» por su concepcién: Montana estuvo conviviendo unos
dias con el grupo entrevistado en la comuna que tenian montada,
lo que motiva que el texto adquiera un valor anadido como tes-
timonio de una de las formas de vida mds rupturistas y carac-
teristicas de la época. Cabe destacar, asimismo, «Rayos de sol en
las catacumbas de nuestra musica» —que la revista Vibraciones
publicé con el titulo «Spanish underground» con el descontento
consiguiente del autor—, interesante panordmica sobre el paso
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i
bl\&- e

Claudi con la Companyia Electrica Dharma. (Autoria desconocida.)

de la denominada «musica progresiva», heredera de la psicode-
lia de los sesenta, a la «musica laietana», mas acorde en general
con el jazz de vanguardia y mas alejada del rock propiamente
dicho. La entrevista con Salvador Picarol posee, por su parte,
un innegable valor documental por la distinciéon que establece
entre la Barcelona marginal, caracteristica del célebre Distrito V
—hoy el barrio del Raval—, y el mundo del underground, que
también quiso hacérsela suya. Todos los textos de este apartado,
reflejo directo del ambiente que el cronista vivia en su entorno,
se caracterizan por un tono cotidiano muy personal. En pala-
bras del que fuera promotor del Zeleste, Rafael Moll:

«Con Gato Pérez siempre deciamos que uno de los proble-
mas de la musica local es que nunca se explica la crénica
cotidiana de los hechos [...]. De hecho, falta Claudi Mon-
tana, periodista de Fotogramas, Vibraciones, El Viejo Topo.
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El explicaba cosas, venia con nosotros a Madrid, ayudaba a
cargar el piano en el Canet Rock...: hablaba de los hechos
ordinarios.»?

Por lo que respecta al apartado «Derrotas», ya hemos alu-
dido al desengano que refleja en los tltimos tiempos del perso-
naje, que se centra aqui en temas de alcance mas socioldgico: por
ejemplo, las drogas, las sectas o el radicalismo politico —véase
el explosivo articulo «Guerrilla urbana en la sociedad del con-
fort» acerca de la muerte de Ulrike Meinhof, y obsérvense las
ltcidas preguntas finales que incluye—. La conclusién, a veces
ya explicita desde un principio, es aqui siempre la del final de
las utopias libertarias y las heterodoxias contraculturales:

«Pas6 la moda de las melenas largas y de los suefios bohe-
mios y cooperativos. Se diluyé en el viento de los dias lejanos
el halito comunitario, la acracia estudiantil... El turismo
de pléstico y de tarjeta postal se aduené del espiritu de “la

alternativa” »*

Hemos incluido, asimismo, como colofén a los textos del
autor, el que cerr6 la secciéon «El correo de Claudi Montana» en
Vibraciones, un apartado de la revista que recogia las opiniones
de los lectores y en el cual él incluyé durante un tiempo breves
introducciones semejantes a poemas en prosa, con el lirismo y
los toques de escritura automatica que le eran caracteristicos.
En este caso, el texto, a modo de despedida elegiaca, ocupé las
dos pédginas de la seccién y puede considerarse un testamento

3. Rafael Moll, «Gato Pérez i Claudi Montand» (rafaelmoll.blogspot.com).
4. Claudi Montand, «;Peor el remedio que la enfermedad?», El Viejo Topo,
n.c 1, octubre de 1976, pag. 66.
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«Alemania, tii posees todos los bienes de este mun-
do; y a Goethe y a Schiller; y centenares de periddicos
para pronosticar el tiempo; y vestidos para todos los
nifios. Asi pues, ¢qué mds guieres?s

GeorG HERWEGH

La muerte, entre brumas de misterio, de la revolu-
cionaria alemana Ulrike Meinhof (ver breve referenc
en el nimero anterior de STAR y su secucla de vio-
Jentos atentados en varias ciudades curopeas han de-
vuelto a la actualidad de los massanedia el proceso que,
meses atrds, comenzd en Stuttgart contra miembros de
la Rore Armee Fraktion, Al propio tiempo que ha abier-
to nuevos debates sobre la escalada de violencis dical,
emparentada con algunos de los movimientos estudian-
tiles de los afios sesenta. Justamente con agquellos mo-
vimientos, revueltas, llameantes estallidos de mmgma-
tiva contestacion con epicentro en paises capi
avanzados.

En este aspecto, Alemania Federal constiuyd uno de
los focos mas activos cpmlundu-. ¢ ideoldgicamente pre-
parados) de la rebelidn il, durante la pasada dé-
cada. La 8. D. 8. (Sozia cher Deutscher Strde
bund, Fe udiantes Socialistas Alemanes),
tras romper sus relaciones con el partido secial-demo-
crata en 1961 debido a la linea colaboracionista de é
se lanzd al sendero de la oposicidn extr ap'ir]arm,m.arm.
Su programa para una democratizacidn universitaria
abogaba por una real oportunidad de acceso a la ense-
fianza superior de la clase obrera; por una presencia
estudiantil en todos los niveles de gestién y planifica-
cién politico-académica; por el fin de la dicotomia en-
tre vida universitaria v vida cotidiana; etc. Programa,
en resumen cuyas dos constantes cran: entrada de la
politica en la universidad y dlmmlta(:lén de los corsés
vitalmente inhibidores de la oficials.

Pese a ello, el movimiento estudiantil aleméan no evo-
fuciond en un bloque monocorde y unitario, sino que,
como sefiala Gérard Sandoz: «..mientras Dutschke y
la mayoria de sus companeros del Berlin-Oeste eran, en
¢! fondo, =antioutoritarioss, libertarios, instintivamen-
te desconfiados de todas las instituciones de la socie-
dad, otros grupos del 8. D. S. —los de Colonia y Mar-
burgo en particular— fendian a buscar refuerzos en el

©,

Articulo publicado en Star, n.° 17, 1976.

FOB&

intervior de la «izquierda respetwosas, a separar de la
social-democracia y de las organizaciones sindicales a
todos los elementos gque, esperaban, se darian cuenta
tarde o temprano de la «traicidns de sus dirigentes.s
El 11 de abril de 1968 Rudi Dutschke sufria un grave
atentado a balazos, obra de un =incontrolados, segin la
version oficial. Este hecho provocd una enorme agita-
cidn universitaria en todo el pais, al tiempo que servia
de preanunciv a las grandes explosiones estudiantiles
de Francia ¢ Italia. Aungue, por otra parte, la sangre
vertida por el joven lider germano teiia de rojo cre-
puscular ¢l movimiento estudiantil alem la 8. D. S,
se disolvié a principios de 1970 y varios miles de ex
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Ulrike Meinhof (40 afios)

estudiantes se convirticron en obreros en ¢l seno de
grandes fabricas... Otros se dedicaron a terminar sus
estudios... Muchos —desilusion y cansancio ddndose la
mano— decidieron «pasar de todos...
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’de CLAUDI
MONTAN

Mis dedos estan sangrando. Mien-
tras escribo, mis dedos sangran.
Pero, tu ves letra impresa, fria,
indiferente, toda igual... El pitillo
se me cae y quema el papel. Pero,
la revista que tu lees no esta que-
mada. ;Verdad? La revista que tu
lees est4 nueva y limpia y fresca.
Y debo buscar palabras para decir-
te que mis dedos sangran y que el
pitillo quema el papel. Pero, no
hay palabras. No existen estas pa-
labras. ¢Cémo explicar con pala-
bras la mezcla de desazén, color,
sabor, placer, dolor... de unos de-
dos heridos, pulsando las teclas
de una maquina de escribir? ;C6-
mo explicar el momento en que el
pitillo resbala por entre los dedos
amarillos, rojos, violaceos? ;Y el
papel que se quema, agujero cir-
cular de confines impresos, ilimi-
tados, infinitos? (La mosca se ha
ahogado en el charco de sangre
del cenicero y en un postrer aleteo
de agonia ha manchado de rojo la
sien de Lou Reed.) ""Hablar es
mentir y vivir es colaborar’’ dice
William Burroughs. No sé, no sé,
no sé. En todo caso, si sé de la
impotencia de escribir. ;Cémo ex-
plicarte...? La impotencia de trans-
mitir las mil sensaciones que se
entrecruzan y disputan cada se-

PREGUNTAS SIN RESPUESTA

¢D6nde estdn los hippies,
aquella juventud marginada de
la sociedad? ;Dénde esta aquel
Bob Dylan que caminaba por
las autopistas sin mas compa-
fiia que su guitarra? (No puede
ser el mismo que ayer vi foto-
grafiado en una revista, asis-
tiendo a una cena en Holly-
wood y rodeado de la gente de
la que antes se aislaba).
¢(Dénde estd aquel mundo de
musica, amor y paz, aquel
mundo azul, natural, en el que
nos hicieron sofar?

Realmente siento tristeza al
pensar en todo esto y no
puedo creer (por mas que la
sociedad lo quiera) que todo
ha acabado. Cuando hablas
de ‘“‘neurosis cotidiana’, de
“asfalto”, vieme a mi memoria
el recuerdo del jardin que
parece hemos perdido. No en-
cuentras mas solucién que el
conformismo, porque crees
que todos han acabado confor-
mandose... No tienes otra solu-
ciébn, estamos en un callejon
sin salida.

Fragmento de «El correo de Claudi Montafid», Vibraciones, n.° 5, 1975.
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literario de Montand, con las virtudes y los riesgos que eran ca-
racteristicos de su escritura y la inclusion de una autoentrevista
en que explicitaba sus gustos musicales, curiosamente eclécti-
cos: ademads del rock mds o menos heterodoxo —John Cale, Klaus
Schulze, Pink Floyd— o el underground barcelonés —Sisa, Pau
Riba, Musica Dispersa—, todo ello bastante previsible para un
lector habitual de sus textos, Montand cita aqui a Mozart, Erik
Satie, Héndel, Vivaldi, Sibelius y Albinoni; sin duda una mues-
tra de la voluntad de borrar las fronteras entre cultura pop y alta
cultura, pero también de una sensibilidad muy especial y, ante
todo, de lo inadecuado de las clasificaciones univocas y sin
matices. Esta seleccion musical es uno de los indicios —y hay
otros en sus textos— de que a Claudi Montand no cabe enmar-
carlo solo en los cdnones estrictos del underground, con el que
al parecer se sentfa unido mds por una atracciéon intelectual
que por una estricta identificacién vital, y que sus referentes eran
bastante mds amplios. Finalmente, hemos incluido también tex-
tos sobre él que se publicaron poco después de su muerte —uno
en Triunfo y los otros en las revistas donde ¢l habia colabora-
do—, asi como cuatro poemas que se le han dedicado al cabo
de los anos.

Esbozo para una futura biografia

Aunque poco sabemos acerca de la vida de Claudi Montana
Villaré, si contamos con algunos datos sumarios. Naci6 el 13
de marzo de 1944 en Manresa, donde sus padres regentaban una
céntrica panaderia. Su vida estaria marcada, en buena medida,
por un hecho tragico: la muerte de su inico hermano, de dieci-
siete anos, a causa del tifus, cuando Claudi tendria unos doce.
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Acaso este hecho, unido a una cierta timidez y un caracter apren-
sivo, guarde alguna relacidn con las siguientes palabras, extrai-
das de uno de sus articulos:

«Recuerdo que, de pequefio, esquivaba las ambulancias; y
las clinicas me causaban panico. Recuerdo el paso de un
ataud como algo monstruoso.»’

Es posible que aqui se halle también el origen de una clara
obsesion por la muerte, presente en bastantes de sus textos, en
especial los ultimos. En cuanto a los primeros referentes cultu-
rales significativos del personaje, no es mucho lo que sabemos
pero él mismo nos proporciona alguna pista aislada:

«Me recuerdo adolescente buscando en un diccionario la pa-
labra benzedrina. Tempranas ensenanzas de Jack Kerouac
en una edicién latinoamericana de On the road |[...], joya
compartida por amigos y companeros.»®

«Mis primeros recuerdos del actor Francisco Rabal van uni-
dos a las proyecciones de colegios religiosos, a los nombres
de Antonio Suérez, Jorge Mistral y Conrado San Martin, al
cine épico nacional de los afios cincuenta, a “espanolada”
pura... Luego, me asombraria descubrirlo interpretando
un pequeno papel en uno de los films que habrian de tras-
tornar mi adolescencia: El eclipse, de Antonioni.»’

5. Claudi Montand, «Hot Tuna, pervivencia itinerante de una leyenda», Nuevo
Fotogramas, n.c 1.357, 18 de octubre de 1974, pég. 52.

6. Claudi Montand, «Derrotas», El Viejo Topo, n.° 1, octubre de 1976, pég. 39.

7. Claudi Montand, «Paco Rabal, un ciego en pos de sus cien peliculas», Nuevo
Fotogramas, n.° 1.234, junio de 1972, pdg. 17.
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Estas referencias ilustran uno de los rasgos destacables de
algunos de sus articulos: las alusiones autobiogréficas, jamas
referidas a cuestiones familiares ni afectivas pero si a la forma-
cién cultural y a determinadas obsesiones del personaje. Acerca
de sus tiempos de juventud, contamos con el contexto esbo-
zado por el también manresano Jaume Fargas, propietario de la
libreria de comics Zap y amigo de Montana:

«No compartimos la cultura manresana, sino que estdba-
mos en el mismo sitio cuando vimos pasar las mismas in-
formaciones (desde el asesinato de Kennedy, las luchas obre-
ras, las palizas de la Falange, los amigos que se marchaban a
estudiar a Barcelona, los hippies americanos que de viaje
a la India pasaban por Manresa a ver la cueva donde me-
dit6 san Ignacio de Loyola...). No éramos conscientes del
fracaso hippy de 1964, pensdbamos que podiamos cambiar
el mundo con un cambio cultural y estdbamos dispuestos a
estudiar e impulsar este cambio. Antes de mi solo hubo dos
personas que llevaban los cabellos largos en una Manresa
con 50.000 habitantes: el pintor Joan Descarga y Claudi.»®

Cabe decir, con respecto a la cultura manresana de la época,
que Claudi se relacioné en los anos sesenta con el grupo Art
Viu, en cuyo seno se llevaban a cabo actividades artisticas di-
versas tales como teatro —con obras de autores como Brecht o
Ionesco— o exposiciones de artistas importantes del momen-
to; y, ante todo, estuvo muy vinculado a la junta del cineclub
local, muestra de un vivo interés por el denominado «séptimo
arte», evidente asimismo en un intento posterior de participar

8. Jaume Fargas, testimonio personal.
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Programas del Cineclub Manresa con la participacién de Claudi Montafid en las
presentaciones y coloquios, 1968.

en la fundacién de una escuela de cine en Barcelona. El escritor
manresano Lluis Calderer recuerda cémo él y Claudi organiza-
ron conjuntamente desde el cineclub ciclos multidisciplinares
dedicados a los afios veinte o a los mitos en distintas artes, con
conciertos, conferencias o exposiciones incluidos; o cémo Clau-
di, dvido lector desde siempre, seguia fielmente a los escritores
y cineastas de su generacion o las obras tedricas de Umberto
Eco o Susan Sontag, de maxima actualidad entonces. Se sabe
también que estudi6 filosofia, carrera que no terminé (en una
Universidad de Barcelona muy agitada politicamente), y que
cumpli6 el servicio militar en Mallorca e Ibiza, posible origen
de su interés por el hippismo. Se cas6 con la también manresana
Anna Comas, licenciada en geografia, con quien vivié en distin-
tos domicilios barceloneses, por ejemplo en el barrio de Gracia.
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