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INTRODUCCIO

Al centre de la taula hi ha una maquina d’escriure eléctrica. Al
costat, llapis, gomes i una ploma Sheaffer. Més enlla, un tou de
papers al primer dels quals hi ha esbossat el rostre d'un gorilla.
A l'altra banda de la maquina hi ha un cronometre. I al final de
la taula, un crani de colob negre, un mico de fins a catorze quilos
que viu a les selves de I’Africa central. Tal com s’aprecia al crani,
els queixals plans i robustos permeten a aquest animal maste-
gar les llavors i fulles que formen el gruix de la seva dieta i que
digereix gracies a una adaptacié de l'aparell digestiu semblant a
la dels remugants. La disposicié de tots els objectes segueix una
logica escrupolosament geometrica. Les prestatgeries del despatx
estan atapeides de revistes i llibres de primatologia i antropo-
logia perfectament alineats. Assegut a la taula hi ha un home
amb unes ulleres d’estil aviador. Porta una camisa blanca i una
americana grisa de tweed. Se li dibuixa un principi de somriure
als llavis i es grata la barbeta d'una manera curiosa: s’endu la
ma mig tancada fins a 'extrem de la mandibula inferior, posa en
contacte el dors dels dits amb la pell i els fa lliscar cap endavant
a mesura que els estira lleugerament fins que deixen de tocar la
cara. Repeteix el moviment diverses vegades. Potser no és del
tot conscient que aquesta manera de gratar-se que executa ma-
quinalment és molt caracteristica de I'unic gorilla albi que s’ha
trobat en la historia de la zoologia.

Des d’aquest despatx de la Facultat de Psicologia de la Univer-
sitat de Barcelona, el catedratic d’Etologia Jordi Sabater Pi enyora
I'’Africa cada dia. Va viure gairebé trenta anys a 'antiga Guinea Es-
panyola. Alla va descobrir els secrets de l'estructura social del poble
fang, va fer els primers estudis sobre els gorilles de costa, va descriu-
re el procés metamorfic d'una granota que pot pesar quatre quilos,
va trobar el tercer exemplar d'una especie d’ocell que s’alimenta de
cera i va descobrir que alguns ximpanzés fabriquen eines que es
popularitzen de manera cultural entre els grups de simis, tal com
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passa amb les innovacions humanes. Amb una combinacié d’emocio
irigor cientific, també va dibuixar animals, persones i paisatges. I tot
aixo ho va fer sense tenir cap titol universitari. Tot el que sabia ho va
aprendre ell mateix a partir de lectures, observacions i intercanvis
de cartes amb els maxims experts mundials de cada especialitat.
Els seus descobriments s’han publicat a les revistes cientifiques més
prestigioses del mén. Sovint, pero, quan mira per la finestra del seu
despatx té la sensacid que al seu pais no ha tingut el reconeixement
que mereix. Hi ha qui encara se’l mira amb menyspreu pel fet de ser
—com ho va ser Charles Darwin— un autodidacte que, armat només
amb una curiositat insaciable i una voluntat de ferro, es va convertir
en un dels primatolegs més respectats del mon per haver contribuit
a canviar la nocio de cultura i a fer més estreta la separacio entre
simis i humans. Aix0, de retruc, va ressituar ’ésser huma i el va inte-
grar completament en el moén animal.

Té un posat que sembla distant, una mica tibat, pero de seguida
que li parles de gorilles, ximpanzés, evolucié6 humana o qualsevol
altra cosa relacionada amb el mon natural, la tibantor desapareix i
dona pas a un caracter intelligent fet de passid i generositat. Si cal,
t'escriura una carta de recomanacid perqué et posis en contacte
amb un expert en gorilles dels Estats Units. El posat altiu del prin-
cipi és un mecanisme de defensa contra les moltes persones que al
llarg de la seva vida I'han menystingut per no tenir titol universitari
fins als cinquanta-quatre anys. De vegades, quan mira per la fines-
tra li sap greu que a la seva ciutat se’l recordi, més que per cap altra
cosa, per haver trobat el gorilla que es va convertir en el simbol de
Barcelona durant trenta-set anys. N'esta tip, d’aquesta associacio.
No del gorilla, per descomptat; ell no en té cap culpa. Al seu cor
sempre es dira Nfumu, el nom que li van posar els seus descobri-
dors i que vol dir ‘blanc’ en la llengua dels fangs. El nom Floquet de
Neu no li ha agradat mai. Ell i Nfumu s’aprecien mutuament. El va
cuidar de petit i el va salvar d’'una mort segura. De gran, '’ha obser-
vat hores i hores. L'ha dibuixat en totes les postures possibles. Han
passat tantes estones junts que se li ha enganxat la seva manera de
gratar-se la barbeta. Sempre que el visita, Nfumu el reconeix, s’hi
apropa i el saluda. Li fa una mica de llastima veure’l tancat en un
zoo. Com li fan llastima tots els animals salvatges que viuen en
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captivitat. A I'Africa, va comprar i capturar animals per al Zoo de
Barcelona des de finals dels cinquanta fins a finals dels seixanta.
Ara accepta que va ser una manera de guanyar-se la vida en aquella
época, pero té algun remordiment.

Els animals ’han apassionat sempre. Tot i que es va especialit-
zar en primats, n’ha estudiat de tot tipus. I ho ha fet mitjancant el
viatge, I'aventura, I'exploracio i el dibuix. Quan mira per la finestra
del seu despatx del campus de la Vall d’Hebron, també és conscient
que pertany a una estirp de cientifics que es remunta als segles
XVIII i XIX pero que esta en perill d’extincié. La paraula que els de-
fineix millor és naturalistes. Naturalistes perque s’interessen per
qualsevol forma de vida per més insignificant que sembli, perque
estan oberts a totes les possibilitats i perque accepten que la ma-
teixa realitat els obliga a transgredir implicitament les fronteres de
la seva propia disciplina. Naturalistes perque esquiven la inércia
mental que tendeix a fixar-se en les diferéncies més que en les ana-
logies i eviten aixi que la ciéncia es converteixi en una simple acu-
mulacié enciclopédica d’informaci6. Naturalistes perqué tenen el
treball de camp i 'observacio com a base del seu metode, en el qual
el dibuix no és un complement decoratiu, sin6 un veritable procés
intellectual de comprensié del mon. Naturalistes perqué entenen
que la conservacio de la natura només pot derivar de ’estima que
genera el coneixement quan emana de la veritable observacié que
tan sols pot proporcionar el dibuix.

Si aquestes paraules introductories s’interpreten com un esbos
de Jordi Sabater Pi, com els que ell mateix feia a les llibretes de
camp mentre observava gorilles a la selva de Guinea, les parau-
les que segueixen es poden considerar com un dibuix més complet
d’aquest cientific extraordinari fet ja a I'estudi, amb més detalls i
colors. Es tracta d’'un dibuix que té com a base les cartes que Sa-
bater va rebre i enviar durant els prop de trenta anys que va viure
a 'Africa, des del 1940 fins al 1969. Aix¢ vol dir que en la recreacié
de la seva vida que esteu a punt de llegir hi ha forcosament un
cert grau d’interpretacio, una certa interpolacié entre fets i dates
que recorre a la logica detectivesca i a la imaginacio cientifica amb
qué un paleontoleg reconstrueix el cos d’'un tiranosaure a partir de
fragments d’ossos escrostonats. Les cartes també tenen, com és na-
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tural, un biaix personal, un sol punt de vista. Al mateix temps, pero,
tenen la virtut de copsar els fets del passat amb independeéencia de
la memoria, cosa que en alguns casos dona lloc a contradiccions
entre el que s’explica en aquest llibre i el que es pot llegir en altres
publicacions basades en els records del mateix Sabater. Una de les
més divertides és quan, décades després d’haver tornat de Guinea,
sempre explicava que a ’Africa no s’havia posat mai malalt. Aixi ho
recullen alguns llibres i aixi ho confirmen diversos testimonis. A les
cartes, pero, explica que va tenir malaria no poques vegades, para-
sits intestinals, un antrax a la cara i diverses afeccions més.

Si bé la reconstruccio d’'una vida a partir de cartes requereix
logica i imaginacioé a parts iguals, també té uns limits ben clars.
Hi ha vegades que no hi ha prou informacio per recrear res. Per
respecte a Sabater i als lectors, en aquests casos no s’ha recons-
tituit el fragment de vida corresponent; de manera que aquest
llibre esta travessat per alguns forats, com els que tenen els fos-
sils de cranis antics. Aixo també fa que en certs moments hi hagi
tensions narratives que es resolen més rapidament del que s’es-
peraria en una novella, preguntes sense resposta, ellipsis i salts
temporals, periodes llargs que ocupen poques paraules i estones
que s’estenen al llarg de planes senceres. Malgrat aquestes limi-
tacions de caire arqueologic, el text ofereix una perspectiva nova
i detallada dels anys que Sabater va passar a I'Africa, i tot i que
aquests anys son, efectivament, el focus del llibre, aquestes pa-
gines també contenen una visio global de la seva vida.

Quan es llegeixen els milers de cartes que Sabater va llegir
i escriure des de Guinea, no es pot evitar sentir una aroma en
que es barregen el cafe i el cacau, la humitat densa de la selva
tropical i la presencia fonedissa d’animals exotics i desconeguts,
el foc que els pigmeus encenien fregant dues branques i el sut-
ge i les estelles de bambu amb qué els fangs tatuaven el cos
als infants. Aquelles cartes, en definitiva, fan olor d’exploracio,
aventura i coneixement. Llegides des del mén preeminentment
audiovisual en que vivim, tampoc no es pot evitar veure-hi una
série de, posem-hi, deu capitols amb el potencial de delectar mi-
lions d’espectadors. Perque, al capdavall, la historia que conte-
nen és alhora universal i particular. Es universal perqué la prota-
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gonitza algu que busca el seu lloc al mon. I és particular perque
en aquesta cerca aconsegueix revolucionar alguns aspectes del
coneixement huma i deixar una empremta que ja no s’esborrara
mai de la historia de la cultura. Aquesta cerca i aquesta petja soén
el que aquest llibre mira de capturar amb paraules.
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AIGUAMOLLS, SOMNIS
I TRINXERES
(1922-1940)

Biofilia

Hi ha una idea de la vida salvatge que esta gravada d’'una manera
molt concreta en I'imaginari collectiu i que, molt probablement,
beu del que la industria audiovisual ens ha plantat al davant dels
nassos des de fa décades. Es una idea en qué predominen els
paisatges exotics i els animals imponents en mida, ferotgia o co-
lor. ;4Qui no s’ha quedat bocabadat davant d’'una posta de sol al
Serengueti, mentre un parell de guepards joves xisclen vora la
silueta d’'una acacia i, més enlla, un ramat d’elefants passegen
aliens a tot el tragi del mon? ;O davant el vol d’'un taurd blanc
que s’enlaira tres metres sobre l'aigua després d’enxampar amb
les dents un os mari a les fredes aigiies de la badia sud-africana
de False? Aquestes visions ens commouen perque hi percebem
una combinacié de llunyania i de forca de la natura desfermada.
En realitat, pero, la natura comenca al costat de casa. Amb les
plomes blaves d'un gaig que refulgeixen sota les primeres llums
del sol mentre sobrevola la carretera de les Aigiies de Collserola.
O amb les passes lentes i mesurades d’'una salamandra que es
desplaga sobre la fullaraca en una fageda del Montseny mentre
carrega I’honor de presentar una disposicio unica de taques gro-
gues. L'espectador habitual dels documentals de la BBC dira que
un gaig o una salamandra no sén tan espectaculars com un taurd
blanc o un guepard. Pero, ;que vol dir espectacular? Un guepard
no té plomes blaves. I un taur6 blanc no té taques grogues.

Com ha passat amb tots els grans naturalistes de la historia,
la passio de Jordi Sabater Pi pel mén natural va néixer al costat
de casa. I tal com succeeix sempre amb l'origen de totes les grans
passions, hi va intervenir un punt d’atzar. Sabater va néixer en la
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xafogor del 2 d’agost de 1922 a la primera porta de I'assolellat tercer
pis del numero 660 de la Gran Via de Barcelona, entre els carrers de
Pau Claris i Roger de Lluria. El part va anar bé, pero 'orgull de pares
primerencs que sentien Elena Pi i Ferrer i Narcis Sabater Bros es va
transformar de seguida en preocupacio: el nad6 no tolerava la llet
materna. Cada vegada que xumava patia uns espasmes estomacals
que el feien vomitar. En lloc d’engreixar-se, s’aprimava. La situacio
es va agreujar fins al punt que els pares tenien por que es moris.
Com que fa cent anys no hi havia gaires solucions més, van buscar
una dida amb la idea que potser la seva llet li resultaria més facil
de digerir. La van trobar a Sant Hipolit de Voltrega, on van deixar el
fill una setmana de prova. Quan el van anar a veure, se’l van trobar
deixat, ple de mocs, plords i amb un estol de mosques que li volete-
javen per la cara. Se’l van endur i no hi van tornar mai més. La pre-
ocupacié dels pares no havia disminuit, sin6 tot el contrari. Havia
passat una setmana més i no havien resolt ’alimentacio del seu fill.
Una desgraciada coincidencia, pero, va fer que trobar una nova dida
no fos gens dificil. A Roses, el poble dels avis materns de Sabater, hi
havia un pescador que acabava de perdre un nado, de manera que la
seva dona, la Carmeta de Can Guiules, era la candidata a dida ideal.
Alla les coses van anar molt millor que a Sant Hipolit. La Carmeta
va alletar més d’un any el fill dels Sabater Pi, fins als divuit mesos.
No va tornar a tenir mai més cap espasme i es va refer de seguida.

Tot i que avui dia costa imaginar la for¢a que té una relacio
entre un nado i una dida, el lligam entre la Carmeta i el petit Jordi
Sabater Pi es va estendre a la resta de la familia. Als estius, quan
els Sabater Pi pujaven a Roses, els anaven a visitar i el marit de
la dida s’enduia el nano a pescar en una barca de vela llatina. La
visié d’'una captura com les que prometen la caga i la pesca és
capac¢ d’excitar una cosa molt profunda, una mena de desig ata-
vic d’autosuficiencia que segles d’urbanitzacié no han aconseguit
atenuar. Segur que Sabater s’embarcava amb aquesta excitacio, i
també amb aquella barreja de neguit i incertesa que provoca qual-
sevol activitat que, com la pesca, només pot burlar els elements
i la immensitat de la natura amb una habilitat covada al llarg
dels segles i transmesa de generacid en generacié més amb gestos
que no pas amb paraules. Un cop a la barca, pero, més enlla de
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la pulsio cacadora, Sabater quedava bocabadat pel paisatge. Els
penya-segats del cap de Creus assotats per la tramuntana i la sa-
labror de l’aire creaven un ambient inhospit que contrastava amb
I'explosié de vida que palpitava sota l'aigua. Aquesta fascinacio
pel paisatge es va eixamplar més endavant durant les excursions
que va comencar a fer fins als aiguamolls dels Graus, un espai
humit situat entre Roses i la desembocadura de la Muga, anterior
a la construcci6 del complex d’Empuriabrava. Alla va comencar a
observar amb una curiositat intensa i genuina les evolucions de
les cigonyes i els anecs salvatges. I, espontaniament, va comencgar
a fer dues coses que d’alguna manera prefiguraven la disciplina
de l'etologia, el camp del coneixement al qual faria aportacions
ineédites i valuosissimes: Sabater registrava el comportament dels
animals mitjan¢ant anotacions i dibuixos. En aquestes excursions
en queé no perseguia cacar cap animal sin6 plasmar la instantania
d'un comportament curids, es va forjar una vocacio naturalista
que partia del plaer simple perd profund de la mera contemplacio
de la natura. Una pulsio que beu de les mateixes fonts que la caca
i la pesca pero que té alguna cosa més essencial. Un dels biolegs
més rellevants del segle xx, Edward O. Wilson, que va morir a finals
del 20211 que als anys noranta va lloar les aportacions de Sabater
a la comprensié de 1'evolucio de 1’espécie humana, 'anomenava
biofilia. Segons Wilson, els humans hem viscut durant centenars
de milers d’anys en contacte directe amb la natura. I aquest con-
tacte, ho vulguem o no, ens ha fet com som. Portem el lligam amb
la natura imprés en la nostra intimitat més profunda. Uns pocs
segles de vida urbana no tenen res a fer contra centenars de milers
d’anys d’immersio en boscos, muntanyes i aiguamolls.

Imaginar I'Africa

Elena Pi i Ferrer havia viscut uns quants anys a Seta, una ciutat
portuaria a pocs quilometres de Montpeller. Tenia un posit cultu-
ral frances i fins i tot quan parlava catala se li notava un deix
en algunes consonants que provenia d'un llarg contacte amb la
llengua francesa. Aquesta circumstancia va fer que els Sabater Pi
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portessin els seus fills a les Escoles Franceses, a la mateixa Gran
Via, a mig cami entre la placa de Tetuan i la Monumental. Sabater
hi va anar dels quatre als tretze anys. Tal com va comprovar, el
sistema educatiu frances era estricte i disciplinat, tot i que també
garantia una base cultural amplia i solida. El problema principal
que va tenir quan es va trobar en una estructura académica here-
tada del segle xix —o d’abans— va ser que no tenia mentalitat de
burocrata. Les hores de quietud i silenci assegut al pupitre se li
feien eternes. Per aix0 mirava sovint per la finestra. Li agradava
buscar ocells entre les fulles dels arbres i dibuixar-los. Aquestes
distraccions van fer que el castiguessin amb certa freqiiencia i
I'obliguessin a estar-se llargues estones agenollat de cara a la
paret o, pitjor encara, li piquessin la ma amb un regle. L'agressio
fisica el feia bullir de rabia, especialment quan la hi etzibava
Monsieur Sudre, un professor que era tot bigoti i que tenia una
mirada inquisitiva esculpida en marbre. Aquell home s’expressa-
va amb una veu cavernosa que emetia amb un esfor¢ titanic no
només de la gola sin6 de tot el cos. Havia combatut a la Primera
Guerra Mundial i havia patit els atacs alemanys amb gas mostas-
sa, dels quals la seva veu no s’havia recuperat mai. A Sabater, el
que més greu li sabia de tot plegat era que quan el castigaven, els
seus pares sempre feien costat a I’escola. Aixo li va quedar gravat
fins al punt que alguna vegada s’havia imaginat que a casa seva
no l'estimaven gaire. No és estrany que als infants amb caracter
els sobrevingui el desig passatger de canviar de familia en els
moments de rauxa, i que fins i tot I'expressin verbalment. En la
immensa majoria dels casos, pero, es tracta d'una ambici6 fugac
que no cal interpretar en excés quan es manifesta en un nen de
quatre o cinc anys. Ara bé, quan un home de vuitanta anys la re-
memora, tal com alguna vegada havia fet Sabater, i el record esta
tenyit amb aquella punta de tristesa que el temps ha erosionat
pero no ha fet desaparéixer, estem davant d’'un senyal afinat de
la duresa que surava en I'ambient en que es va criar.

Correctius i duresa a banda, a les Escoles Franceses Sabater
va sentir a parlar de I’Africa per primera vegada. Els mestres co-
neixien les colonies franceses com el Camerun, el Gabon o Mada-
gascar. A classe en parlaven sovint i cada setmana organitzaven
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una exposicio sobre algun d’aquests paisos, que consistia a penjar
mapes, fotografies i postals a la paret de ’aula. Una cosa ben sim-
ple que va captivar de seguida el caracter curios i inquisitiu de
Sabater. Quan veia les imatges dels africans vestits amb poca cosa
més que un tapall a la cintura, al costat d’arbres gruixudissims que
tenien unes branques entestades a seguir formes impossibles, se
li encenia a dins aquest desig tan huma que els alemanys anome-
nen fernweh. Etimologicament, aquest terme conté els conceptes
de llunyi dolor i s’entén com una mena de nostalgia de la llunyania,
una tristesa per no poder viatjar ni ser en un lloc diferent.

Aquest primer reclam africa es va amplificar amb les histories
que el seu pare explicava sobre les zones tropicals del Brasil, on
havia viscut de jove. De fet, tot i que Narcis Sabater havia fugit
del Brasil per allunyar-se d’un clima asfixiant i malalties com la
tuberculosi, de la qual havia mort el seu germa Josep, en certa ma-
nera enyorava aquell pais frondos i desmesurat. Sobretot, trobava
a faltar el contacte amb la natura. Tenia, com tothom —encara
que hi hagi gent que no ho sapiga—, biofilia. Per compensar la
mancanga de la naturalesa desbordant que havia tastat a ’Amazo-
nia, gairebé cada diumenge organitzava excursions familiars. Els
cinc membres de la familia Sabater Pi —en Jordi era el gran i tenia
una germana, I'Elena, i un germa, 'Octavi— agafaven el tren i se
n’anaven a caminar pel Montseny, pujaven al castell de Burriac
o al d’Eramprunya. S’hi passaven tot el dia i acabaven esgotats.

Quan feia massa fred per caminar per la muntanya, passejaven
pels carrers de la ciutat i s’arribaven fins al port. Alla observaven els
vaixells de carrega que procedien de Turquia, Cuba o I'Argentina.
L'interes pels llocs remots com els que s’amagaven rere aquells
noms va convertir Sabater, de ben petit, en un lector de llibres
d’aventures i viatges. Quan s’apropava el seu aniversari, demanava
llibres sobre les aventures d’'Umberto Nobile, que el 1926 havia tra-
vessat ’Artic amb un dirigible, o principalment d’exploradors que
havien escrit sobre I’Africa. La descoberta de les cascades Victoria
de David Livingstone, les desventures de Henry Morton Stanley
quan el va anar a buscar, les peripecies de René Caillié en ser el
primer europeu a trepitjar la ciutat santa de Timbuctu o la cerca
de les fonts del Nil per part de John Speke i Richard Burton, eren
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histories que excitaven la imaginacié de Sabater d’'una manera
viva i permanent. Tots aquells noms de paisos ignots que llegia al
port i el desfici pel paisatge, els espais oberts i I'exotisme africa
que no parava de créixer, es van fondre en un aiguabarreig que de
mica en mica es va anar consolidant en alguna cosa més que una
simple nostalgia dels llocs on no s’ha estat mai.

Cultura a ’ambient

Una combinacié de fernweh i biofilia —per dir-ho de manera molt
resumida— com la que es donava en l'imaginari del jove Sabater
podria haver quedat en no res, tal com passa amb la majoria de
somnis d’infantesa. A més de la seva curiositat i passio innates,
pero, va tenir la sort de viure en un entorn en que la cultura era
un puntal, un terreny fertil en el qual les seves fantasies podien
arrelar per convertir-se en una cosa més fonda i créixer fins a ma-
terialitzar-se en una expressio vital concreta.

La primera capa d’aquest entorn propiciador era la familia
de la mare. La seva germana, la tia Maria, era mestra i estava
casada amb l’advocat i poeta Rafael Folch i Capdevila, que va es-
criure uns quants reculls de poemes (Visions meves, 1910; Poemes
de la Gran Guerra, 1921), el Vocabulari juridic catala (1934) i di-
versos llibres sobre llengua, entre els quals destaquen 34 regles
per escriure correctament la llengua catalana (1931), Tots els verbs
catalans (1953) i Gramatica popular de la llengua catalana (1953).
Folch i Capdevila també va dirigir la revista Vida Nova els anys
1902 i 1903 i va entrar en politica: va ser militant de la Unié So-
cialista de Catalunya, un partit d’esquerres producte d’'una escis-
sio de la Federacié Catalana del PSOE. Amb la tia Maria tenien
quatre fills. El gran, I’Albert, va estudiar medicina i després de la
Guerra Civil se’'n va anar a Méxic i va donar classes de farmaco-
logia a I'Institut Politécnic Nacional. Després venia en Frederic,
que va estudiar nautica i enginyeria i va fer classes a ’Escola
d’Enginyers de Barcelona. El tercer, en Jordi, també va estudiar
medicina i el 1935 va obtenir una beca de la Fundacié Rockefeller
per fer recerca sobre el cancer a Nova York. Alla va treballar amb
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