


LAS RAMBLAS







i eres de Barcelona la primera vez que vas a Las Ramblas te

llevan de la mano. Lo hace tu padre o tu madre. Tu abuela

o tu tio, tus primos o tus hermanos mayores. A medida que
crezcas irds muchas otras veces a Las Ramblas agarrado a tus amigos,
a tus amores, a cuerpos que deseas, a recién conocidos o del brazo
de algtin poli.Y claro, también acabaris por ir solo. Buscando algo,
al encuentro de algo porque siempre hay algo en Las Ramblas que
descubrir, siempre te ofrecen algo que no quieres y a veces algo que,
sin saberlo, necesitas. Pero esa primera vez siempre serd de la mano.
Es un paseo iniciatico, tutelado que recordards siempre porque uno
acaba, en cierto modo, perteneciendo al lugar donde estuvo la gente
que dio su mano para que no te perdieras.

Aclaremos algo. Hay quien a Las Ramblas la llama La Rambla.
Segun el escritor Carandell, todo depende de si uno cree en el mo-
noteismo o el politeismo.

Las Ramblas, Les Rambles. En casa, al parecer, éramos politeistas.

El paseo de trazado irregular al reseguir una muralla esta for-
mado por cinco ramblas —Santa Ménica, Caputxins, Sant Josep, Estudis
y Canaletes— y dos plazas —Reial y del Teatre—. Las Ramblas eran el
ultimo tramo de la riera d’en Malla (que es la que estaria debajo de la

cercana calle Balmes). Durante la dominacién romana estariamos fuera
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de la ciudad y creo que ese estado mental ain permanece de alguna
manera en Las Ramblas. La expansion demografica medieval la con-
virtié en camino de ronda acabando con los afios en frontera entre la
vieja y nueva Barcelona, y desde el siglo xv fue lugar ideal para merca-
do y paseo. A los barceloneses nos gusta pasear si, pero a lo largo: pasan
los siglos y seguimos sin entender muy bien para qué sirven las plazas.
Muchas de ellas a un lado y otra de Las Ramblas —placa Reial, placa
Duc de Medinaceli— asi como otros espacios —mercat de la Boqueria
o el Liceu— son resultado de la desamortizacién de bienes eclesidsticos
del siglo x1x de Mendizibal y Madoz. Los nombres que atin se con-
servan de las diferentes ramblas remiten a esos conventos e iglesias.

De la mano ibas esa primera, esas primeras veces para que
no te perdieras en la muchedumbre que pisotea esas olas dibujadas
en el terrazo gris, semejando una riada de arriba abajo desde placa
Catalunya al mar, toda esa caprichosa chepa. En sentido contrario
lo hacen quienes llegan desde el mar, con el monumento a Colén a
sus espaldas y las montanas en el horizonte. Los de ya estamos, los
que llegan, los que estan pero no constan, los que se hacen ver son
los menos porque Las Ramblas de después de la guerra ya no con-
taron con la burguesia y la nobleza sino con los restos del miedo y

la supervivencia, trabajadores, delincuentes, buscavidas y restos de
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lo que fue el Ateneo, el Palau de la Virreina, el Liceu, el Café de
1’Opera, al lado de donde estaba la libreria Verdaguer que dicen
introdujo el romanticismo en esta ciudad.

Las Ramblas que yo conoci era la parte canalla de Barcelo-
na que varia por tramos y muta dependiendo de las horas del dia.
Bastaba dejarte caer por algunas de las arterias que entran y salen
de Las Ramblas para comprar discos de primera o segunda mano,
libros, ropa, partituras, cuerda de guitarra, droga o sexo. Todo
dependia de la necesidad, la oportunidad y la hora del dia. Las
Ramblas subidas o bajadas, recién regadas de madrugada, ardiendo,
a la carrera perseguidos o perseguidores, cruzandolas, a la carrera o
al trote, diletante o resuelto. No es necesario todo el recorrido, el
primero desde arriba puede entenderse hasta el carrer del Carme,
el siguiente dejando a un lado el mercat de la Boqueria, hasta el
Liceu, de alli hasta el final, Colén. Son tres o cuatro tramos, tienen
su nombre, pero uno acaba escorandose hacia Portaferrisa o Tallers,
Nou de la Rambla o plaga Reial. No importa. Desde siempre Las
Ramblas era terreno de frontera, de espabilados y pequenos delin-
cuentes, comerciantes y paseantes. Las Ramblas de finales del x1x y
hasta la guerra civil las describe mejor que nadie Xavier Theros en

uno de sus libros: “Paseaban juntas las familias de la alta burguesia
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y los obreros de las categorias mas bajas, donde se tocaba el mundo
de la prostitucién y del crimen con el universo de las sagas pu-
dientes y donde catdlicos, espiritistas, carlistas, esperantistas, ateos,
racionalistas, protestantes, anarquistas, conservadores o catalanistas
caminaban mano a mano (...) La Rambla atrae a todos, los mez-
cla, los confunde, los realza, y se puede decir que la Rambla es de

todos y de cada uno (...) porque nunca se hace extrafia”.
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Las Ramblas son la excusa de la serendipia. No sabes qué buscas
hasta que lo encuentras y lo que encuentras era lo que necesitabas: un
paraguas, una pulsera, un familiar que no deberia estar por ahi o una
dosis en mal estado.Y de adolescente bajabas hasta el vicio de Barce-
lona como lo dibuj6 el poeta Gil de Biedma, con los ojos como platos
y las orejas en forma de radares porque alli sonaba un ruido de fondo
persistente y a ratos tumultuoso, un montén de bajeles agujereados en
el mar de los Sargazos, restos de serie, risas y ganas de vivir sin sordina

ni red, premura, ansiedad, gloria en la derrota y gloria en la gloria.

21






Ibas a Las Ramblas porque desde tu barrio querias ir a Barce-
lona, a despejarte, a distraerte, a confundirte entre los demas. Cuan-
do venia gente de fuera, los llevabas a Las Ramblas porque estabas
orgulloso de ellas.Y solo es un paseo repleto de gente conscientes
de que estan en Las Ramblas y eso es lo que hace especial andar por
ellas. Es dificil de explicar: Acumulacidén y tolerancia. Nadie se siente
rechazado, nadie es raro, nadie es extranjero en Las Ramblas.

Con catorce aflos iba por Las Ramblas con mi novia y poco
dinero. Me atraian los libros y me atraia mas la idea de verme compran-
do un libro, llevarlo a casa, dejar de leer los que mi tio me dejé al morir.
No sabia nada de libros y autores mas alla de la escuela. En uno de los
quioscos que aqui y alld estaban en Las Ramblas vi dos cuyos titulos
me impresionaron. Solo tenia dinero para comprar uno y elegi Doce
pruebas de la inexistencia de Dios de Sébastien Faure. Supongo que me
parecid epatante ese librillo ante los ojos de mi novia a la que su madre
atn obligaba a ir a misa cada domingo. Pero fue el titulo del otro libro
el que me atorment6 de tal modo que pedi dinero a mi madre y a la
semana siguiente acudi al mismo quiosco y me compré Las flores del mal
de Charles Baudelaire. Una edicién horrorosa que el traductor hacia
rimar pero que abrié un mundo desconocido para mi. Afios mas tarde,

después de haber escuchado a Marc Almond decir a Paloma Chamorro
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en el programa televisivo La edad de oro que sus discos no eran tristes,
que triste era el Berlin de Lou Reed, hizo que buscara en las tiendas de
discos de segunda mano del carrer Sant Pau, tocando Ramblas, el disco
cuya primera cancién estaba rayada, pero me dio igual. En esa misma
tienda, vendian libros con letras y me compré el dedicado a Lou Reed
con traducciones de Alberto Manzano en el que mezclaba versos del
Lorca de Poeta en Nueva York con los de Reed.Todo encajaba.

En discos Castelld6 me habia comprado mis primeros discos.
Uno por la portada simplemente, el This charming man, el maxi de
Golpes Bajos y creo que McCartney II. Todo eso en Las Ramblas.
Que Dios no existia, el albatros, la carrona, los almohadones volup-
tuosos, la giganta, Baudelaire, Caroline atravesando con su brazo el
cristal a la altura de la muneca, perdiendo sus hijos, Jim golpeindola,
amores de yonquis, amores de extremos doblando los pies al caminar,
Lou y Lorca, los cocodrilos de ojos amarillos arrancandoselos de sus
cuencas con cucharas donde se hierve la heroina y Brech y Ger-
man Coppini avisando que no miraras a los ojos de la gente...Y esa
guitarra que sonaba como un carrusel, ese deslizarse por el cuero
del coche y Macca perdido ya para siempre con Lennon muerto.
No estaba nada mal el viaje, ese viaje a Las Ramblas del que volvias

con botin nuevo e inesperado.
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