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Si eres de Barcelona la primera vez que vas a Las Ramblas te 
llevan de la mano. Lo hace tu padre o tu madre. Tu abuela 
o tu tío, tus primos o tus hermanos mayores. A medida que 

crezcas irás muchas otras veces a Las Ramblas agarrado a tus amigos, 
a tus amores, a cuerpos que deseas, a recién conocidos o del brazo 
de algún poli. Y claro, también acabarás por ir solo. Buscando algo, 
al encuentro de algo porque siempre hay algo en Las Ramblas que 
descubrir, siempre te ofrecen algo que no quieres y a veces algo que, 
sin saberlo, necesitas. Pero esa primera vez siempre será de la mano. 
Es un paseo iniciático, tutelado que recordarás siempre porque uno 
acaba, en cierto modo, perteneciendo al lugar donde estuvo la gente 
que dio su mano para que no te perdieras.

Aclaremos algo. Hay quien a Las Ramblas la llama La Rambla. 
Según el escritor Carandell, todo depende de si uno cree en el mo-
noteísmo o el politeísmo. 

Las Ramblas, Les Rambles. En casa, al parecer, éramos politeístas.
El paseo de trazado irregular al reseguir una muralla está for-

mado por cinco ramblas –Santa Mónica, Caputxins, Sant Josep, Estudis 
y Canaletes– y dos plazas –Reial y del Teatre–. Las Ramblas eran el 
último tramo de la riera d’en Malla (que es la que estaría debajo de la 
cercana calle Balmes). Durante la dominación romana estaríamos fuera 
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de la ciudad y creo que ese estado mental aún permanece de alguna 
manera en Las Ramblas. La expansión demográ!ca medieval la con-
virtió en camino de ronda acabando con los años en frontera entre la 
vieja y nueva Barcelona, y desde el siglo xv fue lugar ideal para merca-
do y paseo. A los barceloneses nos gusta pasear sí, pero a lo largo: pasan 
los siglos y seguimos sin entender muy bien para qué sirven las plazas. 
Muchas de ellas a un lado y otra de Las Ramblas –plaça Reial, plaça 
Duc de Medinaceli– así como otros espacios –mercat de la Boqueria 
o el Liceu– son resultado de la desamortización de bienes eclesiásticos 
del siglo xix de Mendizábal y Madoz. Los nombres que aún se con-
servan de las diferentes ramblas remiten a esos conventos e iglesias.

De la mano ibas esa primera, esas primeras veces para que 
no te perdieras en la muchedumbre que pisotea esas olas dibujadas 
en el terrazo gris, semejando una riada de arriba abajo desde plaça 
Catalunya al mar, toda esa caprichosa chepa. En sentido contrario 
lo hacen quienes llegan desde el mar, con el monumento a Colón a 
sus espaldas y las montañas en el horizonte. Los de ya estamos, los 
que llegan, los que están pero no constan, los que se hacen ver son 
los menos porque Las Ramblas de después de la guerra ya no con-
taron con la burguesía y la nobleza sino con los restos del miedo y 
la supervivencia, trabajadores, delincuentes, buscavidas y restos de 
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lo que fue el Ateneo, el Palau de la Virreina, el Liceu, el Café de 
l’Òpera, al lado de donde estaba la librería Verdaguer que dicen 
introdujo el romanticismo en esta ciudad. 

Las Ramblas que yo conocí era la parte canalla de Barcelo-
na que varía por tramos y muta dependiendo de las horas del día. 
Bastaba dejarte caer por algunas de las arterias que entran y salen 
de Las Ramblas para comprar discos de primera o segunda mano, 
libros, ropa, partituras, cuerda de guitarra, droga o sexo. Todo 
dependía de la necesidad, la oportunidad y la hora del día. Las 
Ramblas subidas o bajadas, recién regadas de madrugada, ardiendo, 
a la carrera perseguidos o perseguidores, cruzándolas, a la carrera o 
al trote, diletante o resuelto. No es necesario todo el recorrido, el 
primero desde arriba puede entenderse hasta el carrer del Carme, 
el siguiente dejando a un lado el mercat de la Boqueria, hasta el 
Liceu, de allí hasta el !nal, Colón. Son tres o cuatro tramos, tienen 
su nombre, pero uno acaba escorándose hacia Portaferrisa o Tallers, 
Nou de la Rambla o plaça Reial. No importa. Desde siempre Las 
Ramblas era terreno de frontera, de espabilados y pequeños delin-
cuentes, comerciantes y paseantes. Las Ramblas de !nales del xix y 
hasta la guerra civil las describe mejor que nadie Xavier Theros en 
uno de sus libros: “Paseaban juntas las familias de la alta burguesía 
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y los obreros de las categorías más bajas, donde se tocaba el mundo 
de la prostitución y del crimen con el universo de las sagas pu-
dientes y donde católicos, espiritistas, carlistas, esperantistas, ateos, 
racionalistas, protestantes, anarquistas, conservadores o catalanistas 
caminaban mano a mano (...) La Rambla atrae a todos, los mez-
cla, los confunde, los realza, y se puede decir que la Rambla es de 
todos y de cada uno (...) porque nunca se hace extraña”.



21

Las Ramblas son la excusa de la serendipia. No sabes qué buscas 
hasta que lo encuentras y lo que encuentras era lo que necesitabas: un 
paraguas, una pulsera, un familiar que no debería estar por ahí o una 
dosis en mal estado. Y de adolescente bajabas hasta el vicio de Barce-
lona como lo dibujó el poeta Gil de Biedma, con los ojos como platos 
y las orejas en forma de radares porque allí sonaba un ruido de fondo 
persistente y a ratos tumultuoso, un montón de bajeles agujereados en 
el mar de los Sargazos, restos de serie, risas y ganas de vivir sin sordina 
ni red, premura, ansiedad, gloria en la derrota y gloria en la gloria. 
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Ibas a Las Ramblas porque desde tu barrio querías ir a Barce-
lona, a despejarte, a distraerte, a confundirte entre los demás. Cuan-
do venía gente de fuera, los llevabas a Las Ramblas porque estabas 
orgulloso de ellas. Y solo es un paseo repleto de gente conscientes 
de que están en Las Ramblas y eso es lo que hace especial andar por 
ellas. Es difícil de explicar: Acumulación y tolerancia. Nadie se siente 
rechazado, nadie es raro, nadie es extranjero en Las Ramblas. 

Con catorce años iba por Las Ramblas con mi novia y poco 
dinero. Me atraían los libros y me atraía más la idea de verme compran-
do un libro, llevarlo a casa, dejar de leer los que mi tío me dejó al morir. 
No sabía nada de libros y autores más allá de la escuela. En uno de los 
quioscos que aquí y allá estaban en Las Ramblas vi dos cuyos títulos 
me impresionaron. Solo tenía dinero para comprar uno y elegí Doce 
pruebas de la inexistencia de Dios de Sébastien Faure. Supongo que me 
pareció epatante ese librillo ante los ojos de mi novia a la que su madre 
aún obligaba a ir a misa cada domingo. Pero fue el título del otro libro 
el que me atormentó de tal modo que pedí dinero a mi madre y a la 
semana siguiente acudí al mismo quiosco y me compré Las !ores del mal 
de Charles Baudelaire. Una edición horrorosa que el traductor hacía 
rimar pero que abrió un mundo desconocido para mí. Años más tarde, 
después de haber escuchado a Marc Almond decir a Paloma Chamorro 
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en el programa televisivo La edad de oro que sus discos no eran tristes, 
que triste era el Berlín de Lou Reed, hizo que buscara en las tiendas de 
discos de segunda mano del carrer Sant Pau, tocando Ramblas, el disco 
cuya primera canción estaba rayada, pero me dio igual. En esa misma 
tienda, vendían libros con letras y me compré el dedicado a Lou Reed 
con traducciones de Alberto Manzano en el que mezclaba versos del 
Lorca de Poeta en Nueva York con los de Reed. Todo encajaba. 

En discos Castelló me había comprado mis primeros discos. 
Uno por la portada simplemente, el This charming man, el maxi de 
Golpes Bajos y creo que McCartney II. Todo eso en Las Ramblas. 
Que Dios no existía, el albatros, la carroña, los almohadones volup-
tuosos, la giganta, Baudelaire, Caroline atravesando con su brazo el 
cristal a la altura de la muñeca, perdiendo sus hijos, Jim golpeándola, 
amores de yonquis, amores de extremos doblando los pies al caminar, 
Lou y Lorca, los cocodrilos de ojos amarillos arrancándoselos de sus 
cuencas con cucharas donde se hierve la heroína y Brech y Ger-
mán Coppini avisando que no miraras a los ojos de la gente... Y esa 
guitarra que sonaba como un carrusel, ese deslizarse por el cuero 
del coche y Macca perdido ya para siempre con Lennon muerto. 
No estaba nada mal el viaje, ese viaje a Las Ramblas del que volvías 
con botín nuevo e inesperado.


