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NOTA DE LAS AUTORAS

Este libro es un acercamiento narrativo al programa
municipal Barcelona Protege a Periodistas de México que
disefi6 y gestiona la Asociacién Taula per Mexic con el
auspicio del Ajuntament de Barcelona. Lo hemos escrito
a cuatro manos a través del testimonio de las personas
acogidas, de nuestros propios recuerdos y de las personas
claves del Programa (a partir de ahora), tanto en Barcelona
como en México.

Las dos autoras somos periodistas y parte fundacional del
proyecto, por lo que tanto Serveis Editorials de ’Ajuntament
como la Taula per Mexic nos hicieron el encargo. No es un
reportaje periodistico ortodoxo, tampoco un informe, lo
escribimos como juez y parte, sin voluntad de objetividad,
aunque si de honestidad. Por eso, en las préximas pdginas
veréis momentos en que asumimos la primera persona del
singular —la voz de cada una de las autoras— y una mayoria
del corpus en primera persona del plural, donde asumimos la
voz de la Taula y del Programa, de los que formamos parte.

Recopilamos la memoria del Programa, que se vuelve
una sola junto a la nuestra, para convertirse en un relato
vivo, palpable, asible. También hablamos de las causas del
Programa, de qué estd pasando en el periodismo mexicano
para que sea tan necesario. Lo hacemos sin voluntad de
exhaustividad, solo nos detenemos en algunos hechos para



entender lo complicado que es contarlo y, de ahi, el valor de
hacerlo.

Ante la violencia que azota a México y lo convierte en
uno de los paises mds peligrosos para el periodismo, las 30
personas que han pasado por este Programa hasta ahora nos
han ensefiado por qué es tan importante defender el derecho
a la informacién, a la verdad y a la justicia. Por qué hay que
seguir contindolo.

|. LAS CINCO DE LA NARVARTE

La musica estaba alta, el humo de los cigarros se escapaba
por las ventanas, afuera diluviaba. En el verano de la Ciudad
de México el cielo llora furioso casi cada noche. Una docena
de periodistas departian en un apartamento del centro histé-
rico. Hacia un par de semanas que el Chapo Guzmin se
habia escapado de una prisién de maxima seguridad por un
tunel subterrineo de un kilémetro y medio sin ser descu-
bierto. Yo acababa de volver de Sinaloa y conversaba con un
fotégrafo sobre como estaban las cosas alld.

—Majo, ¢y viste el hoyo? —me preguntaba el fotoreportero.

—No, ya no nos dejaron entrar a la prisién, pero subimos
a la sierra, a la casa de su mamad y estd cabrén que ya no
hubiese ni policias buscindolo. Lo buscamos mids los perio-
distas que las fuerzas de seguridad.

En la mesa se desparramaban las cervezas, quedaban
migajas de patatas fritas. Alguien bailaba en una esquina. Un
chico delgado, de mirada densa y penetrante, nos interrumpié:

—Y en Veracruz? Ahi ya ni nos dejan trabajar, nos matan,
el gobierno de Duarte! te ataca hasta por denunciar los hoyos
de las calles.

1 Javier Duarte de Ochoa fue gobernador de Veracruz desde 2010 hasta 2016.
Fue acusado de corrupcién y enriquecimiento ilicito, cosa que le valié la expulsion
de su partido, el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Desde octubre de
2016 fue profugo de la justicia hasta que la INTERPOL le detuvo en Guatemala
en julio de 2017. En 2018 fue condenado a 9 afios de prisién por los delitos de

operaciones con recursos de procedencia ilicita y asociacién delictiva.



Se llamaba Rubén Espinosa, era fotoperiodista y ain
con una cerveza en la mano, no relajaba el cefio. Hacia un
mes y medio que habia decidido dejar su casa, su perro y su
trabajo. Tomar aire. Llevaba varios afios de intimidaciones,
pero desde que en abril una foto suya del gobernador Javier
Duarte habia sido portada de la revista de investigacién
Proceso, iban a mis.

En esa fotografia, publicada a pigina completa, el poli-
tico aparece caminando con una gorra de policia y mirada
amenazante. Trae la boca entreabierta como si acabase de
maldecir a alguien. La barriga desborda el cinturén y hasta
la camisa blanca, con su nombre bordado en el bolsillo,
quiere salir huyendo. Es el retrato de un tipo iracundo, es
fotoperiodismo. Sobre la imagen, en mayusculas, el titular
de Proceso: VERACRUZ, ESTADO SIN LEY.

Al este de la capital, Veracruz fue durante siglos el puerto
mids importante del Golfo de México. Por ahi arribé Hernan
Cortés a invadir México, alli desembarcaban los negros some-
tidos como esclavos, por ahi mismo llegaron el siglo pasado
los republicanos catalanes exiliados a bordo de barcos como el
Sinaia. La han bombardeado los espafioles, los franceses y los
estadounidenses. Ahora es un estado rico en petrdleo y café,
dénde lo indigena se cruza con lo afro y lo espanol, dénde los
versos se zapatean, los universitarios van a los encierros de toros
y las tnicas reinas son las del Carnaval. Un paraiso tropical que
desde el 2007 se fue truncando. México vive una guerra no
declarada y Veracruz ha sido uno de sus frentes mds atroces.

Ese mismo 2007 llegé Rubén Espinosa. Tenia 23 afios
y habia aprendido fotografia por su cuenta en la Ciudad de

México, de dénde era originario. Se puso a trabajar de foto-
periodista para medios locales. Poco a poco empezé a ver
crecer la violencia. Ese mismo diciembre, el crimen organi-
zado asesinaba al comandante de la policia del Puerto; a los
pocos meses, el entonces gobernador, Fidel Herrera (que
luego se convertiria en cénsul de Barcelona), justificaba
unas agresiones policiales a un reportero; y pronto, la cifra
de asesinatos, secuestros, extorsiones y desapariciones se
disparé. Un nuevo grupo criminal se asentaba en el Estado
con la connivencia gubernamental, Los Zetas, un grupo de
exmilitares de élite contratados inicialmente como matones
del Cirtel del Golfo que introdujeron el sadismo como
tictica de guerra para hacerse con su rebanada del pastel
y que acabé enfrentindose contra el Cirtel que lo habia
creado.

Los peridédicos se convirtieron en contadores de muertos
y los periodistas locales, como Rubén, en corresponsales de
guerra en su tierra.

La revista Proceso es el principal semanario de investiga-
cién en México. Rubén colaboraba con ellos y trabajé codo
con codo con Regina Martinez, una de las periodistas vera-
cruzanas mas mordaces, asesinada a finales de abril de 2012.
En sus dltimos cinco dias de trabajo, Regina envié nueve
piezas sobre todo tipo de delitos y corrupcién a sus editores
de Proceso: capturado el presunto cerebro de las finanzas
del cartel de los Zetas; nueve policias arrestados por compli-
cidad con narcotraficantes; un politico opositor que aparecié
muerto en su casa y cuyos amigos estaban convencidos de
que lo asesinaron.



Su muerte fue tan brutal como esas mismas historias y
se convirtié en un simbolo de la violencia contra los perio-
distas. Sus colegas hacian movilizaciones periédicas para
exigir justicia por Regina. Rubén era uno de los mas activos,
se le ve en varias fotos pancarta en mano. Pero cada vez eran
menos los que acudian a esas concentraciones, nos explicé ¢l
mismo aquella noche en la Ciudad de México. EI Gobierno
les preferia calladitos y les amenazaba, les extorsionaba
o les mataba. Solo durante los 5 afios que llevaban bajo el
mandato del gobernador Javier Duarte —el de la fotografia—
habian matado a 13 periodistas. Trece periodistas asesinados
en un estado con la misma poblacién que Catalunya y bajo
una misma legislatura.

Alli Rubén y sus compaifieros habian logrado que el
Congreso de Veracruz crease la Comisién para la Aten-
cién y Proteccién de Periodistas, aunque parecia no servir
mucho, nos decia. Nos explicé cémo, pocos meses después
del asesinato de Regina Martinez, la policia aproveché el
desalojo de una movilizacién de maestros para golpearle.
Un afo después, desde el gobierno le llamaron puiblicamente
“guerrillero” por organizar un curso de seguridad para sus
compaifieros fotégrafos; ahora hombres armados le habian
estado siguiendo a casa y al trabajo. Asi que habia puesto
tierra de por medio. Mdas de 300 kilémetros nos separaban
aquella noche de la capital de Veracruz. Pensibamos que en
la Ciudad de México estaba seguro.

Una semana después de aquella noche, Rubén acudié a
un piso en la colonia Narvarte, un barrio de clase media-
alta de la capital, donde vivia una compafiera de Veracruz,

la antrop6loga Nadia Vera. Tenian la misma edad, ese afio
ambos cumplian los 33. Ella se iba ese domingo a la ciudad
de Cuernavaca a trabajar una temporada en un festival.
Asi que habia invitado a algunos amigos de la capital que
no veria durante un tiempo. Vera también habia salido de
Veracruz por precaucién, después de ser la cara visible de un
movimiento estudiantil en Xalapa que Rubén habia cubierto.

Vera compartia piso con tres chicas mads, y los viernes iba
la trabajadora del hogar, Alejandra Negrete, una mujer de 42
afios y madre de tres hijas. Rubén se quedé a dormir alli y
ese viernes 31 de julio le escribié por WhatsApp a otro foté-
grafo. El dltimo mensaje es de las 14.13: “Ya voy de salida a
la calle”, le dijo. Nunca lo haria. Fue amordazado, torturado
y asesinado. Sus amigas ademds fueron violadas. Solamente
Alejandra recibié un tnico disparo. Parece que sus asesinos
llegaron mientras ella limpiaba el bafo y acabaron con su
vida de un balazo.

Yesenia Quirés, estudiante de 19 afios que venia del norte
de Meéxico, fue violada y asesinada. Igual que Mile Martin,
una colombiana de 32 afos. La cuarta chica que vivia en
casa se encontré con la escena cuando regresé de noche. Fue
quien avisé a la policia.

El sébado 1 de agosto, en la Ciudad de México desper-
tamos con la noticia del asesinato de Rubén. No lo podia
creer. Lo habfan torturado hasta la muerte, junto a otras
cuatro personas mds. Después de una fiesta como la de la
semana anterior. En un barrio que frecuentdbamos, dénde
vivian muchos amigos, dénde nunca pasaban esas cosas.
O eso pensdbamos. No solo se habian roto cinco vidas.
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El dolor se mezclaba con el miedo. No estaréis a salvo en
ningun lado, parecia decir.

Nos abrazdbamos, nos juntibamos, hay que hacer algo,
deciamos. Marchamos por su memoria. Algo mds. Pero
desconfidbamos. Desconfidbamos de quiénes no conociamos,
tembldbamos al abrir la puerta hasta al sefior que te cambiaba
la bombona de gas. Aquellos dias, la Ciudad de México dejé
de ser un refugio para periodistas desplazados. ;Quién seria
el préximo? ;Qué nos ponia en riesgo? ;Qué debiamos hacer
para no exponernos? Las preguntas nos acongojaban, asi que
nos reunimos en casa de la laureada periodista mexicana
Marcela Turati. No entendiamos nada. Serfamos una trein-
tena de periodistas, la mayoria mexicanos, y alguna que otra
extranjera como yo. Un par de miembros de alguna ONG de
defensa de la libertad de expresién. Era un lamento colectivo,
organizamos protestas, marchas, nos coordinamos con otros
compafieros de Veracruz para preguntar, hacer presion, forzar
la investigacién pero, squé mds hacer?

A Rubén Espinosa lo habian matado después de
protestar por el asesinato de sus compafieros. Después de
sacar fotos incémodas. Habia denunciado cémo la prensa
critica es silenciada y que él mismo era victima de amenazas
que provenian de parte del gobierno de Veracruz. En una
entrevista habia dicho que estaba en conversaciones con el
Mecanismo de Proteccién para Personas Defensoras de
Derechos Humanos y Periodistas,” pero se desconoce qué

2. Una instancia federal, dependiente de la Secretaria de Gobernacién, que
procura herramientas de proteccion a los periodistas mexicanos que van desde
la instalacién de cdmaras o concertinas en sus casas hasta la dotacién de escolta,

respuesta le dieron. Lo asesinaron en las narices de las orga-
nizaciones donde denuncié las amenazas que le perseguian
y lo mds grave, de la sede de las instancias gubernamentales
que deberian de haberlo protegido. Rubén habia optado por
la visibilidad y la denuncia publica y de nada le sirvié.

Nadia Vera igual. Seis meses antes, habia aparecido en
un documental® explicando los abusos a derechos humanos
cometidos por el gobierno veracruzano y sefialaba a la admi-
nistracién de Duarte como responsable directa si le pasaba
algo. Yo, igual que otras tantas personas, también sali en ese
reportaje.

Un sentimiento general de desproteccién y desamparo
se extendia entre los periodistas de la Ciudad de México,
pero también entre muchos reporteros hostigados reite-
radamente en sus estados y que veian como una opcién de
supervivencia el desplazamiento forzado a la capital. Era un
golpe tremendo para la articulacién entre periodistas, porque
en ese momento el miedo convertia las amenazas en una
maldicién. En aquellos dias que veldbamos a las cinco de la
Narvarte, nadie queria que un o una compafiera amenazada
se le pegara o se instalase en su casa.

En aquel verano del 2015 en la Ciudad de México habia
37 periodistas de provincia refugiados después de atentados
y amenazas en sus estados, segun los registros de la orga-
nizacién internacional para la libertad de prensa Articulo

pasando por otorgar botones del panico o facilitar el desplazamiento a Ciudad
de México.

3. Documental ‘Veracruz: la fosa olvidada’, editado por Rompeviento TV y

disponible en Youtube https://www.youtube.com/watch?v=XSTWoTz60XU
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19. Atacar a periodistas en la capital mexicana es atacar la
salud del periodismo en todo el pais, es golpear su sistema

nervioso.

sksksksistesieskskokoksk

La noticia del asesinato de Rubén cruzé el océano y
llegé a Europa. También a Barcelona. Fue apenas dos meses
después de que algunos familiares y compaiieros de los 43
estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa* visitaran nuestra
ciudad. La comitiva fue organizada por miembros de la
comunidad mexicana, junto a un pufiado de activistas inter-
nacionales como yo, una periodista que entonces empezaba
a reportear y que habia quedado prendada de México, pais
en el que todavia no habia estado, pero que se convertiria en
una de mis obsesiones y en hogar de amigas que hoy consi-
dero familia. Traer esa comitiva fue para nosotras una gesta;
estibamos cansadas de organizar tamafio viaje y, a la vez,
rabiosas por la injusticia y la impotencia de no poder hacer
nada mds que eso. Nos quedaban pocas fuerzas después de
despedir a unos sobrevivientes que nos recordaban que faltan
miles.

La violencia en México que contaba Majo no la sufriamos
en Barcelona, pero llegaba fuerte, audible y concisa. Nos
manifestdbamos, organizdbamos charlas, pases de peliculas y

4. El caso de los estudiantes de Ayotzinapa se remonta a septiembre de 2014,
cuando 43 jévenes desaparecieron tras una protesta. El caso sigue sin esclarecerse,
no se han encontrado culpables ni los cuerpos de los estudiantes. Para mads
informacion, ver capitulo X.

comidas populares. Venia gente, pero no demasiada. Eramos
las de siempre. Pero la visita de las familias de los 43 fue un
punto de inflexién. Aquello puso a México en boca de los y
las catalanas, de una manera que, quizis, sélo se habia visto
cuando el levantamiento zapatista de 1994.

La sociedad civil catalana ponia otra vez la vista en el
pais americano. Creimos que era imposible no empatizar
con madres y padres que buscan a sus hijos casi adolescentes.
Que, por fin, podriamos empezar a ayudar a cambiar las
cosas desde este lado del charco. Pero no pudimos. Pocas
semanas después de despedir a los sobrevivientes de Ayot-
zinapa lo supimos: Rubén habia sido asesinado. Y torturado.
En pleno centro del Distrito Federal. Como si te mataran en
el Eixample.

Aquella noticia nos cogié a contrapié. Nos invadié
una profunda desesperacién y tristeza. Aquella noche
no marchamos. No gritamos. Simplemente instalamos
una pancarta y unas velas en la Placa Sant Jaume, donde
convergen el Ayuntamiento y la Generalitat de Catalunya.
Queriamos recordar a Rubén aunque no le hubiéramos
conocido. A €l y a las otras cuatro personas que murieron
en ese piso. Nos fuimos pronto, porque aquella noche en
Barcelona también llovia. Y nos recogimos, de nuevo, los de
siempre, en el bar de siempre. Y alguien, no recuerdo quién,
dijo la frase.

—Siempre vamos tarde. Tenemos que hacer algo. Algo
antes de que les maten.

Todavia tenian que venir muchas mds cervezas en ese

bar y en otros, muchas mdis reuniones y asambleas. Pero
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nos gusta pensar que aquella noche, que aquella frase, fue
el inicio de todo. Porque lo fue. Aquel dia, envalentonadas
por la rabia, sofiamos con convertir Barcelona en un refugio
para periodistas en peligro. Aprovechar el privilegio de vivir
en Europa para darles cobertura, proteccién, un respiro y,
sobre todo, ayudarles a volver para que siguieran ejerciendo
su trabajo en mejores condiciones.

Aquello sonaba a utopia, pero dentro de nosotras algo nos
decia que lo podiamos hacer realidad. Teniamos que poder.
Porque, de no hacerlo, sélo nos quedaba la impotencia y la
rabia. Y no querfamos habitar mds ese espacio, no podiamos
resignarnos.

Cada dia, el mundo se convierte en un lugar mis peli-
groso para los periodistas, pero —aparte de la guerra en
Palestina— ningtn lugar es mds mortal que México. Segun
los recuentos de la organizacién Articulo19, desde diciembre
de 2006 -afio en que el gobierno mexicano comenzé su mal
llamada guerra contra el narcotrafico-, al menos 171 perio-
distas han sido asesinados en el pais,” 13 de ellos solo en
2022, un récord escalofriante.

Y si, también han asesinado a doctoras, albafiles, maes-
tros o cajeras, pero el homicidio de periodistas nos habla no
solo de la incapacidad del pais de proteger a su ciudadania,
sino de que las autoridades han estado infiltradas por el
crimen desde hace mucho tiempo; sobran los ejemplos. En
cambio, esta complicidad del Gobierno no se investiga en los

5. Recuento en permanente actualizacién elaborado desde el afio 2000 por
Articulo19 https://articulo19.org/periodistasasesinados/

asesinatos que, en general, suelen quedar impunes. Cémo
Rubén, otros 16 periodistas de Veracruz fueron asesinados
mientras el gobernador Javier Duarte ocupé el cargo, un
récord macabro. Duarte estd actualmente en prisién por
asociacién delictiva y lavado de dinero, pero nunca ha sido
acusado en relacién con alguno de los asesinatos. De 105
investigaciones de asesinatos de periodistas en México entre
2010 y 2023, sélo seis han culminado en sentencias por
homicidio, segin Human Rights Watch.

Con estas cifras nos movilizamos. Y, tras afios de 4rduo
trabajo, lo conseguimos. Diez anos después del asesinato de
Rubén, treinta periodistas han pasado por este refugio que
creimos utdépico. Entonces éramos apenas un pufiado de
personas; hoy somos decenas. Y hemos conseguido afianzar
este proyecto convirtiéndolo en un programa auspiciado
hasta el dia de hoy por el Ayuntamiento de Barcelona.
Siempre nos movié esa frase tan manida y quemada que dice
que ojald no tuviéramos que existir. Pero es que realmente
esperamos con ansias el dia en que cerremos las puertas de
este proyecto que construimos alrededor de una barra de
bar, con toda la intencién y sin ningtn recurso. Pero, hasta
entonces, aqui seguiremos.
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