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SEGUIR CONTÁNDOLO

Sandra Vicente Barreira
Seguir Contándolo nos relata como una multitud de personas en Barcelona 
que creen en la solidaridad de los pueblos, impulsaron hace diez años un 
proyecto para periodistas de México que necesitaban tomarse un respiro 
y salir durante unos meses de la espiral de violencia en la que viven. Un 
proyecto que pronto se convirtió en un Programa del Ayuntamiento de 
Barcelona gestionado con la asociación Taula per Mèxic, inspirado por 
ese mismo espíritu Internacionalista y de reciprocidad entre gobiernos.
Aborda las experiencias de las 30 personas que han pasado por el 
Programa, personas todas a las que admiramos, y que forman parte de 
diferentes redes, colectivos o asociaciones de periodistas en México, un 
movimiento maravilloso y transformador que evidencia la potencia del 
periodismo y la unión para la construcción de alternativas. México es 
uno de los países más peligrosos para ejercer el periodismo, y aun así 
miles de periodistas siguen trabajando en todo el país, siguen contándolo.
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1983) Periodista y guionista del programa 
‘Lo de Évole’ (La Sexta).  Durante 8 años 
cubrió México y Centroamérica como 
periodista independiente publicando en 
medios mexicanos e internacionales como 
El País, Animal Político, las revistas 5W 
y Domingo, o las ediciones en español 
de The New York Times y Newsweek. A 
finales de 2016 volvió a Barcelona y se im-
plicó en el diseño del Programa Barcelona 
Protege Periodistas de México.
Autora de Tremendas, Luchadoras Lati-
noamericanas (Barlin Libros, 2019).
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Entre su extensa obra destaca Autobiogra-
fía del algodón (Random House, 2022), 
El invencible verano de Liliana (Random 
House, 2021; Premio Pulitzer 2024 y 
finalista del National Book Award en la 
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NOTA DE LAS AUTORAS

Este libro es un acercamiento narrativo al programa 
municipal Barcelona Protege a Periodistas de México que 
diseñó y gestiona la Asociación Taula per Mèxic con el 
auspicio del Ajuntament de Barcelona. Lo hemos escrito 
a cuatro manos a través del testimonio de las personas 
acogidas, de nuestros propios recuerdos y de las personas 
claves del Programa (a partir de ahora), tanto en Barcelona 
como en México.

Las dos autoras somos periodistas y parte fundacional del 
proyecto, por lo que tanto Serveis Editorials de l’Ajuntament 
como la Taula per Mèxic nos hicieron el encargo. No es un 
reportaje periodístico ortodoxo, tampoco un informe, lo 
escribimos como juez y parte, sin voluntad de objetividad, 
aunque sí de honestidad. Por eso, en las próximas páginas 
veréis momentos en que asumimos la primera persona del 
singular —la voz de cada una de las autoras— y una mayoría 
del corpus en primera persona del plural, donde asumimos la 
voz de la Taula y del Programa, de los que formamos parte.

Recopilamos la memoria del Programa, que se vuelve 
una sola junto a la nuestra, para convertirse en un relato 
vivo, palpable, asible. También hablamos de las causas del 
Programa, de qué está pasando en el periodismo mexicano 
para que sea tan necesario. Lo hacemos sin voluntad de 
exhaustividad, solo nos detenemos en algunos hechos para 
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entender lo complicado que es contarlo y, de ahí, el valor de 
hacerlo. 

Ante la violencia que azota a México y lo convierte en 
uno de los países más peligrosos para el periodismo, las 30 
personas que han pasado por este Programa hasta ahora nos 
han enseñado por qué es tan importante defender el derecho 
a la información, a la verdad y a la justicia. Por qué hay que 
seguir contándolo. 

I. LAS CINCO DE LA NARVARTE

La música estaba alta, el humo de los cigarros se escapaba 
por las ventanas, afuera diluviaba. En el verano de la Ciudad 
de México el cielo llora furioso casi cada noche. Una docena 
de periodistas departían en un apartamento del centro histó-
rico. Hacía un par de semanas que el Chapo Guzmán se 
había escapado de una prisión de máxima seguridad por un 
túnel subterráneo de un kilómetro y medio sin ser descu-
bierto. Yo acababa de volver de Sinaloa y conversaba con un 
fotógrafo sobre cómo estaban las cosas allá. 

–Majo, ¿y viste el hoyo? –me preguntaba el fotoreportero. 
–No, ya no nos dejaron entrar a la prisión, pero subimos 

a la sierra, a la casa de su mamá y está cabrón que ya no 
hubiese ni policías buscándolo. Lo buscamos más los perio-
distas que las fuerzas de seguridad. 

En la mesa se desparramaban las cervezas, quedaban 
migajas de patatas fritas. Alguien bailaba en una esquina. Un 
chico delgado, de mirada densa y penetrante, nos interrumpió:

–¿Y en Veracruz? Ahí ya ni nos dejan trabajar, nos matan, 
el gobierno de Duarte1 te ataca hasta por denunciar los hoyos 
de las calles. 

1 Javier Duarte de Ochoa fue gobernador de Veracruz desde 2010 hasta 2016. 
Fue acusado de corrupción y enriquecimiento ilícito, cosa que le valió la expulsión 
de su partido, el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Desde octubre de 
2016 fue prófugo de la justicia hasta que la INTERPOL le detuvo en Guatemala 
en julio de 2017. En 2018 fue condenado a 9 años de prisión por los delitos de 
operaciones con recursos de procedencia ilícita y asociación delictiva.



6 7

Se llamaba Rubén Espinosa, era fotoperiodista y aún 
con una cerveza en la mano, no relajaba el ceño. Hacía un 
mes y medio que había decidido dejar su casa, su perro y su 
trabajo. Tomar aire. Llevaba varios años de intimidaciones, 
pero desde que en abril una foto suya del gobernador Javier 
Duarte había sido portada de la revista de investigación 
Proceso, iban a más. 

En esa fotografía, publicada a página completa, el polí-
tico aparece caminando con una gorra de policía y mirada 
amenazante. Trae la boca entreabierta como si acabase de 
maldecir a alguien. La barriga desborda el cinturón y hasta 
la camisa blanca, con su nombre bordado en el bolsillo, 
quiere salir huyendo. Es el retrato de un tipo iracundo, es 
fotoperiodismo. Sobre la imagen, en mayúsculas, el titular 
de Proceso: VERACRUZ, ESTADO SIN LEY. 

Al este de la capital, Veracruz fue durante siglos el puerto 
más importante del Golfo de México. Por ahí arribó Hernán 
Cortés a invadir México, allí desembarcaban los negros some-
tidos como esclavos, por ahí mismo llegaron el siglo pasado 
los republicanos catalanes exiliados a bordo de barcos como el 
Sinaia. La han bombardeado los españoles, los franceses y los 
estadounidenses. Ahora es un estado rico en petróleo y café, 
dónde lo indígena se cruza con lo afro y lo español, dónde los 
versos se zapatean, los universitarios van a los encierros de toros 
y las únicas reinas son las del Carnaval. Un paraíso tropical que 
desde el 2007 se fue truncando. México vive una guerra no 
declarada y Veracruz ha sido uno de sus frentes más atroces. 

Ese mismo 2007  llegó Rubén Espinosa. Tenía 23 años 
y había aprendido fotografía por su cuenta en la Ciudad de 

México, de dónde era originario. Se puso a trabajar de foto-
periodista para medios locales. Poco a poco empezó a ver 
crecer la violencia. Ese mismo diciembre, el crimen organi-
zado asesinaba al comandante de la policía del Puerto; a los 
pocos meses, el entonces gobernador, Fidel Herrera (que 
luego se convertiría en cónsul de Barcelona), justificaba 
unas agresiones policiales a un reportero; y pronto, la cifra 
de asesinatos, secuestros, extorsiones y desapariciones se 
disparó. Un nuevo grupo criminal se asentaba en el Estado 
con la connivencia gubernamental, Los Zetas, un grupo de 
exmilitares de élite contratados inicialmente como matones 
del Cártel del Golfo que introdujeron el sadismo como 
táctica de guerra para hacerse con su rebanada del pastel 
y que acabó enfrentándose contra el Cártel que lo había 
creado.

Los periódicos se convirtieron en contadores de muertos 
y los periodistas locales, como Rubén, en corresponsales de 
guerra en su tierra. 

La revista Proceso es el principal semanario de investiga-
ción en México. Rubén colaboraba con ellos y trabajó codo 
con codo con Regina Martínez, una de las periodistas vera-
cruzanas más mordaces, asesinada a finales de abril de 2012. 
En sus últimos cinco días de trabajo, Regina envió nueve 
piezas sobre todo tipo de delitos y corrupción a sus editores 
de Proceso: capturado el presunto cerebro de las finanzas 
del cártel de los Zetas; nueve policías arrestados por compli-
cidad con narcotraficantes; un político opositor que apareció 
muerto en su casa y cuyos amigos estaban convencidos de 
que lo asesinaron.
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Su muerte fue tan brutal como esas mismas historias y 
se convirtió en un símbolo de la violencia contra los perio-
distas. Sus colegas hacían movilizaciones periódicas para 
exigir justicia por Regina. Rubén era uno de los más activos, 
se le ve en varias fotos pancarta en mano. Pero cada vez eran 
menos los que acudían a esas concentraciones, nos explicó él 
mismo aquella noche en la Ciudad de México. El Gobierno 
les prefería calladitos y les amenazaba, les extorsionaba 
o les mataba. Solo durante los 5 años que llevaban bajo el 
mandato del gobernador Javier Duarte –el de la fotografía– 
habían matado a 13 periodistas. Trece periodistas asesinados 
en un estado con la misma población que Catalunya y bajo 
una misma legislatura. 

Allí Rubén y sus compañeros habían logrado que el 
Congreso de Veracruz crease la Comisión para la Aten-
ción y Protección de Periodistas, aunque parecía no servir 
mucho, nos decía. Nos explicó cómo, pocos meses después 
del asesinato de Regina Martínez, la policía aprovechó el 
desalojo de una movilización de maestros para golpearle. 
Un año después, desde el gobierno le llamaron públicamente 
“guerrillero” por organizar un curso de seguridad para sus 
compañeros fotógrafos; ahora hombres armados le habían 
estado siguiendo a casa y al trabajo. Así que había puesto 
tierra de por medio. Más de 300 kilómetros nos separaban 
aquella noche de la capital de Veracruz. Pensábamos que en 
la Ciudad de México estaba seguro. 

Una semana después de aquella noche, Rubén acudió a 
un piso en la colonia Narvarte, un barrio de clase media-
alta de la capital, donde vivía una compañera de Veracruz, 

la antropóloga Nadia Vera. Tenían la misma edad, ese año 
ambos cumplían los 33. Ella se iba ese domingo a la ciudad 
de Cuernavaca a trabajar una temporada en un festival. 
Así que había invitado a algunos amigos de la capital que 
no vería durante un tiempo. Vera también había salido de 
Veracruz por precaución, después de ser la cara visible de un 
movimiento estudiantil en Xalapa que Rubén había cubierto. 

Vera compartía piso con tres chicas más, y los viernes iba 
la trabajadora del hogar, Alejandra Negrete, una mujer de 42 
años y madre de tres hijas. Rubén se quedó a dormir allí y 
ese viernes 31 de julio le escribió por WhatsApp a otro fotó-
grafo. El último mensaje es de las 14.13: “Ya voy de salida a 
la calle”, le dijo. Nunca lo haría. Fue amordazado, torturado 
y asesinado. Sus amigas además fueron violadas. Solamente 
Alejandra recibió un único disparo. Parece que sus asesinos 
llegaron mientras ella limpiaba el baño y acabaron con su 
vida de un balazo. 

Yesenia Quirós, estudiante de 19 años que venía del norte 
de México, fue violada y asesinada. Igual que Mile Martín, 
una colombiana de 32 años. La cuarta chica que vivía en 
casa se encontró con la escena cuando regresó de noche. Fue 
quien avisó a la policía. 

El sábado 1 de agosto, en la Ciudad de México desper-
tamos con la noticia del asesinato de Rubén. No lo podía 
creer. Lo habían torturado hasta la muerte, junto a otras 
cuatro personas más. Después de una fiesta como la de la 
semana anterior. En un barrio que frecuentábamos, dónde 
vivían muchos amigos, dónde nunca pasaban esas cosas. 
O eso pensábamos. No solo se habían roto cinco vidas.  
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El dolor se mezclaba con el miedo. No estaréis a salvo en 
ningún lado, parecía decir. 

Nos abrazábamos, nos juntábamos, hay que hacer algo, 
decíamos. Marchamos por su memoria. Algo más. Pero 
desconfiábamos. Desconfiábamos de quiénes no conocíamos, 
temblábamos al abrir la puerta hasta al señor que te cambiaba 
la bombona de gas. Aquellos días, la Ciudad de México dejó 
de ser un refugio para periodistas desplazados. ¿Quién sería 
el próximo? ¿Qué nos ponía en riesgo? ¿Qué debíamos hacer 
para no exponernos? Las preguntas nos acongojaban, así que 
nos reunimos en casa de la laureada periodista mexicana 
Marcela Turati. No entendíamos nada. Seríamos una trein-
tena de periodistas, la mayoría mexicanos, y alguna que otra 
extranjera como yo. Un par de miembros de alguna ONG de 
defensa de la libertad de expresión. Era un lamento colectivo, 
organizamos protestas, marchas, nos coordinamos con otros 
compañeros de Veracruz para preguntar, hacer presión, forzar 
la investigación pero, ¿qué más hacer?

A Rubén Espinosa lo habían matado después de 
protestar por el asesinato de sus compañeros. Después de 
sacar fotos incómodas. Había denunciado cómo la prensa 
crítica es silenciada y que él mismo era víctima de amenazas 
que provenían de parte del gobierno de Veracruz. En una 
entrevista había dicho que estaba en conversaciones con el 
Mecanismo de Protección para Personas Defensoras de 
Derechos Humanos y Periodistas,2 pero se desconoce qué 

2. Una instancia federal, dependiente de la Secretaría de Gobernación, que 
procura herramientas de protección a los periodistas mexicanos que van desde 
la instalación de cámaras o concertinas en sus casas hasta la dotación de escolta, 

respuesta le dieron. Lo asesinaron en las narices de las orga-
nizaciones donde denunció las amenazas que le perseguían 
y lo más grave, de la sede de las instancias gubernamentales 
que deberían de haberlo protegido. Rubén había optado por 
la visibilidad y la denuncia pública y de nada le sirvió. 

Nadia Vera igual. Seis meses antes, había aparecido en 
un documental3 explicando los abusos a derechos humanos 
cometidos por el gobierno veracruzano y señalaba a la admi-
nistración de Duarte como responsable directa si le pasaba 
algo. Yo, igual que otras tantas personas, también salí en ese 
reportaje.

Un sentimiento general de desprotección y desamparo 
se extendía entre los periodistas de la Ciudad de México, 
pero también entre muchos reporteros hostigados reite-
radamente en sus estados y que veían como una opción de 
supervivencia el desplazamiento forzado a la capital. Era un 
golpe tremendo para la articulación entre periodistas, porque 
en ese momento el miedo convertía las amenazas en una 
maldición. En aquellos días que velábamos a las cinco de la 
Narvarte, nadie quería que un o una compañera amenazada 
se le pegara o se instalase en su casa. 

En aquel verano del 2015 en la Ciudad de México había 
37 periodistas de provincia refugiados después de atentados 
y amenazas en sus estados, según los registros de la orga-
nización internacional para la libertad de prensa Artículo 

pasando por otorgar botones del pánico o facilitar el desplazamiento a Ciudad 
de México.
3. Documental ‘Veracruz: la fosa olvidada’, editado por Rompeviento TV y 
disponible en Youtube https://www.youtube.com/watch?v=XSTWoTz6oXU
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19. Atacar a periodistas en la capital mexicana es atacar la 
salud del periodismo en todo el país, es golpear su sistema 
nervioso. 

***********

La noticia del asesinato de Rubén cruzó el océano y 
llegó a Europa. También a Barcelona. Fue apenas dos meses 
después de que algunos familiares y compañeros de los 43 
estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa4 visitaran nuestra 
ciudad. La comitiva fue organizada por miembros de la 
comunidad mexicana, junto a un puñado de activistas inter-
nacionales como yo, una periodista que entonces empezaba 
a reportear y que había quedado prendada de México, país 
en el que todavía no había estado, pero que se convertiría en 
una de mis obsesiones y en hogar de amigas que hoy consi-
dero familia. Traer esa comitiva fue para nosotras una gesta; 
estábamos cansadas de organizar tamaño viaje y, a la vez, 
rabiosas por la injusticia y la impotencia de no poder hacer 
nada más que eso. Nos quedaban pocas fuerzas después de 
despedir a unos sobrevivientes que nos recordaban que faltan 
miles. 

La violencia en México que contaba Majo no la sufríamos 
en Barcelona, pero llegaba fuerte, audible y concisa. Nos 
manifestábamos, organizábamos charlas, pases de películas y 

4. El caso de los estudiantes de Ayotzinapa se remonta a septiembre de 2014, 
cuando 43 jóvenes desaparecieron tras una protesta. El caso sigue sin esclarecerse, 
no se han encontrado culpables ni los cuerpos de los estudiantes. Para más 
información, ver capítulo X.

comidas populares. Venía gente, pero no demasiada. Éramos 
las de siempre. Pero la visita de las familias de los 43 fue un 
punto de inflexión. Aquello puso a México en boca de los y 
las catalanas, de una manera que, quizás, sólo se había visto 
cuando el levantamiento zapatista de 1994. 

La sociedad civil catalana ponía otra vez la vista en el 
país americano. Creímos que era imposible no empatizar 
con madres y padres que buscan a sus hijos casi adolescentes. 
Que, por fin, podríamos empezar a ayudar a cambiar las 
cosas desde este lado del charco. Pero no pudimos. Pocas 
semanas después de despedir a los sobrevivientes de Ayot-
zinapa lo supimos: Rubén había sido asesinado. Y torturado. 
En pleno centro del Distrito Federal. Como si te mataran en 
el Eixample. 

Aquella noticia nos cogió a contrapié. Nos invadió 
una profunda desesperación y tristeza. Aquella noche 
no marchamos. No gritamos. Simplemente instalamos 
una pancarta y unas velas en la Plaça Sant Jaume, donde 
convergen el Ayuntamiento y la Generalitat de Catalunya. 
Queríamos recordar a Rubén aunque no le hubiéramos 
conocido. A él y a las otras cuatro personas que murieron 
en ese piso. Nos fuimos pronto, porque aquella noche en 
Barcelona también llovía. Y nos recogimos, de nuevo, los de 
siempre, en el bar de siempre. Y alguien, no recuerdo quién, 
dijo la frase. 

–Siempre vamos tarde. Tenemos que hacer algo. Algo 
antes de que les maten. 

Todavía tenían que venir muchas más cervezas en ese 
bar y en otros, muchas más reuniones y asambleas. Pero 
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asesinatos que, en general, suelen quedar impunes. Cómo 
Rubén, otros 16 periodistas de Veracruz fueron asesinados 
mientras el gobernador Javier Duarte ocupó el cargo, un 
récord macabro. Duarte está actualmente en prisión por 
asociación delictiva y lavado de dinero, pero nunca ha sido 
acusado en relación con alguno de los asesinatos. De 105 
investigaciones de asesinatos de periodistas en México entre 
2010 y 2023, sólo seis han culminado en sentencias por 
homicidio, según Human Rights Watch.

Con estas cifras nos movilizamos. Y, tras años de árduo 
trabajo, lo conseguimos. Diez años después del asesinato de 
Rubén, treinta periodistas han pasado por este refugio que 
creímos utópico. Entonces éramos apenas un puñado de 
personas; hoy somos decenas. Y hemos conseguido afianzar 
este proyecto convirtiéndolo en un programa auspiciado 
hasta el día de hoy por el Ayuntamiento de Barcelona. 
Siempre nos movió esa frase tan manida y quemada que dice 
que ojalá no tuviéramos que existir. Pero es que realmente 
esperamos con ansias el día en que cerremos las puertas de 
este proyecto que construimos alrededor de una barra de 
bar, con toda la intención y sin ningún recurso. Pero, hasta 
entonces, aquí seguiremos. 

nos gusta pensar que aquella noche, que aquella frase, fue 
el inicio de todo. Porque lo fue. Aquel día, envalentonadas 
por la rabia, soñamos con convertir Barcelona en un refugio 
para periodistas en peligro. Aprovechar el privilegio de vivir 
en Europa para darles cobertura, protección, un respiro y, 
sobre todo, ayudarles a volver para que siguieran ejerciendo 
su trabajo en mejores condiciones.

Aquello sonaba a utopía, pero dentro de nosotras algo nos 
decía que lo podíamos hacer realidad. Teníamos que poder. 
Porque, de no hacerlo, sólo nos quedaba la impotencia y la 
rabia. Y no queríamos habitar más ese espacio, no podíamos 
resignarnos.  

Cada día, el mundo se convierte en un lugar más peli-
groso para los periodistas, pero —aparte de la guerra en 
Palestina— ningún lugar es más mortal que México. Según 
los recuentos de la organización Artículo19, desde diciembre 
de 2006 -año en que el gobierno mexicano comenzó su mal 
llamada guerra contra el narcotráfico-, al menos 171 perio-
distas han sido asesinados en el país,5 13 de ellos solo en 
2022, un récord escalofriante.

Y sí, también han asesinado a doctoras, albañiles, maes-
tros o cajeras, pero el homicidio de periodistas nos habla no 
solo de la incapacidad del país de proteger a su ciudadanía, 
sino de que las autoridades han estado infiltradas por el 
crimen desde hace mucho tiempo; sobran los ejemplos. En 
cambio, esta complicidad del Gobierno no se investiga en los 

5. Recuento en permanente actualización elaborado desde el año 2000 por 
Artículo19 https://articulo19.org/periodistasasesinados/
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II. MANOS A LA OBRA

El Born es uno de los cuatro barrios más viejos de 
Barcelona. A la orilla de una antigua acequia y hasta el 
mar, creció un barrio medieval de comerciantes y artesanos 
que todavía vive en la nomenclatura del callejero: calle de 
Carders (cardadores de lana), de l’Assaonador (peletero), de 
l’Argenteria (comercio de metales preciosos), o dels Coto-
ners (algodoneros). En esas callejuelas angostas, que a veces 
atajan y otras se iluminan en el ensanche de una plaza, se 
gestó lo que hemos formalizado como el Programa Barce-
lona Protege Periodistas de México. 

Allí vivía Arturo Landeros, un chilango curtido en la 
huelga de la UNAM y en la solidaridad con Chiapas, que 
llegó a Barcelona hace más de 20 años y desde entonces se 
implicó en los movimientos sociales de la ciudad sin perder 
de vista lo que pasaba en su tierra. Durante los primeros años 
de la Asociación por la Paz y los Derechos Humanos Taula 
per Mèxic, nuestras sedes fueron las salas de estar de quien 
estuviera dispuesto a acoger reuniones de más de dos o tres 
horas. Arturo, con su hospitalidad mexicana y su tozudería 
reforzada durante dos décadas en Barcelona, era un anfitrión 
recurrente. Su casa se encontraba en el corazón de este barrio 
del Born y así como era el escenario para nuestras asambleas, 
también lo era para otras tantas organizaciones con base en 
Barcelona. Seguro que, si preguntáis a activistas catalanes, 




