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COLM TÓIBÍN 
(Enniscorthy, 1955) és una de les figures literàries més 
rellevants de tot l’àmbit d’expressió anglosaxona.  
La seva obra comprèn la novel·la, la narrativa breu, l’assaig,  
el teatre i la crítica literària. Ha estat nominat tres vegades  
per al premi Booker, i ha estat guardonat amb premis tan 
prestigiosos com l’IMPAC i l’E. M. Foster. La seva obra  
s’ha traduït a més de trenta idiomes.

En català, Amsterdam ha publicat Brooklyn (2010),  
El testament de Maria (2014), Nora Webster (2016),  
La casa dels noms (2017), Mares i fills (2019), El mag (2022),  
Un llarg hivern (2023) i Long Island (2024).

L’autor irlandès va publicar Homenatge a Barcelona per primer 
cop el 1990, i l’obra estava descatalogada en català des de feia 
dues dècades. Ara recuperem aquest testimoni únic en una 
edició il·lustrada i un nou pròleg de l’autor, que mira cap a la 
ciutat amb la perspectiva de més de tres dècades en les quals 
ha continuat estretament vinculat a Barcelona. 

«La Rambla, animada a tota hora, era un món  
nou per passejar-hi amunt i avall i descobrir-lo.  
Els quioscs on es venien llibres i diaris estaven  
oberts de dia i de nit. Durant el dia, en una part  
de l’avinguda, hi havia parades que venien flors, 
i a l’altra, quioscs on es podien comprar animals.  
La gent es passava hores i hores asseguda a les  
taules de les terrasses i observava els vianants.»

«La ciutat ha canviat. La ciutat continua igual.» Colm Tóibín 
comença així el pròleg exclusiu d’aquesta edició especial del seu 
bell homenatge a Barcelona, un retrat personal que va escriure a 
principis dels noranta del segle passat i que continua sent una obra 
literària de referència sobre la nostra història, cultura i costums, 
explicats a tot el món per un dels millors escriptors de la literatura 
contemporània. La seva relectura, amb ulls actuals, ens transporta a 
un fascinant viatge nostàlgic per la Barcelona preolímpica i per 
moments i fites clau de la història del nostre país. 

A la Barcelona que Colm Tóibín homenatja, els turistes es 
concentraven poc més que a la Rambla, el barri Gòtic i la 
Barceloneta; el carrer Ample era ple de botigues de música; els 
veïns i veïnes compraven el peix a la Boqueria, i del Raval en 
dèiem, encara, el Barri Xino. En aquestes pàgines hi trobareu la 
ciutat plena de vida que el cèlebre autor irlandès ha habitat durant 
llargues estades, i que combina amb visites a indrets il·lustres, com 
Cadaqués i el Portlligat de Dalí, el Mont-roig de Miró, Berga en 
plena Patum, el Cau Ferrat de Sitges o Montserrat… 

Una obra deliciosa que ens convida a redescobrir el nostre país 
amb ulls nous i curiosos, abraçant allò que érem i allò que som. 

Thema: DNX 
ISBN: 978-84-9156-633-5

La carta d’amor de Colm Tóibín  
a Barcelona i a la cultura catalana.
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Nota editorial 

L’
homenatge a Barcelona que teniu a les mans va ser escrit a 

finals dels anys vuitanta del segle passat, a partir de l’experièn-
cia i l’atracció que sentia –i continua sentint– Colm Tóibín per la capi-
tal catalana des que hi va viure per primer cop, a mitjan anys setanta, 
però també gràcies a una documentació exhaustiva i nombroses con-
verses amb historiadors i especialistes en la ciutat en aquella època. 
Amb motiu de la gran transformació que van suposar els Jocs Olímpics 
del 1992, Tóibín hi va afegir el darrer capítol. 

Es va publicar per primer cop en anglès l’any 1990 (ed. Pan Macmi-
llan), i no va arribar en català fins al 2003 (ed. Columna). S’ha traduït a 
diverses llengües, i al territori anglosaxó segueix ben vigent, amb reim-
pressions habituals i nous formats, com l’audiollibre. Però, tot i ser part 
de l’univers d’un escriptor il·lustre i estimat a casa nostra, feia anys que 
era impossible de trobar en la nostra llengua, ja que estava exhaurit, 
descatalogat, introbable.

Ara Llibres i l’Ajuntament de Barcelona ens hem aliat per posar a 
l’abast dels lectors i les lectores del present, més de trenta-cinc anys 
després que l’obra s’escrivís, aquesta edició especial revisada, actualit-
zada, amb pròleg exclusiu de l’autor i amb noves il·lustracions capitu-
lars de Pau Gasol Valls. No hi hem afegit notes aclaridores al peu de 
pàgina per actualitzar les dades, per no interrompre la lectura i perquè 
no perdi, així, l’encant i el poder seductor d’aquesta obra de Colm 
Tóibín.
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Llegir-lo amb ulls d’avui provoca, a qui coneix la ciutat, un efecte 
nostàlgic i estimulant, entre l’estranyesa i la familiaritat. Molts dels in-
drets que Tóibín esmenta s’han transformat de manera radical, les últi-
mes dècades: els menús del carrer de l’Argenteria ja no els serveix el 
Senyor Parellada, sinó el restaurant Carmina, i bars com el San Fran-
cisco, al carrer de Casanova, o l’Egipte, al darrere de la Boqueria, fa 
anys que van tancar per donar pas a altres negocis. En aquells temps, 
no era cap raresa trobar-se veïns i veïnes baixant les escales de la Casa 
Milà, i encara s’havien de vendre milions d’entrades a la Sagrada Famí-
lia perquè la torre de Jesús comencés a marcar-ne el punt àlgid. En 
aquestes pàgines, també segueixen vives personalitats il·lustres que ja 
no són entre nosaltres, però que han marcat el bategar de la ciutat, com 
ara Carme Farré, que va dedicar més de dues dècades al Museu Nacio-
nal d’Art de Catalunya, o l’arquitecte Oriol Bohigas. Tampoc la societat 
no s’ha mantingut immòbil: a l’època en què Colm Tóbín va viure i es-
criure a Barcelona, Jordi Pujol era el president de la Generalitat, i, des 
que es va redactar l’últim capítol, ja són cinc les persones que han os-
tentat la vara de comandament de l’Ajuntament.

Barcelona és la mateixa, en essència, però està en evolució constant, 
i els seus carrers i els seus habitants són protagonistes d’aquesta meta-
morfosi. Convidem els i les lectores a llegir aquest llibre, doncs, com un 
preciós viatge al passat, que ens permet endinsar-nos en una versió 
analògica de la ciutat per copsar-ne l’ànima i alhora, potser, entendre 
millor la Barcelona actual i el futur que dibuixa dia a dia.

Pròleg

La ciutat ha canviat. La ciutat continua igual. Hi ha coses del 
passat recent que ja semblen plomes al vent, i que amb prou 

feines seran recordades. Per exemple, quan vaig escriure Homenatge a 
Barcelona, encara es podia veure el propietari del Bar del Pi, a la plaça 
del Pi, palplantat a la porta del local. Amb aquell aspecte esquerp, tan 
seu, el bigoti caigut i la mirada sardònica, era com un artista, una mena 
d’icona. Imprès als sobrets de sucre amb què servia el cafè, hi havia un 
dibuix traçut de la seva fesomia.

Algunes de les botigues dels carrers de la vora continuen igual, i 
d’altres han canviat, com en qualsevol ciutat gran. Però el canvi més 
evident l’han causat els creuers i el turisme de masses. Hi ha massa bo-
tigues de foteses i de souvenirs, massa gelateries, massa restaurants de 
menjar ràpid. Documenta, la gran llibreria que hi havia al carrer del 
Cardenal Casañas, s’ha traslladat a l’Eixample. Els seus aparadors eren 
veritables obres d’art. I alguns negocis de tota la vida perduren com 
monuments, com ara la Ganiveteria Roca, a la plaça del Pi, o alguns ta-
llers del carrer de Petritxol, a banda de la galeria d’art d’allà mateix, la 
Sala Parés, per descomptat.

Vaig escriure Homenatge a Barcelona entre el 1988 i el 1989, però 
en realitat es remunta a la primera època que vaig passar a la ciutat, 
entre el 1975 i el 1978. Per tant, ara escric aquesta introducció amb dos 
tipus de nostàlgies enfrontades: la primera, per una ciutat que emergia 
de les calamitats de la dictadura i la repressió. Vaig ser testimoni de 
com les llibertats que associem amb la vida cosmopolita començaven a 
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obrir els ulls i a despertar-se de debò, després d’un son llarg i forçós. 
Aquella experiència em va marcar, i no vaig tornar a veure res sem-
blant fins que vaig ser a l’Europa de l’Est el 1990.

La segona mena de nostàlgia que sento és per la ciutat on vaig es-
criure i treballar el llibre, aquella Barcelona que tant s’agradava, com-
memorant l’Exposició Universal del 1888 mentre es preparava per a la 
seva pròpia efemèride, els Jocs Olímpics del 1992. 

Les últimes dècades, però, Barcelona s’ha convertit en una ciutat els 
habitants de la qual sembla que s’esbargeixin lamentant els últims can-
vis. Com a tants d’altres, a mi m’encantaven els antics xiringuitos, i els 
restaurants de peix tronats de la Barceloneta que donaven a la platja, si 
és que aquesta és la paraula indicada per al que hi havia allà aleshores, 
una mica de sorra bruta banyada per una aigua repugnant. I quan 
aquells locals van desaparèixer per donar lloc a la nova platja artificial i 
als restaurants moderns i anodins, jo també vaig trobar a faltar les ve-
lles barraques. No trobava cap valor en aquelles innovacions, en aque-
lla ciutat dissenyada. 

Però aquest sentiment, al seu torn, va donar pas a una nova afecció 
per tot el que era nou. Vaig començar a trobar el gust al mateix lloc la 
creació del qual havia lamentat. I encara ara m’agraden les platges no-
ves. Els restaurants nous són bons. Gairebé puc dir que m’agrada fi-
car-me a l’aigua renovada.

Barcelona continua sent una ciutat de meravelles. Després de pu-
blicar aquest llibre, hi va haver una gran transformació a la zona que 
queda al darrere del Liceu, el que havia format part del que temps enre-
re es coneixia com «el barri xino», deteriorat, brut, hostil i perillós, 
quan vaig arribar a la ciutat la primera vegada. El miracle és que un 
gran nombre de pakistanesos, la majoria, homes, va venir a viure i tre-
ballar en aquests carrers. D’entrada, hi van obrir botigues nocturnes, 
que calien molt a la ciutat, i després locals per comprar telèfons mòbils 
barats, igualment necessitats. Llavors hi van començar a obrir barberies 
i carnisseries. Les barberies de vegades semblaven més aviat cercles so-
cials per als barbers i els seus amics. Seure allà dins perquè et tallessin 
els cabells era una manera d’observar de prop aquell valerós nou món 

de la immigració que s’obria pas, encara que només fos a través d’un 
mirall.

Estava sorgint una ciutat nova. L’arribada d’aquests catalans nous 
va coincidir amb la creació d’un espai com és la rambla del Raval, un 
dels nous paisatges urbans onírics de la Barcelona postolímpica.

Homenatge a Barcelona és una instantània de la ciutat en un mo-
ment particular. Em va permetre investigar alguns aspectes de la histò-
ria de la ciutat que sempre m’havien cridat l’atenció o que m’havien 
picat la curiositat. Com va ser la Guerra Civil a Barcelona? Què se’n va 
fer, dels anarquistes? On va viure Picasso i fins a quin punt es va invo-
lucrar en la vida catalana? Qui va ser Joan Miró? Com es va aixecar la 
ciutat medieval? Què va desencadenar l’extraordinària floració de l’ar-
quitectura catalana de finals del segle xix? Com es va construir l’Ei-
xample? Què diferenciava Antoni Gaudí de la resta?

El 1988, vaig passar la majoria de dies entre setmana estudiant a la 
biblioteca de la Fundació Miró i a la Biblioteca Nacional de Catalunya, 
a l’antic Hospital de la Santa Creu. Vaig entrevistar tothom que volgués 
dedicar-me temps. Moltes d’aquelles persones ara formen part de la 
història. Molts també han passat a millor vida.

Sobretot, però, el que vaig fer, el temps que vaig passar treballant en 
aquest llibre, va ser viure els carrers. M’hi quedava fins tard, assistia a 
concerts i a manifestacions, llegia els diaris i també intentava entendre 
el que passava a la resta del territori català.

Les últimes dècades, Barcelona ha fet el que sap fer millor: ha après 
a absorbir la influència i l’afluència de l’exterior. Quan un tipus d’aflu-
ència s’ha tornat excessiu, com és el cas del turisme, per exemple, la 
ciutat ha aconseguit confinar els turistes a una sèrie de carrers del cen-
tre. Per tant, si no vols veure turistes, només cal que t’allunyis de la 
Rambla, el Gòtic i la Barceloneta.

De la mateixa manera, si no vols veure com s’eleva inexorablement 
la Sagrada Família, el temple expiatori, mantens la distància amb els 
carrers que la circumval·len, plens no només de turistes, sinó també de 
botigues i restaurants que enriqueixen l’experiència dels visitants, però 
que no fan cap bé a ningú més. A mesura que s’erigeixen, les torres i les 
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agulles cada vegada es tornen més invisibles als ulls de molts barcelo-
nins, i més vistoses o exòtiques per als turistes i els forasters.

La ciutat s’ha convertit en un mosaic d’enclavaments discrets que 
es donen suport mútuament. Avui en dia, és possible viure a Barcelona 
i parlar només en català, o només en castellà, o principalment en an-
glès, o principalment en urdú. És possible viure Barcelona com una 
gran metròpolis catalana o com un espai cosmopolita exemplar. O com 
totes dues coses alhora. O com una ciutat plena d’espais acabats d’es-
trenar, o com una ciutat embruixada per dues èpoques heroiques: el 
segle xiv i els últims compassos del xix. Fins i tot es poden albirar, fent 
un tomb per la ciutat, imatges de les figures magistrals que van sortir 
d’aquí i van canviar el món.

A les seves memòries, Reflexions de Pau Casals, el violoncel·lista, 
que seria una d’aquestes figures, explica l’anècdota que un dia del 1890, 
quan tenia tretze anys, va trobar les partitures de les sis Suites per a vio-
loncel sol de Bach en una botiga de música del carrer Ample, el mateix 
dia que el seu pare li va comprar el primer violoncel de mida completa. 
«Em vaig posar a fullejar partitures. De cop i volta, vaig trobar un gra-
pat de folis arrugats i descolorits pels anys. Eren una sèrie de suites de 
Johann Sebastian Bach, per a violoncel i sense acompanyament! Me les 
vaig mirar meravellat: Sis suites per a violoncel sol. Quina màgia i quin 
misteri devien amagar aquelles paraules, vaig pensar? No havia sentit a 
parlar mai de l’existència d’aquestes suites. Ningú, ni tan sols els meus 
professors, me n’havia dit mai res. Em vaig oblidar del que ens havia 
portat a la botiga. No podia fer res més que mirar-me aquells fulls i aca-
ronar-los. Aquest record mai se m’ha difuminat. Encara avui, quan em 
miro la portada d’aquesta música, em transporto a aquella botiga vella i 
fosca, amb una tènue flaire de mar. Vaig afanyar-me cap a casa, afer-
rant-me a les suites com si fossin les meves joies de la corona. Els dotze 
anys posteriors les estudiaria i les assajaria cada dia».

Conèixer històries com aquesta, gràcies a la recerca que vaig fer per 
escriure Homenatge a Barcelona, encara enriqueixen més l’experiència 
de ser a la ciutat, li confereixen una mena de densitat, una profunditat. 
Avui, pots meravellar-te davant d’una gelateria nova o plantejar-te que 

el problema dels vianants al centre és el problema del trànsit a Barcelo-
na, i, al cap d’un instant, pots passar per davant del Liceu, on es con-
centra bona part de la història de la ciutat.

Un dissabte de juny del 2004, vaig anar al Liceu per escoltar Bob 
Dylan tocant en el segon de dos concerts. Facis el que facis al Liceu, has 
de tenir present la bomba. El 1893, un anarquista va llançar dues bom-
bes grosses —conegudes com a «bombes Orsini», que eren com grana-
des grosses amb punxes— a la platea del Liceu, els seients més cars, 
durant la interpretació del Guillem Tell de Rossini, i va deixar vint per-
sones mortes i moltes més de ferides. Com que un dels explosius no va 
esclatar, va acabar fotografiat i exhibit, la qual cosa encara va atemorir 
més la gent. 

El que em va sobtar més del concert de Dylan va ser com de vell 
s’havia tornat tothom, inclòs el mateix Dylan. La majoria d’aquell pú-
blic havia estat prou jove per sentir l’emoció desfermada de la Barcelona 
dels anys posteriors a la mort de Franco, aquells anys de manifestacions, 
aquells anys de grafitis i pòsters, aquells anys que tot el jovent tenia dis-
cos de Lluís Llach i de Maria del Mar Bonet i del mateix Bob Dylan.

Ara érem tots grans. Quin remei.
Quan els llums es van atenuar i la música va començar a sonar, al 

principi no vaig caure que Dylan en persona ja trepitjava l’escenari. El 
piano en què es recolzava mirava cap enllà, i els llums no s’havien aca-
bat d’encendre del tot. Quan va quedar clar que aquella figura era 
Dylan i no un altre, un silenci estrany va inundar el teatre. No va ser 
com un crit ofegat, sinó més aviat l’estupefacció de tenir-lo allà al da-
vant. Cap al final, però, Dylan es va moure a la dreta de l’escenari i va 
emergir de rere el piano. Va ser un gust, veure’l.

Vaig mirar al voltant per la sala del teatre, i llavors als nivells supe-
riors, des d’on aquell home havia llançat la bomba el 1893. Però només 
vaig pensar en això un moment. Era prou d’hora, encara no s’havia fet 
fosc. Al carrer, Barcelona es preparava per a la rauxa i el rebombori 
d’una nova nit de dissabte. 

Colm Tóibín, març del 2025



Per a Bernard Loughlin, Mary Rogan, 
Toni Strubell i Karmentxu Pastor
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Recordo la humitat estranya d’aquell primer setembre a la ciu-
tat. Recordo les olors ràncies i el soroll continu de les persianes 

metàl·liques que pujaven i baixaven. Recordo el soroll dels cotxes i de les 
motos que reverberava contra els antics edificis de pedra, les petjades i les 
veus que ressonaven als carrerons. Era l’any 1975, dos mesos abans de la 
mort del general Franco. Tenia vint anys i acabava d’arribar a Barcelona.

Els edificis de la Rambla, el passeig llarg i ple d’arbres a banda i 
banda entre la plaça de Catalunya i el port, eren tan diferents com els 
rostres que et repassaven durant un instant abans de deixar-te enrere. 
La Rambla, animada a tota hora, era un món nou per passejar-hi amunt 
i avall i descobrir-lo. Els quioscs on es venien llibres i diaris estaven 
oberts de dia i de nit. Durant el dia, en una part de l’avinguda, hi havia 
parades que venien flors, i a l’altra, quioscs on es podien comprar ani-
mals. La gent es passava hores i hores asseguda a les taules de les terras-
ses i observava els vianants.

Jo no sabia ni un borrall de castellà, però entenia que la Rambla te-
nia els seus propis costums, les seves pròpies normes. Les prostitutes, 
per exemple, no semblava que pugessin del port fins més enllà d’un 
punt determinat. També era cert que ningú no semblava anar a cap lloc 
en concret. Feia l’efecte que la majoria de la gent passejava amb tota la 
calma del món. Els diumenges al matí les famílies omplien la Rambla, 
sortien a passejar amunt i avall sota l’ombra dels plataners. Jo ficava el 
nas a tots els bars. M’aturava davant dels quioscs i provava de desxifrar 
els titulars dels diaris i els títols dels llibres.
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compost no té relació amb cap altra llengua; la flexió del pretèrit imper-
fet és més o menys semblant a la del castellà, i el pretèrit plusquamper-
fet de subjuntiu es forma igual que en italià.

El català és una llengua purament llatina. No hi existeix cap mena 
de so àrab; per tant, la pronúncia del mot Barcelona no inclou el so th 
com passa a la sèrie Hotel Fawlty. En català, els sons són aspres i velars. 
La llengua és plena de substantius curts i aguts, com ara cap, fill i clau, i 
verbs que comparteixen un so similar: crec, vaig i vull.

Quan vaig començar a aprendre català, el 1976, no el necessitava 
només per seguir les converses als sopars, sinó per saber què cridava la 
gent al carrer, per llegir les pintades a les parets. Aquell any, la llengua 
que havia estat preservada per les classes mitjanes de la ciutat i que, 
d’ençà de la Guerra Civil, s’havia fet servir, majoritàriament, a casa, va 
sortir al carrer amb empenta.

L’any 1977 era ben bé com si mai no hagués estat prohibida. La 
nova Espanya estava preparada per concedir una certa autonomia a Ca-
talunya i un cert respecte oficial a la llengua catalana. Els anys que vaig 
viure a Barcelona, la Rambla va deixar de ser el centre de la vida a la 
ciutat per esdevenir el centre del dissentiment polític, on la multitud 
enfurismada arremetia contra la policia, on es llançaven gasos lacrimò-
gens i pilotes de goma, on es produïen càrregues a cops de porra. Cada 
matí, en enfilar Rambla amunt per anar a la feina, havia de passar pel 
costat de jeeps plens de policies que, vestits de gris, s’estaven palplantats 
i apuntaven els vianants amb les metralladores. Quan vaig abandonar la 
ciutat el 1978, però, la Rambla ja tornava a ser el que era; la democràcia, 
si més no en aquells moments, estava afermada i els barcelonins podien 
tornar a passejar amb llibertat per la Rambla i repassar-se els uns als al-
tres de manera fugaç.

Vaig tornar al meu país, i al llarg dels anys vaig anar de vacances a 
Barcelona unes quantes vegades. A Irlanda de tant en tant em trobava 
algú que parlava català. Tornar a sentir aquesta llengua m’ho feia recor-
dar tot: la bonica Ciutat Vella, les pintades en vermell als murs de la 
catedral, l’agitació política, l’olor d’all, els rostres que desafiaven la poli-
cia en una manifestació, els eslògans, la llibertat sexual i la calor.

Una nit, quan era a tocar de la catedral, vaig anar a parar a una pla-
ceta a la qual s’accedia a través d’un carreró estret. Era tranquil·la i fos-
ca i quedava amagada. Un dels murs havia estat molt malmès per 
l’efecte de la metralla o de les bales. Mentre m’hi vaig estar ningú no va 
creuar el carreró i l’únic so que se sentia era el fil d’aigua d’una fonteta 
que hi havia al bell mig de la plaça.

Vaig començar a visitar sovint Ciutat Vella. Frisava perquè es fes de 
nit, quan els fanals s’encenien ben amunt en els murs i els carrers pre-
nien un aspecte tenebrós, espectral. Aquell era el món de la baixa edat 
mitjana de mestres artesans, picapedrers, maçons, escultors i arquitec-
tes, que havia sobreviscut, de manera intacta, al bell mig de la ciutat.

Quan vaig trobar feina de professor i vaig decidir estar-m’hi una 
temporada, vaig començar a estudiar-ne la llengua; quan va arribar el 
mes de gener, estava convençut que havia progressat una mica. Un ves-
pre em van convidar a sopar a un piset del barri Gòtic. Els amfitrions 
eren fills de la ciutat. A mesura que la conversa avançava, em vaig ado-
nar que no entenia ni una paraula del que deien. Totes les nits que ha-
via esmerçat estudiant amb afany les subtileses i les singularitats de la 
gramàtica espanyola no m’havien servit per a res. No va ser fins que 
algú va disculpar-se per parlar en català i, per tant, per excloure’m de la 
conversa, que no vaig entendre el problema.

Ells i les seves famílies i amics, em van explicar, parlaven el català 
com a primera llengua, tot i que també dominaven el castellà. Això no 
obstant, la majoria no el sabien escriure, i ben pocs eren els que mai 
havien llegit un llibre en català. Aquella no era una llengua, em van fer 
saber, que només es parlés als pobles i en indrets aïllats. Era la llengua 
de les classes pròsperes de Barcelona. Franco n’havia prohibit l’ús pú-
blic el 1939.

El català, vaig descobrir, no és cap dialecte del castellà, ni del pro-
vençal, tot i que hi manté semblances prou estretes. Hi ha paraules 
(casa, per exemple) que són iguals que en castellà; d’altres (menjar) 
s’assemblen als mots francesos i italians. La majoria de paraules que es 
refereixen a fruites, verdures i espècies no tenen res a veure amb les pa-
raules castellanes. La manera com el català construeix el pretèrit perfet 
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modernista, amb ornaments i color a les façanes. L’antiga Casa Figue-
res, per posar un exemple, es va aixecar l’any 1902 i ara, restaurada, 
torna a ser l’emplaçament d’una pastisseria.

A l’altre costat de l’avinguda, un dels bancs ha comprat i restaurat 
la Casa Bruno Cuadros, enllestida el 1885, amb tota la complicació del 
color i el guarniment subtil del seu original estil d’imitació japonesa. 
Aquests edificis, però, hi destaquen, a la Rambla; quan va arribar l’èpo-
ca en què es disposava de sumes importants per construir a Barcelona, 
la Rambla ja havia deixat d’estar de moda, i van prendre el seu lloc la 
rambla de Catalunya i el passeig de Gràcia.

L’ambient canvia un cop deixes enrere el Liceu i les rajoles acolori-
des dissenyades per Miró i fas cap al món més ferm i estable de les flo-
ristes. La gent camina de manera diferent, la roba és més elegant, ningú 
no es pregunta si ets una presa fàcil. Tot plegat és més relaxat a mesura 
que passes per davant de les parades dels ocellaires, en direcció cap a la 
plaça de Catalunya.

Com sempre, aquell diumenge hi havia cua fora l’Agut, el restau-
rant que hi ha darrere el passeig de Colom, al carrer d’en Gignàs. No 
ens podrien donar cap taula fins a les tres de la tarda, va fer-nos saber el 
propietari a dos quarts de dues. Vaig escriure el meu nom en una llista 
i vaig dir-li que tornaríem, després de quedar d’acord amb els meus 
companys que pagava la pena esperar.

L’amo és jove, potser encara no ha fet els trenta, però és formal i 
greu; es pren la feina seriosament. L’any 1976, el primer cop que vaig 
anar al seu restaurant, el seu pare en duia el pòndol. John McGahern ha 
descrit el comportament d’aquell home en un conte titulat The begin-
ning of an idea («L’origen d’una idea»): «El jefe que estava atent a la més 
petita descurança, l’eixugamà roig i blanc a l’espatlla com una xarretera».

Cap a les tres, fora l’Agut hi havia molta gent; tothom es pensava 
que eren ells, els pròxims de la cua, i cada cop que l’amo sortia i cridava 
un nom de la llista hi havia sospirs i queixes d’enuig i desesperació per 
part dels que s’esperaven. Per fi ens va tocar a nosaltres. Quan ens vam 
asseure, la parella que hi havia a la taula del costat prenia un sorbet de 
llimona amb cava per damunt. El menjar tenia bon aspecte, la gent es-

El gener del 1988 vaig tornar a Barcelona per escriure aquest llibre. 
M’hi vaig estar tot l’any i el 1989 hi vaig passar tres mesos més. La gent 
em preguntava si la ciutat havia canviat; alguns d’aquests canvis eren 
evidents, com els noms dels carrers, que ara només estaven escrits en 
català. S’hi produïen més delictes, però jo encara no n’estava segur del 
tot. El darrer diumenge de setembre del 1988, l’últim dia de les Festes 
de la Mercè, les quals no s’havien celebrat durant l’època de Franco, em 
vaig sentir prou a gust a la ciutat, altre cop a casa, per mirar detinguda-
ment al meu voltant, prendre apunts i, potser, fer valoracions.

Aquell matí, amb prou feines si et podies moure, a la Rambla; el 
carrer era ple com un ou, com sempre ho havia estat, però el tros que 
s’estenia entre el port i el Gran Teatre del Liceu s’endevinava més tro-
nat que abans. Tenies la sensació que gent que hauria de ser a la presó 
es passejava amb tota la llibertat del món, una sensació que la policia 
podia escombrar en qualsevol moment.

Aquella era la zona on Picasso va trepitjar fort durant els anys que 
va viure a la ciutat; la zona on George Orwell, el maig del 1937, va ob-
servar, fascinat, com la gent aixecava barricades a tot córrer i amb mol-
ta traça. Ara els homes s’estaven palplantats, mirant i esperant mentre, 
al voltant, els venedors ambulants venien joies i catifes, cassets barates i 
roba índia.

La Rambla va començar sent un rierol, un riu estacional el llit del 
qual s’usava, durant l’estació seca, com a calçada. Al segle xiv, a mesu-
ra que la ciutat es va anar expandint, la Rambla va quedar enclosa a 
l’interior de les noves muralles, i després, al segle xviii, es va desviar i 
va esdevenir el carrer que Federico García Lorca desitjava que s’esten-
gués per sempre. Alguns dels seus edificis daten del segle xviii: el Palau 
de la Virreina, a prop del mercat, es va construir durant la dècada del 
1770, com també la casa March, més avall i a l’altre costat de l’avingu-
da. La majoria, però, són del segle xix, inclòs el Gran Teatre del Liceu, 
aixecat el 1847 i reconstruït el 1861 i el 2000, després de dos incendis.

Es van construir uns quants edificis seguint l’estil pel qual la ciutat 
es va fer famosa més endavant: fent servir rajoles, mosaics i motius 
florals, barrejant imatges medievals amb el llenguatge del moviment 
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eren precioses, d’una tranquil·litat i una serenor perfectes, mentre des-
filaven pels carrers: reis, reines, moros, pirates, segadors, nobles d’amb-
dós sexes, d’una alçada superior als dos metres, tots fent voltes i corrent 
de tant en tant, fins que llavors s’aturaven perquè la persona que en 
carregava el pes pogués descansar i algú altre la pogués rellevar.

La nit de diumenge era el punt culminant. Seria una nit moguda. 
Era possible que t’empenyessin i caiguessis a terra, o que patissis crema-
des greus pels petards que anaven lligats als dracs i als dimonis. El rellot-
ge s’havia endarrerit el dissabte a la nit, i a dos quarts de set, mentre la 
gentada enfilava cap a la plaça de Sant Jaume, ja començava a fosquejar.

De cap a cap de la plaça s’havien estès tot de cables carregats de pe-
tards; davant de l’entrada de l’Ajuntament s’hi havia construït un di-
moni immens amb més elements pirotècnics. A la plaça hi havia unes 
quantes persones grans i infants asseguts a les espatlles dels pares, però 
la majoria eren gent jove, nois i noies repartits en grups nombrosos, 
tothom cofat amb barrets per defensar-se de les espurnes, els mocadors 
llestos per protegir-se els pulmons de la fumera de sofre.

Cinc minuts per a les set: ens esperàvem al marge de tot plegat, a 
distància del centre del perill real, no gaire lluny de la furgoneta que la 
Creu Roja havia conduït fins a la plaça. Ja era fosc i a les set va comen-
çar l’espectacle: tota la plaça va convertir-se en un núvol de sorolls ei-
xordadors i de petites explosions, una filera de traques es va encendre i 
el soroll va passar brunzint per damunt nostre amb un ruixim d’espur-
nes. El dimoni que hi havia davant de l’Ajuntament es va encendre com 
si fos pres d’una descàrrega elèctrica. Al cap de cinc minuts ja s’havia 
acabat: la plaça era a les fosques, les primeres explosions i l’emoció ha-
vien cessat. Havia arribat l’hora de la desfilada.

Per un moment, durant els focs, quan el soroll de les explosions 
ressonava en els murs antics de la plaça de Sant Jaume, vaig recordar 
l’última vegada que havia sentit com aquella plaça tremolava per les 
detonacions. Els anys següents a la mort de Franco, aquell era un dels 
indrets on es reunien els manifestants, i era cap allí on la policia es diri-
gia en jeeps, carregada de porres, d’escopetes de bales de goma i d’al-
tres armes. Vaig recordar aquella plaça els anys 1976 i 1977, la gentada 

tava animada i satisfeta, els cambrers no paraven de dur més vi i de 
cridar les comandes a la cuina.

La teca era típicament catalana. L’escalivada de l’Agut era molt 
bona: cebes i pebrots verds i vermells cuits al caliu i, tot seguit, pelats i 
macerats en oli. Després va venir un pollastre de pagès cuinat amb 
gambes, tot plegat servit en un plat de ceràmica d’aspecte antic, seguit 
de profiteroles per a postres.

A mesura que s’acostaven les cinc de la tarda, el restaurant es va 
anar omplint d’una sensació de pressa, d’una sensació expectant. Els 
cartells penjats per tot el centre de la ciutat anunciaven que el correfoc 
començaria a les set, animaven la gent que dugués roba vella i barret i 
demanaven a tots els que vivien en algun punt del circuit per on passa-
rien els dracs i els dimonis que no llancessin aigua sobre els que hi 
prendrien part. «Respecteu els dracs i els dimonis», es llegia en un se-
nyal. L’havien col·locat les autoritats.

Les Festes de la Mercè havien començat divendres amb un pregó de 
Josep Carreras, focs d’artifici a l’Ajuntament i concerts a les places de 
Ciutat Vella a les deu del vespre. Maria del Mar Bonet, que durant els 
anys setanta havia escrit en català una cançó ja clàssica contra la policia 
de Franco, i que havia estat detinguda i empresonada sota l’antic règim, 
ara havia estat contractada pel municipi perquè cantés davant de la ca-
tedral, tota embolcallada de llum, la façana punxeguda espectacular en 
contrast amb aquell cel tan clar. Va cantar en català cançons medievals 
dels trobadors, cançons dels segles xii i xiii, i, tot seguit, va interpretar 
peces del seu repertori, sobre l’amor i l’amistat i l’illa d’on provenia, 
Mallorca. Vaig alçar el cap una vegada, distret per alguna cosa al cel, i 
vaig veure una gavina que volava cap al pinacle de la catedral i hi plana-
va entre tota aquella llum, amb les ales perfectament quietes. Hi va res-
tar tanta estona que tothom va començar a adonar-se’n i d’entre la 
multitud es va aixecar un crit lleuger.

Dissabte, al capvespre, els gegants van ballar pel centre de Ciutat 
Vella seguint els redoblaments de tambors. Totes les poblacions dels 
voltants i tots els districtes de la ciutat tenien els seus propis gegants, i 
n’hi havia que els duien a Barcelona per les festes. Les cares dels gegants 
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tards i estaven preparats per aturar-se sense avisar, col·locar-ne de nous 
als botafocs i encendre’ls ben a la vora de la gentada desprevinguda i 
nerviosa. La processó s’acabaria al passeig de Colom, i a les nou del ves-
pre es dispararia a l’aire l’última gran exhibició de focs artificials, a l’es-
tàtua de Colom, per commemorar el desè aniversari de la desfilada, la 
qual havia començat l’any 1979, quan la ciutat tot just començava a ai-
xecar-se després del llarg domini de l’antic dictador.

Tan bon punt tots els monstres van haver sortit, vam tirar cap avall i 
vam tornar-nos a trobar amb la desfilada al passeig de Colom, on la gent 
jove de la ciutat va sortir-se amb la seva; es plantaven en grups sota els 
edificis pregant a la gent dels balcons que els llancessin aigua. «Aigua! 
Aigua!», bramaven en català, i cridaven d’alegria quan se’ls mullava a 
cops de galleda. Aleshores n’hi havia d’altres que corrien per reunir-se 
amb els afortunats que havien trobat un balcó disposat a satisfer els seus 
precs i tots feien gatzara sota aquelles dutxes d’aigua freda.

Ara atacaven els dracs i els dimonis amb més ferotgia i intentaven 
impedir que els que duien els petards avancessin. La desfilada, però, se-
guia endavant en direcció a l’estàtua que hi ha al final de la Rambla, 
sense gaires problemes, fins que els participants van començar a seure 
davant seu, mentre cridaven en català: «No passareu, no passareu». Els 
que duien les torxes els atacaven amb les seves guspires, i tot seguit va 
desfermar-se una batalla; una batalla de broma, però: en cap moment 
ningú no va perdre els estreps ni va copejar els oponents. Al final es va 
aconseguir que escampessin la boira just a temps perquè els dimonis 
poguessin arribar a l’estàtua de Colom i veiessin els focs d’artifici que es 
disparaven per damunt de la ciutat.

La música va començar a les deu. Per tercera nit consecutiva, uns 
quants grups tocaven a les places antigues i a la muntanya de Montju-
ïc, que mirava cap al port. La Rambla era plena com un ou, la gent 
baixava en bandada a l’estació de metro o enfilava cap a la plaça de 
Catalunya, tot passejant tranquil·la i ociosa, mentre esperava que els 
concerts comencessin.

A mà dreta hi havia la plaça Reial, de què tan malament es parlava i 
que té fama de ser la font de tots els delictes que ara es cometen al cen-

apinyada davant de l’Ajuntament demanant l’amnistia, la llibertat i 
l’autonomia, els comunistes, els socialistes i els nacionalistes units, cri-
dant els mateixos eslògans. Vaig recordar la por que teníem quan la 
policia va carregar contra la gent de la plaça brandant les porres i com 
tothom arrencava a córrer cap a una de les sortides, que estava bloque-
jada, i el pànic i la cursa per dirigir-nos cap a una altra. Vaig recordar 
com, un diumenge al vespre, el 1977, no vaig deixar de mirar enrere 
mentre corria cap a la Via Laietana, i em vaig adonar que dos policies 
s’havien fixat en mi i que se m’acostaven. Vaig sortir rabent cap a Sant 
Just i allí em vaig esperar, tremolant de por. Vaig recordar un altre ves-
pre clar, quan vaig veure a la plaça un grup de policies que apallissaven 
una noia a cops de porra, picant-li fort, amb passió i geni, una vegada i 
una altra. Tots vam restar a una distància prudent, preguntant-nos què 
havíem de fer, cap de nosaltres prou valent per intervenir-hi.

Durant els anys del govern de Franco, i dos anys després de la seva 
mort, en el mur que hi ha a la dreta de la portalada de l’Ajuntament hi 
havia una placa que feia saber als barcelonins que «La guerra ha termi-
nado», és a dir, que la Guerra Civil s’havia acabat i l’«exèrcit roig» havia 
estat vençut. Fora aquesta porta, mentre érem a la plaça quinze anys 
després, apareixien dracs de totes les formes i mides, com si sorgissin de 
la gola de la mort, alenant foc i obrint-se pas a través de la gent. De ve-
gades s’abraonaven contra la multitud, que cridava de terror i reculava a 
empentes per evitar les flames. Llavors, grups de joves arrencaven a cór-
rer cap als monstres com si anessin a atacar-los i provaven de conte-
nir-los mentre el dimoni o el drac intentava passar. Cada vegada que 
apareixia un nou monstre ferotge es desfermava un altre simulacre de 
batussa. No vam trigar gens a sentir-nos amb prou coratge i vam avan-
çar cap al centre, on podríem veure emergir tots i cadascun dels dimo-
nis, alguns dels quals eren immensos, plens d’escates, i d’altres de colors 
i fesomies feroces, tretes d’àlbums de còmic. Ens vam fer un lloc per 
poder córrer si cap d’aquelles figures decidia empaitar-nos.

Un rere l’altre van anar passant, una processó de criatures horribles 
i grotesques. Les persones que s’encarregaven de vigilar-los, els que els 
duien i els que en tenien cura, anaven tots carregats amb sacs de pe-
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via més gent gran; cada generació semblava haver trobat el seu lloc, 
aquella darrera nit de les festes. A la plaça del Rei, tot girant per la can-
tonada, la música era més moderna i més moguda, i allà es trobava la 
gent que estava més a l’última, la gent que, més tard, aniria cap als lo-
cals més trencadors i que ara, palplantada al bell mig d’aquella plaça del 
segle xiv, es balancejava suaument tot seguint la música.

Al xamfrà, un bar, un cau vell amb finestres al pis de dalt que dona-
ven a la plaça, ara era mig buit, tot i que la nit era calorosa i a fora la 
plaça era plena. En general, als catalans i als barcelonins no els interessa 
gaire l’alcohol, en comptades ocasions es prendran més d’una copa en 
un bar, i sovint en tindran prou amb una coca-cola, que els durarà tota 
la nit.

La música seguia sonant de cap a cap de la ciutat. Divendres a la 
nit, cent vuitanta mil persones van assistir al concert gratuït de rock a 
Montjuïc i avui n’hi tornava a haver cent mil; unes hores abans, aproxi-
madament unes altres cent mil havien vist els dracs i els dimonis del 
correfoc, i durant tot el cap de setmana la mateixa xifra de nanos havi-
en participat en diferents activitats organitzades a la ciutat, totes paga-
des per l’Ajuntament. No hi havia hagut detencions ni baralles. Ara la 
ciutat s’havia estabilitzat, estava en pau. A punt d’arribar la mitjanit, les 
places eren plenes de gent. Barcelona s’ho passava bé.

tre de la ciutat, l’indret freqüentat pels carteristes i els traficants de ma-
rihuana, la plaça on es troben els turistes i els lladregots i els rufians 
però que els barcelonins respectables defugen. La plaça es va construir 
seguint l’estil neoclàssic francès entre el 1848 i el 1860; l’any 1879, An-
toni Gaudí en va dissenyar els fanals del centre, un dels primers encàr-
recs que va tenir. S’hi ha afegit una font i també hi ha palmeres altes. Els 
matins assolellats d’hivern (a Barcelona el cel hivernal sovint és clar i 
assolellat), la plaça pot ser molt bonica, i quan arriba l’estiu s’hi pot fer 
una cervesa i menjar tapes fins passades les dues de la matinada. Això 
no obstant, el lloc és sòrdid. A principis de la dècada del 1980, el muni-
cipi va intentar netejar la plaça i ho ha seguit fent d’aleshores ençà, sen-
se gaire fortuna, però. Més endavant, les autoritats hi van començar a 
programar concerts de jazz els diumenges a la nit; un arquitecte 
d’avantguarda va reformar-ne els edificis i corria la brama que tot un 
seguit d’escriptors i de cantants estaven a punt de traslladar-se a viure a 
la plaça d’un moment a l’altre. Malgrat tot, però, res de tot això no ha 
tingut cap mena d’impacte en el veïnat autòcton del lloc, que no ha can-
viat gaire des del 1975. Només cal que t’hi trobis per adonar-te que 
sembla que res no hagi de canviar mai, a la plaça Reial.

Sigui com vulgui, aquella nit de diumenge de les Festes de la Mercè 
totes les cadires de les terrasses dels bars eren plenes. Per una vegada el 
pla funcionava: les classes mitjanes seien ben còmodament a la plaça 
Reial. El cambrer va dur-nos gots de cervesa, calamars a la romana i 
grills de llimona. Al nostre voltant, tot eren veus catalanes. Els matei-
xos catalans que havien deixat la plaça Reial als estrangers i als forasters 
hi havien tornat, havien tornat al centre de la ciutat que havien après a 
témer. Un temor que no tan sols havia aparegut uns anys abans, quan 
la venda d’heroïna a la zona s’havia estès com la pólvora, sinó també els 
anys següents a la guerra de Cuba, a finals del segle xix, quan la po-
bresa era extrema; durant els anys posteriors a la Primera Guerra Mun-
dial, quan hi havia molt d’atur i molta inquietud, i durant els anys de la 
Guerra Civil, quan els anarquistes van ocupar el centre de la ciutat.

Aquella nit de diumenge, els catalans també eren a la plaça de Sant 
Jaume, ballant els valsos vienesos que interpretava un grup. Allí hi ha-
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