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Nota editorial

homenatge a Barcelona que teniu a les mans va ser escrit a

finals dels anys vuitanta del segle passat, a partir de 'experién-

cia i l'atracci6 que sentia —i continua sentint- Colm Tdibin per la capi-

tal catalana des que hi va viure per primer cop, a mitjan anys setanta,

perd també gracies a una documentacié exhaustiva i nombroses con-

verses amb historiadors i especialistes en la ciutat en aquella época.

Amb motiu de la gran transformacié que van suposar els Jocs Olimpics
del 1992, T'6ibin hi va afegir el darrer capitol.

Es va publicar per primer cop en anglés 'any 1990 (ed. Pan Macmi-
llan), i no va arribar en catala fins al 2003 (ed. Columna). S’ha traduit a
diverses llengiies, i al territori anglosax6 segueix ben vigent, amb reim-
pressions habituals i nous formats, com l'audiollibre. Pero, tot i ser part
de l'univers d’un escriptor il-lustre i estimat a casa nostra, feia anys que
era impossible de trobar en la nostra llengua, ja que estava exhaurit,
descatalogat, introbable.

Ara Llibres i ’Ajuntament de Barcelona ens hem aliat per posar a
I'abast dels lectors i les lectores del present, més de trenta-cinc anys
després que I'obra s’escrivis, aquesta edicid especial revisada, actualit-
zada, amb proleg exclusiu de I'autor i amb noves il-lustracions capitu-
lars de Pau Gasol Valls. No hi hem afegit notes aclaridores al peu de
pagina per actualitzar les dades, per no interrompre la lectura i perque
no perdi, aixi, 'encant i el poder seductor d’aquesta obra de Colm
Téibin.



Llegir-lo amb ulls d’avui provoca, a qui coneix la ciutat, un efecte
nostalgic i estimulant, entre 'estranyesa i la familiaritat. Molts dels in-
drets que T6ibin esmenta s’han transformat de manera radical, les ulti-
mes decades: els menus del carrer de I'Argenteria ja no els serveix el
Senyor Parellada, sin6 el restaurant Carmina, i bars com el San Fran-
cisco, al carrer de Casanova, o I'Egipte, al darrere de la Boqueria, fa
anys que van tancar per donar pas a altres negocis. En aquells temps,
no era cap raresa trobar-se veins i veines baixant les escales de la Casa
Mila, i encara s’havien de vendre milions d’entrades a la Sagrada Fami-
lia perque la torre de Jests comencés a marcar-ne el punt algid. En
aquestes pagines, també segueixen vives personalitats il-lustres que ja
no son entre nosaltres, pero que han marcat el bategar de la ciutat, com
ara Carme Farré, que va dedicar més de dues décades al Museu Nacio-
nal d’Art de Catalunya, o I'arquitecte Oriol Bohigas. Tampoc la societat
no s’ha mantingut immobil: a I'época en que Colm Tébin va viure i es-
criure a Barcelona, Jordi Pujol era el president de la Generalitat, i, des
que es va redactar I'tltim capitol, ja son cinc les persones que han os-
tentat la vara de comandament de I’Ajuntament.

Barcelona és la mateixa, en esséncia, pero esta en evoluci6 constant,
i els seus carrers i els seus habitants son protagonistes d’aquesta meta-
morfosi. Convidem els i les lectores a llegir aquest llibre, doncs, com un
precids viatge al passat, que ens permet endinsar-nos en una versio
analogica de la ciutat per copsar-ne I'anima i alhora, potser, entendre
millor la Barcelona actual i el futur que dibuixa dia a dia.

Proleg

a ciutat ha canviat. La ciutat continua igual. Hi ha coses del

passat recent que ja semblen plomes al vent, i que amb prou
feines seran recordades. Per exemple, quan vaig escriure Homenatge a
Barcelona, encara es podia veure el propietari del Bar del Pi, a la plaga
del Pi, palplantat a la porta del local. Amb aquell aspecte esquerp, tan
seu, el bigoti caigut i la mirada sardonica, era com un artista, una mena
d’icona. Impres als sobrets de sucre amb que servia el cafe, hi havia un
dibuix tracut de la seva fesomia.

Algunes de les botigues dels carrers de la vora continuen igual, i
d’altres han canviat, com en qualsevol ciutat gran. Pero el canvi més
evident I’han causat els creuers i el turisme de masses. Hi ha massa bo-
tigues de foteses i de souvenirs, massa gelateries, massa restaurants de
menjar rapid. Documenta, la gran llibreria que hi havia al carrer del
Cardenal Casaifias, s’ha traslladat a 'Eixample. Els seus aparadors eren
veritables obres d’art. I alguns negocis de tota la vida perduren com
monuments, com ara la Ganiveteria Roca, a la plaga del Pi, o alguns ta-
llers del carrer de Petritxol, a banda de la galeria d’art d’alla mateix, la
Sala Parés, per descomptat.

Vaig escriure Homenatge a Barcelona entre el 1988 i el 1989, pero
en realitat es remunta a la primera época que vaig passar a la ciutat,
entre el 19751 el 1978. Per tant, ara escric aquesta introduccié amb dos
tipus de nostalgies enfrontades: la primera, per una ciutat que emergia
de les calamitats de la dictadura i la repressié. Vaig ser testimoni de
com les llibertats que associem amb la vida cosmopolita comencaven a
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obrir els ulls i a despertar-se de debo, després d’'un son llarg i forgos.
Aquella experiéncia em va marcar, i no vaig tornar a veure res sem-
blant fins que vaig ser a 'Europa de I’Est el 1990.

La segona mena de nostalgia que sento és per la ciutat on vaig es-
criure i treballar el llibre, aquella Barcelona que tant s’agradava, com-
memorant 'Exposicié Universal del 1888 mentre es preparava per a la
seva propia efemeride, els Jocs Olimpics del 1992.

Les ultimes deécades, pero, Barcelona s’ha convertit en una ciutat els
habitants de la qual sembla que s’esbargeixin lamentant els ultims can-
vis. Com a tants d’altres, a mi m’encantaven els antics xiringuitos, i els
restaurants de peix tronats de la Barceloneta que donaven a la platja, si
és que aquesta és la paraula indicada per al que hi havia alla aleshores,
una mica de sorra bruta banyada per una aigua repugnant. I quan
aquells locals van desapareixer per donar lloc a la nova platja artificial i
als restaurants moderns i anodins, jo també vaig trobar a faltar les ve-
lles barraques. No trobava cap valor en aquelles innovacions, en aque-
lla ciutat dissenyada.

Pero aquest sentiment, al seu torn, va donar pas a una nova afecci6
per tot el que era nou. Vaig comengar a trobar el gust al mateix lloc la
creaci6 del qual havia lamentat. I encara ara m’agraden les platges no-
ves. Els restaurants nous sén bons. Gairebé puc dir que m’agrada fi-
car-me a 'aigua renovada.

Barcelona continua sent una ciutat de meravelles. Després de pu-
blicar aquest llibre, hi va haver una gran transformacié a la zona que
queda al darrere del Liceu, el que havia format part del que temps enre-
re es coneixia com «el barri xino», deteriorat, brut, hostil i perillds,
quan vaig arribar a la ciutat la primera vegada. El miracle és que un
gran nombre de pakistanesos, la majoria, homes, va venir a viure i tre-
ballar en aquests carrers. D’entrada, hi van obrir botigues nocturnes,
que calien molt a la ciutat, i després locals per comprar telefons mobils
barats, igualment necessitats. Llavors hi van comengar a obrir barberies
i carnisseries. Les barberies de vegades semblaven més aviat cercles so-
cials per als barbers i els seus amics. Seure alla dins perque et tallessin
els cabells era una manera d’observar de prop aquell valer6s nou mén
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de la immigracié que s’obria pas, encara que només fos a través d'un
mirall.

Estava sorgint una ciutat nova. L’arribada d’aquests catalans nous
va coincidir amb la creacié d’un espai com és la rambla del Raval, un
dels nous paisatges urbans onirics de la Barcelona postolimpica.

Homenatge a Barcelona és una instantania de la ciutat en un mo-
ment particular. Em va permetre investigar alguns aspectes de la histo-
ria de la ciutat que sempre m’havien cridat I'atencié o que m’havien
picat la curiositat. Com va ser la Guerra Civil a Barcelona? Que se’n va
fer, dels anarquistes? On va viure Picasso i fins a quin punt es va invo-
lucrar en la vida catalana? Qui va ser Joan Mird? Com es va aixecar la
ciutat medieval? Qué va desencadenar I'extraordinaria floracié de lar-
quitectura catalana de finals del segle x1x? Com es va construir I'Ei-
xample? Que diferenciava Antoni Gaudi de la resta?

El 1988, vaig passar la majoria de dies entre setmana estudiant a la
biblioteca de la Fundacié Mir6 i a la Biblioteca Nacional de Catalunya,
al'antic Hospital de la Santa Creu. Vaig entrevistar tothom que volgués
dedicar-me temps. Moltes d’aquelles persones ara formen part de la
historia. Molts també han passat a millor vida.

Sobretot, pero, el que vaig fer, el temps que vaig passar treballant en
aquest llibre, va ser viure els carrers. M’hi quedava fins tard, assistia a
concerts i a manifestacions, llegia els diaris i també intentava entendre
el que passava a la resta del territori catala.

Les tltimes décades, Barcelona ha fet el que sap fer millor: ha apres
a absorbir la influéncia i 'afluencia de I'exterior. Quan un tipus d’aflu-
eéncia s’ha tornat excessiu, com és el cas del turisme, per exemple, la
ciutat ha aconseguit confinar els turistes a una série de carrers del cen-
tre. Per tant, si no vols veure turistes, només cal que t’allunyis de la
Rambla, el Gotic i la Barceloneta.

De la mateixa manera, si no vols veure com s’eleva inexorablement
la Sagrada Familia, el temple expiatori, mantens la distancia amb els
carrers que la circumval-len, plens no només de turistes, sind també de
botigues i restaurants que enriqueixen 'experiéncia dels visitants, pero
que no fan cap bé a ningi més. A mesura que s’erigeixen, les torres i les



agulles cada vegada es tornen més invisibles als ulls de molts barcelo-
nins, i més vistoses o exotiques per als turistes i els forasters.

La ciutat s’ha convertit en un mosaic d’enclavaments discrets que
es donen suport mutuament. Avui en dia, és possible viure a Barcelona
i parlar només en catala, o només en castella, o principalment en an-
glés, o principalment en urdu. Es possible viure Barcelona com una
gran metropolis catalana o com un espai cosmopolita exemplar. O com
totes dues coses alhora. O com una ciutat plena d’espais acabats d’es-
trenar, o com una ciutat embruixada per dues époques heroiques: el
segle x1v i els ultims compassos del x1x. Fins i tot es poden albirar, fent
un tomb per la ciutat, imatges de les figures magistrals que van sortir
d’aqui i van canviar el mén.

A les seves memories, Reflexions de Pau Casals, el violoncellista,
que seria una d’aquestes figures, explica 'anécdota que un dia del 1890,
quan tenia tretze anys, va trobar les partitures de les sis Suites per a vio-
loncel sol de Bach en una botiga de musica del carrer Ample, el mateix
dia que el seu pare li va comprar el primer violoncel de mida completa.
«Em vaig posar a fullejar partitures. De cop i volta, vaig trobar un gra-
pat de folis arrugats i descolorits pels anys. Eren una série de suites de
Johann Sebastian Bach, per a violoncel i sense acompanyament! Me les
vaig mirar meravellat: Sis suites per a violoncel sol. Quina magia i quin
misteri devien amagar aquelles paraules, vaig pensar? No havia sentit a
parlar mai de I'existencia d’aquestes suites. Ningu, ni tan sols els meus
professors, me n’havia dit mai res. Em vaig oblidar del que ens havia
portat a la botiga. No podia fer res més que mirar-me aquells fulls i aca-
ronar-los. Aquest record mai se m’ha difuminat. Encara avui, quan em
miro la portada d’aquesta musica, em transporto a aquella botiga vella i
fosca, amb una ténue flaire de mar. Vaig afanyar-me cap a casa, afer-
rant-me a les suites com si fossin les meves joies de la corona. Els dotze
anys posteriors les estudiaria i les assajaria cada dia».

Coneixer histories com aquesta, gracies a la recerca que vaig fer per
escriure Homenatge a Barcelona, encara enriqueixen més 'experiéncia
de ser a la ciutat, li confereixen una mena de densitat, una profunditat.
Avui, pots meravellar-te davant d’una gelateria nova o plantejar-te que

—12—

el problema dels vianants al centre és el problema del transit a Barcelo-
na, i, al cap d’un instant, pots passar per davant del Liceu, on es con-
centra bona part de la historia de la ciutat.

Un dissabte de juny del 2004, vaig anar al Liceu per escoltar Bob
Dylan tocant en el segon de dos concerts. Facis el que facis al Liceu, has
de tenir present la bomba. El 1893, un anarquista va llangar dues bom-
bes grosses —conegudes com a «<bombes Orsini», que eren com grana-
des grosses amb punxes— a la platea del Liceu, els seients més cars,
durant la interpretacié del Guillem Tell de Rossini, i va deixar vint per-
sones mortes i moltes més de ferides. Com que un dels explosius no va
esclatar, va acabar fotografiat i exhibit, la qual cosa encara va atemorir
més la gent.

El que em va sobtar més del concert de Dylan va ser com de vell
s’havia tornat tothom, inclos el mateix Dylan. La majoria d’aquell pu-
blic havia estat prou jove per sentir 'emocié desfermada de la Barcelona
dels anys posteriors a la mort de Franco, aquells anys de manifestacions,
aquells anys de grafitis i posters, aquells anys que tot el jovent tenia dis-
cos de Lluis Llach i de Maria del Mar Bonet i del mateix Bob Dylan.

Ara érem tots grans. Quin remei.

Quan els llums es van atenuar i la musica va comencar a sonar, al
principi no vaig caure que Dylan en persona ja trepitjava 'escenari. El
piano en que es recolzava mirava cap enlla, i els llums no s’havien aca-
bat d’encendre del tot. Quan va quedar clar que aquella figura era
Dylan i no un altre, un silenci estrany va inundar el teatre. No va ser
com un crit ofegat, sind més aviat 'estupefacci6 de tenir-lo alla al da-
vant. Cap al final, pero, Dylan es va moure a la dreta de I'escenari i va
emergir de rere el piano. Va ser un gust, veure’l.

Vaig mirar al voltant per la sala del teatre, i llavors als nivells supe-
riors, des d’on aquell home havia llancat la bomba el 1893. Pero només
vaig pensar en aixo un moment. Era prou d’hora, encara no s’havia fet
fosc. Al carrer, Barcelona es preparava per a la rauxa i el rebombori
d’una nova nit de dissabte.

CoLM TO1BIN, marg del 2025
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ecordo la humitat estranya d’aquell primer setembre a la ciu-
tat. Recordo les olors rancies i el soroll continu de les persianes
metal-liques que pujaven i baixaven. Recordo el soroll dels cotxes i de les
motos que reverberava contra els antics edificis de pedra, les petjades i les
veus que ressonaven als carrerons. Era 'any 1975, dos mesos abans de la
mort del general Franco. Tenia vint anys i acabava d’arribar a Barcelona.

Els edificis de la Rambla, el passeig llarg i ple d’arbres a banda i
banda entre la placa de Catalunya i el port, eren tan diferents com els
rostres que et repassaven durant un instant abans de deixar-te enrere.
La Rambla, animada a tota hora, era un moén nou per passejar-hi amunt
i avall i descobrir-lo. Els quioscs on es venien llibres i diaris estaven
oberts de dia i de nit. Durant el dia, en una part de I'avinguda, hi havia
parades que venien flors, i a 'altra, quioscs on es podien comprar ani-
mals. La gent es passava hores i hores asseguda a les taules de les terras-
ses i observava els vianants.

Jo no sabia ni un borrall de castella, pero entenia que la Rambla te-
nia els seus propis costums, les seves propies normes. Les prostitutes,
per exemple, no semblava que pugessin del port fins més enlla d’'un
punt determinat. També era cert que ningti no semblava anar a cap lloc
en concret. Feia I'efecte que la majoria de la gent passejava amb tota la
calma del mon. Els diumenges al mati les families omplien la Rambla,
sortien a passejar amunt i avall sota 'ombra dels plataners. Jo ficava el
nas a tots els bars. M’aturava davant dels quioscs i provava de desxifrar
els titulars dels diaris i els titols dels llibres.



Una nit, quan era a tocar de la catedral, vaig anar a parar a una pla-
ceta a la qual s’accedia a través d’un carrerd estret. Era tranquilla i fos-
ca i quedava amagada. Un dels murs havia estat molt malmes per
'efecte de la metralla o de les bales. Mentre m’hi vaig estar ning no va
creuar el carrer6 i I'iinic so que se sentia era el fil d’aigua d’'una fonteta
que hi havia al bell mig de la plaga.

Vaig comengar a visitar sovint Ciutat Vella. Frisava perque es fes de
nit, quan els fanals s’encenien ben amunt en els murs i els carrers pre-
nien un aspecte tenebros, espectral. Aquell era el mon de la baixa edat
mitjana de mestres artesans, picapedrers, magons, escultors i arquitec-
tes, que havia sobreviscut, de manera intacta, al bell mig de la ciutat.

Quan vaig trobar feina de professor i vaig decidir estar-m’hi una
temporada, vaig comencar a estudiar-ne la llengua; quan va arribar el
mes de gener, estava convencgut que havia progressat una mica. Un ves-
pre em van convidar a sopar a un piset del barri Gotic. Els amfitrions
eren fills de la ciutat. A mesura que la conversa avangava, em vaig ado-
nar que no entenia ni una paraula del que deien. Totes les nits que ha-
via esmer¢at estudiant amb afany les subtileses i les singularitats de la
gramatica espanyola no m’havien servit per a res. No va ser fins que
algti va disculpar-se per parlar en catala i, per tant, per excloure’'m de la
conversa, que no vaig entendre el problema.

Ells i les seves families i amics, em van explicar, parlaven el catala
com a primera llengua, tot i que també dominaven el castella. Aixo no
obstant, la majoria no el sabien escriure, i ben pocs eren els que mai
havien llegit un llibre en catala. Aquella no era una llengua, em van fer
saber, que només es parlés als pobles i en indrets aillats. Era la llengua
de les classes prosperes de Barcelona. Franco n’havia prohibit I'as pu-
blic el 1939.

El catala, vaig descobrir, no és cap dialecte del castella, ni del pro-
vengal, tot i que hi manté semblances prou estretes. Hi ha paraules
(casa, per exemple) que son iguals que en castella; d’altres (menjar)
s’assemblen als mots francesos i italians. La majoria de paraules que es
refereixen a fruites, verdures i especies no tenen res a veure amb les pa-
raules castellanes. La manera com el catala construeix el preterit perfet
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compost no té relacié amb cap altra llengua; la flexié del preterit imper-
fet és més o menys semblant a la del castella, i el pretérit plusquamper-
fet de subjuntiu es forma igual que en italia.

El catala és una llengua purament llatina. No hi existeix cap mena
de so arab; per tant, la prontncia del mot Barcelona no inclou el so th
com passa a la serie Hotel Fawlty. En catala, els sons sén aspres i velars.
La llengua és plena de substantius curts i aguts, com ara cap, fill i clau, i
verbs que comparteixen un so similar: crec, vaig i vull.

Quan vaig comengar a aprendre catala, el 1976, no el necessitava
només per seguir les converses als sopars, sind per saber que cridava la
gent al carrer, per llegir les pintades a les parets. Aquell any, la llengua
que havia estat preservada per les classes mitjanes de la ciutat i que,
d’enca de la Guerra Civil, s’havia fet servir, majoritariament, a casa, va
sortir al carrer amb empenta.

L’any 1977 era ben bé com si mai no hagués estat prohibida. La
nova Espanya estava preparada per concedir una certa autonomia a Ca-
talunya i un cert respecte oficial a la llengua catalana. Els anys que vaig
viure a Barcelona, la Rambla va deixar de ser el centre de la vida a la
ciutat per esdevenir el centre del dissentiment politic, on la multitud
enfurismada arremetia contra la policia, on es llangaven gasos lacrimo-
gens i pilotes de goma, on es produien carregues a cops de porra. Cada
mati, en enfilar Rambla amunt per anar a la feina, havia de passar pel
costat de jeeps plens de policies que, vestits de gris, s’estaven palplantats
i apuntaven els vianants amb les metralladores. Quan vaig abandonar la
ciutat el 1978, pero, la Rambla ja tornava a ser el que era; la democracia,
si més no en aquells moments, estava afermada i els barcelonins podien
tornar a passejar amb llibertat per la Rambla i repassar-se els uns als al-
tres de manera fugag.

Vaig tornar al meu pais, i al llarg dels anys vaig anar de vacances a
Barcelona unes quantes vegades. A Irlanda de tant en tant em trobava
algul que parlava catala. Tornar a sentir aquesta llengua m’ho feia recor-
dar tot: la bonica Ciutat Vella, les pintades en vermell als murs de la
catedral, I'agitacio politica, I'olor d’all, els rostres que desafiaven la poli-
cia en una manifestacio, els eslogans, la llibertat sexual i la calor.



El gener del 1988 vaig tornar a Barcelona per escriure aquest llibre.
Mhi vaig estar tot 'any i el 1989 hi vaig passar tres mesos més. La gent
em preguntava si la ciutat havia canviat; alguns d’aquests canvis eren
evidents, com els noms dels carrers, que ara només estaven escrits en
catala. S’hi produien més delictes, pero jo encara no n’estava segur del
tot. El darrer diumenge de setembre del 1988, I'ultim dia de les Festes
de la Mercg, les quals no s’havien celebrat durant I’¢poca de Franco, em
vaig sentir prou a gust a la ciutat, altre cop a casa, per mirar detinguda-
ment al meu voltant, prendre apunts i, potser, fer valoracions.

Aquell mati, amb prou feines si et podies moure, a la Rambla; el
carrer era ple com un ou, com sempre ho havia estat, pero el tros que
s’estenia entre el port i el Gran Teatre del Liceu s’endevinava més tro-
nat que abans. Tenies la sensacié que gent que hauria de ser a la presé
es passejava amb tota la llibertat del mon, una sensacié que la policia
podia escombrar en qualsevol moment.

Aquella era la zona on Picasso va trepitjar fort durant els anys que
va viure a la ciutat; la zona on George Orwell, el maig del 1937, va ob-
servar, fascinat, com la gent aixecava barricades a tot cérrer i amb mol-
ta traca. Ara els homes s’estaven palplantats, mirant i esperant mentre,
al voltant, els venedors ambulants venien joies i catifes, cassets barates i
roba india.

La Rambla va comengar sent un rierol, un riu estacional el llit del
qual s’usava, durant I'estacié seca, com a cal¢ada. Al segle x1v, a mesu-
ra que la ciutat es va anar expandint, la Rambla va quedar enclosa a
'interior de les noves muralles, i després, al segle xv111, es va desviar i
va esdevenir el carrer que Federico Garcia Lorca desitjava que s’esten-
gués per sempre. Alguns dels seus edificis daten del segle xv1ir: el Palau
de la Virreina, a prop del mercat, es va construir durant la década del
1770, com també la casa March, més avall i a 'altre costat de I'avingu-
da. La majoria, pero, son del segle x1x, inclos el Gran Teatre del Liceu,
aixecat el 1847 i reconstruit el 1861 i el 2000, després de dos incendis.

Es van construir uns quants edificis seguint I'estil pel qual la ciutat
es va fer famosa més endavant: fent servir rajoles, mosaics i motius
florals, barrejant imatges medievals amb el llenguatge del moviment

modernista, amb ornaments i color a les facanes. L’antiga Casa Figue-
res, per posar un exemple, es va aixecar I'any 1902 i ara, restaurada,
torna a ser 'emplagament d’una pastisseria.

A Taltre costat de I'avinguda, un dels bancs ha comprat i restaurat
la Casa Bruno Cuadros, enllestida el 1885, amb tota la complicacié del
color i el guarniment subtil del seu original estil d’imitacié japonesa.
Aquests edificis, pero, hi destaquen, a la Rambla; quan va arribar I'épo-
ca en que es disposava de sumes importants per construir a Barcelona,
la Rambla ja havia deixat d’estar de moda, i van prendre el seu lloc la
rambla de Catalunya i el passeig de Gracia.

L’ambient canvia un cop deixes enrere el Liceu i les rajoles acolori-
des dissenyades per Mir¢ i fas cap al mén més ferm i estable de les flo-
ristes. La gent camina de manera diferent, la roba és més elegant, ningt
no es pregunta si ets una presa facil. Tot plegat és més relaxat a mesura
que passes per davant de les parades dels ocellaires, en direcci6 cap a la
placa de Catalunya.

Com sempre, aquell diumenge hi havia cua fora I’Agut, el restau-
rant que hi ha darrere el passeig de Colom, al carrer d’en Gignas. No
ens podrien donar cap taula fins a les tres de la tarda, va fer-nos saber el
propietari a dos quarts de dues. Vaig escriure el meu nom en una llista
i vaig dir-li que tornariem, després de quedar d’acord amb els meus
companys que pagava la pena esperar.

L’amo és jove, potser encara no ha fet els trenta, pero és formal i
greu; es pren la feina seriosament. L’any 1976, el primer cop que vaig
anar al seu restaurant, el seu pare en duia el pondol. John McGahern ha
descrit el comportament d’aquell home en un conte titulat The begin-
ning of an idea («L’origen d’'una idea»): «El jefe que estava atent a la més
petita descuranca, I'eixugama roig i blanc a 'espatlla com una xarretera».

Cap a les tres, fora 'Agut hi havia molta gent; tothom es pensava
que eren ells, els proxims de la cua, i cada cop que 'amo sortia i cridava
un nom de la llista hi havia sospirs i queixes d’enuig i desesperacié per
part dels que s’esperaven. Per fi ens va tocar a nosaltres. Quan ens vam
asseure, la parella que hi havia a la taula del costat prenia un sorbet de
llimona amb cava per damunt. El menjar tenia bon aspecte, la gent es-



tava animada i satisfeta, els cambrers no paraven de dur més vi i de
cridar les comandes a la cuina.

La teca era tipicament catalana. L’escalivada de I’Agut era molt
bona: cebes i pebrots verds i vermells cuits al caliu i, tot seguit, pelats i
macerats en oli. Després va venir un pollastre de pages cuinat amb
gambes, tot plegat servit en un plat de ceramica d’aspecte antic, seguit
de profiteroles per a postres.

A mesura que s’acostaven les cinc de la tarda, el restaurant es va
anar omplint d’una sensacié de pressa, d’'una sensacié expectant. Els
cartells penjats per tot el centre de la ciutat anunciaven que el correfoc
comengaria a les set, animaven la gent que dugués roba vella i barret i
demanaven a tots els que vivien en algun punt del circuit per on passa-
rien els dracs i els dimonis que no llancessin aigua sobre els que hi
prendrien part. «Respecteu els dracs i els dimonis», es llegia en un se-
nyal. L’havien col-locat les autoritats.

Les Festes de la Merce havien comengat divendres amb un pregé de
Josep Carreras, focs dartifici a ’Ajuntament i concerts a les places de
Ciutat Vella a les deu del vespre. Maria del Mar Bonet, que durant els
anys setanta havia escrit en catala una cangd ja classica contra la policia
de Franco, i que havia estat detinguda i empresonada sota I'antic régim,
ara havia estat contractada pel municipi perque cantés davant de la ca-
tedral, tota embolcallada de llum, la fagana punxeguda espectacular en
contrast amb aquell cel tan clar. Va cantar en catala cangons medievals
dels trobadors, cangons dels segles x11 i X111, i, tot seguit, va interpretar
peces del seu repertori, sobre 'amor i I'amistat i I'illa d’on provenia,
Mallorca. Vaig alcar el cap una vegada, distret per alguna cosa al cel, i
vaig veure una gavina que volava cap al pinacle de la catedral i hi plana-
va entre tota aquella llum, amb les ales perfectament quietes. Hi va res-
tar tanta estona que tothom va comencar a adonar-se’n i d’entre la
multitud es va aixecar un crit lleuger.

Dissabte, al capvespre, els gegants van ballar pel centre de Ciutat
Vella seguint els redoblaments de tambors. Totes les poblacions dels
voltants i tots els districtes de la ciutat tenien els seus propis gegants, i
n’hi havia que els duien a Barcelona per les festes. Les cares dels gegants

eren precioses, d’'una tranquil-litat i una serenor perfectes, mentre des-
filaven pels carrers: reis, reines, moros, pirates, segadors, nobles d’amb-
dds sexes, d’'una algada superior als dos metres, tots fent voltes i corrent
de tant en tant, fins que llavors s’aturaven perque la persona que en
carregava el pes pogués descansar i algu altre la pogués rellevar.

La nit de diumenge era el punt culminant. Seria una nit moguda.
Era possible que empenyessin i caiguessis a terra, o que patissis crema-
des greus pels petards que anaven lligats als dracs i als dimonis. El rellot-
ge s’havia endarrerit el dissabte a la nit, i a dos quarts de set, mentre la
gentada enfilava cap a la placa de Sant Jaume, ja comencava a fosquejar.

De cap a cap de la plaga s’havien estés tot de cables carregats de pe-
tards; davant de I'entrada de I’Ajuntament s’hi havia construit un di-
moni immens amb més elements pirotécnics. A la plaga hi havia unes
quantes persones grans i infants asseguts a les espatlles dels pares, pero
la majoria eren gent jove, nois i noies repartits en grups nombrosos,
tothom cofat amb barrets per defensar-se de les espurnes, els mocadors
llestos per protegir-se els pulmons de la fumera de sofre.

Cinc minuts per a les set: ens esperavem al marge de tot plegat, a
distancia del centre del perill real, no gaire lluny de la furgoneta que la
Creu Roja havia conduit fins a la placa. Ja era fosc i a les set va comen-
car 'espectacle: tota la plaga va convertir-se en un navol de sorolls ei-
xordadors i de petites explosions, una filera de traques es va encendre i
el soroll va passar brunzint per damunt nostre amb un ruixim d’espur-
nes. El dimoni que hi havia davant de I’Ajuntament es va encendre com
si fos pres d’una descarrega eléctrica. Al cap de cinc minuts ja s’havia
acabat: la plaga era a les fosques, les primeres explosions i 'emoci6 ha-
vien cessat. Havia arribat I'hora de la desfilada.

Per un moment, durant els focs, quan el soroll de les explosions
ressonava en els murs antics de la placa de Sant Jaume, vaig recordar
I'tltima vegada que havia sentit com aquella placa tremolava per les
detonacions. Els anys segiients a la mort de Franco, aquell era un dels
indrets on es reunien els manifestants, i era cap alli on la policia es diri-
gia en jeeps, carregada de porres, d’escopetes de bales de goma i d’al-
tres armes. Vaig recordar aquella plaga els anys 1976 i 1977, la gentada



apinyada davant de ’Ajuntament demanant 'amnistia, la llibertat i
Pautonomia, els comunistes, els socialistes i els nacionalistes units, cri-
dant els mateixos eslogans. Vaig recordar la por que teniem quan la
policia va carregar contra la gent de la placa brandant les porres i com
tothom arrencava a correr cap a una de les sortides, que estava bloque-
jada, i el panic i la cursa per dirigir-nos cap a una altra. Vaig recordar
com, un diumenge al vespre, el 1977, no vaig deixar de mirar enrere
mentre corria cap a la Via Laietana, i em vaig adonar que dos policies
s’havien fixat en mi i que se m’acostaven. Vaig sortir rabent cap a Sant
Just i alli em vaig esperar, tremolant de por. Vaig recordar un altre ves-
pre clar, quan vaig veure a la placa un grup de policies que apallissaven
una noia a cops de porra, picant-li fort, amb passid i geni, una vegada i
una altra. Tots vam restar a una distancia prudent, preguntant-nos que
haviem de fer, cap de nosaltres prou valent per intervenir-hi.

Durant els anys del govern de Franco, i dos anys després de la seva
mort, en el mur que hi ha a la dreta de la portalada de I’Ajuntament hi
havia una placa que feia saber als barcelonins que «La guerra ha termi-
nado, és a dir, que la Guerra Civil s’havia acabat i '«exercit roig» havia
estat vengut. Fora aquesta porta, mentre érem a la plaga quinze anys
després, apareixien dracs de totes les formes i mides, com si sorgissin de
la gola de la mort, alenant foc i obrint-se pas a través de la gent. De ve-
gades s’abraonaven contra la multitud, que cridava de terror i reculava a
empentes per evitar les flames. Llavors, grups de joves arrencaven a cor-
rer cap als monstres com si anessin a atacar-los i provaven de conte-
nir-los mentre el dimoni o el drac intentava passar. Cada vegada que
apareixia un nou monstre ferotge es desfermava un altre simulacre de
batussa. No vam trigar gens a sentir-nos amb prou coratge i vam avan-
car cap al centre, on podriem veure emergir tots i cadascun dels dimo-
nis, alguns dels quals eren immensos, plens d’escates, i d’altres de colors
i fesomies feroces, tretes d’albums de comic. Ens vam fer un lloc per
poder correr si cap d’aquelles figures decidia empaitar-nos.

Un rere l'altre van anar passant, una processé de criatures horribles
i grotesques. Les persones que s’encarregaven de vigilar-los, els que els
duien i els que en tenien cura, anaven tots carregats amb sacs de pe-

tards i estaven preparats per aturar-se sense avisar, col-locar-ne de nous
als botafocs i encendre’ls ben a la vora de la gentada desprevinguda i
nerviosa. La processd s’acabaria al passeig de Colom, i a les nou del ves-
pre es dispararia a l'aire I'altima gran exhibicio de focs artificials, a I'es-
tatua de Colom, per commemorar el dese aniversari de la desfilada, la
qual havia comengat 'any 1979, quan la ciutat tot just comengava a ai-
xecar-se després del llarg domini de I'antic dictador.

Tan bon punt tots els monstres van haver sortit, vam tirar cap avall i
vam tornar-nos a trobar amb la desfilada al passeig de Colom, on la gent
jove de la ciutat va sortir-se amb la seva; es plantaven en grups sota els
edificis pregant a la gent dels balcons que els llancessin aigua. «Aigual!
Aigual», bramaven en catala, i cridaven d’alegria quan se’ls mullava a
cops de galleda. Aleshores n’hi havia d’altres que corrien per reunir-se
amb els afortunats que havien trobat un balcé disposat a satisfer els seus
precs i tots feien gatzara sota aquelles dutxes d’aigua freda.

Ara atacaven els dracs i els dimonis amb més ferotgia i intentaven
impedir que els que duien els petards avancessin. La desfilada, pero, se-
guia endavant en direccié a I'estatua que hi ha al final de la Rambla,
sense gaires problemes, fins que els participants van comengar a seure
davant seu, mentre cridaven en catala: «No passareu, no passareu». Els
que duien les torxes els atacaven amb les seves guspires, i tot seguit va
desfermar-se una batalla; una batalla de broma, pero: en cap moment
ningu no va perdre els estreps ni va copejar els oponents. Al final es va
aconseguir que escampessin la boira just a temps perque els dimonis
poguessin arribar a I'estatua de Colom i veiessin els focs d’artifici que es
disparaven per damunt de la ciutat.

La musica va comencar a les deu. Per tercera nit consecutiva, uns
quants grups tocaven a les places antigues i a la muntanya de Montju-
ic, que mirava cap al port. La Rambla era plena com un ou, la gent
baixava en bandada a Iestacié de metro o enfilava cap a la placa de
Catalunya, tot passejant tranquil-la i ociosa, mentre esperava que els
concerts comencessin.

A ma dreta hi havia la plaga Reial, de qué tan malament es parlava i
que té fama de ser la font de tots els delictes que ara es cometen al cen-



tre de la ciutat, 'indret freqlientat pels carteristes i els traficants de ma-
rihuana, la placa on es troben els turistes i els lladregots i els rufians
pero que els barcelonins respectables defugen. La plaga es va construir
seguint 'estil neoclassic frances entre el 1848 i el 1860; I'any 1879, An-
toni Gaudi en va dissenyar els fanals del centre, un dels primers encar-
recs que va tenir. S’hi ha afegit una font i també hi ha palmeres altes. Els
matins assolellats d’hivern (a Barcelona el cel hivernal sovint és clar i
assolellat), la plaga pot ser molt bonica, i quan arriba 'estiu s’hi pot fer
una cervesa i menjar tapes fins passades les dues de la matinada. Aixo
no obstant, el lloc és sordid. A principis de la déecada del 1980, el muni-
cipi va intentar netejar la placa i ho ha seguit fent d’aleshores enca, sen-
se gaire fortuna, pero. Més endavant, les autoritats hi van comengar a
programar concerts de jazz els diumenges a la nit; un arquitecte
d’avantguarda va reformar-ne els edificis i corria la brama que tot un
seguit d’escriptors i de cantants estaven a punt de traslladar-se a viure a
la plaga d’'un moment a l'altre. Malgrat tot, pero, res de tot aixo no ha
tingut cap mena d’impacte en el veinat autocton del lloc, que no ha can-
viat gaire des del 1975. Només cal que thi trobis per adonar-te que
sembla que res no hagi de canviar mai, a la placa Reial.

Sigui com vulgui, aquella nit de diumenge de les Festes de la Merce
totes les cadires de les terrasses dels bars eren plenes. Per una vegada el
pla funcionava: les classes mitjanes seien ben comodament a la plaga
Reial. El cambrer va dur-nos gots de cervesa, calamars a la romana i
grills de llimona. Al nostre voltant, tot eren veus catalanes. Els matei-
xos catalans que havien deixat la placa Reial als estrangers i als forasters
hi havien tornat, havien tornat al centre de la ciutat que havien apreés a
témer. Un temor que no tan sols havia aparegut uns anys abans, quan
la venda d’heroina a la zona s’havia estés com la pdlvora, sind també els
anys segiients a la guerra de Cuba, a finals del segle x1x, quan la po-
bresa era extrema; durant els anys posteriors a la Primera Guerra Mun-
dial, quan hi havia molt d’atur i molta inquietud, i durant els anys de la
Guerra Civil, quan els anarquistes van ocupar el centre de la ciutat.

Aquella nit de diumenge, els catalans també eren a la plaga de Sant
Jaume, ballant els valsos vienesos que interpretava un grup. Alli hi ha-

via més gent gran; cada generaci6 semblava haver trobat el seu lloc,
aquella darrera nit de les festes. A la placa del Rei, tot girant per la can-
tonada, la musica era més moderna i més moguda, i alla es trobava la
gent que estava més a I'tltima, la gent que, més tard, aniria cap als lo-
cals més trencadors i que ara, palplantada al bell mig d’aquella placa del
segle x1v, es balancejava suaument tot seguint la musica.

Al xamfra, un bar, un cau vell amb finestres al pis de dalt que dona-
ven a la plaga, ara era mig buit, tot i que la nit era calorosa i a fora la
placa era plena. En general, als catalans i als barcelonins no els interessa
gaire I'alcohol, en comptades ocasions es prendran més d’una copa en
un bar, i sovint en tindran prou amb una coca-cola, que els durara tota
la nit.

La musica seguia sonant de cap a cap de la ciutat. Divendres a la
nit, cent vuitanta mil persones van assistir al concert gratuit de rock a
Montjuic i avui n’hi tornava a haver cent mil; unes hores abans, aproxi-
madament unes altres cent mil havien vist els dracs i els dimonis del
correfoc, i durant tot el cap de setmana la mateixa xifra de nanos havi-
en participat en diferents activitats organitzades a la ciutat, totes paga-
des per I'Ajuntament. No hi havia hagut detencions ni baralles. Ara la
ciutat s’havia estabilitzat, estava en pau. A punt d’arribar la mitjanit, les
places eren plenes de gent. Barcelona s’ho passava bé.
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