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Trenta anys després de la seva publicació, podem tornar a gaudir de la 
crònica sobre Barcelona que va escriure Manuel Vázquez Montalbán. 
El 1987, mentre la ciutat ja treballava enfebrada en la construcció del 
nou horitzó urbà i humà que esbossaven els Jocs Olímpics del 1992, la 
veu de Montalbán va alertar dels riscos d’aquella macrooperació de 
neteja de cara, necessària però també dolorosa. La Barcelona d’aquell 
present, i la del futur que s’albirava llavors, no va néixer quan Joan 
Antoni Samaranch va dir allò de «à la ville de Barcelona». Calia re-
muntar-se als orígens per explicar-la i oferir-ne una visió més propera 
i còmplice amb els protagonistes anònims, sovint bandejats i ignorats. 

A hores d’ara, quan l’impacte dels dies del canvi olímpic és ja una ombra 
del passat, molt positiva però de vegades també feixuga, amb enormes 
reptes locals, nacionals i globals per endavant, i sempre amb la incer-
tesa com a senyera, el relat de Montalbán és més viu i actual que mai. 
A banda de «crònica personal», és sobretot una enorme lliçó d’història 
que cal llegir i rellegir. 

L’Ajuntament de Barcelona en publica la reedició, curosa amb el text 
original d’Editorial Empúries. El volum també inclou el pròleg que 
l’escriptor va fer especialment per a la traducció anglesa de l’obra, que 
va aparèixer el 1992 , inèdit fi ns ara en català. Montalbán ja hi plan-
tejava nous interrogants sobre el futur de l’urbs. Però, a més, el lec-
tor hi trobarà un seguit de notes gens innòcues —escrites per Quim 
Aranda, autor també del prefaci—, que l’ajudaran a situar referències 
del text, de vegades massa conjunturals. No menys valuoses són les 
esplèndides il·lustracions de Pau Gasol Valls, i un epíleg fi nal a càrrec 
de Mari Paz Balibrea, que beneiria el mateix Montalbán, i que aug-
menten el valor del llibre i en reforcen el caràcter d’estudi clàssic. Una 
obra fonamental per gaudir, entendre i estimar millor Barcelona, la 
capital de Catalunya.
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Sembla que el meu barcelonisme es pressuposa, ja que durant 
els últims anys he rebut uns quants encàrrecs i suggeriments, 
nacionals i estrangers, per fer la glossa de la meva ciutat. 
Potser es pressuposa perquè gairebé tota la meva literatura 
l’he feta des del barcelonisme de l’espai que comparteixo i 
del temps que he viscut. De tots aquests suggeriments, de tots 
aquests encàrrecs, ha cristal·litzat en l’ambició d’aquest llibre 
l’oferta que em van fer Miquel Horta i Xavier Folch, responsa-
bles des de llocs diferents de l’Editorial Empúries.

M’he deixat dur per un seguit de falsedats insuficients: una 
falsa espontaneïtat, un automatisme de la memòria personal 
i culta que no és menys fals, i un indemostrable esforç erudit 
en el qual no insisteixo perquè no vull envair la parcel·la dels 
historiadors, científics socials que respecto i admiro. No és un 
llibre «poètic», ni un llibre històric, sinó una crònica documen-
tada però subjectiva, seguint el mètode que ja vaig assajar fa 
temps per escriure Crónica sentimental de España i Crónica 
sentimental de la transición. En aquest cas és la crònica de la 
meva ciutat, però implicant-hi totes les ciutats possibles que 
conté, perquè la tesi prèvia i imprescindible d’aquest llibre és 
que, com tota obra de creació, Barcelona no és Barcelona, sinó 
Barcelones. La cultura ja ha codificat una Barcelona brillant 
i mesocràtica, que és la que surt als llibres. Jo he volgut desta-
car uns quants solistes del cor que fins ara havien estat deixats 
de la mà de Déu, i he volgut contribuir d’aquesta manera 
a una memòria diferent d’una ciutat pluridimensional. El 
protagonisme de fi de mil·lenni que inevitablement ha de tenir 
la Barcelona olímpica ha estat un esperó important, però no 
tant com un impuls, una voluntat íntima d’orientació. Tots els 
escriptors escriuen per orientar-se ells mateixos i encara més 
si la matèria de la seva escriptura és una ciutat. Espero que el 
lector present i futur assumeixi els meus punts cardinals. I, si 
no és així, que pensi en l’honestedat literària de la meva feina, 
amb el benentès que l’honestedat a la literatura no té res a 
veure amb l’honestedat a la vida quotidiana. Totes les propostes 
literàries es basen en deshonestedats intermèdies: la memòria, 
la cultura, el desig, les paraules.

MANUEL VÁ ZQUEZ MONTALBÁN
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PREFACI

En un llibre-entrevista publicat la primavera de 1996, a Manuel 
Vázquez Montalbán li van plantejar la següent qüestió: «Quan ara 
passeja pels carrers del Raval, quina sensació experimenta?» Feia 
ja molts anys que Montalbán havia trobat per viure i escriure un 
racó prou allunyat del rovell de l’ou de la ciutat, que és on havia 
nascut. Aquell trànsit de sud a nord completat en quasi quatre 
dècades de vida exemplifi cava l’ascensió social i econòmica, que va 
anar acompanyada del reconeixement intel·lectual. Hauria oblidat 
els seus orígens? 

La resposta que Montalbán va donar a la pregunta implicava, ans 
el contrari, l’admissió de vincles genètics amb el Raval impossi-
bles de trencar, encara que, com l’historiador d’ofi ci de què parlava 
Edward H. Carr, ell també havia decidit situar-se en un punt dis-
tant i elevat per tenir una millor perspectiva i entendre i poder ex-
plicar de forma més comprensible la seva ciutat, no necessàriament 
amb més objectivitat. Vincles culturals, en tot cas, que s’identifi ca-
ven amb una tradició social i urbana de lluita i reivindicació; de 
recuperació del que va ser desballestat el 1939, i que també havia 
estat castigat amb anterioritat en processos previs d’emancipació.

«Molts dies tinc la sensació que pot tenir el peix que torna a l’ai-
gua», va admetre Montalbán en referir-se als carrers i places de la
infantesa. Parlava en concret del seu barri, però també de tota
la ciutat. Perquè el Xino sintetitzava, per a bé i per a mal, totes les 
que caben a Barcelona, i que ell tenia al cap i al cor: des de l’esplen-
dor del Palau Güell fi ns a la pobresa digna del carrer de la Cadena 
o de Sant Rafael o la més atrotinada i lumpen del carrer d’en Roba-
dor. No debades escrivia al fi nal de Barcelones que «qualsevol re-
corregut [per la ciutat] ha d’acabar a la Rambla i als seus voltants».

Trenta anys després de la publicació d’aquella seva crònica de les 
moltes ciutats que se sobreposen en l’espai i el temps, una damunt 
de l’altra, i que conflueixen en les coordenades de GPS que anome-
nem Barcelona, estic convençut que continuaria dient el mateix: 
que tots els camins duen a la Rambla, per bé que amb molts més 
turistes i creueristes que el 1987; amb uns voltants esventrats, 
destruïts, homogeneïtzats, higienitzats i airbianbinitzats, en tot 
cas perduts per sempre però no plorats eternament. Les petjades 
de tot allò que ja no hi és resten en les hemeroteques i els arxius 
fotogràfi cs, en la memòria de les pedres i en la dels seus habitants, 
i en alguns textos que han escrit cronistes-fotògrafs de llapis i 
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paper. I, sens dubte, un d’excepció va ser Manuel Vázquez Mon-
talbán, que, amb una paraula, una frase i una ironia que sempre 
arrencava un somriure, sovint deia tant o més que mil imatges. 
Tot això és Barcelones. I per això calia reeditar el llibre. 

A més, la lectura permetrà recuperar un Montalbán volgudament 
poc llegit, que ja aleshores, en ple pujolisme narcotitzant, feia re-
compte exhaustiu del memorial de greuges de la ciutat i del país da-
vant dels embats de la història. Una història que sovint havia pres 
forma de canonades des de Montjuïc o de bales de pistolers de la
patronal. Destinades les unes i les altres a posar fi  als anhels de
la Rosa de Foc, que es rebel·lava sistemàticament contra el destí 
que li imposaven, si calia, tornant-s’hi amb bombes i més bombes.  

L’edició que el lector té a les mans és curosa amb el text original, 
que només s’ha alterat per esmenar alguns mínims errors que hi 
havia en la primera edició. A més, s’hi inclou el pròleg de la versió 
anglesa, inèdit fi ns ara en català. Escrit el 1991, quatre anys des-
prés de l’aparició del text original, permet reconèixer el caràcter 
gairebé visionari de l’autor quant a la seva anàlisi sobre el possible 
futur de la ciutat postolímpica. Una anàlisi que, per moments, avui 
encara és vigent. El lector hi trobarà també un seguit de notes 
que, si ho desitja, l’ajudaran a situar referències socials, políti-
ques, culturals o històriques de vegades massa críptiques o con-
junturals. I també actualitzen el mapa de les passejades: perquè, 
en tres dècades, els canvis viscuts a Barcelona han estat enormes 
i profunds. 

El peix torna a l’aigua, doncs, per ajudar a recuperar i «conservar 
tot el que [Barcelona] ha construït». Era necessari que Montalbán 
ho fes al fi nal del mil·lenni passat i ara, a tocar de la tercera dècada 
del segle XXI, és de justícia que se’l reivindiqui. Aleshores, el canvi 
que picava a les portes de la ciutat tenia forma d’anelles olímpi-
ques, patrons de transformació, sí, però cotilles de consens social 
que podien malmetre la sempre necessària dissidència. Ara vivim 
noves sacsejades, algunes d’internes, d’altres de globals, i no és 
possible saber què en sortirà, de tot plegat, com llavors tampoc no 
ho era. Però, en tot cas, el que queda és la mirada imprescindible 
de Manuel Vázquez Montalbán sobre les Barcelones del passat que 
ha de formar part dels fonaments de les Barcelones del futur.

QUIM ARANDA
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Manuel Vázquez Montalbán va escriure aquest pròleg en castellà 
l’any 1991 per a l’edició en anglès del llibre Barcelonas però, com 
que el manuscrit original es va perdre, s’ha traduït de l’anglès al 
català per a les noves edicions del llibre, en les quals hem pensat 
que seria interessant publicar-lo.

Alguna cosa especial deuen tenir els anglesos que els autors eu-
ropeus insisteixin a escriure pròlegs especials per a ells. Potser 
la seva insularitat genera en els habitants del continent un cert 
complex sobre la seva pròpia capacitat per comunicar-se. Sigui 
com sigui, la qüestió és que el fi lòsof José Ortega y Gasset va 
escriure un pròleg per a l’edició anglesa del seu ambigu estudi 
fi losòfi c i històric La rebelión de las masas en què justifi cava la 
política de no-intervenció en la Guerra Civil Espanyola. El meu 
pròleg apel·la a tot el contrari. Demano que s’intervingui en una 
guerra que s’està lliurant en aquests moments a Espanya, una 
guerra basada en un frenètic desig de créixer per créixer, sense 
tenir-ne en compte el cost, encara que aquest sigui la destruc-
ció del paisatge. Bona mostra d’aquest confl icte és la Barcelona 
contemporània, un focus d’atenció internacional gràcies als Jocs 
Olímpics del 1992, que han condicionat la recent urbanització de 
la ciutat fi ns a límits molt més amplis del que requeria una valo-
ració racional de les seves necessitats.

Els viatgers anglesos que ja hagin visitat Barcelona o que ho vul-
guin fer han de saber que els seus límits municipals no inclouen 
una sinó unes quantes ciutats i que gairebé totes han patit una 
transformació radical arran dels Jocs Olímpics. La dialèctica en-
tre el que és vell i el que és nou (en aquest llibre en descric l’evolu-
ció al llarg de la història de la ciutat) s’ha resolt amb la imposició 
del que és inevitable. És el que sol passar. En els últims embats de 
la contesa entre el que és vell i el que és nou, el que és inevitable 
passa desapercebut.

La ciutat olímpica farà tot el possible per pal·liar l’endarreriment 
que ha desprestigiat Barcelona, Catalunya i Espanya durant el 
segle xx. Mentre escric, la ciutat és presa del nerviosisme per l’es-
tat dels preparatius per als Jocs. Però estiguem tranquils. Quan 
vostès arribin, els decorats bàsics de l’espectacle olímpic estaran 
a punt i poca gent es preocuparà encara que només sigui de pre-
guntar-se si l’espectacle en si mateix és necessari. La ciutat s’ha 
convertit en un enorme solar en construcció. Durant quatre anys, 
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les obres han generat en els barcelonins un estat febril a mig camí 
entre l’esperança i la perplexitat. Per acollir uns Jocs, les ciutats 
han de modernitzar les seves instal·lacions esportives, els hotels i 
les infraestructures per donar cabuda a espectadors, esportistes 
i periodistes, ho han de disposar tot per a un circ que ha de du-
rar quatre setmanes. Però, i després, què? Deutes i tot d’edifi cis 
de dubtosa utilitat. Sí, això passa a totes les Olimpíades, però a 
Barcelona, després dels quaranta anys d’estat d’excepció que va 
imposar el franquisme, els Jocs tenen tot un altre signifi cat. Els 
Jocs Olímpics de Barcelona ens ofereixen una oportunitat per 
recuperar-nos d’aquest endarreriment i per treure’ns de sobre 
l’apatia heretada del període de postguerra, vint anys de pobresa 
i vint més d’abusos especulatius.

De sobte, com si s’hagués desfermat alguna força sobrenatural, 
el terra de la ciutat s’ha obert perquè s’hi puguin instal·lar cables 
de telèfon i canonades de gas. Així i tot, no sembla que aquestes 
obres d’infraestructura estiguin del tot coordinades. Les rases se 
succeeixen aleatòriament com si alguna divinitat celestial hagués 
perdut alguna cosa sota terra i s’entestés a trobar-la. Després de 
les rases, una altra onada de destrucció s’obre camí per deixar 
pas a rondes i túnels que duran la ciutat més enllà dels seus lí-
mits aparentment impenetrables, i la desplegaran cap als pobles 
circumdants, que, amb cautela, es preparen per a l’arribada de 
la metròpoli.

La Vila Olímpica s’ha construït al front marítim del Poblenou, 
com a precursora de l’expansió cap al nord de la ciutat, cap als 
centres turístics del Mediterrani, al Maresme i la Costa Brava. 
La Vila transformarà el paisatge de la revolució industrial de 
Barcelona i entregarà així a les excavadores la denominada 
Manchester de Catalunya, una concentració de capital vuitcen-
tista a les decrèpites fàbriques tèxtils del Poblenou, i la seva 
utòpica tradició socialista, que irònicament es continua conser-
vant al nom de la mateixa Vila. Així, la Vila s’ha denominat Nova 
Icària en honor a les comunitats llibertàries experimentals que 
Étienne Cabet va fundar en uns incipients Estats Units i que van 
suscitar un notable suport entre la classe obrera del Poblenou 
del segle xix. Oriol Bohigas, arquitecte català que ha exercit una 
infl uència enorme en l’urbanisme olímpic, va defi nir el projecte 
de la Vila Olímpica com un «homenatge al socialisme utòpic del 
segle XIX».
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Construïda sobre terrenys expropiats per les autoritats muni-
cipals, la Vila va ser arrendada a promotores immobiliàries pri-
vades per l’empresa de propietat municipal Nova Icària, S.A. La 
majoria dels sis mil pisos que inclou el projecte ja s’han venut 
al mercat lliure i han assolit preus de fi ns a quaranta milions 
de pessetes. Cap no ha estat subvencionat, al contrari del que 
es va prometre quan es va fer públic el projecte l’any 1986. El 
destí d’Étienne Cabet va resultar profètic. Després de travessar 
l’Atlàntic amb un grup format principalment per idealistes fran-
cesos i catalans, un agent immobiliari nord-americà el va ensar-
ronar a la riba del Mississipí: el terreny que havia adquirit per 
fundar la seva utòpica comunitat va resultar ser una zona àrida 
i semidesèrtica.

Un segle i mig després, sobre les runes de fàbriques i magatzems 
derruïts, s’alça una espectacular ciutat residencial de classe mit-
jana-alta, envoltada per fràgils comunitats obreres del Poblenou 
i per enormes reductes de precarietat com La Mina, un barri gi-
tano d’edifi cis alts perillosament proper a la nova Vila. Entretant, 
mentre els ciutadans més acabalats de Barcelona assisteixen a la 
subhasta de la Vila Olímpica i es disposen a traslladar-s’hi tan 
aviat com acabin els Jocs, l’excavadora municipal arrasa edifi cis 
del casc antic, al degradat Barri Xinès i als carrers una mica més 
dignes del Raval.

Tota la ciutat s’ha transformat i no passarà gaire temps abans 
que molts dels seus habitants entenguin que també se’ls ha extir-
pat un fragment considerable de la seva memòria, meitat cervell, 
meitat cor. Se’ns garanteix que el resultat serà una completa mo-
dernització de Barcelona, que servirà per compensar mig segle 
d’evident subdesenvolupament que s’ha anat acumulant, des que, 
en els anys trenta, el president republicà Macià, patrocinat per Le 
Corbusier, va impulsar l’últim intent de projecte racional per a la 
ciutat. I aquesta és la visió optimista de la implacable destrucció i 
construcció a què assistim.

Amb tot, també hi ha interpretacions crítiques i pessimistes. ¿I 
si resulta que, amb el pretext dels Jocs Olímpics, un ajuntament 
amb escassos recursos econòmics, controlat per una esquerra pa-
ralitzada pel repte que té al davant, ha confi at la gestió d’aquesta 
immensa onada de creixement urbà a la iniciativa privada? ¿Que 
potser el que podria haver estat un model d’expansió urbanística 
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democràtic no s’ha convertit en un frenesí especulatiu seguint el 
model de «la ciutat com a mercat», que planteja el desenvolupa-
ment urbanístic com un procés a mida per benefi ciar les classes 
socials més acabalades?

Si fem una lectura malintencionada del pla urbanístic d’inspiració 
olímpica, podríem creure que els túnels que foraden la serra de 
Collserola cap al nord-oest de la ciutat només són vies de prove-
ïment per a una nova frontera residencial especulativa a ciutats 
com Sant Cugat, la població de la qual s’ha multiplicat en els úl-
tims anys paral·lelament a la introducció de capital estranger als 
seus parcs empresarials i polígons industrials d’alta tecnologia. 
En aquest mateix sentit, les rondes i els aparcaments del centre 
de la ciutat parlen més d’una civilització de l’automòbil que de la 
recuperació de la ciutat per al vianant, una característica essenci-
al de les preteses bases fi losòfi ques del projecte.

L’aparent «remodelació» de l’antiga Barcelona només servirà per 
gentrifi car el centre de la ciutat bo i assolant zones que el temps 
i la misèria ja havien derruït en part. Els seus habitants actuals, 
empobrits econòmicament, ben aviat seran substituïts per una 
nova classe mitjana, delerosa de conquerir el centre i el sud de 
la ciutat, això sí, després d’instal·lar-hi calefacció central i portes 
de seguretat, sense les quals resulta difícil sentir-se còmodament 
hegemònic.

La Vila Olímpica es convertirà en una avançada de la classe mit-
jana dins d’un territori hostil i, inevitablement, desencadenarà 
l’èxode de l’actual població del Poblenou atès l’augment de la ren-
da de lloguer de la zona. Les antigues fàbriques i els seus voltants 
estan sent adquirides a tot córrer per redefi nir-les i reutilitzar-les 
posteriorment. Qui defensarà, en els propers anys, que es conser-
vi l’espai industrial o els habitatges de classe obrera adjacents a 
aquesta Malibú barcelonina?

A la Barcelona olímpica, els crítics de l’urbanisme franquista han 
passat a ser els gestors del desenvolupament urbanístic olímpic, 
mentre que les associacions de veïns que van liderar les lluites 
contra l’especulació dels anys seixanta i setanta ja s’han dissolt. 
La ciutat ha quedat greument desarmada. El realisme conser-
vador és la ideologia dominant i els pragmàtics han aconseguit 
imposar-se. Els enfrontaments entre crítics i pragmàtics sempre 
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acaben caient del costat dels segons. Fet i fet, el treball dels prag-
màtics sempre està a la vista, mentre que les opinions dels crítics 
solen acumular pols als prestatges de les biblioteques.

En el futur, els barcelonins passejaran per l’Anella Olímpica de 
Montjuïc i admiraran la seva nova arquitectura.

El renovat estadi olímpic, que en la seva forma original hauria 
acollit l’Olimpíada Popular contra el nazisme de Barcelona del ju-
liol del 1936 si el cop d’estat de Franco no n’hagués interromput la 
cerimònia d’inauguració, recuperarà la façana, si no l’esperit. El 
Palau Sant Jordi, pavelló d’esports cobert i alhora temple orien-
tal de l’arquitecte japonès Arata Isozaki, serà utilitzat amb tota 
probabilitat per la secció de bàsquet del Futbol Club Barcelona, 
de manera que se sumarà a l’actual imperi immobiliari de Josep 
Lluís Núñez. Poca gent es preguntarà si no es podria haver gestio-
nat tot d’una altra manera. La mateixa actitud s’imposarà respec-
te de la Vila Olímpica, les rondes, les torres de telecomunicacions 
i la reurbanització dels barris antics. Al ciutadà del futur li serà 
impossible fer una anàlisi en profunditat del que és vell i del que és 
nou, del que s’ha conservat i del que s’ha millorat.

Ara mateix, la ciutat no té temps d’analitzar el que ha passat. Amb 
prou feines és conscient de si mateixa. Amb les eleccions a quatre 
passes, Barcelona no conservarà el més mínim record del que s’ha 
perdut en el passat. S’ha quedat mirant, immòbil, mentre demo-
lien els xiringuitos  de la Barceloneta, amb un fatalisme més propi 
dels anys del franquisme. Però el poder central és el poder cen-
tral. No hi ha hagut ni una sola manifestació. La solitud dels pro-
pietaris dels petits restaurants és l’exemple perfecte de la manca 
de solidaritat que caracteritza la ciutat olímpica.

Amb aquesta mateixa actitud fatalista es remodelarà l’antic 
port, i l’activitat comercial que tenia quedarà reduïda a una sim-
ple zona comercial, atractiva per a inversors ben informats però 
molt lluny del pla original de donar un ús públic als molls. Com 
a símbol horrible de la revisió del projecte del port, s’alçarà el 
nou centre de negocis internacional de l’arquitecte estatunidenc 
I. M. Pei, que afegirà vint plantes d’ofi cines al fi ns ara escassa-
ment elevat horitzó de Barcelona. Oblidades queden ja les ante-
riors campanyes contra l’especulació i en defensa del port o dels 
parcs amenaçats per les promotores immobiliàries en la seva 
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intenció de construir més hotels. Els barcelonins observen tants 
canvis a la ciutat olímpica que sembla que en realitat no hi ha 
res que tingui importància. El poder econòmic, local i estranger, 
ha aprofi tat aquest desconcert en la batalla per racionalitzar el 
mercat immobiliari. Després de la mort de Franco, el pànic es 
va estendre entre els nombrosos promotors i constructors que 
havien forjat les seves fortunes sota el règim corrupte de l’alcal-
de franquista Porcioles i que ara intentaven calibrar les convic-
cions de les noves autoritats. En els anys seixanta, Porcioles va 
permetre que una especulació salvatge aixequés un cinturó de 
barris dormitori de grans alçades a la perifèria de la ciutat. I 
aquests especuladors es preguntaven si la democràcia els faria 
pagar els pecats del passat. Ben aviat van descobrir que la prin-
cipal preocupació de la majoria dels alcaldes socialistes era no 
semblar tan radicals com per inhibir la inversió capitalista, per 
especulativa que fos.

Els Jocs han tingut un promotor incansable en la persona de 
Joan Antoni Samaranch, el president català del Comitè Olímpic 
Internacional, un dels factòtums de l’urbanisme porciolista. El 
seu coneixement intern del mercat immobiliari de Barcelona ha 
reafi rmat la seva autoritat com a papa de l’olimpisme. Les bata-
lles entre Samaranch i la confusa successió de comitès i persones 
que s’han encarregat de l’organització dels Jocs i del creixement 
urbanístic que aquests han generat sovint semblaven escenes prò-
pies de Hamlet. El reconeixement, per part del ministre d’Obres 
Públiques, Josep Borrell, que els suborns han passat a ser un mè-
tode acceptat per atorgar contractes d’obra d’un cap a l’altre de 
l’Estat espanyol provoca especial preocupació en una ciutat en què 
les temptacions semblen irresistibles.

A Barcelona, la pressió d’acabar els preparatius a temps ha fet 
que els polítics sacrifi quin les obligacions ètiques dels seus càr-
recs. Se’ls acusa d’haver malbaratat la primera oportunitat en la 
història que tenia la ciutat de posar en pràctica un model de crei-
xement democràtic basat en les necessitats objectives dels seus 
habitants. On són els habitatges de subvenció pública? On són les 
polítiques socials que podrien haver començat a eliminar les de-
sigualtats entre el nord i el sud que podem trobar a la mateixa 
ciutat? On és el compromís de crear infraestructures i fomentar la 
diversitat cultural en comptes de fer despeses excessives i visto-
ses? Qui ha racionalitzat «la ciutat com a mercat»?
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Tanmateix, no podem enumerar aquest llistat de sospites i insa-
tisfaccions sense que ens consumeixi una por terrible de quedar 
en el més complet dels ridículs. Qualsevol dubte que plani sobre 
el projecte s’esvairà tan bon punt la ciutat comprengui que tot va 
ser inevitable i, per tant, justifi cat. Quan la futura Vila Olímpica 
acabi sent un centre radial per a la reurbanització i la gentrifi cació 
de quilòmetres i quilòmetres d’habitatges de classe obrera, ningú 
preguntarà si les coses es podrien haver fet d’una altra manera. 
Per als residents d’avui, obligats a abandonar casa seva per deixar 
pas als promotors immobiliaris, el missatge quedarà ben clar. El 
més inevitable de tot és allò que ja està acabat.

Els visitants estrangers i els mateixos barcelonins passejaran sota 
l’opulenta ombra de la Vila Olímpica per espigons construïts sobre 
un mar fi ns ara contaminat i desdenyat. Admiraran aquesta nova 
Barcelona, curosament reconstruïda a les zones més distingides, 
més apedaçada a la perifèria, resultat d’una grandiosa operació 
que ha combinat una mínima previsió social amb la màxima pom-
pa i cerimònia. Només queda per veure si aquesta enorme inversió 
no ha estat només un simple exercici en interès propi d’empreses 
immobiliàries i de construcció o si, efectivament, tindrà alguna 
utilitat per a la ciutat més enllà de l’any 2000. Avui, en general, 
tothom reconeix que l’ampliació de l’aeroport que va fer Ricard 
Bofi ll, un projecte dissenyat per adaptar l’estètica clàssica a les 
necessitats funcionals del segle xxi, va quedar petita. L’aeroport 
de Bofi ll potser és bonic, un dinosaure infradimensionat i bonic. 
Podria ser que al capdavall totes aquestes fl oritures olímpiques 
no fossin res més que exquisits dinosaures?

En tornarem a parlar l’any 2092.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
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«He pujat la muntanya per mirar-te
blanca i estesa en pompa de carreus.
He volgut contemplar-te i estimar-te

ran de l’onatge que et mullava els peus.»

agustí esclasans
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er què no Hèrcules? Les ciutats amb història sempre han mirat 
de buscar els seus orígens a la llegen da. Així com Roma va haver 
d’ordir una trobada d’amor entre Dido i Enees perquè del despit 
i de la fu gida del cabdill troià en nasqués el prestigi de la ca pi-
tal de l’imperi, Barcelona va reclamar la mirada d’Hèrcules per 
néixer. Va ser Hèrcules qui, després d’arribar a les costes medi-
terrànies d’Ibèria, va pujar a la primera muntanya que va trobar 
i va contemplar, entre dos rius, un paisatge d’oliveres, pinedes, 
ametllers i llorers que entapissaven suaus turons me nors, com 
un avanç geològic, fi ns que els seus ulls van ensopegar amb la 
barrera de la serra de Collserola. No se sap si Hèrcules, com tots 
els bons colo nitzadors, va posar nom al que descobrien els seus 
ulls o si, en canvi, entretingut pels seus treballs múl tiples, va 
practicar el turisme visual i se’n va tornar per on havia vingut. 
Mossèn Jacint Verdaguer, el poe ta angular de la llengua literà-
ria catalana contemporània, s’imagina l’escena amb la grandi-
loqüència ne cessària perquè un viatge d’Hèrcules no es pugui 
banalitzar:

«Quan a la falda et miro de Montjuïc seguda, 
m’apar veure’t als braços d’Alcides gegantí, 

que per guardar sa fi lla del seu costat nascuda 
en serra transformant-se s’hagués quedat aquí.»

Filla, doncs, de la mirada d’Hèrcules, sense discutir l’autoritat 
de l’elevada citació, caldria demanar-se què hi feia Hèrcules en 
un lloc tan allunyat de les se ves costes d’origen. A Històries e 
conquestes dels excellentíssims e cathòlics reys d’Aragó, Pere 
Tomic hi dona totes les explicacions necessàries i acumu lades 
des de l’edat mitjana per una historiografi a local més poètica que 
no científi ca. Sembla que Hèrcules, després de la lluita contra 
Gerió, es de dica a colonitzar Sevilla, Tarassona, Tarragona, la 
Seu d’Urgell, Balaguer, Manresa i Vic, i quan volia anar cap als 
Pirineus, per aconseguir la unitat europea, rep una ambaixada de 
grecs il·lustres que li demanen que participi en la guerra de Troia. 
Només li arriba una part de l’ambaixada perquè una tempesta ha 
enfon sat la major part de les naus davant una estranya mun tanya 
denominada Mont Jovis, l’actual Montjuïc, i Hèrcules, després 
d’acceptar l’encàrrec, funda una petita colònia a la muntanya que 
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ha contemplat la fa tídica tempesta. Els pobladors seran precisa-
ment els supervivents de la novena embarcació; cal fi xar-se en 
l’astúcia etimològica de l’historiador: novena bar ca, barca nona, 
barcinona, Barcelona.

Però deixem de moment històries i llegendes i retin guem el fet 
que la ciutat va néixer en un dels turons que ha donat caràcter a 
la seva evolució, en una llui ta dialèctica entre la ciutat de pedra 
domesticada i la terra que des del mar s’aixecava suaument cap 
al seu horitzó preferit de muntanyes. Poques ciutats tenen el 
privilegi de néixer amb miradors naturals i de te nir els punts 
cardinals dibuixats per la geografi a. A Barcelona els punts car-
dinals no són referencials o imaginaris. Són el mar —que es diu 
Mediterrani—, dos rius —el Besòs i el Llobregat—, i fi nalment 
un hipotètic nord de muntanyes que domina el promontori del 
Tibidabo. Aquests punts cardinals es veien nítida ment quan 
Hèrcules va fer el gest, però el creixement de la ciutat ha creat un 
teixit urbà que ha cobert im placablement els turons menors i ha 
convertit els rius en canals amenaçats per la geometria dels car-
rers i les cases. Des de Montjuïc es pot veure el suau pro montori 
Tàber, centre radial de la primera Barcelona històrica, a pocs 
metres del mar. Una mica més marcats, els turons de Monterols, 
el Putxet, la Creueta del Coll, el Carmel, la muntanya Pelada i 
el turó de la Peira —abans d’enfrontar-se a l’aparent rotunditat 
de la serra de Collserola amb el seu cim dominant, el Ti bidabo, 
amb a penes cinc-cents quaranta-dos metres—, però prou ben 
situats per tancar l’horitzó de la ciutat. Des de Montjuïc, amb 
Hèrcules o sense Hèrcules, els primitius habitants d’aquestes 
terres, els laietans, do minaven tots els camins amenaçadors, 
fossin de mar o fossin de terra. Després la història continuaria 
des del mont Tàber, i Laie quedaria com una referència ibèrica 
quasi llegendària, recuperada molts, molts anys més tard per 
posar nom a una via que destruïa bona part de la Barcelona vella, 
la via Laietana, i tam bé per anomenar una revista intel·lectual 
crítica que als anys cinquanta va contribuir a la reconstrucció 
de la raó democràtica en l’Espanya franquista. In tel·lectuals 
com Manuel Sacristán, Josep Maria Cas tellet, Gabriel Ferrater, 
Joan Ferraté, Juan i José Agustín Goytisolo, Carlos Barral... 
van anomenar Laye 1 una revista que feien servir per reflexio-
nar el·lípticament sobre la vida i la cultura d’una ciutat segres-
tada pel feixisme.

1
La revista Laye és considerada 

el punt de partida del grup 
barceloní de la Generació del 
Mig Segle. La publicació va 
brindar consciència estètica 

i civil a un seguit de joves 
universitaris que, amb els 
anys, es van convertir en 

les destacades fi gures que 
esmenta Manuel Vázquez 

Montalbán, en endavant MVM.
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«Yo beberé, algún día, 
el rojo vino, el aire 

de tu resucitada 
juventud, y saldré 

por tus calles cantando, 
cantando hasta quedarme 

sin voz, porque serás, 
de nuevo y para siempre, 
albergue de extranjeros, 

capital de los mares, 
patria de los valientes, 
tú, Laye, mi ciudad.»

Així poetitzava José Agustín Goytisolo el passat idea litzat i el futur 
fantasiejat des d’un Montjuïc que co ronava un castell d’història con-
trovertida. Antiga ment, des d’aquesta muntanya es feien senyals de 
foc per a les embarcacions que pescaven al mar. Per això n’hi havia 
prou amb una torre vigia, que el 1640 es va convertir apressada-
ment en castell, trenta dies de feina, des d’on es poguessin enfron-
tar a les tropes del rei espanyol Felip IV, que volia apoderar-se de 
Bar celona i consumar la defi nitiva dependència de Ca talunya en 
relació amb la corona de Castella. L’edi fi cació no hi va poder fer 
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