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Sembla que el meu barcelonisme es pressuposa, ja que durant
els 1iltims anys he rebut uns quants encarrecs i suggeriments,
nacionals 1 estrangers, per fer la glossa de la meva ciutat.
Potser es pressuposa perque gairebé tota la meva literatura
Uhe feta des del barcelonisme de lespai que comparteixo i

del temps que he viscut. De tots aquests suggeriments, de tots
aquests encarrecs, ha cristal-litzat en U'ambicié d’aquest llibre
loferta que em van fer Miquel Horta 1 Xavier Folch, responsa-
bles des de llocs diferents de UEditorial Empiiries.

M’he derxat dur per un sequit de falsedats insuficients: una
falsa espontaneitat, un automatisme de la memoria personal

1 culta que no és menys fals, 1 un indemostrable esfore erudit
en el qual no imsisteixo perque no vull envair la parcel-la dels
hastoriadors, cientifics socials que respecto © admiro. No és un
llibre «poetic», ni un llibre historic, siné una cronica documen-
tada pero subjectiva, seguint el metode que ja vaig assajar fa
temps per escriure Crénica sentimental de Espana ¢ Cronica
sentimental de la transicion. En aquest cas és la cronica de la
meva ciutat, pero implicant-hi totes les ciutats possibles que
conté, perque la tesi prévia ¢ imprescindible d’aquest llibre és
que, com tota obra de creacio, Barcelona no és Barcelona, sind
Barcelones. La cultura ja ha codificat una Barcelona brillant

1 mesocratica, que és la que surt als llibres. Jo he volgut desta-
car uns quants solistes del cor que fins ara havien estat deixats
de la ma de Déu, 1 he volgut contribuir d’aquesta manera

a una memoria diferent d'una ciutat pluridimensional. El
protagonisme de fi de mil-lenni que inevitablement ha de tenir
la Barcelona olimpica ha estat un esperé important, pero no
tant com un impuls, una voluntat intima d’orientacid. Tots els
escriptors escriuen per orientar-se ells mateixos 1 encara més
st la materia de la seva escriptura és una ciutat. Espero que el
lector present 1 futur assumeixi els meus punts cardinals. I, st
no és aixt, que penst en l’honestedat literaria de la meva feina,
amb el benentés que U'honestedat a la literatura no té res a
veure amb l’honestedat a la vida quotidiana. Totes les propostes
literaries es basen en deshonestedats intermeéedies: la memoria,
la cultura, el desig, les paraules.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
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PREFACI

En un llibre-entrevista publicat la primavera de 1996, a Manuel
Vazquez Montalban li van plantejar la segiient qiiesti6: «Quan ara
passeja pels carrers del Raval, quina sensacié experimenta?» Feia
ja molts anys que Montalban havia trobat per viure i escriure un
racé prou allunyat del rovell de 'ou de la ciutat, que és on havia
nascut. Aquell transit de sud a nord completat en quasi quatre
decades de vida exemplificava I'ascensi6 social i economica, que va
anar acompanyada del reconeixement intel-lectual. Hauria oblidat
els seus origens?

La resposta que Montalban va donar a la pregunta implicava, ans
el contrari, 'admissié de vincles genetics amb el Raval impossi-
bles de trencar, encara que, com l'historiador d’ofici de que parlava
Edward H. Carr, ell també havia decidit situar-se en un punt dis-
tant i elevat per tenir una millor perspectiva i entendre i poder ex-
plicar de forma més comprensible la seva ciutat, no necessariament
amb més objectivitat. Vincles culturals, en tot cas, que s’identifica-
ven amb una tradicié social i urbana de lluita i reivindicacié; de
recuperaci6 del que va ser desballestat el 1939, i que també havia
estat castigat amb anterioritat en processos previs d’emancipacio.

«Molts dies tinc la sensaci6 que pot tenir el peix que torna a lai-
gua», va admetre Montalban en referir-se als carrers i places de la
infantesa. Parlava en concret del seu barri, pero també de tota
la ciutat. Perque el Xino sintetitzava, per a bé i per a mal, totes les
que caben a Barcelona, i que ell tenia al cap i al cor: des de l'esplen-
dor del Palau Giiell fins a la pobresa digna del carrer de la Cadena
o de Sant Rafael o la més atrotinada i lumpen del carrer d’en Roba-
dor. No debades escrivia al final de Barcelones que «qualsevol re-
corregut [per la ciutat] ha d’acabar a la Ramblai als seus voltants».

Trenta anys després de la publicaci6é d’aquella seva cronica de les
moltes ciutats que se sobreposen en I'espai i el temps, una damunt
de'altra, i que conflueixen en les coordenades de GPS que anome-
nem Barcelona, estic convencut que continuaria dient el mateix:
que tots els camins duen a la Rambla, per bé que amb molts més
turistes i creueristes que el 1987; amb uns voltants esventrats,
destruits, homogeneitzats, higienitzats i airbianbinitzats, en tot
cas perduts per sempre pero no plorats eternament. Les petjades
de tot allo que ja no hi és resten en les hemeroteques i els arxius
fotografics, en la memoria de les pedresien la dels seus habitants,
i en alguns textos que han escrit cronistes-fotografs de llapis i
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paper. I, sens dubte, un d’excepcié va ser Manuel Vazquez Mon-
talban, que, amb una paraula, una frase i una ironia que sempre
arrencava un somriure, sovint deia tant o més que mil imatges.
Tot aixo és Barcelones. I per aixo calia reeditar el llibre.

A més, la lectura permetra recuperar un Montalban volgudament
poc llegit, que ja aleshores, en ple pujolisme narcotitzant, feia re-
compte exhaustiu del memorial de greuges de la ciutat i del pais da-
vant dels embats de la historia. Una historia que sovint havia pres
forma de canonades des de Montjuic o de bales de pistolers de la
patronal. Destinades les unes i les altres a posar fi als anhels de
la Rosa de Foc, que es rebellava sistematicament contra el desti
que li imposaven, si calia, tornant-s’hi amb bombes i més bombes.

L’edici6 que el lector té a les mans és curosa amb el text original,
que només s’ha alterat per esmenar alguns minims errors que hi
havia en la primera edicié. A més, s’hi inclou el proleg de la versi6
anglesa, inedit fins ara en catala. Escrit el 1991, quatre anys des-
prés de l'aparicié del text original, permet reconéixer el caracter
gairebé visionari de 'autor quant a la seva analisi sobre el possible
futur de la ciutat postolimpica. Una analisi que, per moments, avui
encara és vigent. El lector hi trobara també un seguit de notes
que, si ho desitja, I'ajudaran a situar referencies socials, politi-
ques, culturals o historiques de vegades massa criptiques o con-
junturals. I també actualitzen el mapa de les passejades: perque,
en tres decades, els canvis viscuts a Barcelona han estat enormes
i profunds.

El peix torna a I'aigua, doncs, per ajudar a recuperar i «conservar
tot el que [Barcelona] ha construit». Era necessari que Montalban
ho fes al final del mil-lenni passatiara, a tocar de la tercera decada
del segle xx1, és de justicia que se’l reivindiqui. Aleshores, el canvi
que picava a les portes de la ciutat tenia forma d’anelles olimpi-
ques, patrons de transformacio, si, pero cotilles de consens social
que podien malmetre la sempre necessaria dissidencia. Ara vivim
noves sacsejades, algunes d’internes, d’altres de globals, i no és
possible saber que en sortira, de tot plegat, com llavors tampoc no
ho era. Pero, en tot cas, el que queda és la mirada imprescindible
de Manuel Vazquez Montalban sobre les Barcelones del passat que
ha de formar part dels fonaments de les Barcelones del futur.

QUIM ARANDA
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Manuel Vazquez Montalbdan va escriure aquest proleg en castella
Uany 1991 per a ledicié en anglés del llibre Barcelonas pero, com
que el manuscrit original es va perdre, s’ha traduit de Uangleés al
catala per a les noves edicions del llibre, en les quals hem pensat
que seria interessant publicar-lo.

Alguna cosa especial deuen tenir els anglesos que els autors eu-
ropeus insisteixin a escriure prolegs especials per a ells. Potser
la seva insularitat genera en els habitants del continent un cert
complex sobre la seva propia capacitat per comunicar-se. Sigui
com sigui, la qiiestié és que el filosof José Ortega y Gasset va
escriure un proleg per a l'edicié anglesa del seu ambigu estudi
filosofic i historic La rebelion de las masas en qué justificava la
politica de no-intervencié en la Guerra Civil Espanyola. El meu
proleg apel-la a tot el contrari. Demano que s’intervingui en una
guerra que s’esta lliurant en aquests moments a Espanya, una
guerra basada en un frenetic desig de créixer per créixer, sense
tenir-ne en compte el cost, encara que aquest sigui la destruc-
ci6 del paisatge. Bona mostra d’aquest conflicte és la Barcelona
contemporania, un focus d’atencié internacional gracies als Jocs
Olimpics del 1992, que han condicionat la recent urbanitzacié de
la ciutat fins a limits molt més amplis del que requeria una valo-
raci6 racional de les seves necessitats.

Els viatgers anglesos que ja hagin visitat Barcelona o que ho vul-
guin fer han de saber que els seus limits municipals no inclouen
una siné unes quantes ciutats i que gairebé totes han patit una
transformaci6 radical arran dels Jocs Olimpies. La dialéctica en-
tre el que és velli el que és nou (en aquest llibre en descric 'evolu-
ci6 al llarg de la historia de la ciutat) s’ha resolt amb la imposicié
del que és inevitable. Es el que sol passar. En els tltims embats de
la contesa entre el que és vell i el que és nou, el que és inevitable
passa desapercebut.

La ciutat olimpica fara tot el possible per palliar I'endarreriment
que ha desprestigiat Barcelona, Catalunya i Espanya durant el
segle xx. Mentre escric, la ciutat és presa del nerviosisme per l'es-
tat dels preparatius per als Jocs. Pero estiguem tranquils. Quan
vostes arribin, els decorats basics de I'espectacle olimpic estaran
a punt i poca gent es preocupara encara que només sigui de pre-
guntar-se si I'espectacle en si mateix és necessari. La ciutat s’ha
convertit en un enorme solar en construccié. Durant quatre anys,
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les obres han generat en els barcelonins un estat febril a mig cami
entre I'esperanca i la perplexitat. Per acollir uns Jocs, les ciutats
han de modernitzar les seves instal-lacions esportives, els hotels i
les infraestructures per donar cabuda a espectadors, esportistes
i periodistes, ho han de disposar tot per a un circ que ha de du-
rar quatre setmanes. Pero, i després, qué? Deutes i tot d’edificis
de dubtosa utilitat. Si, aixo passa a totes les Olimpiades, pero a
Barcelona, després dels quaranta anys d’estat d’excepcié que va
imposar el franquisme, els Jocs tenen tot un altre significat. Els
Joes Olimpics de Barcelona ens ofereixen una oportunitat per
recuperar-nos d’aquest endarreriment i per treure’ns de sobre
l'apatia heretada del periode de postguerra, vint anys de pobresa
ivint més d’abusos especulatius.

De sobte, com si s’hagués desfermat alguna forca sobrenatural,
el terra de la ciutat s’ha obert perque s’hi puguin instal-lar cables
de teléfon i canonades de gas. Aixi i tot, no sembla que aquestes
obres d’infraestructura estiguin del tot coordinades. Les rases se
succeeixen aleatoriament com si alguna divinitat celestial hagués
perdut alguna cosa sota terra i s’entestés a trobar-la. Després de
les rases, una altra onada de destruccié s’obre cami per deixar
pas a rondes i tinels que duran la ciutat més enlla dels seus li-
mits aparentment impenetrables, i la desplegaran cap als pobles
circumdants, que, amb cautela, es preparen per a l'arribada de
la metropoli.

La Vila Olimpica s’ha construit al front maritim del Poblenou,
com a precursora de 'expansié cap al nord de la ciutat, cap als
centres turistics del Mediterrani, al Maresme i la Costa Brava.
La Vila transformara el paisatge de la revolucié industrial de
Barcelona i entregara aixi a les excavadores la denominada
Manchester de Catalunya, una concentracié de capital vuitcen-
tista a les decrepites fabriques textils del Poblenou, i la seva
utopica tradicié socialista, que ironicament es continua conser-
vant al nom de la mateixa Vila. Aixi, la Vila s’ha denominat Nova
Icaria en honor a les comunitats llibertaries experimentals que
Etienne Cabet va fundar en uns incipients Estats Units i que van
suscitar un notable suport entre la classe obrera del Poblenou
del segle xix. Oriol Bohigas, arquitecte catala que ha exercit una
influéncia enorme en l'urbanisme olimpic, va definir el projecte
de la Vila Olimpica com un «<homenatge al socialisme utopic del
segle X1x».
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Construida sobre terrenys expropiats per les autoritats muni-
cipals, la Vila va ser arrendada a promotores immobiliaries pri-
vades per 'empresa de propietat municipal Nova Icaria, S.A. La
majoria dels sis mil pisos que inclou el projecte ja s’han venut
al mercat lliure i han assolit preus de fins a quaranta milions
de pessetes. Cap no ha estat subvencionat, al contrari del que
es va prometre quan es va fer public el projecte 'any 1986. El
desti d’Etienne Cabet va resultar profétic. Després de travessar
PAtlantic amb un grup format principalment per idealistes fran-
cesos i catalans, un agent immobiliari nord-america el va ensar-
ronar a la riba del Mississipi: el terreny que havia adquirit per
fundar la seva utopica comunitat va resultar ser una zona arida
i semidesertica.

Un segle i mig després, sobre les runes de fabriques i magatzems
derruits, s'alca una espectacular ciutat residencial de classe mit-
jana-alta, envoltada per fragils comunitats obreres del Poblenou
i per enormes reductes de precarietat com La Mina, un barri gi-
tano d’edificis alts perillosament proper a la nova Vila. Entretant,
mentre els ciutadans més acabalats de Barcelona assisteixen a la
subhasta de la Vila Olimpica i es disposen a traslladar-s’hi tan
aviat com acabin els Jocs, I'excavadora municipal arrasa edificis
del casc antie, al degradat Barri Xines i als carrers una mica més
dignes del Raval.

Tota la ciutat s’ha transformat i no passara gaire temps abans
que molts dels seus habitants entenguin que també se’ls ha extir-
pat un fragment considerable de la seva memoria, meitat cervell,
meitat cor. Se’ns garanteix que el resultat sera una completa mo-
dernitzacié de Barcelona, que servira per compensar mig segle
d’evident subdesenvolupament que s’ha anat acumulant, des que,
en els anys trenta, el president republica Macia, patrocinat per Le
Corbusier, va impulsar 1'dltim intent de projecte racional per a la
ciutat. I aquesta és la visié optimista de la implacable destruccio i
construecié a qué assistim.

Amb tot, també hi ha interpretacions critiques i pessimistes. ¢I
si resulta que, amb el pretext dels Jocs Olimpics, un ajuntament
amb escassos recursos economics, controlat per una esquerra pa-
ralitzada pel repte que té al davant, ha confiat la gestiéo d’aquesta
immensa onada de creixement urba a la iniciativa privada? iQue
potser el que podria haver estat un model d’expansié urbanistica
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democratic no s’ha convertit en un frenesi especulatiu seguint el
model de «la ciutat com a mercat», que planteja el desenvolupa-
ment urbanistic com un procés a mida per beneficiar les classes
socials més acabalades?

Si fem una lectura malintencionada del pla urbanistic d’inspiracio
olimpica, podriem creure que els tinels que foraden la serra de
Collserola cap al nord-oest de la ciutat només sén vies de prove-
Tment per a una nova frontera residencial especulativa a ciutats
com Sant Cugat, la poblacié de la qual s’ha multiplicat en els tl-
tims anys parallelament a la introduccié de capital estranger als
seus parcs empresarials i poligons industrials d’alta tecnologia.
En aquest mateix sentit, les rondes i els aparcaments del centre
de la ciutat parlen més d’una civilitzacié de 'automobil que de la
recuperacio de la ciutat per al vianant, una caracteristica essenci-
al de les preteses bases filosofiques del projecte.

L’aparent «remodelaci6» de 'antiga Barcelona només servira per
gentrificar el centre de la ciutat bo i assolant zones que el temps
ila miseria ja havien derruit en part. Els seus habitants actuals,
empobrits economicament, ben aviat seran substituits per una
nova classe mitjana, delerosa de conquerir el centre i el sud de
la ciutat, aixo si, després d’instal-lar-hi calefacci6 central i portes
de seguretat, sense les quals resulta dificil sentir-se comodament
hegemonic.

La Vila Olimpica es convertira en una avancada de la classe mit-
jana dins d’un territori hostil i, inevitablement, desencadenara
I'éxode de I'actual poblacié del Poblenou ates 'augment de la ren-
da de lloguer de la zona. Les antigues fabriques i els seus voltants
estan sent adquirides a tot correr per redefinir-les i reutilitzar-les
posteriorment. Qui defensara, en els propers anys, que es conser-
vi l'espai industrial o els habitatges de classe obrera adjacents a
aquesta Malibd barcelonina?

A la Barcelona olimpiea, els critics de 'urbanisme franquista han
passat a ser els gestors del desenvolupament urbanistic olimpic,
mentre que les associacions de veins que van liderar les lluites
contra l'especulaci6 dels anys seixanta i setanta ja s’han dissolt.
La ciutat ha quedat greument desarmada. El realisme conser-
vador és la ideologia dominant i els pragmatics han aconseguit
imposar-se. Els enfrontaments entre critics i pragmatics sempre
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acaben caient del costat dels segons. Fet i fet, el treball dels prag-
matics sempre esta a la vista, mentre que les opinions dels critics
solen acumular pols als prestatges de les biblioteques.

En el futur, els barcelonins passejaran per ’Anella Olimpica de
Montjuic i admiraran la seva nova arquitectura.

El renovat estadi olimpic, que en la seva forma original hauria
acollit ’'Olimpiada Popular contra el nazisme de Barcelona del ju-
liol del 1936 si el cop d’estat de Franco no n’hagués interromput la
cerimonia d’inauguracié, recuperara la facana, si no I'esperit. El
Palau Sant Jordi, pavellé d’esports cobert i alhora temple orien-
tal de l'arquitecte japonés Arata Isozaki, sera utilitzat amb tota
probabilitat per la secci6 de basquet del Futbol Club Barcelona,
de manera que se sumara a 'actual imperi immobiliari de Josep
Lluis Nuanez. Poca gent es preguntara si no es podria haver gestio-
nat tot d'una altra manera. La mateixa actitud s'imposara respec-
te de la Vila Olimpica, les rondes, les torres de telecomunicacions
ila reurbanitzacié dels barris antics. Al ciutada del futur li sera
impossible fer una analisi en profunditat del que és velli del que és
nou, del que s’ha conservat i del que s’ha millorat.

Aramateix, la ciutat no té temps d’analitzar el que ha passat. Amb
prou feines és conscient de si mateixa. Amb les eleccions a quatre
passes, Barcelona no conservara el més minim record del que s’ha
perdut en el passat. S’ha quedat mirant, immobil, mentre demo-
lien els xiringuitos de la Barceloneta, amb un fatalisme més propi
dels anys del franquisme. Pero el poder central és el poder cen-
tral. No hi ha hagut ni una sola manifestaci6. La solitud dels pro-
pietaris dels petits restaurants és I'exemple perfecte de la manca
de solidaritat que caracteritza la ciutat olimpica.

Amb aquesta mateixa actitud fatalista es remodelara l'antic
port, i l'activitat comercial que tenia quedara reduida a una sim-
ple zona comercial, atractiva per a inversors ben informats pero
molt lluny del pla original de donar un ts public als molls. Com
a simbol horrible de la revisi6 del projecte del port, s’alcara el
nou centre de negocis internacional de 'arquitecte estatunidenc
I. M. Pei, que afegira vint plantes d’oficines al fins ara escassa-
ment elevat horitz6 de Barcelona. Oblidades queden ja les ante-
riors campanyes contra I'especulaci6 i en defensa del port o dels
parcs amenacats per les promotores immobiliaries en la seva
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intencié de construir més hotels. Els barcelonins observen tants
canvis a la ciutat olimpica que sembla que en realitat no hi ha
res que tingui importancia. El poder economice, local i estranger,
ha aprofitat aquest desconcert en la batalla per racionalitzar el
mercat immobiliari. Després de la mort de Franco, el panic es
va estendre entre els nombrosos promotors i constructors que
havien forjat les seves fortunes sota el régim corrupte de 'alcal-
de franquista Porcioles i que ara intentaven calibrar les convic-
cions de les noves autoritats. En els anys seixanta, Porcioles va
permetre que una especulacié salvatge aixequés un cinturé de
barris dormitori de grans algcades a la periféria de la ciutat. I
aquests especuladors es preguntaven si la democracia els faria
pagar els pecats del passat. Ben aviat van descobrir que la prin-
cipal preocupaci6 de la majoria dels alcaldes socialistes era no
semblar tan radicals com per inhibir la inversié capitalista, per
especulativa que fos.

Els Joes han tingut un promotor incansable en la persona de
Joan Antoni Samaranch, el president catala del Comite Olimpic
Internacional, un dels factotums de l'urbanisme porciolista. El
seu coneixement intern del mercat immobiliari de Barcelona ha
reafirmat la seva autoritat com a papa de l'olimpisme. Les bata-
lles entre Samaranch i la confusa successié de comites i persones
que s’han encarregat de 'organitzaci6 dels Joes i del creixement
urbanistic que aquests han generat sovint semblaven escenes pro-
pies de Hamlet. El reconeixement, per part del ministre d’Obres
Publiques, Josep Borrell, que els suborns han passat a ser un me-
tode acceptat per atorgar contractes d’obra d’'un cap a l'altre de
I'Estat espanyol provoca especial preocupacié en una ciutat en que
les temptacions semblen irresistibles.

A Barcelona, la pressiéo d’acabar els preparatius a temps ha fet
que els politics sacrifiquin les obligacions étiques dels seus car-
recs. Se’ls acusa d’haver malbaratat la primera oportunitat en la
historia que tenia la ciutat de posar en practica un model de crei-
xement democratic basat en les necessitats objectives dels seus
habitants. On sén els habitatges de subvencié piblica? On sén les
politiques socials que podrien haver comencat a eliminar les de-
sigualtats entre el nord i el sud que podem trobar a la mateixa
ciutat? On és el compromis de crear infraestructures i fomentar la
diversitat cultural en comptes de fer despeses excessives i visto-
ses? Qui ha racionalitzat «la ciutat com a mercat»?
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Tanmateix, no podem enumerar aquest llistat de sospites i insa-
tisfaccions sense que ens consumeixi una por terrible de quedar
en el més complet dels ridiculs. Qualsevol dubte que plani sobre
el projecte s’esvaira tan bon punt la ciutat comprengui que tot va
ser inevitable i, per tant, justificat. Quan la futura Vila Olimpica
acabi sent un centre radial per a la reurbanitzaci6 i la gentrificacié
de quilometres i quilometres d’habitatges de classe obrera, ninga
preguntara si les coses es podrien haver fet d'una altra manera.
Per als residents d’avui, obligats a abandonar casa seva per deixar
pas als promotors immobiliaris, el missatge quedara ben clar. El
més inevitable de tot és allo que ja esta acabat.

Elsvisitants estrangers i els mateixos barcelonins passejaran sota
l'opulenta ombra de la Vila Olimpica per espigons construits sobre
un mar fins ara contaminat i desdenyat. Admiraran aquesta nova
Barcelona, curosament reconstruida a les zones més distingides,
més apedacgada a la periféria, resultat d'una grandiosa operaci6
que ha combinat una minima previsi6 social amb la maxima pom-
paicerimonia. Només queda per veure si aquesta enorme inversi6
no ha estat només un simple exercici en interés propi d’empreses
immobiliaries i de construccié o si, efectivament, tindra alguna
utilitat per a la ciutat més enlla de 'any 2000. Avui, en general,
tothom reconeix que 'ampliacié de 1'aeroport que va fer Ricard
Bofill, un projecte dissenyat per adaptar l'estetica classica a les
necessitats funcionals del segle xxi, va quedar petita. L’aeroport
de Bofill potser és bonic, un dinosaure infradimensionat i bonic.
Podria ser que al capdavall totes aquestes floritures olimpiques
no fossin res més que exquisits dinosaures?

En tornarem a parlar 'any 2092.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
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«He pujat la muntanya per mirar-te
blanca i estesa en pompa de carreus.
He volgut contemplar-te i estimar-te

ran de lonatge que et mullava els pewus.»

AGUSTI ESCLASANS
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er que no Hercules? Les ciutats amb historia sempre han mirat
de buscar els seus origens a la llegenda. Aixi com Roma va haver
d’ordir una trobada d’amor entre Dido i Enees perque del despit
i de la fugida del cabdill troia en nasqués el prestigi de la capi-
tal de 'imperi, Barcelona va reclamar la mirada d’Hercules per
néixer. Va ser Hercules qui, després d’arribar a les costes medi-
terranies d’Ibéria, va pujar a la primera muntanya que va trobar
iva contemplar, entre dos rius, un paisatge d’oliveres, pinedes,
ametllers i llorers que entapissaven suaus turons menors, com
un avang geologic, fins que els seus ulls van ensopegar amb la
barrera de la serra de Collserola. No se sap si Hercules, com tots
els bons colonitzadors, va posar nom al que descobrien els seus
ulls o si, en canvi, entretingut pels seus treballs miltiples, va
practicar el turisme visual i se’n va tornar per on havia vingut.
Mossen Jacint Verdaguer, el poeta angular de la llengua litera-
ria catalana contemporania, s'imagina 'escena amb la grandi-
loqiiéncia necessaria perque un viatge d’Hercules no es pugui
banalitzar:

«Quan a la falda et miro de Montjuic seguda,
m’apar veure’t als bracos d’Alcides geganti,
que per guardar sa filla del seu costat nascuda
en serra transformant-se s’hagués quedat aqui.»

Filla, doncs, de la mirada d’Heércules, sense discutir 'autoritat
de Televada citacid, caldria demanar-se que hi feia Hercules en
un lloc tan allunyat de les seves costes d'origen. A Histories e
conquestes dels excellentissims e catholics reys d’Aragd, Pere
Tomic hi dona totes les explicacions necessaries i acumulades
des de I'edat mitjana per una historiografia local més poetica que
no cientifica. Sembla que Hercules, després de la lluita contra
Gerio, es dedica a colonitzar Sevilla, Tarassona, Tarragona, la
Seu d’Urgell, Balaguer, Manresa i Vie, i quan volia anar cap als
Pirineus, per aconseguir la unitat europea, rep una ambaixada de
grecs il'lustres que li demanen que participi en la guerra de Troia.
Només li arriba una part de 'ambaixada perque una tempesta ha
enfonsat la major part de les naus davant una estranya muntanya
denominada Mont Jovis, 'actual Montjuic, i Hercules, després
d’acceptar 'encarrec, funda una petita colonia a la muntanya que
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ha contemplat la fatidica tempesta. Els pobladors seran precisa-
ment els supervivents de la novena embarcacio; cal fixar-se en
Pasttcia etimologica de I'historiador: novena barca, barca nona,
barcinona, Barcelona.

Pero deixem de moment histories i llegendes i retinguem el fet
que la ciutat va néixer en un dels turons que ha donat caracter a
la seva evolucid, en una lluita dialéctica entre la ciutat de pedra
domesticada i la terra que des del mar s’aixecava suaument cap
al seu horitzo preferit de muntanyes. Poques ciutats tenen el
privilegi de néixer amb miradors naturals i de tenir els punts
cardinals dibuixats per la geografia. A Barcelona els punts car-
dinals no sén referencials o imaginaris. Sén el mar —que es diu
Mediterrani—, dos rius —el Besos i el Llobregat—, i finalment
un hipotétic nord de muntanyes que domina el promontori del
Tibidabo. Aquests punts cardinals es veien nitidament quan
Hercules va fer el gest, pero el creixement de la ciutat ha ereat un
teixit urba que ha cobert implacablement els turons menors i ha
convertit els rius en canals amenacats per la geometria dels car-
rersiles cases. Des de Montjuic es pot veure el suau promontori
Taber, centre radial de la primera Barcelona historica, a pocs
metres del mar. Una mica més marcats, els turons de Monterols,
el Putxet, la Creueta del Coll, el Carmel, la muntanya Pelada i
el turé de la Peira —abans d’enfrontar-se a 'aparent rotunditat
de la serra de Collserola amb el seu cim dominant, el Tibidabo,
amb a penes cinc-cents quaranta-dos metres—, pero prou ben
situats per tancar 'horitzé de la ciutat. Des de Montjuic, amb
Hercules o sense Hercules, els primitius habitants d’aquestes
terres, els laietans, dominaven tots els camins amenacadors,
fossin de mar o fossin de terra. Després la historia continuaria
des del mont Taber, i Laie quedaria com una referéncia ibérica
quasi llegendaria, recuperada molts, molts anys més tard per
posar nom a una via que destruia bona part de la Barcelona vella,
la via Laietana, i també per anomenar una revista intel-lectual
critica que als anys cinquanta va contribuir a la reconstruccié
de la ra6 democratica en ’Espanya franquista. Intellectuals
com Manuel Sacristan, Josep Maria Castellet, Gabriel Ferrater,
Joan Ferraté, Juan i José Agustin Goytisolo, Carlos Barral...
van anomenar Laye’ una revista que feien servir per reflexio-
nar ellipticament sobre la vida i la cultura d’una ciutat segres-
tada pel feixisme.

7

Larevista Laye és considerada
el punt de partida del grup
barceloni de la Generacié del
Mig Segle. La publicacié va
brindar consciéncia estética
icivil a un seguit de joves
universitaris que, amb els
anys, es van convertir en
les destacades figures que
esmenta Manuel Vazquez
Montalban, en endavant MVM.
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«Yo beberé, algtn dia,
el rojo vino, el aire
de tu resucitada
juventud, y saldré
por tus calles cantando,
cantando hasta quedarme
sin voz, porque seras,
de nuevo y para siempre,
albergue de extranjeros,
capital de los mares,
patria de los valientes,
ta, Laye, mi ciudad.»

Aixi poetitzava José Agustin Goytisolo el passat idealitzat i el futur
fantasiejat des d’'un Montjuic que coronava un castell d’historia con-
trovertida. Antigament, des d’aquesta muntanya es feien senyals de
foc per a les embarcacions que pescaven al mar. Per aixo n’hi havia
prou amb una torre vigia, que el 1640 es va convertir apressada-
ment en castell, trenta dies de feina, des d’on es poguessin enfron-
tar a les tropes del rei espanyol Felip IV, que volia apoderar-se de
Barcelona i consumar la definitiva dependéncia de Catalunya en
relacié amb la corona de Castella. L'edificacié no hi va poder fer
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