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Jo vaig néixer al carrer de La Bisbal número 5 de Cassà de la Selva,
província de Girona, l’any 1928, en un dia molt calorós del mes
d’agost, el 15, dia de la Mare de Déu. Segons diuen, era una data
molt festiva en aquells temps. Eren les 7 de la tarda,
aproximadament. 

Suposo que la primera infància va ser feliç, perquè tenia un germà
més gran, en Vicenç, amb qui jugava i perquè em sentia estimada,
sobretot per la meva mare. Quan tenia dos anys, va néixer un nen,
que va morir pocs dies després, i més tard va venir el meu germà
petit. Aleshores, vaig ser jo la que va començar a jugar amb el petit,
tot i que a mi m’agradava molt anar amb en Vicenç; però ell tenia la
seva colla i jo li feia nosa, el destorbava perquè, a més de ser petita,
era una nena i no podia jugar a coses de nois. Ells anaven a jugar al
torrent. En aquells temps hi passava força aigua, i les dones anaven
a rentar la roba al bassal més gran. Deien que la roba quedava més
neta i no havien d’omplir els safareigs; i a l’estiu, la tenien seca en
arribar a casa.

Passava la vida tranquil·la, fins que la meva mare es posà malalta de
tuberculosi. Jo devia tenir uns cinc anys. Poc després, va començar
un petit calvari pels meus germans i per a mi, ja que el gran havia de
tenir cura de la mare malalta i de nosaltres, que érem petits. El pare
treballava en una fàbrica de suro i feia torns; igual treballava de nit,
que de matí o de tarda.

La mare no millorava i vam portar-la a l’hospital. Quan el pare
treballava de nit, ens portava a dormir a casa d’una tia i al matí ens hi
anava a buscar. No recordo si en aquells temps anava al col·legi;
suposo que no, perquè era l’estiu. Un dia, mentre estava jugant al
carrer, va arribar un cotxe: hi portaven la mare. Recordo que vaig



tenir molta alegria.

La meva mare no estava bé, però no podia estar-se a l’hospital. Pel
que vaig poder saber, la mare havia intentat llançar-se per la finestra.
Per nosaltres va ser molt dur, ja que n’havíem de tenir cura, tot i que
encara érem massa petits per tenir tanta responsabilitat. 

La vida anava passant. La mare tenia temporades més bones que
altres. Quan podia, anava a treballar rentant roba per les cases.
També treballava a l’escorxador, netejant les tripes dels porcs per
poder fer les botifarres. A més, conreava l’hort de Can Rigau i el de
Can Riera; i també el que teníem a casa: una mica de camp, gallines,
pollets i conills.

Així passava el temps. Recordo molt bé els Nadals. La mare sempre
deia que aquell any aniríem a Missa del Gall, però no em despertava
mai per poder fer-ho. Sempre em deia que ho faria l’any següent,
quan fos més gran. Aquest any no va arribar per ella, ja que l’últim
Nadal que recordo amb ella va ser el de 1935, l’any de la Guerra
Civil. Haurien de passar tres anys més perquè tornessin les festes de
Nadal, l’any 1939. Però ella ja ens havia deixat.

Recordo quan fèiem cagar el tió. Algun any cagava torrons, però
l’últim any només un tall de xocolata pel meu germà petit, en Llorenç.
Les coses no anaven gaire bé i no donava per més. Malgrat això, jo
crec que érem feliços sense gaire coses. Els Reis d’aquell any van
portar una joguina de llauna pel més petit: un cavall que portava una
bóta d’aigua, com la que teníem al poble per regar el carrer. Quina
alegria vam tenir tots dos! Anàvem carrer amunt i avall, tot passejant.
No sé si va ser el mateix any que el meu germà gran i jo vam anar a
comprar els Reis per a nosaltres mateixos. El meu germà es va
comprar un estoig (un “plumier”), i jo una nina de cartró (en deien
“una pepa de 95”, perquè valia 95 cèntims). Nosaltres érem feliços
perquè no ens adonàvem de com anaven les coses. Suposo que els
grans no s’ho passaven tan bé.

Els diumenges a la tarda, molt sovint, anàvem a casa dels avis, a
Can Floris. Jo m’ho passava molt bé, anant amb l’àvia a recollir els
ous al galliner. L’únic que ens deia l’àvia quan jugàvem era que no
toquéssim una clavellina que tenia l’avi. Se l’estimava molt perquè,



quan tenia clavells, a la primavera i a l’estiu (o fins que se li
acabaven), els diumenges al matí, quan sortia, es posava un clavell a
l’orella. Segons diuen, se’l posava des de molt jove, i per això li deien
“en Flores”; però, poc a poc, es va anar transformant en “Floris”, i així
es va quedar. Al poble, quan em preguntaven d’on era, sempre deia
filla de l’Agustina, de Can Floris. I el pare era de Can Bou, dels
Metges.

Mentre la mare va estar malalta, els meus germans i jo anàvem a
portar la roba a l’àvia perquè la rentés. Havíem de travessar tot el
poble, inclosa l’estació de tren; i encara que no fos perillós, ens calia
vigilar molt. Quan anava amb en Vicens, no passava res perquè ell
era molt fort i semblava que el cove que portàvem no pesés tant;
quan m’acompanyava en Llorenç, com que era més petit que jo,
gairebé no podíem amb el pes; però poc a poc sempre vam arribar. 

Un altra diada també molt bonica en aquell temps era el dia del Ram.
El dissabte al matí anàvem a buscar llorer per portar-lo a beneir el
diumenge. Aquell llorer es guardava i havia de durar tot l’any, perquè
era el que es feia servir per cuinar. A la cuina no se’n posava mai
sense beneir perquè, deien, no era tan bo.

Després de la missa s’anava a casa del padrí a buscar el tortell (allà
no es feia la mona). Nosaltres anàvem a casa dels pares de la meva
mare, ja que l’avi era el meu padrí i l’àvia, la padrina del meu germà
gran. La meva padrina era la mare del meu pare i el dia abans anava
a Girona, on feien mercat, i ens portava a la meva cosina Emília i a
mi un tall de roba per fer un vestit. Normalment, era de franel·la amb
flors. En recordo un de color rosa amb flors blanques. A la tarda, la
meva mare em feia un vestit amb aquest tall per poder estrenar-lo el
diumenge següent. Recordo l’últim any que el padrí del meu germà
petit, que era un germà de la mare, l’oncle Miquel, li va regalar el
tortell: era molt gran, “de duro”, en deien, que ja valia molt. Fou
l’últim.

La meva mare m’ensenyava a fer ganxet, i a cosir també. Quan
rentava al safareig, m’agradava ajudar-la i ella em deixava les peces
petites, com ara mocadors. Que bé que em sentia ajudant-la!

Tinc una vaga idea de quan va entrar la República. Crec que era



l’any 1931. Sé que estava a la plaça de la Coma, molt plena de gent,
i que el meu pare em portava a collibè. Segurament, és un dels pocs
moments en què el meu pare va ser afectuós amb mi. No tinc gaire
records d’aquest tipus del meu pare.

Recordo una tarda, no sé quan ni quina edat tenia, però era molt
petita. Jo havia de tenir cura d’en Llorenç i, com que érem molt
trapelles, vam pujar a una teulada, enfilant-nos pels pals del galliner.
Però quan baixàvem, en Llorenç va quedar clavat a un tronc que
sortia dels pals del galliner. Quin ensurt! Jo no m’ho vaig pensar
gaire: havia de treure’l, així que el vaig agafar. Quan l’aixecava, vaig
sentir un soroll. El pobre només cridava que li feia mal. Sortia tanta
sang! Vaig anar a can Riera a buscar la meva mare. La pobra també
es va endur un bon ensurt. Li va curar i li va netejar amb vi per
desinfectar la ferida. Suposo que no calia res més, però en Llorenç
encara té el senyal.

L’any 1936 va esclatar la Guerra Civil. És una cosa que no es pot
oblidar. La gent gran estava desesperada. Van reclutar els joves per
anar a la guerra. Va ser un caos. Van tancar l’església. Els capellans
es van amagar igual que les monges. Els frares i molta gent de la
que en deien “de dretes”, van marxar. Ser petit tenia l’avantatge de
no saber els perills que suposava una guerra. Però no vam trigar
gaire a adonar-nos que no podíem menjar un tros de xocolata per
berenar ni un tall de pa, perquè estava racionat. Teníem unes
targetes de racionament. Només es podia comprar el que tocava
cada setmana, si es tenien diners, és clar. Però això també faltava.
Perquè no faltés el mínim cada dia, la meva mare tancava amb clau,
en un calaix, les coses de primera necessitat, com el pa, el sucre i
suposo que moltes altres coses més.

Varen ser uns anys molt tristos, però el pitjor vingué després, quan
van començar les obres del camp d’aviació. El van construir en un
mas molt gran que es deia la Torremansa. Van fer fora els amos de
la casa i allà van fer les oficines. Per treballar en la construcció del
camp, agafaven persones que encara no havien d’anar a la guerra
per edat, i gent més aviat de dretes i burgesos. 

El primer bombardeig es va produir, precisament, en el camp
d’aviació. Ho recordo molt bé, perquè per molt poca estona no ens va



agafar als nens i nenes de l’escola, ja que aquella tarda havíem sortit
d’excursió al camp per veure com es feien les obres. No recordo
gaire bé quin mes era, però devia ser el juny, perquè el blat encara
no estava segat. Les classes començaven dos quarts de dues de la
tarda, així que ja ens n’anàvem quan, per sobre el poble, van passar
uns avions. Els mestres van ordenar que ens esperéssim, ja que
aquells avions anaven, com es deia normalment, “carregats”. Pel
soroll que feien se sabia si portaven bombes o no. Finalment, com
que no es van tornar a sentir, els mestres van decidir marxar, però
encara no érem a mig camí quan, sense més, vam sentir que les
bombes esclataven. Va ser molt impressionant, ja que no sabíem
què passava. Només recordo que tots els nens corrien d’un lloc a
l’altre. Jo em vaig amagar al mig d’un camp de blat. Quan els
mestres ens van cridar, jo no trobava la Maria, una amiga. Aleshores
vaig sentir que em cridaven: eren ella i el meu pare, que anava a
treballar al camp i, en veure-la, la va agafar preguntant-li per mi,
perquè sempre anàvem juntes. Després, quan ens van trobar, van
veure la gent del poble que tenia familiars o coneguts treballant al
camp corrent-hi. Vam tornar a l’escola enmig del caos i de seguida
vam anar cap a casa.

Aquells dies, com altres vegades, la mare no estava gaire bona.
Quan vaig arribar a casa, la vaig consolar dient-li que al pare no li
havia passat res. En aquell moment, no sabíem que un oncle meu,
cunyat de la meva mare, havia mort en aquell primer bombardeig de
la història de la Guerra Civil a Cassà. Com vam saber després, va
morir al costat d’un dels seus tres fills, el mitjà, l’únic que restava
amb ell després que els dos grans es van fer voluntaris.

Recordo també el segon bombardeig. Una veïna de Can Pustillo va
demanar-me si volia anar a buscar-li vi amb la seva filla, que era més
petita que jo. Vàrem agafar la garrafa i vam anar al poble, a una
bodega que es deia Can Gala. Quan tornàvem, estant pel carrer de
la Llet, van començar a caure bombes. La Quimeta i jo vam deixar la
garrafa i vam entrar dintre d’un portal. Quina por que teníem! Hi havia
més gent al carrer. Quan ja havia passat tot, vàrem agafar la garrafa i
van anar tot corrent cap a casa. La meva mare estava amb el meu
germà petit asseguda a l’hort, tocant una paret que la separava de
l’altra casa. Estava molt espantada, tot i que, com que era molt
sorda, no havia sentit gran cosa.



Les bombes van caure al bosc i, per sort, no van fer mal a ningú, que
jo sàpiga, però sí a l’entorn. Per curiositat, els nois del carrer, inclòs
el meu germà Vicens, van anar al lloc on havien caigut i van portar
trossos de ferralla de les bombes, però també alguna cremada, ja
que els ferros encara estaven calents quan els van agafar. (Gairebé
setanta anys més tard, veient per televisió un reportatge sobre la
Guerra Civil espanyola, vaig sentir un militar italià que explicava els
bombardeigs en què havia participat. I, quina casualitat!, va dir que
havia bombardejat un camp d’aviació prop de la ciutat de Girona.
Seria el de Cassà?).

Un dia, cap al tard, quan ja començava a fosquejar, el meu pare em
digué que anés a comprar-li tabac. No ho recordaria si no fos que
aquell dia, en passar per un carrer que donava al torrent, vaig veure
com si es cremés un bosc. Hi havia molta claror. Quan vaig arribar a
casa no hi havia ningú. Molta gent anava capa l’era de Can Carbó, i
jo també vaig anar-hi. Allà estaven els meus pares i els meus
germans, com tothom, preguntant què era allò: un horitzó que
impressionava pels seus colors vermell, groc i taronja molt forts.
Després varen dir que era l’aurora boreal. Però en aquell moment i
l’endemà, la gent no parlava d’altra cosa.

A Cassà, l’alcalde, el senyor Dalmàs, no havia deixat que ningú
entrés a l’església per fer-la malbé, com es feia a altres llocs. No es
tractava que ell fos catòlic, al contrari, ell era republicà, però deia que
el que hi havia allà tenia molt valor per fer-ho malbé. Així que no
deixava que ningú ho toqués. També va ajudar moltes monges i
capellans a marxar, perquè considerava que eren persones,
tinguessin les idees que tinguessin. Però la gent gran i entesa en
política ja s’esperava que passés el que finalment va succeir: un dia
van arribar uns milicians de Girona i, posant-li una pistola al cap, el
van obligar a donar-los les claus. Quin desastre! Ho varen fer malbé
tot. Van fer un foc per cremar les imatges i tot el que pogués cremar.
Les coses de valor, deien, servirien per fer ames per guanyar la
guerra.

Els temps anaven passant. El jovent anava a la guerra. Cada vegada
eren homes més joves. També els meus oncles hi van anar, i els
meus cosins grans, que tindrien uns 16 o 18 anys. Era motiu de



desesperació per les famílies. De tant en tant, també bombardejaven,
però ho feien sobre els afores del poble. 

L’escasseja de menjar començava a fer estralls. Començava també a
funcionar l’estraperlo, la falta de treball i de diners. En definitiva,
sobreviure es feia cada cop més difícil.

Un dia la meva mare no podia anar a fer cua per comprar la carn que
donaven de racionament, perquè estava bastant malalta. A les cinc
del matí em va cridar a mi perquè hi anés. Era hivern i feia molt de
fred. Després de demanar la tanda i esperar una bona estona, me’n
vaig anar a casa. La meva mare dormia, i els meus germans, també.
Jo tenia fred i gana, així que vaig fer foc i, a poc a poc, vaig pujar
l’escala, vaig agafar les claus del calaix que la meva mare tenia
tancat i el vaig obrir per agafar pa i sucre. Quan la mare va obrir el
calaix, no podia creure que li faltés pa; no crec que li digués mai,
perquè no s’enfadés. 

Jo no tenia amics ni família. Com a mínim, no recordo que la de la
meva mare ens portés gaire coses per alleugerir la meva mare.
Tampoc quan el meu pare hagué d’anar a la guerra. Li va tocar a
Lleida, a fer trinxeres. Aleshores va venir el més gros de la nostra
vida, ja que la mare es va posar molt malalta. Havia de prendre una
medecina, però no podíem anar a buscar-la perquè no teníem diners
(de fet, un temps abans que el pare hagués de marxar, jo havia anat
un dia a la farmàcia Botet a buscar la medecina. Com que no portava
diners, em van dir que no la tenien, quan jo l’estava veient en un
prestatge. Mentre tornava cap a casa, pensava com ho explicaria a la
meva mare, però ella ja s’ho pensava. Mai més no ho he oblidat). La
malaltia anava avançant i, el que era més trist encara, al mateix
temps també anava perdent l’enteniment: la mare deia coses
incoherents, no ens deixava sortir de casa, deia que ens volien fer
mal, que venien els feixistes amb fusells, que ens volien matar. A la
nit parlava sola. Jo dormia amb ella i els meus germans a la mateixa
habitació, en un llit petit. Ella volia que sempre estiguéssim junts.
Una nit, començà a parlar més fort del normal. De cop, es va aixecar
del llit i va tancar la porta de l’habitació. No ens deixava sortir ni obrir
la finestra per demanar ajuda. Nosaltres donàvem cops a la paret del
costat, perquè al costat vivien uns oncles del meu pare que eren molt
grans. Volíem que ens sentissin, com finalment va succeir. Quan tot



fent la ronda el sereno va passar per aquell carrer i va preguntar què
passava, el meu germà gran va sortir a la finestra i els ho va explicar
tot. El sereno va anar a buscar alguns dels voluntaris que formaven
el sometent, els que eren més a prop de casa. Van ser unes hores
molt llargues. Va pujar algú, era el senyor Paco. Com que el
coneixia, la mare es va calmar. Ja era de dia, gairebé. Els veïns
arribaven, tot preguntant què havia passat. La meva mare semblava
ja més calmada, però llavors algun veí aconsellà al meu germà gran
d’anar a avisar la germana gran de la mare. Quan ella es va adonar
que havia marxat, va sortir al carrer cridant desesperadament. Ningú
no podia fer-la entrar fins que va passar un xicot, en Lluís de Ca
l’Aiet, qui, amb bones paraules i la meva petita col·laboració (ja que
m’havia fet una mica de mal al dit del peu), ho va aconseguir.

El temps que va ser a casa després va ser un calvari: no podíem
marxar del seu costat i no volia menjar, perquè creia que
l’enverinaven. Durant el dia, en tenia cura el meu germà gran, en
Vicenç, i de nit, venia la tia Consuelo. Un dia, mentre estàvem
esperant que arribés el meu germà, la tieta va sentir un soroll a la
seva habitació. Va pujar ràpidament i va arribar just quan la nostra
mare obria la finestra per llançar-se al carrer. La tornàrem al llit, però
ho va tornar a intentar fins a tres vegades. Llavors la família decidí
tancar-la al manicomi de Salt.
Per primer cop ens separàvem. Els meus germans van anar a Can
Bou, a casa dels avis paterns; jo, a casa dels avis materns, a Can
Floris. No sé quan devia ser, però feia una mica de fred quan van
anar a buscar la mare. Ho feren en un cotxe de no sé qui. El meu
germà gran em prohibí anar a dir-li res, per por que no volgués
marxar. El meu germà petit no era a casa. Jo sí que la vaig veure.
Quan era a la porta, es va girar cap a dins i va dir a la seva mare que
ja no tornaria. I realment, no va tornar mai més. 

Pels meus germans no va ser fàcil, especialment pel Vicenç, que ja
feia temps que treballava de barber. Va fer de pastor. Treballava el
camp i tot el que li manaven. A ell li agradava molt estudiar, i sempre
havia estat un molt bon estudiant. Però no va poder continuar fent-
ho: quan va acabar la guerra, ja no va poder estudiar més. 

Amb el padrí, jo tampoc no m’ho passava bé, ja que no m’estimava
gens. Tot el que feia estava malament; sempre em renyava. Era una



tortura! Sort, en part, de l’àvia, que li treia importància. Aquesta
situació va durar fins a mitjans de gener, quan les tropes de la
República ja retrocedien cap a França. Aleshores va venir el meu
pare i tots dos vàrem anar cap a Can Bou.

Durant tot el temps que vaig ser a casa dels avis, no vaig anar mai a
veure la meva mare. Sempre que preguntava per ella em donaven
llargues i em prometien que aniria a veure-la més endavant. No sé si
el pare, els avis o alguna germana van anar-hi alguna vegada. En tot
cas, ho van fer mentre jo era a escola. Penso que es devia trobar
molt sola. Afortunadament, la infermera que tenia havia estat molt de
temps veïna de casa. Com a mínim, tenia algú amb qui parlar. 

El dia que el meu pare va arribar a Can Floris, jo ja era al llit, doncs
era molt tard. Recordo que feia fred i plovia molt. Una de les meves
ties havia conegut un soldat italià de les Brigades Internacionals i
sortia amb ell feia temps. Aquella nit havia de venir a passar una
estona així que, quan vaig sentir veus, vaig pensar que era ell i vaig
posar-me a dormir. L’endemà al matí em van despertar molt aviat.
Després d’esmorzar, em van donar un farcell amb la meva roba i la
clau de casa, i em van dir que algú em portaria a casa dels altres
avis. Però no em van dir qui. La meva sorpresa va ser gran quan, en
arribar a casa, vaig trobar el meu pare. 

Des d’aquell dia tinc algunes preguntes sense resposta: si a la nit el
meu pare anà a casa dels avis, per què no li van donar la clau de
casa seva? Si li haguessin donat, no hauria hagut d’estar-se sense
dormir a casa d’uns oncles seus fins que vaig arribar jo. Què va
passar?

Al matí ja no plovia. Vam entrar a casa i, després de deixar-hi la roba
mullada que portava el meu pare, vam agafar la carretera per anar a
casa dels avis. La carretera estava plena de soldats que, com el meu
pare, tornaven dels fronts i cercaven un lloc on refugiar-se fins al final
de la guerra. Segurament, molts es dirigien cap a França, ja que
aquella carretera hi anava.

Quan anàvem per la carretera, juntament amb els soldats i la gent
que fugia, el meu pare i jo anàvem molt de pressa, perquè tenia
molta por que el tornessin a agafar. Quan vam agafar no sé quin



camí de bosc, un soldat que no sé quin idioma parlava, potser italià,
portava una cosa a les mans i deia al meu pare que era per a la
nena. Era una pinta de color verd, petita. A mi em va fer molta il·lusió.
Li vaig donar les gràcies i vam continuar el camí. 

Quan vam arribar a casa dels avis, tothom va quedar sorprès, ja que
no ens esperaven. A més, tenia molta por, perquè a la casa hi havia
un germà del meu pare, que no havia anat a la guerra. De dia
s’amagaven al bosc, i a la nit sopaven i dormien a la casa. Després
el meu pare va fer el mateix. Les dones estaven molt espantades,
perquè hi passaven molts soldats, i les notícies que hi arribaven no
eren gaire bones: se sabia que mataven molts homes pels voltants
de casa nostra. 

La meva tia Maria, germana del meu pare, també havia anat a casa
del seus pares, perquè el seu marit estava a la guerra i no en sabia
res. Tenia quatre fills: l’Emília, la Rosita, la Maria i el Juan, el més
petit, que només tenia mesos. Els altres oncles, que vivien a la casa,
tenien tres fills: el Josep, la Conxita i la Núria. També hi érem
nosaltres tres: el meu germà gran, en Vicens, en Llorenç i jo,
l’Hortènsia. En total érem deu criatures. Déu n’hi do, pels temps que
corrien! En Vicens, el meu germà, tenia gairebé catorze anys. Era
prou gran com per fer la feina d’un home. Jo, amb deu, ja podia tenir
cura dels més petits (tots els altres) i encara fer alguna cosa més.

Un dia, molt aviat, al matí, quan encara no es veia llum de dia, la
meva tia Maria i jo vàrem anar al poble, que es trobava a dues hores
de camí, a casa seva, a buscar roba pels seus fills i altres coses que
li feien falta. Quan arribàrem començava a ser de dia; vam agafar tot
el que necessitava i ho vam ficar dins d’un llençol ben lligat, i entre
les dues ho vam dur. Ens faltaven encara dues hores més per arribar
a casa dels avis. Anàvem caminant, i quan ja érem al mig del bosc,
els avions varen començar a donar voltes a sobre el poble, i també a
sobre el bosc. De cop, les metralladores van començar a disparar.
Nosaltres deixàrem el que portàvem i ens amagàrem a dins del bosc.
Quan semblava que ja marxaven, tornàrem a caminar, i així moltes
vegades, fins que vam arribar a un prat. Allà sí que teníem por. El sol
ja començava a ser alt, i els avions ja tenien més visibilitat. Al prat
només hi havia un arbre molt gran, però com podíem arribar-hi sense
que ens veiessin els avions? Quan feia una estona que no els



sentíem vàrem córrer per arribar-hi, justament quan començaren a
disparar una altra vegada. Sentíem les bales que passaven pel
nostre costat; els avions anaven i venien sense deixar de disparar.
No sé l’estona que vam estar així. Quan ens va semblar que els
avions marxaven, corrents vam arribar fins a l’altra part del bosc, que
havíem d’agafar per anar fins a casa dels avis. 

Un diumenge al matí, la meva tia Solita em va fer acompanyar-la a
casa dels seus pares, que vivien en una masia una mica apartada de
casa dels meus avis. Anàvem parlant i, de cop, sense saber com,
van començar a caure bombes. No sabíem des d’on les tiraven. Jo
vaig tenir un esglai i vaig començar a córrer bosc avall, tot cridant i
plorant. Quina por que vam tenir! Després vam saber que el
bombardeig s’havia produït a Cassà. Uns dies més tard van tornar a
passar molts avions. Era la tarda i de nou sentírem que
bombardejaven, però no sabíem on. A la nit sí que ho vam saber,
perquè, malauradament, les bombes passaven per damunt de casa
nostra. Sentíem quan les llançaven i quan passaven per sobre d’on
érem. També quan explotaven molt a prop de la casa. Quina nit més
llarga! Pocs dies després vam saber que, en paraules dels feixistes,
“Cassà havia caigut”. Era, doncs, hora de tornar cap a casa nostra, al
poble. 

La tia Maria i el meu pare van preparar els “farcellets” (com ara, fer la
maleta) i un bon dia, de matí, vam marxar. El camí era una mica
llarg, sobretot si es té en compte que, de les set criatures que
anàvem, dues tenien sis, o com a molt set anys, i un altre, pocs
mesos. Havíem de caminar per camins de bosc i, sobretot, plens de
bombes de mà, bales i molt material de guerra; també de tombes de
les persones que havien estat assassinades. 

Quan vam arribar a casa, tot estava regirat. Ens van dir que hi havien
entrat els soldats, i ens havien agafat tot el que els havia fet peça:
mantes, llenços i uns penjolls dels pares que eren uns medallons
amb les seves fotografies. Potser eren d’or? No ho sé, però això va
ser el que més greu em va saber, perquè la mare me’ls deixava
portar el dia del meu aniversari. 

Quan el meu pare va veure el que havien fet, volia calar foc a la
casa. Sort van tenir del meu germà Vicens, que no li ho va permetre,



dient que ja ens en sortiríem. Però va ser molt dur. A més, si els
nostres veïns, que eren família del meu pare, haguessin posar un
paper a la porta on posés “Esta casa está ocupada por su dueño.
¡Viva Franco! ¡Arriba España!”, no hagués passat res. No els hauria
costat gens, però no ho van fer. De totes maneres, tampoc no sabem
ni sabrem mai qui ens va saquejar la casa.

Malauradament, aquest episodi tampoc no va ser el final del malson.
El meu pare va anar a l’empresa on havia treballat durant molts anys
i hi va demanar feina. Li van dir que no li’n podien donar perquè era
“rojo”, perquè havia anat a la guerra en contra de Franco, malgrat
que ells mateixos sabien que hi havia anat obligat, perquè li tocava
per lleva.

Començava una altra etapa de la nostra vida bastant dura, amb el
pare sense feina i la mare a l’hospital. El meu germà Vicens va haver
de tornar a la barberia els caps de setmana, però era l’únic sou que
entrava a casa. En Llorenç i jo encara érem petits i pràcticament no
enteníem què passava. Què havíem de fer? Jo no en tenia cap idea. 

Quan es va acabar la guerra el menjar escassejava molt, sobretot a
casa, que el meu pare no tenia feina fixa, sinó que treballava per les
mateixes persones que li venien el que li feia falta. Però la meitat
dels dies, el meu germà petit i jo no teníem res per menjar. Era tanta
la gana que passàvem que quan teníem pa el posàvem en un calaix
de la taula, i quantes vegades passàvem les mans pel calaix,
buscant les engrunes; les hi passava el meu germà, i les hi tornava a
passar jo, fins que el que menjàvem era més fusta que pa. 

De vegades agafàvem un cistell i anàvem al camp i collíem
cosconilles, que és una herba que mengen els conills, però que
amanida era molt bona, i també verdolagues. La majoria dels dies,
però, no teníem ni oli per posar-hi. També, si podíem, quan no hi
havia l’amo als camps miràvem d’arrencar naps de bou. En diuen així
perquè és menjar per ells. No tenen més que aigua, però almenys
ens podíem posar alguna cosa a la boca. De totes maneres, també
havíem de dur llenya per poder-los coure.

A l’escola, durant els cursos dels tres anys de guerra, vàrem canviar
moltes vegades de professors, perquè si eren joves havien d’anar a



la guerra, fins que gairebé tot eren dones, i mestres grans.
Compartíem taula amb els nois (un  noi i una noia a cada taula).
També ens canviaven molt de col·legi.

Els dies anaven passant. El pare va trobar feina fent carbó d’alzina,
que es feia al bosc. Treballava de dilluns a diumenge i, a vegades,
no venia a casa en quinze dies. El meu germà es va posar a treballar
amb el meu pare, però cada dia venia al vespre per dur-nos alguna
cosa per sopar, però el pobre també estava cansat, perquè després
de treballar al bosc, que era molt pesat i molt dur, caminava dues
hores al matí i dues hores a la nit. Però ell no ens volia deixar sols,
perquè el meu germà petit i jo teníem molta por. Si alguna nit el
nostre germà no venia, dormíem al terra de la cuina, a la vora del foc
si teníem llenya i, si no, era igual, una manta i a matar polls, que en
teníem molts, sobretot jo, que duia el cabell llarg i el tenia amuntegat.
Si teníem llenya per fer foc els tiràvem al foc; semblaven els coets de
Sant Joan. En tenia tants que varen fer una nafra tan grossa que mai
més no m’han sortit els cabells.

Un dia en què feia molt de fred i no teníem diners per comprar res, el
meu germà gran em va cridar aviat al matí, vam agafar un sac i vam
anar al bosc a collir aglans. Hi havia gent que els comprava i
cobràvem de seguida. N’hi havia força, però els havíem de collir de
sota el gel. Quan ja gairebé teníem el sac ple, jo ja volia plegar,
perquè tenia molt de fred, els dits em feien molt mal, i només plorava.
El meu germà em feia cantar, deia “Va, cantem una cançó i així ens
passarà el fred!”.  

Quan el meu germà arribava a casa després de treballar, de vegades
portava alguna cosa perquè així pagava a les persones que
treballaven a compte a casa. Els donava menjar. Per aquest motiu,
sovint succeïa que “tant treballat, tant gastat”. I així no podíem anar
bé de cap manera. L’única solució va ser apuntar-nos a una
organització que es deia Auxilio Social. Allà ens donaven menjar cuit
i el meu germà petit i jo podíem, com a mínim, dinar cada dia i també
sopar.

De fet, a l’Auxilio Social donaven bastant menjar. Sempre hi anàvem
aviat, al migdia. Així podíem jugar una estona i, de vegades, parlar
amb les senyores que repartien. Un dia, una senyora de Can Dalmau



(així es deia la casa del confiter) va preguntar si alguna persona
voldria fer de mainadera. Jo m’hi vaig apuntar i, com que em
coneixia, em va donar la feina. Vaig començar i m’agradava molt
anar-hi, perquè era una gent molt maca. Però quan ja m’hi havia
acostumat i semblava que tot anava bé, tant el meu germà gran com
el meu pare van agafar sarna, una malaltia molt molesta perquè
produïa molta picor. Com que jo li posava una pomada a l’esquena a
en Vicens, vaig agafar la infecció a les mans. Entre els dits tenia
moltes butllofes, totes plenes de pus. Quan la gent de Can Dalmau
ho va veure, em van dur a la farmàcia; i després em van fer plegar i
anar al metge. M’hi va portar la tia Pilar. El medicament que em va
receptar va ser llet de vaca, però en injecció. La tia la feia bullir al
bany Maria. Després me la injectava a la cuixa. El dolor em durava
hores. Sort que només me’n van haver de posar tres. Tot va anar
molt bé, però ja no vaig poder tornar a treballar. Novament depeníem
del menjar que encara ens donava l’Auxilio Social. 

El dia de la fira de Cassà d’aquell setembre de 1939 va arribar a
casa un germà del meu pare, de qui no havíem sabut res mentre era
a la guerra. Era l’oncle Pepet. Quan va preguntar per la meva mare,
jo li vaig explicar que era morta, igual que la seva pobra dona. Es va
quedar desolat. Després vam anar a casa.

En aquell moment jo tenia gairebé dotze anys i havia de fer la
Comunió solemne. Vaig començar a anar a doctrina, sense ni pensar
que això implicava despeses, ja que comportava vestuari. Malgrat
això, jo continuava. Suposo que creia que, quan arribés el moment,
ja s’arreglaria tot d’alguna manera. 

El vestit de la comunió me’l va regalar el rector del poble. Era un
vestit tot negre (ja que portava dol per la mort de la meva mare), i
només tenia, al coll i als punys, uns punts de creu de color lila. Les
mitges eren de fil, també negres, i unes bambes blanques; un llaç
també blanc i mantellina negra.

Al cap de poc temps, el meu pare i la tia Pilar, germana de la meva
mare, varen posar-se d’acord perquè jo anés a casa seva, doncs ella
tenia un bar i així l’ajudaria. D’aquesta manera començava per a mi
una altra història; representava que ja tenia edat de treballar. 


