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Jo vaig néixer al carrer de La Bisbal numero 5 de Cassa de la Selva,
provincia de Girona, 'any 1928, en un dia molt calorés del mes
d’agost, el 15, dia de la Mare de Déu. Segons diuen, era una data
molt festiva en aquells temps. Eren les 7 de la tarda,
aproximadament.

Suposo que la primera infancia va ser feli¢, pergue tenia un germa
meés gran, en Viceng, amb qui jugava i perque em sentia estimada,
sobretot per la meva mare. Quan tenia dos anys, va néixer un nen,
gue va morir pocs dies després, i més tard va venir el meu germa
petit. Aleshores, vaig ser jo la que va comencar a jugar amb el petit,
tot i que a mi m'agradava molt anar amb en Viceng; pero ell tenia la
seva colla i jo li feia nosa, el destorbava perque, a més de ser petita,
era una nena i no podia jugar a coses de nois. Ells anaven a jugar al
torrent. En aquells temps hi passava forca aigua, i les dones anaven
a rentar la roba al bassal més gran. Deien que la roba quedava més
neta i no havien d’'omplir els safareigs; i a l'estiu, la tenien seca en
arribar a casa.

Passava la vida tranquil-la, fins que la meva mare es posa malalta de
tuberculosi. Jo devia tenir uns cinc anys. Poc despres, va comencar
un petit calvari pels meus germans i per a mi, ja que el gran havia de
tenir cura de la mare malalta i de nosaltres, que érem petits. El pare
treballava en una fabrica de suro i feia torns; igual treballava de nit,
gue de mati o de tarda.

La mare no millorava i vam portar-la a I'hospital. Quan el pare
treballava de nit, ens portava a dormir a casa d’una tia i al mati ens hi
anava a buscar. No recordo si en aquells temps anava al col-legi;
SuUposo que no, perqué era l'estiu. Un dia, mentre estava jugant al
carrer, va arribar un cotxe: hi portaven la mare. Recordo que vaig



tenir molta alegria.

La meva mare no estava bé, perdo no podia estar-se a I'hospital. Pel
gue vaig poder saber, la mare havia intentat llancar-se per la finestra.
Per nosaltres va ser molt dur, ja que n’haviem de tenir cura, tot i que
encara érem massa petits per tenir tanta responsabilitat.

La vida anava passant. La mare tenia temporades més bones que
altres. Quan podia, anava a treballar rentant roba per les cases.
També treballava a I'escorxador, netejant les tripes dels porcs per
poder fer les botifarres. A més, conreava I'hort de Can Rigau i el de
Can Riera; i també el que teniem a casa: una mica de camp, gallines,
pollets i conills.

Aixi passava el temps. Recordo molt bé els Nadals. La mare sempre
deia que aquell any aniriem a Missa del Gall, pero no em despertava
mai per poder fer-ho. Sempre em deia que ho faria I'any seguent,
guan fos més gran. Aquest any no va arribar per ella, ja que l'Gltim
Nadal que recordo amb ella va ser el de 1935, I'any de la Guerra
Civil. Haurien de passar tres anys mes perqué tornessin les festes de
Nadal, I'any 1939. Pero ella ja ens havia deixat.

Recordo quan feiem cagar el ti6. Algun any cagava torrons, pero
I'dltim any nomeés un tall de xocolata pel meu germa petit, en Llorenc.
Les coses no anaven gaire bé i no donava per més. Malgrat aixo, jo
crec que érem felicos sense gaire coses. Els Reis d’aquell any van
portar una joguina de llauna pel més petit: un cavall que portava una
bota d’'aigua, com la que teniem al poble per regar el carrer. Quina
alegria vam tenir tots dos! Anavem carrer amunt i avall, tot passejant.
No sé si va ser el mateix any que el meu germa gran i jo vam anar a
comprar els Reis per a nosaltres mateixos. El meu germa es va
comprar un estoig (un “plumier”), i jo una nina de cartré (en deien
“una pepa de 95", perque valia 95 centims). Nosaltres érem felicos
perqué no ens adonavem de com anaven les coses. Suposo que els
grans no s’ho passaven tan bé.

Els diumenges a la tarda, molt sovint, anavem a casa dels avis, a
Can Floris. Jo m’ho passava molt bé, anant amb l'avia a recollir els
ous al galliner. L’Gnic que ens deia l'avia quan jugavem era que no
toquéssim una clavellina que tenia l'avi. Se I'estimava molt perque,



guan tenia clavells, a la primavera i a l'estiu (0o fins que se i
acabaven), els diumenges al mati, quan sortia, es posava un clavell a
I'orella. Segons diuen, se’l posava des de molt jove, i per aixo li deien
“en Flores”; pero, poc a poc, es va anar transformant en “Floris”, i aixi
es va quedar. Al poble, quan em preguntaven d’'on era, sempre deia
filla de I'Agustina, de Can Floris. | el pare era de Can Bou, dels
Metges.

Mentre la mare va estar malalta, els meus germans i jo anavem a
portar la roba a l'avia perque la rentés. Haviem de travessar tot el
poble, inclosa I'estacié de tren; i encara que no fos perillés, ens calia
vigilar molt. Quan anava amb en Vicens, no passava res perque ell
era molt fort i semblava que el cove que portavem no pesés tant;
guan m’acompanyava en Lloreng, com que era més petit que jo,
gairebé no podiem amb el pes; pero poc a poc sempre vam arribar.

Un altra diada també molt bonica en aquell temps era el dia del Ram.
El dissabte al mati anavem a buscar llorer per portar-lo a beneir el
diumenge. Aquell llorer es guardava i havia de durar tot I'any, perqué
era el que es feia servir per cuinar. A la cuina no se’n posava mai
sense beneir perque, deien, no era tan bo.

Després de la missa s’anava a casa del padri a buscar el tortell (alla
no es feia la mona). Nosaltres anavem a casa dels pares de la meva
mare, ja que l'avi era el meu padri i l'avia, la padrina del meu germa
gran. La meva padrina era la mare del meu pare i el dia abans anava
a Girona, on feien mercat, i ens portava a la meva cosina Emilia i a
mi un tall de roba per fer un vestit. Normalment, era de franel-la amb
flors. En recordo un de color rosa amb flors blanques. A la tarda, la
meva mare em feia un vestit amb aquest tall per poder estrenar-lo el
diumenge seguent. Recordo I'Gltim any que el padri del meu germa
petit, que era un germa de la mare, I'oncle Miquel, li va regalar el
tortell: era molt gran, “de duro”, en deien, que ja valia molt. Fou
I"altim.

La meva mare m’ensenyava a fer ganxet, i a cosir també. Quan
rentava al safareig, m'agradava ajudar-la i ella em deixava les peces
petites, com ara mocadors. Que bé que em sentia ajudant-la!

Tinc una vaga idea de quan va entrar la Republica. Crec que era



I'any 1931. Sé que estava a la placa de la Coma, molt plena de gent,
I que el meu pare em portava a collibe. Segurament, és un dels pocs
moments en que el meu pare va ser afectués amb mi. No tinc gaire
records d’aquest tipus del meu pare.

Recordo una tarda, no sé quan ni quina edat tenia, pero era molt
petita. Jo havia de tenir cura d’en Lloren¢ i, com que érem molt
trapelles, vam pujar a una teulada, enfilant-nos pels pals del galliner.
Per0 quan baixavem, en Lloren¢ va quedar clavat a un tronc que
sortia dels pals del galliner. Quin ensurt! Jo no m’ho vaig pensar
gaire: havia de treure’l, aixi que el vaig agafar. Quan l'aixecava, vaig
sentir un soroll. EI pobre només cridava que li feia mal. Sortia tanta
sang! Vaig anar a can Riera a buscar la meva mare. La pobra també
es va endur un bon ensurt. Li va curar i li va netejar amb vi per
desinfectar la ferida. Suposo que no calia res meés, pero en Lloreng
encara té el senyal.

L'any 1936 va esclatar la Guerra Civil. Es una cosa que no es pot
oblidar. La gent gran estava desesperada. Van reclutar els joves per
anar a la guerra. Va ser un caos. Van tancar I'església. Els capellans
es van amagar igual que les monges. Els frares i molta gent de la
gue en deien “de dretes”, van marxar. Ser petit tenia I'avantatge de
no saber els perills que suposava una guerra. Perd0 no vam trigar
gaire a adonar-nos que no podiem menjar un tros de xocolata per
berenar ni un tall de pa, perque estava racionat. Teniem unes
targetes de racionament. Només es podia comprar el que tocava
cada setmana, si es tenien diners, és clar. Pero aixo també faltava.
Perque no faltés el minim cada dia, la meva mare tancava amb clau,
en un calaix, les coses de primera necessitat, com el pa, el sucre i
SuUposo que moltes altres coses meés.

Varen ser uns anys molt tristos, pero el pitjor vingué després, quan
van comencar les obres del camp d’aviacio. El van construir en un
mas molt gran que es deia la Torremansa. Van fer fora els amos de
la casa i alla van fer les oficines. Per treballar en la construccié del
camp, agafaven persones que encara no havien d'anar a la guerra
per edat, i gent més aviat de dretes i burgesos.

El primer bombardeig es va produir, precisament, en el camp
d’aviacio. Ho recordo molt bé, perqué per molt poca estona no ens va



agafar als nens i nenes de I'escola, ja que aquella tarda haviem sortit
d’excursio al camp per veure com es feien les obres. No recordo
gaire bé quin mes era, pero devia ser el juny, perque el blat encara
no estava segat. Les classes comencaven dos quarts de dues de la
tarda, aixi que ja ens n‘anavem quan, per sobre el poble, van passar
uns avions. Els mestres van ordenar que ens esperéssim, ja que
aquells avions anaven, com es deia normalment, “carregats”. Pel
soroll que feien se sabia si portaven bombes o no. Finalment, com
gue no es van tornar a sentir, els mestres van decidir marxar, pero
encara no érem a mig cami quan, sense mes, vam sentir que les
bombes esclataven. Va ser molt impressionant, ja que no sabiem
gué passava. Només recordo que tots els nens corrien d'un lloc a
I'altre. Jo em vaig amagar al mig d'un camp de blat. Quan els
mestres ens van cridar, jo no trobava la Maria, una amiga. Aleshores
vaig sentir que em cridaven: eren ella i el meu pare, que anava a
treballar al camp i, en veure-la, la va agafar preguntant-li per mi,
perque sempre anavem juntes. Després, quan ens van trobar, van
veure la gent del poble que tenia familiars o coneguts treballant al
camp corrent-hi. Vam tornar a I'escola enmig del caos i de seguida
vam anar cap a casa.

Aquells dies, com altres vegades, la mare no estava gaire bona.
Quan vaig arribar a casa, la vaig consolar dient-li que al pare no i
havia passat res. En aquell moment, no sabiem que un oncle meu,
cunyat de la meva mare, havia mort en aquell primer bombardeig de
la historia de la Guerra Civil a Cassa. Com vam saber després, va
morir al costat d'un dels seus tres fills, el mitja, I'lnic que restava
amb ell després que els dos grans es van fer voluntaris.

Recordo també el segon bombardeig. Una veina de Can Pustillo va
demanar-me si volia anar a buscar-li vi amb la seva filla, que era meés
petita que jo. Varem agafar la garrafa i vam anar al poble, a una
bodega que es deia Can Gala. Quan tornavem, estant pel carrer de
la Llet, van comencar a caure bombes. La Quimeta i jo vam deixar la
garrafa i vam entrar dintre d’'un portal. Quina por que teniem! Hi havia
meés gent al carrer. Quan ja havia passat tot, varem agafar la garrafa i
van anar tot corrent cap a casa. La meva mare estava amb el meu
germa petit asseguda a I'hort, tocant una paret que la separava de
I'altra casa. Estava molt espantada, tot i que, com que era molt
sorda, no havia sentit gran cosa.



Les bombes van caure al bosc i, per sort, no van fer mal a ningu, que
jo sapiga, pero si a I'entorn. Per curiositat, els nois del carrer, inclos
el meu germa Vicens, van anar al lloc on havien caigut i van portar
trossos de ferralla de les bombes, pero també alguna cremada, ja
gue els ferros encara estaven calents quan els van agafar. (Gairebé
setanta anys mes tard, veient per televisid un reportatge sobre la
Guerra Civil espanyola, vaig sentir un militar italia que explicava els
bombardeigs en qué havia participat. I, quina casualitat!, va dir que
havia bombardejat un camp d’aviacido prop de la ciutat de Girona.
Seria el de Cassa?).

Un dia, cap al tard, quan ja comencava a fosquejar, el meu pare em
digué que anés a comprar-li tabac. No ho recordaria si no fos que
aquell dia, en passar per un carrer que donava al torrent, vaig veure
com si es cremeés un bosc. Hi havia molta claror. Quan vaig arribar a
casa no hi havia ningu. Molta gent anava capa l'era de Can Carbo, i
jo també vaig anar-hi. Alla estaven els meus pares i els meus
germans, com tothom, preguntant que era allo: un horitz6 que
impressionava pels seus colors vermell, groc i taronja molt forts.
Després varen dir que era l'aurora boreal. Pero en aquell moment i
I'endema, la gent no parlava d’altra cosa.

A Cassa, l'alcalde, el senyor Dalmas, no havia deixat que ningu
entrés a I'església per fer-la malbé, com es feia a altres llocs. No es
tractava que ell fos catolic, al contrari, ell era republica, pero deia que
el que hi havia alla tenia molt valor per fer-ho malbé. Aixi que no
deixava que ningu ho toqués. Tambeé va ajudar moltes monges i
capellans a marxar, perque considerava que eren persones,
tinguessin les idees que tinguessin. Pero la gent gran i entesa en
politica ja s’esperava que passés el que finalment va succeir: un dia
van arribar uns milicians de Girona i, posant-li una pistola al cap, el
van obligar a donar-los les claus. Quin desastre! Ho varen fer malbé
tot. Van fer un foc per cremar les imatges i tot el que pogués cremar.
Les coses de valor, deien, servirien per fer ames per guanyar la
guerra.

Els temps anaven passant. El jovent anava a la guerra. Cada vegada
eren homes més joves. També els meus oncles hi van anar, i els
meus cosins grans, que tindrien uns 16 o 18 anys. Era motiu de



desesperac'ié per les families. De tant en tant, també bombardejaven,
pero ho feien sobre els afores del poble.

L’escasseja de menjar comencava a fer estralls. Comencava també a
funcionar l'estraperlo, la falta de treball i de diners. En definitiva,
sobreviure es feia cada cop més dificil.

Un dia la meva mare no podia anar a fer cua per comprar la carn que
donaven de racionament, perqué estava bastant malalta. A les cinc
del mati em va cridar a mi perque hi anés. Era hivern i feia molt de
fred. Després de demanar la tanda i esperar una bona estona, me’n
vaig anar a casa. La meva mare dormia, i els meus germans, també.
Jo tenia fred i gana, aixi que vaig fer foc i, a poc a poc, vaig pujar
'escala, vaig agafar les claus del calaix que la meva mare tenia
tancat i el vaig obrir per agafar pa i sucre. Quan la mare va obrir el
calaix, no podia creure que li faltés pa; no crec que li digués mai,
perque no s’enfadés.

Jo no tenia amics ni familia. Com a minim, no recordo que la de la
meva mare ens portés gaire coses per alleugerir la meva mare.
Tampoc quan el meu pare hagué d’anar a la guerra. Li va tocar a
Lleida, a fer trinxeres. Aleshores va venir el més gros de la nostra
vida, ja que la mare es va posar molt malalta. Havia de prendre una
medecina, pero no podiem anar a buscar-la perque no teniem diners
(de fet, un temps abans que el pare hagués de marxar, jo havia anat
un dia a la farmacia Botet a buscar la medecina. Com que no portava
diners, em van dir que no la tenien, quan jo I'estava veient en un
prestatge. Mentre tornava cap a casa, pensava com ho explicaria a la
meva mare, pero ella ja s’ho pensava. Mai més no ho he oblidat). La
malaltia anava avancant i, el que era més trist encara, al mateix
temps també anava perdent l'enteniment: la mare deia coses
incoherents, no ens deixava sortir de casa, deia que ens volien fer
mal, que venien els feixistes amb fusells, que ens volien matar. A la
nit parlava sola. Jo dormia amb ella i els meus germans a la mateixa
habitacid, en un llit petit. Ella volia que sempre estiguéssim junts.
Una nit, comenca a parlar més fort del normal. De cop, es va aixecar
del llit i va tancar la porta de I'habitacié. No ens deixava sortir ni obrir
la finestra per demanar ajuda. Nosaltres donavem cops a la paret del
costat, pergué al costat vivien uns oncles del meu pare que eren molt
grans. Voliem gue ens sentissin, com finalment va succeir. Quan tot



fent la ronda el sereno va passar per aquell carrer i va preguntar que
passava, el meu germa gran va sortir a la finestra i els ho va explicar
tot. El sereno va anar a buscar alguns dels voluntaris que formaven
el sometent, els que eren més a prop de casa. Van ser unes hores
molt llargues. Va pujar algu, era el senyor Paco. Com que el
coneixia, la mare es va calmar. Ja era de dia, gairebé. Els veins
arribaven, tot preguntant que havia passat. La meva mare semblava
ja més calmada, pero llavors algun vei aconsella al meu germa gran
d’anar a avisar la germana gran de la mare. Quan ella es va adonar
gue havia marxat, va sortir al carrer cridant desesperadament. Ningu
no podia fer-la entrar fins que va passar un xicot, en Lluis de Ca
I'Aiet, qui, amb bones paraules i la meva petita col-laboracié (ja que
m’havia fet una mica de mal al dit del peu), ho va aconseqguir.

El temps que va ser a casa després va ser un calvari: no podiem
marxar del seu costat i no volia menjar, perque creia que
I'enverinaven. Durant el dia, en tenia cura el meu germa gran, en
Viceng, i de nit, venia la tia Consuelo. Un dia, mentre estavem
esperant que arribés el meu germa, la tieta va sentir un soroll a la
seva habitacié. Va pujar rapidament i va arribar just quan la nostra
mare obria la finestra per llancar-se al carrer. La tornarem al llit, pero
ho va tornar a intentar fins a tres vegades. Llavors la familia decidi
tancar-la al manicomi de Salt.

Per primer cop ens separavem. Els meus germans van anar a Can
Bou, a casa dels avis paterns; jo, a casa dels avis materns, a Can
Floris. No sé quan devia ser, pero feia una mica de fred quan van
anar a buscar la mare. Ho feren en un cotxe de no sé qui. El meu
germa gran em prohibi anar a dir-li res, per por que no volgueés
marxar. El meu germa petit no era a casa. Jo si que la vaig veure.
Quan era a la porta, es va girar cap a dins i va dir a la seva mare que
ja no tornaria. | realment, no va tornar mai mes.

Pels meus germans no va ser facil, especialment pel Viceng, que ja
feia temps que treballava de barber. Va fer de pastor. Treballava el
camp i tot el que li manaven. A ell li agradava molt estudiar, i sempre
havia estat un molt bon estudiant. Pero no va poder continuar fent-
ho: quan va acabar la guerra, ja no va poder estudiar més.

Amb el padri, jo tampoc no m’ho passava bé, ja que no m’estimava
gens. Tot el que feia estava malament; sempre em renyava. Era una



tortura! Sort, en part, de l'avia, que li treia importancia. Aquesta
situacié va durar fins a mitjans de gener, quan les tropes de la
Republica ja retrocedien cap a Franca. Aleshores va venir el meu
pare i tots dos varem anar cap a Can Bou.

Durant tot el temps que vaig ser a casa dels avis, no vaig anar mai a
veure la meva mare. Sempre que preguntava per ella em donaven
llargues i em prometien que aniria a veure-la més endavant. No sé si
el pare, els avis 0 alguna germana van anar-hi alguna vegada. En tot
cas, ho van fer mentre jo era a escola. Penso que es devia trobar
molt sola. Afortunadament, la infermera que tenia havia estat molt de
temps veina de casa. Com a minim, tenia algd amb qui parlar.

El dia que el meu pare va arribar a Can Floris, jo ja era al llit, doncs
era molt tard. Recordo que feia fred i plovia molt. Una de les meves
ties havia conegut un soldat italia de les Brigades Internacionals i
sortia amb ell feia temps. Aquella nit havia de venir a passar una
estona aixi que, quan vaig sentir veus, vaig pensar que era ell i vaig
posar-me a dormir. L'’endema al mati em van despertar molt aviat.
Després d’esmorzar, em van donar un farcell amb la meva roba i la
clau de casa, i em van dir que algu em portaria a casa dels altres
avis. Perd no em van dir qui. La meva sorpresa va ser gran quan, en
arribar a casa, vaig trobar el meu pare.

Des d’aquell dia tinc algunes preguntes sense resposta: si a la nit el
meu pare ana a casa dels avis, per qué no li van donar la clau de
casa seva? Si li haguessin donat, no hauria hagut d’'estar-se sense
dormir a casa d'uns oncles seus fins que vaig arribar jo. Qué va
passar?

Al mati ja no plovia. Vam entrar a casa i, després de deixar-hi la roba
mullada que portava el meu pare, vam agafar la carretera per anar a
casa dels avis. La carretera estava plena de soldats que, com el meu
pare, tornaven dels fronts i cercaven un lloc on refugiar-se fins al final
de la guerra. Segurament, molts es dirigien cap a Franca, ja que
aquella carretera hi anava.

Quan anavem per la carretera, juntament amb els soldats i la gent
gue fugia, el meu pare i jo anavem molt de pressa, perqué tenia
molta por que el tornessin a agafar. Quan vam agafar no sé quin



cami de bosc, un soldat que no sé quin idioma parlava, potser italia,
portava una cosa a les mans i deia al meu pare que era per a la
nena. Era una pinta de color verd, petita. A mi em va fer molta il-lusio.
Li vaig donar les gracies i vam continuar el cami.

Quan vam arribar a casa dels avis, tothom va quedar sorpres, ja que
no ens esperaven. A mes, tenia molta por, perque a la casa hi havia
un germa del meu pare, que no havia anat a la guerra. De dia
s’amagaven al bosc, i a la nit sopaven i dormien a la casa. Després
el meu pare va fer el mateix. Les dones estaven molt espantades,
perque hi passaven molts soldats, i les noticies que hi arribaven no
eren gaire bones: se sabia que mataven molts homes pels voltants
de casa nostra.

La meva tia Maria, germana del meu pare, també havia anat a casa
del seus pares, perque el seu marit estava a la guerra i no en sabia
res. Tenia quatre fills: 'Emilia, la Rosita, la Maria i el Juan, el més
petit, que només tenia mesos. Els altres oncles, que vivien a la casa,
tenien tres fills: el Josep, la Conxita i la Nuria. També hi érem
nosaltres tres: el meu germa gran, en Vicens, en Llorenc i jo,
I'Horténsia. En total érem deu criatures. Déu n’hi do, pels temps que
corrien! En Vicens, el meu germa, tenia gairebé catorze anys. Era
prou gran com per fer la feina d’'un home. Jo, amb deu, ja podia tenir
cura dels més petits (tots els altres) i encara fer alguna cosa més.

Un dia, molt aviat, al mati, quan encara no es veia llum de dia, la
meva tia Maria i jo varem anar al poble, que es trobava a dues hores
de cami, a casa seva, a buscar roba pels seus fills i altres coses que
li feien falta. Quan arribarem comencava a ser de dia; vam agafar tot
el que necessitava i ho vam ficar dins d’un llencol ben lligat, i entre
les dues ho vam dur. Ens faltaven encara dues hores meés per arribar
a casa dels avis. Anavem caminant, i quan ja érem al mig del bosc,
els avions varen comencar a donar voltes a sobre el poble, i també a
sobre el bosc. De cop, les metralladores van comencar a disparar.
Nosaltres deixarem el que portavem i ens amagarem a dins del bosc.
Quan semblava que ja marxaven, tornarem a caminar, i aixi moltes
vegades, fins que vam arribar a un prat. Alla si que teniem por. El sol
ja comencava a ser alt, i els avions ja tenien més visibilitat. Al prat
nomeés hi havia un arbre molt gran, perdé com podiem arribar-hi sense
gue ens veiessin els avions? Quan feia una estona que no els



sentiem varem correr per arribar-hi, justament quan comencaren a
disparar una altra vegada. Sentiem les bales que passaven pel
nostre costat; els avions anaven i venien sense deixar de disparar.
No sé l'estona que vam estar aixi. Quan ens va semblar que els
avions marxaven, corrents vam arribar fins a 'altra part del bosc, que
haviem d’agafar per anar fins a casa dels avis.

Un diumenge al mati, la meva tia Solita em va fer acompanyar-la a
casa dels seus pares, que vivien en una masia una mica apartada de
casa dels meus avis. Anavem parlant i, de cop, sense saber com,
van comencar a caure bombes. No sabiem des d'on les tiraven. Jo
vaig tenir un esglai i vaig comencar a correr bosc avall, tot cridant i
plorant. Quina por que vam tenir! Després vam saber que el
bombardeig s’havia produit a Cassa. Uns dies més tard van tornar a
passar molts avions. Era la tarda i de nou sentirem que
bombardejaven, pero no sabiem on. A la nit si que ho vam saber,
perque, malauradament, les bombes passaven per damunt de casa
nostra. Sentiem quan les llancaven i quan passaven per sobre d’'on
erem. També guan explotaven molt a prop de la casa. Quina nit meés
llarga! Pocs dies després vam saber que, en paraules dels feixistes,
“Cassa havia caigut”. Era, doncs, hora de tornar cap a casa nostra, al
poble.

La tia Maria i el meu pare van preparar els “farcellets” (com ara, fer la
maleta) i un bon dia, de mati, vam marxar. El cami era una mica
llarg, sobretot si es té en compte que, de les set criatures que
anavem, dues tenien sis, 0 com a molt set anys, i un altre, pocs
mesos. Haviem de caminar per camins de bosc i, sobretot, plens de
bombes de ma, bales i molt material de guerra; també de tombes de
les persones que havien estat assassinades.

Quan vam arribar a casa, tot estava regirat. Ens van dir que hi havien
entrat els soldats, i ens havien agafat tot el que els havia fet peca:
mantes, llencos i uns penjolls dels pares que eren uns medallons
amb les seves fotografies. Potser eren d’or? No ho sé, pero aixo va
ser el que més greu em va saber, perqué la mare me’ls deixava
portar el dia del meu aniversari.

Quan el meu pare va veure el que havien fet, volia calar foc a la
casa. Sort van tenir del meu germa Vicens, que no li ho va permetre,



dient que ja ens en sortiriem. Pero va ser molt dur. A meés, si els
nostres veins, que eren familia del meu pare, haguessin posar un
paper a la porta on posés “Esta casa esta ocupada por su duefio.
iViva Franco! jArriba Espafa!”, no hagués passat res. No els hauria
costat gens, pero no ho van fer. De totes maneres, tampoc no sabem
ni sabrem mai qui ens va saquejar la casa.

Malauradament, aquest episodi tampoc no va ser el final del malson.
El meu pare va anar a 'empresa on havia treballat durant molts anys
I hi va demanar feina. Li van dir que no li'n podien donar perqué era
“rojo”, perque havia anat a la guerra en contra de Franco, malgrat
gue ells mateixos sabien que hi havia anat obligat, perqué li tocava
per lleva.

Comencava una altra etapa de la nostra vida bastant dura, amb el
pare sense feina i la mare a I'hospital. EI meu germa Vicens va haver
de tornar a la barberia els caps de setmana, pero era I'inic sou que
entrava a casa. En Llorencg i jo encara érem petits i practicament no
enteniem qué passava. Que haviem de fer? Jo no en tenia cap idea.

Quan es va acabar la guerra el menjar escassejava molt, sobretot a
casa, que el meu pare no tenia feina fixa, sind que treballava per les
mateixes persones que li venien el que li feia falta. Pero la meitat
dels dies, el meu germa petit i jo no teniem res per menjar. Era tanta
la gana que passavem gque guan teniem pa el posavem en un calaix
de la taula, i quantes vegades passavem les mans pel calaix,
buscant les engrunes; les hi passava el meu germa, i les hi tornava a
passar jo, fins que el que menjavem era mes fusta que pa.

De vegades agafavem un cistell i anavem al camp i colliem
cosconilles, que és una herba que mengen els conills, pero que
amanida era molt bona, i també verdolagues. La majoria dels dies,
pero, no teniem ni oli per posar-hi. Tambe, si podiem, quan no hi
havia 'amo als camps miravem d’arrencar naps de bou. En diuen aixi
perqué és menjar per ells. No tenen més que aigua, pero almenys
ens podiem posar alguna cosa a la boca. De totes maneres, també
haviem de dur llenya per poder-los coure.

A I'escola, durant els cursos dels tres anys de guerra, varem canviar
moltes vegades de professors, perque si eren joves havien d’'anar a



la guerra, fins que gairebé tot eren dones, i mestres grans.
Compartiem taula amb els nois (un noi i una noia a cada taula).
També ens canviaven molt de col-legi.

Els dies anaven passant. El pare va trobar feina fent carbé d’alzina,
gue es feia al bosc. Treballava de dilluns a diumenge i, a vegades,
no venia a casa en quinze dies. EI meu germa es va posar a treballar
amb el meu pare, pero cada dia venia al vespre per dur-nos alguna
cosa per sopar, pero el pobre també estava cansat, perque després
de treballar al bosc, que era molt pesat i molt dur, caminava dues
hores al mati i dues hores a la nit. Pero ell no ens volia deixar sols,
perque el meu germa petit i jo teniem molta por. Si alguna nit el
nostre germa no venia, dormiem al terra de la cuina, a la vora del foc
si teniem llenya i, si no, era igual, una manta i a matar polls, que en
teniem molts, sobretot jo, que duia el cabell llarg i el tenia amuntegat.
Si teniem llenya per fer foc els tiravem al foc; semblaven els coets de
Sant Joan. En tenia tants que varen fer una nafra tan grossa que mai
més no m’han sortit els cabells.

Un dia en que feia molt de fred i no teniem diners per comprar res, el
meu germa gran em va cridar aviat al mati, vam agafar un sac i vam
anar al bosc a collir aglans. Hi havia gent que els comprava i
cobravem de seguida. N’hi havia forca, pero els haviem de collir de
sota el gel. Quan ja gairebé teniem el sac ple, jo ja volia plegar,
perque tenia molt de fred, els dits em feien molt mal, i només plorava.
El meu germa em feia cantar, deia “Va, cantem una canco i aixi ens
passara el fred!”.

Quan el meu germa arribava a casa després de treballar, de vegades
portava alguna cosa perque aixi pagava a les persones que
treballaven a compte a casa. Els donava menjar. Per aquest motiu,
sovint succeia que “tant treballat, tant gastat”. | aixi no podiem anar
bé de cap manera. L’Unica solucid va ser apuntar-nos a una
organitzacio que es deia Auxilio Social. Alla ens donaven menjar cuit
i el meu germa petit i jo podiem, com a minim, dinar cada dia i també
sopar.

De fet, a I'Auxilio Social donaven bastant menjar. Sempre hi anavem
aviat, al migdia. Aixi podiem jugar una estona i, de vegades, parlar
amb les senyores que repartien. Un dia, una senyora de Can Dalmau



(aixi es deia la casa del confiter) va preguntar si alguna persona
voldria fer de mainadera. Jo m’hi vaig apuntar i, com que em
coneixia, em va donar la feina. Vaig comencar i m'agradava molt
anar-hi, perqué era una gent molt maca. Pero quan ja m’hi havia
acostumat i semblava que tot anava bé, tant el meu germa gran com
el meu pare van agafar sarna, una malaltia molt molesta perquée
produia molta picor. Com que jo li posava una pomada a I'esquena a
en Vicens, vaig agafar la infeccié a les mans. Entre els dits tenia
moltes butllofes, totes plenes de pus. Quan la gent de Can Dalmau
ho va veure, em van dur a la farmacia; i després em van fer plegar i
anar al metge. M’hi va portar la tia Pilar. El medicament que em va
receptar va ser llet de vaca, pero en injeccio. La tia la feia bullir al
bany Maria. Després me la injectava a la cuixa. El dolor em durava
hores. Sort que homés me’n van haver de posar tres. Tot va anar
molt bé, pero ja no vaig poder tornar a treballar. Novament depeniem
del menjar que encara ens donava I’Auxilio Social.

El dia de la fira de Cassa d’aquell setembre de 1939 va arribar a
casa un germa del meu pare, de qui no haviem sabut res mentre era
a la guerra. Era I'oncle Pepet. Quan va preguntar per la meva mare,
jo li vaig explicar que era morta, igual que la seva pobra dona. Es va
guedar desolat. Després vam anar a casa.

En aquell moment jo tenia gairebé dotze anys i havia de fer la
Comunié solemne. Vaig comencar a anar a doctrina, sense ni pensar
gue aix0 implicava despeses, ja que comportava vestuari. Malgrat
aixo, jo continuava. Suposo que creia que, quan arribés el moment,
ja s'arreglaria tot d’alguna manera.

El vestit de la comunié me’l va regalar el rector del poble. Era un
vestit tot negre (ja que portava dol per la mort de la meva mare), i
nomes tenia, al coll i als punys, uns punts de creu de color lila. Les
mitges eren de fil, també negres, i unes bambes blanques; un llag
també blanc i mantellina negra.

Al cap de poc temps, el meu pare i la tia Pilar, germana de la meva
mare, varen posar-se d’acord perque jo anés a casa seva, doncs ella
tenia un bar i aixi I'ajudaria. D’aquesta manera comencgava per a mi
una altra historia; representava que ja tenia edat de treballar.



