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Llegamos a Barcelona en abril de 1931 mis padres, dos hermanos más 

pequeños y yo. 

 

Veníamos de tierras andaluzas, hacia el pueblo de Cardona. Recuerdo con 

emoción esperar el autocar en la parada de la estación, creo recordar que era 

en la plaza de Cataluña, y ver pasar soldados de caballería portando la 

bandera republicana; doble gozo el mío, pues mi padre era republicano. Esta 

visión persiste todavía en mi memoria. Llegamos a Cardona, donde mi padre 

ya tenía contrato de trabajo como vigilante en el exterior de las minas, las 

oficinas y guiar las vagonetas que subían y bajaban con sal y potasa, y 

abocarla en el lugar correspondiente. Yo, por ser la mayor, le llevaba todos los 

días a las 12:00 horas el almuerzo, que compartíamos, en el buen tiempo bajo 

la sombra de una higuera y en invierno en la oficina. En esta oficina, ocurrió un 

episodio, en el año 36, del cual hablaré más adelante… 

 

Retrocedo a los hechos ocurridos el 6 de octubre de 1934. Vagamente 

recuerdo los rumores de esa época: conflictos, huelgas, etc. En el pueblo había 

temor. Los mineros estaban encerrados en la mina. Los familiares les llevaban 

alimentos y enseres de primera necesidad. Al parecer, hubo enfrentamientos 

entre anarquistas, fascistas, Guardia Civil, etc. Precisamente, el día 4 del 



 

mismo mes nació mi hermana y este acontecimiento, en casa, parecía 

ahuyentar, en parte, los peligros que se avecinaban. 

 

Año 1936. La guerra maldita para un pueblo y unas gentes a las que no les 

sobraba nada, pero donde sí había inocencia y buena fe. El mismo día, 18  de 

julio, algo así como de madrugada, corría la noticia de que las fuerzas militares 

se habían sublevado en Madrid. En todas las casas se estaba pendiente de las 

noticias que emitían las emisoras de radio: que el golpe de Estado se había 

producido en Marruecos, al mando de Franco, el cual había reclutado árabes 

para expulsar del poder al gobierno republicano español, legalmente 

constituido. En los días siguientes al levantamiento militar, se producían 

atrocidades de todo tipo, cosa que ningún ideal político podía justificar. Por un 

bando, saqueo de iglesias y conventos, quema de imágenes y otros… y una 

pandilla de niños miraba horrorizada aquella quema, que no entendían. Entre 

compañeros y amigos del mismo ideal político también había situaciones 

violentas y terribles. Me limito a explicar el caso de mi padre. Se presentaron 

un día, en el lugar donde él trabajaba, milicianos. Entre ellos había un amigo de 

mi padre desde la infancia, y dicho amigo fue quien, apuntándole con un arma 

en el pecho, le ordenó que entregara las llaves de donde se guardaban armas 

y explosivos que había en aquel lugar o, de lo contrario, le dejaba muerto allí 

mismo. Mi padre dijo que tenía que hablar con un superior, ya que él no tenía 

autoridad para ello. Así se hizo y ese tal superior le dijo que les entregara las 

llaves y procurase desaparecer lo más rápido posible del lugar. Este hecho 

marcó muchísimo a mi padre, ya que, además de amigo, era también del 

mismo ideal político. Jamás pudo olvidar su traición.  

 

Durante el periodo de la guerra se pasaron muchísimas calamidades de todo 

tipo, como la dificultad de conseguir alimentos, porque el racionamiento apenas 

llegaba para nada. Por suerte para nosotros, en el pueblo no hubo bombardeos 

como en la capital, ni tantísima tragedia, pero sí lo pasamos muy mal. En julio 



 

de 1937 vivimos la desgracia de perder a una hermanita de 13 meses, víctima 

de una meningitis, por falta de medicinas y alimentos necesarios. Como a 

tantísimas otras familias, esta otra tragedia también nos marcó.  

 

Mi madre era una mujer valiente y activa, pero no política. La necesidad de sus 

hijos la obligaba a ir a recoger bellotas, algarrobas, caracoles, plantas 

comestibles del campo y leña. De la resina de estos maderos, cortaba 

bastoncitos llamados teas que, al igual que el tabaco y otras cosas, 

cambiábamos por algún alimento de primera necesidad. También nos hacía la 

suela de las alpargatas con los hilos de saco que primeramente sacaba de 

éste, los unía en una trenza y se formaba la plantilla del zapato, cosiéndola con 

una aguja apropiada.  

 

En los primeros meses del alzamiento todavía en casa quedaba alguna gallina 

y algún que otro conejo y, cuando había un huevo, éste debía ser compartido 

entre los tres niños y, además, comer habas con su piel, hervidas y sin ningún 

aliño. Eran horrorosas. 

 

Por mi parte, lo positivo que yo saqué de esta guerra fue mi interés y formación 

en la escuela, pues tuve una maestra asturiana, que vino aquí a refugiarse, de 

primera categoría y, además, la suerte de tener buenas notas, y de admirar y 

recitar a García Lorca. Incluso, algunas de mis narraciones eran leídas ante los 

demás niños.  

 

Durante la guerra, en Cardona, pude ver alguna película en contadas 

ocasiones y recuerdo haber visto, por lo menos, tres o cuatro, tres de ellas 

rusas: Los marinos del Kronstadt, El acorazado Potemkin y otra que no 

recuerdo. En alguna ocasión pude ver una película de producción española. En 

casa me daban 10 céntimos de cobre para ir al cine. Era la paga de la semana.  

 



 

En Cardona recuerdo el fabuloso castillo que hay, que hoy es un parador de 

turismo. Estaba abandonado y medio arruinado y los niños jugábamos 

libremente en él.  

 

Terminó la guerra y vino el exilio. En esto estuvo también mi padre, pues su 

trabajo y sus ideales políticos le obligaron a marcharse, como a muchos otros. 

 

Mi padre regresó de su exilio en el campo de concentración de Argelés, en 

Francia. Creo recordar que hubo una orden por la que todos los que no 

tuviesen delitos de sangre podían volver tranquilamente a sus hogares, que no 

les ocurriría nada, y así fue en nuestro caso. Mi padre, después de llegar a 

casa, cargado con un macuto y una manta, muy delgado, daba verdadera 

pena, y además, estaba enfermo. Después de recibirle, como se puede 

suponer, con mucha emoción, mi madre le quitó la ropa y lo quemó todo y, ya 

aseado, se presentó en el cuartel de la Guardia Civil. Allí sellaron papeles y la 

orden era que se presentara al mismo todas las semanas. Encontró trabajo en 

un pueblo cercano, pero desgraciadamente le duró muy poco: una semana, un 

mes, no lo sé. Volvió a casa, le vi en cama con una bolsa de hielo en la cabeza 

tomando Servetinal (es la medicina que se usaba para calmar los dolores de 

estómago) casi  a puñados. Le vi también infinidad de veces revolcándose en 

el suelo; cerraba la puerta para que no nos diésemos cuenta de su sufrimiento. 

En febrero de 1940 murió en Barcelona a la edad de 38 años en la Clínica 

Monegal, donde fue operado. Mi madre estaba a su lado. Sus últimas palabras 

fueron dirigidas a ella: “Por favor, dame un vaso de agua, será el último favor 

que te pida.” Y así fue, 38 años. Creo que ese día era domingo. En el pueblo, 

mis hermanas y yo fuimos a misa. A la salida, paseando y medio jugando con 

las pequeñas, una voz interior me dijo: “Te has puesto tu mejor vestido, estás 

aquí distraída mientras tu padre ha muerto.” Profética intuición. Esta misma voz 

interna, volví a oírla en el año 1954, advirtiéndome también de una tremenda 

desgracia, para mí, por la edad y las circunstancias, mucho más cruel y 



 

dolorosa que la primera. Tenía un hijito de casi 4 años que fue atropellado por 

un vecino delante de casa mientras aparcaba.  

 

Finales de enero de 1939. En mi casa, unas vecinas que estaban unidas a mi 

madre, entre visillos, veían como los soldados pasaban corriendo deprisa; con 

el corazón encogido estaban las mujeres y los niños. Después, pasadas no sé 

cuántas horas, la noche la pasaron en vela, excepto los pequeños, se veían 

pasar soldados otra vez, éstos caminando sin prisas y armados. Lo que nos 

extrañó entonces fue ver los soldados vestidos casi con el mismo uniforme, 

muy parecido al que llevaban los primeros. Al día siguiente se vio mucho más 

movimiento de fuerzas militares y disparos. Precisamente, en casa, al ser de 

planta baja, entraban las balas doradas por la chimenea. Ya a media mañana, 

algunos soldados desperdigados por aquel poblado hacían correr la noticia de 

que había que desalojar las casas porque iban a bombardear  y a destruir todo. 

Asustadas, las mujeres con los niños corrían a refugiarse. Pasadas las horas, 

sin tener noticias de nada, la gente volvió a sus hogares.  

 

¡Oh, sorpresa! Las casas estaban intactas, no habían bombardeado, pero sí 

saqueado y robado todo lo que pudieron llevarse. Esta fue la entrada de los 

nacionales a nuestro pueblo.  

 

Aquí también tenemos que lamentar una traición por parte de un vecino, del 

que nadie se lo esperaba, quien nos salió rana. Cuando entraron los 

nacionales, el vecino traidor se unió a la Guardia Civil, sirviéndoles de guía, 

señalando casa por casa, diciendo cada vecino dónde tenía armas o cualquier 

otra cosa escondida, incluso en los huertos donde también había cosas 

escondidas bajo tierra, y nos lo quitaron todo. Como en el vecindario todo el 

mundo era como de la misma familia, el vecino sabía bien dónde guardábamos 

las cosas: debajo de las tejas, en el huerto, etc.   

 



 

Terminada la guerra, siguió el desastre: hambre, piojos, destrucción, muertes 

por ambos bandos, cárceles y fusilamientos, incluso sin juicio previo. En casa 

vivíamos con bastante entereza los episodios que se iban produciendo. La 

familia, desperdigada. Mi madre, trabajando en Barcelona como sirvienta con 

una buena familia; mi hermano de diez años, con una vara de pastor en la 

mano derecha llevaba a pacer unas vacas por la montaña. Los dueños, 

campesinos, le querían mucho, comía muy bien y era feliz vigilando sus vacas; 

mis dos hermanas y yo, en casa. Íbamos al colegio. Mi madre enviaba dinero 

para los gastos y unos días había comida y otros, no.  

 

Lo que escribo a continuación lo hago porque es un hecho enternecedor y me 

conmueve cada vez que lo recuerdo: una de mis hermanas, de 6 años de edad, 

me despertó una noche llorando, diciéndome que tenía miedo y frío. Le dije que 

procurase dormir. Su respuesta fue: “No puedo dormir, porque tengo hambre”. 

Pobre angelito, yo le dije: “Duerme pequeña. Si duermes, no sentirás ni el frío 

ni el hambre, y cuando se haga de día, iremos a por el pan y desayunaremos”. 

No tenía en mis manos ni un triste caramelo para consolarla.  

 

A mediodía, teníamos la comida en Auxilio Social. Pasábamos el rato en los 

coros de la Sección Femenina, haciendo gimnasia, ballets, etc.  

 

El estraperlo 

Viajé en los trenes de Igualada a Barcelona, donde había sacos de pan bajo 

todos los asientos de los vagones. Las personas que se dedicaban al 

estraperlo iban saliendo adelante, las cosas les iban bien, excepto cuando les 

requisaban en los mismos trenes todo lo que llevaban. Esto lo hacía la Guardia 

Civil, aunque a veces les hacían la vista gorda. En Barcelona, cuando había 

víveres en el mercado, a las 7 de la mañana ya estábamos en las puertas del 

mercado de Santa Caterina, haciendo cola para poder adquirir algunos 

alimentos.  



 

 

Otro corto episodio que hoy me resulta reconfortante describir es la odisea que 

protagonicé un día que me marché de la casa donde un matrimonio joven me 

contrató de niñera de su hijo de tres meses. Vivíamos en una masía en 

Montmajor, donde se dedicaban al trabajo de su propia finca y animales. Todo 

iba bien, pero había pasado la primera semana y yo me sentía muy inquieta por 

mis hermanas. Estaban al cuidado de unos tíos, pero todo y siendo así, yo no 

estaba tranquila y les pedí permiso de un día para ir a ver a mis hermanas a 

Cardona. El hombre de la casa me dijo que no podía irme porque nevaría 

aquella noche. Yo, firme en mi propósito, me vestí mal vestida, muy poco 

abrigada, con dos pares de medias de algodón, unas sobre las otras, creyendo 

que esto pararía el frío, pero todo estaba nevado. Verdaderamente, había 

caído una buena nevada. Total, que quise marcharme de todas maneras. Me 

dieron un duro por los días que estuve trabajando allí. Si volvía, todo 

continuaría tal como habíamos quedado. Pasé desde las 9 de la mañana hasta 

las 5 de la tarde caminando por los atajos de la montaña, para recorrer los 16 

kilómetros desde Montmajor a Cardona. Llegué a las 5 de la tarde y en la plaza 

de la iglesia, encontré a mis hermanas jugando con la nieve, heladitas de frío, 

pobrecitas. Pero bueno, con aquel duro y el bocadillo que llevaba yo, se 

pusieron muy alegres. Nos abrazamos de alegría y fuimos a la casa, donde 

hicimos un fuego para calentarnos. Hicimos un poco de arroz hervido y mis 

hermanas tenían hambre, como era lógico, y esperaban impacientes el arroz. 

Yo les decía: “Dejémoslo hervir un ratito y reposar, porque creo que así 

tendremos más cantidad”.  

 

Barcelona 1940-1945 

Mi hermano fue a una colchonería a aprender de colchonero, sin cobrar salario 

alguno. A mi hermana se la llevaron unos parientes a Calafell y allí se quedó, 

de momento. Y yo fui a hacer de sirvienta y, al mismo tiempo, niña de 

compañía de una famosa pianista de la época. Me llevaba con ella a comer a 



 

los restaurantes y a todos los conciertos. Gracias a ella, conocí la buena 

música y aprendí a distinguir a los autores de piezas clásicas y a emocionarme 

con ella. En esta casa escuchábamos la radio inglesa, que daba noticias en 

castellano y así estábamos al corriente de lo que iba pasando en el país en 

aquella época, siempre teniendo la radio muy bajita, con cuidado de que nadie 

la oyera. Continué con este matrimonio hasta que la situación se estabilizó y 

regresaron a Madrid, de donde procedían. Querían llevárseme con ellos. En 

este caso mi madre no me dejó. Entonces encontré otro trabajo en unos 

laboratorios farmacéuticos, Pisagra, donde estuve trabajando hasta que me 

casé, a los 19 años. Mi marido, que era relojero, y yo montamos una tienda 

taller de reparación y venta de relojes, bisutería, joyería y gafas de sol en Santa 

Coloma de Queralt. Nos tuvimos que ir a un pueblo, porque mi marido cogió la 

tuberculosis y necesitaba un clima más saludable para curarse. 

Afortunadamente, él se curó y yo no cogí el bacilo.  

 

De la Segunda Guerra Mundial, recuerdo los ataques de bombardeo por lo que 

había oído en la radio. Me enteré de que los americanos habían lanzado la 

bomba atómica por la prensa.  

 

Las sensaciones 

La felicidad: la única, el amparo de la propia familia. 

El miedo: siempre iba en mi interior. 

El hambre: días pasables y otros, de desesperación. 

El peligro: siempre lo veía en el aire, temerosa de que me cayera encima. 

La amistad: buena, en general. 

La solidaridad: abundante. Ahora se predica mucho sobre ella, antes existía. 

El egoísmo: en aquel ambiente, no lo viví. 

El instinto de supervivencia: no era consciente.  

 

 


