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Llegamos a Barcelona en abril de 1931 mis padres, dos hermanos mas
pequenos y yo.

Veniamos de tierras andaluzas, hacia el pueblo de Cardona. Recuerdo con
emocidn esperar el autocar en la parada de la estacion, creo recordar que era
en la plaza de Catalufia, y ver pasar soldados de caballeria portando la
bandera republicana; doble gozo el mio, pues mi padre era republicano. Esta
visién persiste todavia en mi memoria. Lliegamos a Cardona, donde mi padre
ya tenia contrato de trabajo como vigilante en el exterior de las minas, las
oficinas y guiar las vagonetas que subian y bajaban con sal y potasa, y
abocarla en el lugar correspondiente. Yo, por ser la mayor, le llevaba todos los
dias a las 12:00 horas el almuerzo, que compartiamos, en el buen tiempo bajo
la sombra de una higuera y en invierno en la oficina. En esta oficina, ocurrié un

episodio, en el afio 36, del cual hablaré mas adelante...

Retrocedo a los hechos ocurridos el 6 de octubre de 1934. Vagamente
recuerdo los rumores de esa época: conflictos, huelgas, etc. En el pueblo habia
temor. Los mineros estaban encerrados en la mina. Los familiares les llevaban
alimentos y enseres de primera necesidad. Al parecer, hubo enfrentamientos

entre anarquistas, fascistas, Guardia Civil, etc. Precisamente, el dia 4 del



mismo mes naci® mi hermana y este acontecimiento, en casa, parecia

ahuyentar, en parte, los peligros que se avecinaban.

Ao 1936. La guerra maldita para un pueblo y unas gentes a las que no les
sobraba nada, pero donde si habia inocencia y buena fe. El mismo dia, 18 de
julio, algo asi como de madrugada, corria la noticia de que las fuerzas militares
se habian sublevado en Madrid. En todas las casas se estaba pendiente de las
noticias que emitian las emisoras de radio: que el golpe de Estado se habia
producido en Marruecos, al mando de Franco, el cual habia reclutado arabes
para expulsar del poder al gobierno republicano espafol, legalmente
constituido. En los dias siguientes al levantamiento militar, se producian
atrocidades de todo tipo, cosa que ningun ideal politico podia justificar. Por un
bando, saqueo de iglesias y conventos, quema de imagenes y otros... y una
pandilla de nifios miraba horrorizada aquella quema, que no entendian. Entre
companeros y amigos del mismo ideal politico también habia situaciones
violentas y terribles. Me limito a explicar el caso de mi padre. Se presentaron
un dia, en el lugar donde él trabajaba, milicianos. Entre ellos habia un amigo de
mi padre desde la infancia, y dicho amigo fue quien, apuntandole con un arma
en el pecho, le ordend que entregara las llaves de donde se guardaban armas
y explosivos que habia en aquel lugar o, de lo contrario, le dejaba muerto alli
mismo. Mi padre dijo que tenia que hablar con un superior, ya que él no tenia
autoridad para ello. Asi se hizo y ese tal superior le dijo que les entregara las
llaves y procurase desaparecer lo mas rapido posible del lugar. Este hecho
marcé muchisimo a mi padre, ya que, ademas de amigo, era también del

mismo ideal politico. Jamas pudo olvidar su traicién.

Durante el periodo de la guerra se pasaron muchisimas calamidades de todo
tipo, como la dificultad de conseguir alimentos, porque el racionamiento apenas
llegaba para nada. Por suerte para nosotros, en el pueblo no hubo bombardeos

como en la capital, ni tantisima tragedia, pero si lo pasamos muy mal. En julio



de 1937 vivimos la desgracia de perder a una hermanita de 13 meses, victima
de una meningitis, por falta de medicinas y alimentos necesarios. Como a

tantisimas otras familias, esta otra tragedia también nos marcé.

Mi madre era una mujer valiente y activa, pero no politica. La necesidad de sus
hijos la obligaba a ir a recoger bellotas, algarrobas, caracoles, plantas
comestibles del campo y lefia. De la resina de estos maderos, cortaba
bastoncitos llamados teas que, al igual que el tabaco y otras cosas,
cambidbamos por algun alimento de primera necesidad. También nos hacia la
suela de las alpargatas con los hilos de saco que primeramente sacaba de
éste, los unia en una trenza y se formaba la plantilla del zapato, cosiéndola con

una aguja apropiada.

En los primeros meses del alzamiento todavia en casa quedaba alguna gallina
y algun que otro conejo y, cuando habia un huevo, éste debia ser compartido
entre los tres nifios y, ademas, comer habas con su piel, hervidas y sin ningun

alino. Eran horrorosas.

Por mi parte, lo positivo que yo saqué de esta guerra fue mi interés y formacion
en la escuela, pues tuve una maestra asturiana, que vino aqui a refugiarse, de
primera categoria y, ademas, la suerte de tener buenas notas, y de admirar y
recitar a Garcia Lorca. Incluso, algunas de mis narraciones eran leidas ante los

dema4s ninos.

Durante la guerra, en Cardona, pude ver alguna pelicula en contadas
ocasiones y recuerdo haber visto, por lo menos, tres o cuatro, tres de ellas
rusas: Los marinos del Kronstadt, El acorazado Potemkin y otra que no
recuerdo. En alguna ocasién pude ver una pelicula de produccién espanola. En
casa me daban 10 céntimos de cobre para ir al cine. Era la paga de la semana.



En Cardona recuerdo el fabuloso castillo que hay, que hoy es un parador de
turismo. Estaba abandonado y medio arruinado y los niflos jugdbamos

libremente en él.

Termind la guerra y vino el exilio. En esto estuvo también mi padre, pues su

trabajo y sus ideales politicos le obligaron a marcharse, como a muchos otros.

Mi padre regres6 de su exilio en el campo de concentraciéon de Argelés, en
Francia. Creo recordar que hubo una orden por la que todos los que no
tuviesen delitos de sangre podian volver tranquilamente a sus hogares, que no
les ocurriria nada, y asi fue en nuestro caso. Mi padre, después de llegar a
casa, cargado con un macuto y una manta, muy delgado, daba verdadera
pena, y ademas, estaba enfermo. Después de recibirle, como se puede
suponer, con mucha emocién, mi madre le quitd la ropa y lo quemoé todo y, ya
aseado, se presentd en el cuartel de la Guardia Civil. Alli sellaron papeles y la
orden era que se presentara al mismo todas las semanas. Encontr6 trabajo en
un pueblo cercano, pero desgraciadamente le duré6 muy poco: una semana, un
mes, no lo sé. Volvi6 a casa, le vi en cama con una bolsa de hielo en la cabeza
tomando Servetinal (es la medicina que se usaba para calmar los dolores de
estdbmago) casi a pufados. Le vi también infinidad de veces revolcandose en
el suelo; cerraba la puerta para que no nos diésemos cuenta de su sufrimiento.
En febrero de 1940 muri6 en Barcelona a la edad de 38 afnos en la Clinica
Monegal, donde fue operado. Mi madre estaba a su lado. Sus ultimas palabras
fueron dirigidas a ella: “Por favor, dame un vaso de agua, sera el ultimo favor
que te pida.” Y asi fue, 38 anos. Creo que ese dia era domingo. En el pueblo,
mis hermanas y yo fuimos a misa. A la salida, paseando y medio jugando con
las pequefas, una voz interior me dijo: “Te has puesto tu mejor vestido, estas
aqui distraida mientras tu padre ha muerto.” Profética intuicién. Esta misma voz
interna, volvi a oirla en el ano 1954, advirtiéndome también de una tremenda

desgracia, para mi, por la edad y las circunstancias, mucho mas cruel y



dolorosa qUé la primera. Tenia un hijito de casi 4 afnos que fue atropellado por

un vecino delante de casa mientras aparcaba.

Finales de enero de 1939. En mi casa, unas vecinas que estaban unidas a mi
madre, entre visillos, veian como los soldados pasaban corriendo deprisa; con
el corazén encogido estaban las mujeres y los nifios. Después, pasadas no sé
cuantas horas, la noche la pasaron en vela, excepto los pequefos, se veian
pasar soldados otra vez, éstos caminando sin prisas y armados. Lo que nos
extrand entonces fue ver los soldados vestidos casi con el mismo uniforme,
muy parecido al que llevaban los primeros. Al dia siguiente se vio mucho mas
movimiento de fuerzas militares y disparos. Precisamente, en casa, al ser de
planta baja, entraban las balas doradas por la chimenea. Ya a media mafana,
algunos soldados desperdigados por aquel poblado hacian correr la noticia de
gue habia que desalojar las casas porque iban a bombardear y a destruir todo.
Asustadas, las mujeres con los nifios corrian a refugiarse. Pasadas las horas,

sin tener noticias de nada, la gente volvié a sus hogares.

iOh, sorpresa! Las casas estaban intactas, no habian bombardeado, pero si
saqueado y robado todo lo que pudieron llevarse. Esta fue la entrada de los

nacionales a nuestro pueblo.

Aqui también tenemos que lamentar una traiciéon por parte de un vecino, del
que nadie se lo esperaba, quien nos salié rana. Cuando entraron los
nacionales, el vecino traidor se unié a la Guardia Civil, sirviéndoles de guia,
sefialando casa por casa, diciendo cada vecino dénde tenia armas o cualquier
otra cosa escondida, incluso en los huertos donde también habia cosas
escondidas bajo tierra, y nos lo quitaron todo. Como en el vecindario todo el
mundo era como de la misma familia, el vecino sabia bien dénde guardabamos

las cosas: debajo de las tejas, en el huerto, etc.



Terminada la guerra, siguié el desastre: hambre, piojos, destruccién, muertes
por ambos bandos, carceles y fusilamientos, incluso sin juicio previo. En casa
viviamos con bastante entereza los episodios que se iban produciendo. La
familia, desperdigada. Mi madre, trabajando en Barcelona como sirvienta con
una buena familia; mi hermano de diez afnos, con una vara de pastor en la
mano derecha llevaba a pacer unas vacas por la montafa. Los duefios,
campesinos, le querian mucho, comia muy bien y era feliz vigilando sus vacas;
mis dos hermanas y yo, en casa. lbamos al colegio. Mi madre enviaba dinero
para los gastos y unos dias habia comida y otros, no.

Lo que escribo a continuacion lo hago porque es un hecho enternecedor y me
conmueve cada vez que lo recuerdo: una de mis hermanas, de 6 afos de edad,
me desperté una noche llorando, diciéndome que tenia miedo y frio. Le dije que
procurase dormir. Su respuesta fue: “No puedo dormir, porque tengo hambre”.
Pobre angelito, yo le dije: “Duerme pequefa. Si duermes, no sentiras ni el frio
ni el hambre, y cuando se haga de dia, iremos a por el pan y desayunaremos”.

No tenia en mis manos ni un triste caramelo para consolarla.

A mediodia, teniamos la comida en Auxilio Social. Pasabamos el rato en los

coros de la Seccion Femenina, haciendo gimnasia, ballets, etc.

El estraperlo

Viajé en los trenes de Igualada a Barcelona, donde habia sacos de pan bajo
todos los asientos de los vagones. Las personas que se dedicaban al
estraperlo iban saliendo adelante, las cosas les iban bien, excepto cuando les
requisaban en los mismos trenes todo lo que llevaban. Esto lo hacia la Guardia
Civil, aunque a veces les hacian la vista gorda. En Barcelona, cuando habia
viveres en el mercado, a las 7 de la mafnana ya estabamos en las puertas del
mercado de Santa Caterina, haciendo cola para poder adquirir algunos

alimentos.



Otro corto episodio que hoy me resulta reconfortante describir es la odisea que
protagonicé un dia que me marché de la casa donde un matrimonio joven me
contratd de nifera de su hijo de tres meses. Viviamos en una masia en
Montmajor, donde se dedicaban al trabajo de su propia finca y animales. Todo
iba bien, pero habia pasado la primera semana y yo me sentia muy inquieta por
mis hermanas. Estaban al cuidado de unos tios, pero todo y siendo asi, yo no
estaba tranquila y les pedi permiso de un dia para ir a ver a mis hermanas a
Cardona. El hombre de la casa me dijo que no podia irme porque nevaria
aquella noche. Yo, firme en mi propésito, me vesti mal vestida, muy poco
abrigada, con dos pares de medias de algoddn, unas sobre las otras, creyendo
que esto pararia el frio, pero todo estaba nevado. Verdaderamente, habia
caido una buena nevada. Total, que quise marcharme de todas maneras. Me
dieron un duro por los dias que estuve trabajando alli. Si volvia, todo
continuaria tal como habiamos quedado. Pasé desde las 9 de la mafana hasta
las 5 de la tarde caminando por los atajos de la montafa, para recorrer los 16
kilbmetros desde Montmajor a Cardona. Llegué a las 5 de la tarde y en la plaza
de la iglesia, encontré a mis hermanas jugando con la nieve, heladitas de frio,
pobrecitas. Pero bueno, con aquel duro y el bocadillo que llevaba yo, se
pusieron muy alegres. Nos abrazamos de alegria y fuimos a la casa, donde
hicimos un fuego para calentarnos. Hicimos un poco de arroz hervido y mis
hermanas tenian hambre, como era I6gico, y esperaban impacientes el arroz.
Yo les decia: “Dejémoslo hervir un ratito y reposar, porque creo que asi

tendremos mas cantidad”.

Barcelona 1940-1945

Mi hermano fue a una colchoneria a aprender de colchonero, sin cobrar salario
alguno. A mi hermana se la llevaron unos parientes a Calafell y alli se quedo,
de momento. Y yo fui a hacer de sirvienta y, al mismo tiempo, nifia de

compafia de una famosa pianista de la época. Me llevaba con ella a comer a



los restaurantes y a todos los conciertos. Gracias a ella, conoci la buena
musica y aprendi a distinguir a los autores de piezas clasicas y a emocionarme
con ella. En esta casa escuchabamos la radio inglesa, que daba noticias en
castellano y asi estdbamos al corriente de lo que iba pasando en el pais en
aquella época, siempre teniendo la radio muy bajita, con cuidado de que nadie
la oyera. Continué con este matrimonio hasta que la situacion se estabilizé y
regresaron a Madrid, de donde procedian. Querian llevarseme con ellos. En
este caso mi madre no me dej6. Entonces encontré otro trabajo en unos
laboratorios farmacéuticos, Pisagra, donde estuve trabajando hasta que me
casé, a los 19 anos. Mi marido, que era relojero, y yo montamos una tienda
taller de reparacién y venta de relojes, bisuteria, joyeria y gafas de sol en Santa
Coloma de Queralt. Nos tuvimos que ir a un pueblo, porque mi marido cogié la
tuberculosis 'y necesitaba un clima méas saludable para curarse.
Afortunadamente, él se curd y yo no cogi el bacilo.

De la Segunda Guerra Mundial, recuerdo los ataques de bombardeo por lo que
habia oido en la radio. Me enteré de que los americanos habian lanzado la
bomba atémica por la prensa.

Las sensaciones

La felicidad: la Unica, el amparo de la propia familia.

El miedo: siempre iba en mi interior.

El hambre: dias pasables y otros, de desesperacion.

El peligro: siempre lo veia en el aire, temerosa de que me cayera encima.
La amistad: buena, en general.

La solidaridad: abundante. Ahora se predica mucho sobre ella, antes existia.
El egoismo: en aquel ambiente, no lo vivi.

El instinto de supervivencia: no era consciente.



