RECORDS D’UNA EPOCA

Un dia sota la dictadura de Primo de Rivera a Gracia
Gracia, el meu poble

Era el temps del maleit dictador Primo de Rivera. Jo devia tenir nou o deu anys,
perd de tot en tinc una bona memoria, perqué tot el que passava ja em feia
mal, com en tota la meva llarga vida m’han fet mal les injusticies i les
incomprensions que hem rebut de la resta d’Espanya. Llavors se’ns va prohibir
parlar catala a les escoles, fer ballades de sardanes i tantes i tantes coses.

Doncs bé, en aquell temps de negrors, va venir a tocar a la plaga de Rius i
Taulet, davant de I'Ajuntament (Ca la Vila, com en deiem tots), la banda
municipal de Barcelona, dirigida per en Lamotte de Grignon, un director molt
estimat i una mica “desafecto al régimen”. Doncs bé, jo sempre he guardat un
record molt emotiu d’aquest concert. No sé ni qué van tocar. M’imagino que
musica popular, perd jo el que recordo amb més afecte, perqué em va
sorprendre, va ser que per tots els carrers del voltant de la placa venia gent per
sentir el concert, i cadascu portava la seva cadireta, ja que a la plaga no havien
posat ni bancs ni cadires per seure la gent. Pero, era igual, tothom estava
content i agrait pel fet que aquella tan gran orquestra, amb tants musics,
hagués vingut a tocar al carrer per a un public tan humil com nosaltres. La gent
els escoltava amb silenci i respecte. | aleshores va venir el millor. Per darrera
peca i com a acomiadament, van tocar la sardana “La Santa Espina”. La gent,
com una sola persona, es va posar dempeus, aplaudint amb entusiasme,
sobretot quan arribava el tros en que la lletra diu: “Som i serem gent catalana,
tant si es vol com si no es vol”. Ens estava prohibit cantar-ho, pero la gent sabia
la lletra de memoria i dintre seu cadascu la cantava. Llavors era el nostre
himne, no en teniem cap més.

Tothom se’n va anar molt content a casa, amb la rialleta a la cara i arrossegant
la seva cadira. Encara quan hi penso, sento tendresa de les persones d’aquell
barri, humils, sinceres i nobles de sentiments. | dono gracies a Déu per haver-
me fet néixer en aquest rodal de la meva petita patria.



Abril de 1931, la proclamacio de la Republica

Ara si que m’he decidit a escriure el que recordo dels esdeveniments del dia de
la proclamacié de la Republica, pero ja son molt llunyans i he de fer un esforg
de concentracié per traslladar-me fins a aquella época. Jo només tenia 12
anys.

Recordo que ho vaig viure molt intensament dins de casa meva, sobretot els
comentaris que es feien entre els meus parents: els meus pares, l'oncle
Santiago, la iaia. Tot era anar al balc6 a veure qué passava al carrer, i tornaven
a entrar tranquils i contents perquée no passava res desagradable ni que fes
por. Per la radio sabiem que en “Cametes” se n’havia anat, que ja havia
traspassat la frontera. Ell, el conde de Romanones i tants altres indesitjables.
Aix0 ens causava una gran alegria, perd encara no sabiem quines
consequeéncies vindrien. De moment, semblava tot tranquil. No se sentia cap
tret, ni sortia fum de cap església.

Al cap d’'una estona vingueren pels carrers en camions destapats i bastant
desbaratats, dels poblets del voltant de Barcelona, tot d’homes cantant la
Marsellesa i cridant “Visca la Republica!”.

Llavors si que ja no hi havia cap dubte, que la cosa anava bé i que no hi hauria
cap repressib. Tot ja ens omplia de tranquil-litat. Gracies a Déu, ja no tornariem
a veure més la Guardia Civil a casa, per inspeccionar i preguntar, i a veure com
es comportava el papa, perque a ell el tenien fitxat, d’'una vaga que va fer el
sindicat de contramestres, i aleshores el van posar a la presé. | és clar, va
quedar fitxat i sempre viviem amb una mica de por. Doncs mira quina
tranquil-litat no tindriem ara amb l'arribada de la Republical!

Jo, amb la meva innocéncia d’adolescent, sé que veia el cel més net i més
blau. Tot el mén més bonic. Ja llavors era il-lusionista i romantica. Ara ja sé que
no va ser aixi, pero aquella il-lusié d’aquells dies clars i transparents d’abril no
vull oblidar-la.

Els fets d’octubre de 1934

Des de la proclamacié de la Il Republica que semblava que viviem en pau.
Nosaltres, els treballadors, necessitavem poc per viure en pau i tranquil-litat:
tenir una feina fixa, mal pagada, pero aixo ja ho sabiem i no teniem gaires
despeses ni capricis. | en aquesta época de tranquil-litat hi va haver unes



eleccions i va guanyar, només a Catalunya, Esquerra Republicana, amb molta
diferéncia dels altres partits politics.

Aleshores la gent estava contenta, ja semblava que a Catalunya ho teniem tot
guanyat, que havent estat tot legal, els nostres governants ja tindrien prou forca
per fer valer els seus drets. Perd grans i petits érem uns innocents: no
comptavem amb la forca i la mala voluntat que tenien a Espanya. | un 6
d’octubre (per que no els anomenen mai els fets d’octubre?) van anar amb les
forces militars al Palau de la Generalitat per agafar presoners tots els nostres
mandataris, que s’hi havia aixoplugat. Només tenien els Mossos d’Esquadra i
uns quants voluntaris que els defensaven. Va haver-hi molts trets i bastants
morts, tot per alla a Barcelona (jo séc de Gracia) i als carrers céntrics.
L’endema ens vam assabentar que els nostres governants s’havien rendit, com
era de preveure, i que hi havia molts morts i ferits.

Un d’aquests morts era el promeés d’'una noia del costat de casa meva; feia
anys que festejaven, com es deia aleshores. Era un xicot dels Garidells, un
poblet de Tarragona, on jo havia anat I'estiu anterior a la festa major. O sigui
que coneixia tota la familia d’aquest bon noi. Em va fer molta tristesa que
I’haguessin mort, pobret!

Aleshores vam saber que al nostre president Companys, i a tots els consellers,
els havien dut presos al vaixell Uruguai i, per tant, el govern de Madrid ja no hi
volia tenir tractes. Per a mi va ser un cop molt fort, tot plegat. Em pensava,
innocent de mi, que tenint les coses tan clares i havent tret gran majoria a les
eleccions, teniem tot al forga legal. Pero llavors a Espanya hi havia una dreta
governant i se les sabien totes per fer mal a Catalunya. Aixi que veien que
alcavem una mica les ales, ja corrien per veure com ens les podien tallar. |
sempre ho ha fet. N'espero poques de comprensions i amabilitats, d’Espanya.
No ens estimen.

L’endema del 6 d’octubre, tothom va anar a treballar, amb la cua entre les
cames. Jo devia tenir 15 anys i feia poc que em cuidava d’'una maquina de fer
rodets (era el que féiem les nenes quan comencavem a treballar al téxtil). I, alla
dreta, cuidant-me dels rodets, tota sola plorava com una magdalena. No em
podia treure la derrota del cap.

Aleshores va venir una senyora gairebé vella (abans les dones treballaven fins
a molt grans) per preguntar-me si havien ferit el meu germa o agafat el meu
pare. Jo deia que no. “Doncs, per que plores amb tant de sentiment?”. | jo
recordo que vaig contestar, amb tota 'anima: “PER CATALUNYA!”.

Al cap d’uns mesos va tornar a haver-hi eleccions i aleshores van guanyar i van
sortir tots els consellers que havien estat presoners.



Guerra Civil. Estiu del 38 a Gracia
L’aria de Bach

Heu escoltat alguna vegada l'aria de Bach amb concentracié i devoci6é? Jo,
I'altre dia, la vaig tornar a sentir. Estava estirada al sofa, amb els ulls tancats i
el cos deixat anar. En aquell moment no em feia mal res. Tota jo, quieta,
concentrada en aquelles notes llargues, sostingudes, d’aquella quantitat de
violins. Semblava musica celestial... | tot d’'una, vaig sentir com si el meu cos
levités. Em sentia tan bé! Pero, és clar, el que s’enlairava era el meu esperit, i
em vaig sentir transportada a aquell mati d’estiu de 'any 1938. Era diumenge i
I'Orquestra Obrera de Concerts, fundada i dirigida per en Pau Casals, va venir
al teatre Bosque a fer un concert per la gent de Gracia. Hi vam anar amb la
Teresina i la seva germana. Jo no sé si elles en van gaudir gaire d’aquella
musica, pero jo si. L’dltima peca que van tocar va ser 'aria de Bach. | sempre
I'he portada a dins com la meva musica preferida. | és que després es va
esdevenir un fet que s’adeia amb aquella musica tan inspirada i dolga i amb
aquell mati tan lluminds d’estiu. Jo portava dol rigorés pel meu germa (només
feia un any que I'havien mort al front). Llavors s’anava molt negre (vestit,
mitges, sabates, arracades...). Per0 estava bufona. M’havia estirat, fet més
esvelta i m’havia arreglat bé. Les dones en sabem d’arreglar-nos amb gracia,
quan volem. Doncs bé, jo encara sortia tota embadalida del concert, i llavors el
vaig veure alla dret, esperant-me, tot somrient. L’Eugeni! Feia tant temps que
no I'’havia vist! Gairebé no en sabia res! Em semblava caigut del cel! Em vaig
quedar tan sorpresa que només vaig poder dir-li que com és que estava a
Barcelona, i com sabia que em trobava al Bosque. Em va contestar que estava
a prop de Barcelona, i que li havien agafat ganes de veure’m. Que havia anat a
casa meva i la mare li havia dit on era jo. Diu que va voltar tota la planta de
platea, en una busca infructuosa. | és que nosaltres érem a dalt de tot del
teatre, perqué no teniem prou diners per pagar el que valia a baix. Llavors va
pensar que si s’esperava a fora, segur que em veuria a la sortida. Tots dos ens
miravem admirats. Talment com si s’esdevingués un miracle. Jo pensava: “Que
elegant i guapo que esta! | que bé que li queda aquest vestit militar!”. | ell
també em mirava amb una admiracio i una dolcesa als ulls... Després em va dir
gue em trobava molt maca i que “me habia hecho mas mujer”. Aixi m’ho va dir.
Jo em vaig sentir molt cofoia, i encara me’'n vaig enamorar més. Pensava:
“Com és que li agrado i com és que es molesta tant per venir-me a veure? Si jo
séc una noieta tan insignificant i ell ja és tot un home important i amb estudis i
personalitat...”.



Ens va tornar a acompanyar fins a casa, i vam quedar que a la tarda ens
trobariem, per anar al cinema. Vam anar al Vergara i alla em va fer el primer
petd d’amor.

Tot era nou per a mi. | vaig pensar (i em va saber greu pensar-ho) que, encara
que estiguéssim en guerra, el mén era bonic. | és que quan s’és jove i estas
enamorada, tot és dels colors de I’Arc de Sant Marti!

Tot aixd em va fer reviure I'aria de Bach. | és que la musica torna tants records!

Guerra Civil
24 de gener de 1939. La Retirada

Aquella tarda del 24 de gener de 'any 1939 encara la tinc viva a la memoria. |
tants i tants anys que han passat! Quan recordo els temps tan antics, tinc la
sensacid que he viscut diverses vides: com si fos un altre mén i un altre jo
hagués viscut aquelles situacions. El dia abans a la nit es va presentar a casa
meva un soldat que deia que venia en nom del comandant Eugenio Fernandez
Granell. Era el meu estimat, i el cor em va fer un salt! Em vaig posar a tremolar,
feia temps que no en sabia res! Va explicar que I'havia fet venir fins a casa
meva, per dir-me que estava a Sant Cugat del Valles, amb la tropa, anant de
retirada i que, si el volia veure per darrera vegada, hi anés jo, perqué ell no es
podia desplacar. Vam quedar amb aquell noi que I'endema ens vindria a
buscar, al meu pare i a mi, i ell mateix ens acompanyaria a Sant Cugat.

No sé ni com vaig passar aquella nit: semblava que el mén em queia a sobre.
Barcelona era una ciutat assetjada, sense llum, sense foc per escalfar-nos una
mica, ni gairebé per poder coure la mica de menjar que ens quedava. |,
sobretot, la gran por d’alldo que ens cauria al damunt: les represalies. |, a més,
tot perdut! Tot el més estimat i el més venerat per mi!

A la tarda del dia seglent, el meu pare i jo estavem esperant el soldat que ens
havia de venir a buscar per acompanyar-nos on es trobava I'Eugeni, perd no es
va presentar. Es veu que amb la situacié tan perillosa i critica que viviem
aquells dies, la seva familia no el va deixar incorporar-se una altra vegada a



I'exércit vencut. Ho vam comprendre i vam sortir sols el meu pare i jo. Encara
vam poder agafar un tren, que ja ens van dir que seria el darrer, perqué el front
de guerra ja es trobava al Vallés.

Quan vam arribar ens van indicar a quina casa es trobava la tropa. Hi vam anar
i alli estava ell, 'Eugeni, entremig dels seus soldats. Es veia tranquil i
assossegat, com si res de greu passés. Només es va estranyar una mica que
hi anéssim sols, sense 'acompanyant que ens havia enviat. Ens va fer asseure,
atent i afectués com sempre. Llavors va fer una conversa a part amb el papa i
vaig sentir que li deia que ja no hi havia cap esperanca de salvar la Republica,
que estava tot perdut i que si ell —el meu pare- estava compromes en politica, li
aconsellava que se n’anés. Ell ja li proporcionaria un camié per a la fugida. Déu
meu! Tot plegat em feia esgarrifar.

El papa li va contestar que li ho agraia molt, pero que ell tenia una familia i una
mare vella, i que no devia exposar-los a una aventura i a una inseguretat tan
perilloses. Tot plegat em feia molta pena i molta por, perd en el fons em creava
un petit consol veure com aquells dos homes, que gairebé no es coneixien,
parlaven com a amics i volien ajudar-se en totes les dificultats que se’ns
presentaven. Per desgracia, no podiem fer res els uns pels altres. Haviem
d’acceptar totes les tribulacions que ens esperaven.

Ja es feia tard i haviem de tornar. L’Eugeni va dir que ens acompanyaria fins a
Barcelona. Vam sortir cap a I'estacid. Feia un capvespre lluminéds i transparent.
Aleshores, el Valles era una terra neta i idil-lica. A I'estacié no hi havia senyal
que hagués de passar cap tren, ni s’hi veia ningl. Cap empleat per poder fer
una pregunta. Tot estava solitari. Vam decidir anar a peu fins a Barcelona. Per
anar meés segurs, ens varem posar per les vies del tren. Portavem tots tres les
ales caigudes, no ens déiem res. Hi havia un gran silenci, només trencat pel
retrunyir dels canons. Ja eren alla a la vora i no paraven.

Abans d’endinsar-nos pel tunel de Vallvidrera, vaig girar el cap per mirar
endarrere i vaig veure una posta de sol de tots els colors, bonica i resplendent
com mai no I'havia vista. Llastima del bum-bum dels canons que no paraven!
Es veia que la naturalesa estava en pau, pero no aixi els homes.

L’Eugeni em va dir que m’agafés del seu brag, perqué amb els pedrots del
costat de les vies, no caminaria bé. | aixi ho vaig fer. El pare anava al davant,
sol. Jo me’l mirava i em feia molta pena; es veia un home capolat, cansat de
lluites indtils i penes grosses. Jo pensava: “Pobret!”. Qué més tragic li tocaria
viure. No sé ni com vam caminar tants quilometres fins arribar a casa. Anavem
caminant en silenci. No sentia cap mica de cansament. Tot plegat, com si
visqués un malson.



Vam arribar a Barcelona ja negra nit. | encara es veia més negra perqué no hi
havia cap llum ences ni a fora ni a dins de les cases. Per tot hi havia un gran
silenci. Semblava una ciutat fantasma. Feia ja uns quants dies que havien
deixat de bombardejar.

La mare ens esperava amb ansia i patiment. Havia preparat un sopar, no sé
pas com ho havia aconseguit, de cigrons i bacalla. | 'Eugeni va treure de dins
la bossa que duia un “xusco” i el va deixar damunt de la taula. Varem sopar
gairebé a les fosques. Només il-luminats una mica pel llumet de petroli de sobre
la taula. Hi havia la meva avia (molt velleta), la meva germana, que encara era
una nena, els meus pares, 'Eugeni i jo. Només se’'ns il-luminava una mica la
cara. Recordo aquell sopar com si fos tret d'un quadre del pintor holandes
Rembrandt. Aixd si, sense somriures, ja que estavem tristos. Parlavem, pero
amb les paraules plenes de preocupaci6. Pero tenia I'esperanca, dintre meu,
que tot s’arreglaria aviat. Ai, inconsciéncia de la joventut!

Després, va dir 'Eugeni que ja havia de marxar a reunir-se amb la tropa, que
'esperava per fugir cap a Franga. Vaig acompanyar-lo amb una espelma a la
ma. Hi havia moltes escales i estava molt fosc. Quan ja vam ser a baix, vaig
apagar I'espelma. | llavors, quin comiat més dolc i més desesperat a la vegada!
Jo no en sabia res, d’'aquells petons apassionats, ni de les mans avides d’un
home acariciant la meva pell, tot dient-me, suplicant-me que fugis amb ell que,
si no, ja no ens veuriem més. Jo li contestava que no podia deixar els meus
pares, que ells, pobrets, ja havien perdut el fill a la guerra, que ja hi aniria quan
ell m’escrivis del lloc on s’hauria pogut situar...

Jo no sabia de les dificultats i les miséries que es trobarien els fugitius de la
Guerra Civil! Jo no sabia res de res, fins que al cap d’'un temps ho vaig llegir, i
em vaig quedar esgarrifada i molt apesarada per tot el que passavem nosaltres
aqui: escarnis de tota mena i rentats de cervell que, quan t’hi fixaves, et feien
estar sempre en rebel-lia.

| tornant una mica enrere, just en I'episodi de 'acomiadament amb I'Eugeni,
doncs es va acabar aviat, perqué vam sentir que la mare baixava I'escala.
Pobra dona! Deuria tenir por que jo fugis amb I'Eugeni!

Llavors ell es va acomiadar definitivament; se’n va anar carrer amunt, il-luminat
per la resplendor de la lluna. No es va girar. El vaig perdre per sempre més!

Al cap d’un mes i mig vaig fer vint anys. Quin dia més trist! | quina grisor que hi
havia per tot arreul!

D’aquell capvespre lluminds i poétic a la vegada només en quedava la memoria
dintre meu.



