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Bases del certamen

El certamen és obert a qualsevol persona que
hivulgui participar.

La participacio en el certamen comporta ac-
ceptar aguestes bases.

Els treballs que s'hi presentin han de ser origi-
nals i poden estar escrits en catala o en caste-
L.

Els treballs presentats no poden haver estat
premiats anteriorment a un altre concurs lite-
rari.

Mo es pot presentar més d'un treball per per-
sona a la mateixa modalitat,

Els treballs han d'estar escrits amb ordinador
amb el programa Word amb el tipus de lletra
Arial, cos 12], en fulls DIMN A4 escrits a una sola
caraia doble espai.

Tots els concursants hauran de presentar-se
amb pseudonim.

Els treballs s'han de presentar dins d'un sobra
OIM A4 o similar tancat, on hi consti “Certamen
Literari Francesc Candel”, i a Uinterior del qual
hi ha d'haver:

L'nriqinal, en cluatre chpies impreses, on hi
consti la modalitat de participacia, el titol de
l'obra i el pseudonim del concursant,

En un paper a dins d'un sobre tancat hi han de
constar les dades personals de Lautor/a: pseu-
danim, nom i cognoms, data de naikement,
adreca i telefon, i, en cas de fenir-ne, adreca
de correw electronic. A lexterior d'aquest so-
bre cal consignar la modalitat a la qual es pre-
senta, titol de Cobra i el pseudonim del concur-
sant.

9.

10.

1.

12.

13

Els treballs s'han de fer arribar a qualsevol de
lz tres biblioteques del districte Sants - Mont-
juic: Biblioteca Francesc Candel [Amnistia In-
ternacional, 8-10], Biblioteca Vapor Vell [Joan
Gilell, 14-22] i Biblioteca Francesc Bolx [Blai,
34] o al Centre Ciwic de la Casa del Rellotge
[Pg. Zona Franca, 118], del 12 de marc al t”iz
d'abril, dins U'horari de cada centre.

EL Jurat estara integrat per representants
culturals i educatius del Districte de Sants -
Montjuic | personalitats especialistes en les
diferents modalitats del certamen que apareix
en el dors.

El Jurat determinara els guanyadors en els
diversos apartats i cateqories, i es reservara
el dret a considerar desert un premi. La seva
decizii &s inapel-lable.

El veredicte del Jurat es fara plblic en l'acte
de iurament de premis, que tindra loc el di-
jous 24 de maig a les 19 hores a la Biblioteca
Francesc Candel. Aquest mateix dia, tos els
participants en el certamen d' enguany gue
assisteicin a Uacte rebran un libre dels pre-
miats de Uedicio 2011 com a premi a la seva
participacio.

EL Districte de Sants - Montjuic publicara els
textos originals guanyadors 3 la seva web
[wwwe ben.catfsants-montiuic] el dimarts 12 de
juny, i les pagines webs de les tres bibliote-
gues.

ELllibre editat amb els textos premiats de la pre-
sent edicid estara disponible a les Biblioteques
Francesc Candel, Vapor Vell | Francesc Boix, al
Centre Civic Casa del Rellotge i a VAmdiu del Dis-
tricte de Sants - Montjuic.

Els llibres editats en anys anteriors estan disponi-
bles per a consulta a la Biblioteca Francesc Candel
i a lArxiu del Districts Sants- Montjuic



Modalitats del certamen

Relat curt

El tema & Lliure, perd integrat dins dels parame-
tres de la narrativa, realista o de ficcio.
Se n'estableixen dues categories:

JUVEMNIL, entre 14118 anys

Lextensio maxima ha de ser de 5 fulls.

El quanyador sera premiat amb un trofeu, un ILi-
bre electronic i un premi per valor de 200 € en
material bibliografic.

Elfinalista sera premiat amb un trofeu i un Libre
alectronic.

ADULT, a partir de 1% anys

Lextensio maxima ha de ser 10 fulls.

El quanyador sera premiat amb un trofeu, un LLi-
bre electronic i un premi per valor de 200 € en
material bibliografic.

Elfinalista sera premiat amb un trofeu i un libre
electronic.

Poesia

El temna &= lliure. Es presentara un unic poema, el
qual tindra una extensio maxima de 50 verses o li-
nies.

El quanyador sara premiat amb un trofeu, un llibre
electrbnic i un premi pervalor de 200 € en material
bibliografic.

El finalista sera premiat amb un trofeu i un llibre
elactrinic.

Reportatge periodistic

Aguesta modalitat neix inspirada en lobra d'en
Francesc Candel, que va tenir el seu eix en la nar-
racio d'experigncies humanes reals, a traves d'una

prolifica obra periodistica. El tema a tractar es lliu-
reihade basar-se en fets reals.

Lextensio maxima ha de ser de 10 fulls.

El quaniyador sara premiat amb un trofeu, un llibre
electrbnic i un premi pervalor de 200 € en matarial
bibliografic.

El finalista sera premiat amb un trofeu i un libre
electrinic.

Jurat

President del jurat
Antoni Carballide
Conseller de Cultura del Districte Sants - Montjuic

Relat Curt juvenil

Jaume Centelles

Escriptor i pedagog

Ariadna Santaeularia

Escriptora i professora

Joan Delgado

Director biblioteca Poble Sec - Francesc Boix

Relat Curt Adult

Julia Costa

Escriptora i poetessa

Oscar Carreno

Bibli :

Marcel Fite

Escriptor i professor de Sants - Montjuic

Reportatge periodistic

Genis §i

Escriptor i periodista

Jesus Martinez

Periodista, escriptor i editor de Sants - Montjuic
Noelia Baldrich

Periodista i directora del diari La Marina

i l'emizsora Alternativa Barcalona 102.5

Poesia

Ricardo Reitano

Escriptor i activista cultural

Josep Lopez Badenas

Escriptor i coordinador de Clubs de Lectura
Julian Figueras

Director Biblioteca Vapor Vell
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Ajuntament @ de Barcelona Districte de Sants-Montjuic
l Centre Civic Casa del Rellotge-
La Sala Pepita Casanellas

CERTAMEN LITERARI FRANCESC CANDEL 2012

ACTA DE DELIBERACIO DEL JURAT

Reunits a I'Hotel Fira Palace, a dilluns 14 de maig de 2012, els integrants del Jurat del Certamen Literari
Francesc Candel en la seva edicid de I'any 2012, i presidint el Jurat el Sr. Antoni Carballido, Conseller de Cultura
del Districte de Sants- Montjuic, acorden i determinen:

Atorgar els seglients premis de Certamen Literari Francesc Candel 2012, per a que es lliurin oportunament a les
obres i persones com es proposa a continuacio , als guanyadors de la present edicio:

En la Modalitat Relat Curt Juvenil

Declaren finalista a 'obra........... Cuando huir no significa libertad............c.cccocovevnnes

ESCrita Per.....ccccoceeeviiiiiiiines Caliope....ccvvviiicceeeee e

El nom real del qual és................. Agatha del Carmen Roch AIVAres..........coocvveverieensinnionn.
Declaren guanyadora l'obra ... Filla d’ESparta.............ccccocoviiiiniennnicsnccnn,

ESCrita per.....c.cccvvvvrririnnne NIKE. ..o

El nom real del qual és................ Cinta PratS ROAMQUEZ..........cccvvivrerereeeecisis e esesseseseseseens

En la Modalitat Relat Curt Adult

Declaren finalista a l'obra..........ccccccovvinnes La CONESSIO. ...
ESCHta Per....ccveveieieieirsees s GeIAIL......cveeceeieeeee e
El nom real del qual és................ ToNi CONIeras MUROZ........c.cvveieeierieieierneieieeseeisie e
Declaren guanyadora l'obra................ LA IOtEIIA ...
ESCrta Per.....ccccevvvviieiiiccinens Cavall BEMAL............ccoeireeeeeessesss s
El nom real del qual és............cccevuee. Ricard Olalla JIMENEZ..........ccovovvvvreeeennrrrese s

En la Modalitat Poesia




- Declaren finalista a l'obra.........ccccvvevenne... TrODAAA. ...,

ESCHta Per....ccvvevceeeiseceeeces Armnau Urgell......coovveeicccceesee s

El nom real del qual és..........ccccccvreunnne. Amadeu Vidal i Bonafont...........cccoceveeeennninnnenennnes
- Declaren guanyadora l'obra................ MATONA. ...
ESCIta Per......cccvvrinnrriiinieinns ROSET TAPIES. c..vvvevviieieieiereisisi s snes
El nom real del qual €S..........ccovvvvvrcrvcrcrennee. Rosa Maria Arrazola Diaz.........ccccceeeerensneneneinnns

En la Modalitat Reportatge periodistic

- Declaren finalista a I'obra................ El cercle de um.......coevieiesees,
ESCrita Per......ccoovvvriernieinnnns Maria AUrélia MONESENY.........cvirreirririrnreieineisereeesee s

El nom real del qual €s...........c........ David Serrano BlanqUeT ...
- Declaren guanyadora I'obra..............ccco..... L'UNIC €QUIPALYE. ....cveviverirereeeee e
ESCIta Per....ccovvverereieieieeririnans PXM...oiiiieeeses e

El nom real del qual és.......... Oriol Canosa Mas LIOrens.........cccvvenninenneesnsseseieenne

|, per a que aixi consti, a tots els efectes oportuns, signen en representacio de la Comissié Organitzadora del
Certamen Literari Francesc Candel 2012, a Barcelona , el 14 de maig de 2012

President del jurat Sr. Jaume Centelles Sra. Ariadna Santaeularia
Sr. Antoni Carballido Relat curt juvenil Relat curt juvenil

Sr. Oscar Carrefio Sra. Julia Costa Sr. Joan Delgado

Relat curt adult Relat curt adult Relat curt juvenil

Sr. Genis Cinca Sr. JesUs Martinez Sra. Noelia Bladrich
Reportatge periodistic Reportatge periodistic Reportatge periodistic

Sr. Ricardo Reitano Sr. Josep Lopez Badenas Sr. Julian Figueras
Modalitat Poesia Modalitat Poesia Modalitat Poesia




Relat curt juvenil - Guanyador 2012

Pseudonim: Niké

Nom real: Cinta Prats Rodriguez

Filla d'Esparta

Aquell perfum de flor de taronger, aquell blau tan blau del cel, aquella brisa calida del
Mediterrani, aquells horts daurats sembrats de margarides i roselles, aquella terra hel-lena...
Helena. Sis anys sense veure-la, pero el mateix sentiment d'enyoranca li encongia el cor. Va
fer una ullada al rellotge: tres quarts de dotze, havia de comencar a fer via. Es va mirar de
lluny la seva filla. Ja s'havia posat als cabells la cinta daurada que havia estat de la seva
mare, i feia exercicis d'escalfament amb la mirada perduda. Ja no era aquella nena alegre
d'ulls somniadors: unes corbes modelaven el seu cos fadri amb suavitat i la llima del temps
havia esmolat les seves faccions, pero feia sis anys que la llum del seu rostre s'havia amagat
entre les ombres; feia sis anys que havia deixat de veure el mon amb els ulls d'una nena.
Les dotze menys cinc minuts.

-Andromaca.-la va cridar Crisostom.

-Si, pare?

-Andromaca. Ara fa sis anys, la teva mare va emprendre el dur cami de la marato fins
Atenes com tants anys abans havia fet Filipides, pero ella... Bé, ja ho saps, es va quedar a
mig cami.-va dir apesarat.-Estic segur que vols acabar el que la teva mare va comengar fa
sis anys, pero pensa que tindras molts anys per fer-ho. Ets massa jove, tretze anys...

-Pare, fa sis anys que vaig decidir el meu desti. No hi ha marxa enrere. No hem vingut fins
aqui des d'Esparta per tornar-hi.-el va interrompre la seva filla.-Correré la mateixa maraté
popular en qué la mare ens va deixar, és el meu desti, des del moment en qué em va dir
aquelles paraules que ho sé.-va dir amb la mirada perduda en anys passats.

-Si aquesta és la teva voluntat, només em resta dir una cosa: recorda qui ets, Andromaca.
Recorda que el teu nom significa la que lluita com un home en la batalla, recorda que ets filla
d'Helena, la que resplendeix com el Sol, i recorda que ets filla d'Esparta, filla d'aquells tres-
cents soldats espartans que van morir a les Termopiles per salvar Grécia de la invasio persa,
recorda que ets filla de Gorgo, reina d'Esparta.

-l recordaré també que soc filla de Crisdstom, el qui té la boca d'or, el millor orador que ha
escoltat I'Hel-lade, i qui m'ha explicat la nostra historia cada vespre.-va respondre ella amb
un somriure afable que el seu pare feia anys que no li veia.

-Era el meu deure.-va dir gairebé amb un xiuxiueig.

Van anunciar per megafonia que la maratdé comencgaria en pocs minuts. Pare i filla es van
fondre en una forta abragada, es van mirar als ulls i sostenint-li el rostre entre les mans a la
seva filla, Crisdostom va dir-li:

-Recorda qui ets, Andromaca, recorda qui ets...

Andromaca va assentir amb fermesa i sense dir res més es va dirigir a la linia de sortida, on
hi havia l'escultura en homenatge a Filipides. Crisostom, pero, s'havia tombat perqué la seva
filla no el veiés eixugar-se les llagrimes. Sentia un buit a I'estbmac i un nus li estrenyia la



gola. Cada instant que passava, cada sensacidé, cada cosa que mirava li recordava a ella,
I'Helena caient entre les ombres, i la seva filla seguint el mateix cami...

Va sonar el cop de botzina de la sortida i Andromaca va arrencar a correr entre el tumult
d'atletes. Ben aviat va deixar enrere la munid de corredors i es va enganxar als peus d'un
jove atleta molt ros. Semblava que al seu pas deixés anar una aura daurada que l'omplia
d'un sa orgull, d'un orgull just i noble. Quan es van endinsar per un cami estret i pedregés,
Andromaca va sentir una preséencia darrere seu. Va mirar enrere de reull i es va adonar que
un atleta els trepitjava els talons. Més enlla, no hi havia ningu. Semblava voler-los avangar,
perd en aquell cami estret li seria impossible: hauria d'esperar a que arribessin a la pista, ja
que, aquell estret cami es trobava al mig del vessant de la muntanya i estava cobert de
matolls a banda i banda. Andromaca va pensar que aquell era un bon moment per tracar una
estrategia, si més no per no despenjar-se d'aquell petit grup que liderava la marato, ja que,
de moment i fins que sortissin a la pista, el ritme el dictaria I'atleta ros, i Andromaca sabia
que el podria seguir anés al ritme que anés i corregués els kilometres que corregués: aquell
resplendor daurat li donava unes forces que Andromaca no sabia

que tenia. Tot just quan el pensament de que hi havia alguna possibilitat de que podria
disputar-se alguna posicié del podi amb l'atleta ros i el que els seguia, el segon la va
avancar, aprofitant que hi havia un petit entrant que eixamplava el cami, fent una cabriola
estranya per no topar amb ella i caure, pero en aterrar la va trepitjar i Andromaca, intentant
aguantar l'equilibri, va fer un mal gest pel qual el seu peu dret va tocar a terra de cantd i es
va torcgar el turmell. La noia no va poder evitar que tot el seu pes es precipités sobre la cama
dreta, el genoll de la qual es va copejar contra un roc que li va esmicolar la rotula. De
manera immediata, Andromaca va deixar anar un udol trencat i agonic. En sentir-ho, Crisip,
I'atleta ros, es va aturar secament i es va tombar per veure d'on provenia aquell so
esgarrifés, i traient-ne partit de la situacid, I'atleta que havia fet caure Andromaca es va
precipitar cap a la primera placa, escapolint-se d'aquell cami de dissort.

-Estas bé?-va preguntar-li Crisip inclinant-se per agafar-li la ma i ajudar-la.

Tot i que, Andromaca sabia que al seu davant hi havia ni més ni menys que l'esportivitat
personificada, ajagut per estar a la mateixa altura que ella, no va poder dir-li ni una paraula,
ja que, l'orgull d'ésser espartana i de no voler deixar anar ni una llagrima tot i les intenses
fiblades de dolor que li feia el genoll, li mantenia les dents serrades i les parpelles closes
amb forca. Com a uUnica resposta va negar amb el cap molt lentament mentre ocultava el seu
rostre entre els bragos, reclinant-se sobre ella mateixa. Crisip va mirar a esquerra i dreta,
perd com molt bé sabia, els serveis d'assisténcia médica es concentraven al llarg de la pista,
tot sortint de la muntanya.

-Escolta'm. Farem una cosa, correré tan rapidament com podré fins als serveis d'assisténcia
médica i els advertiré que necessites ajuda. Mentrestant, sigues forta!

-No!!l-va dir ella engrapant-lo pel dorsal.-No. He d'arribar a la meta d'aquesta maratd, ningu
m'ho impedira, ni tan sols un genoll fet miques! Si vols fer alguna cosa per mi, promet-me
gue no avisaras els serveis medics, i venja la meva dissort! Corre! Corre i no permetis que
I'egoista que m'ha perdut guanyi la reina de les curses!! Vés, veges i veng!

Venja Andromaca, la que lluita com un home en la batalla...-va acabar teatralment, amb un
sentiment de rabia que li feia bullir la sang, parlant amb una passié encesa.

-Sé que és una bogeria, perd tens la meva paraula. Admiro el teu valor i sé que ho
aconseguiras perqué no has acceptat la rendicié...-va dir ell abans d'arrencar a correr.

Ja era sola, aquell era el moment de tractar d'aixecar-se. La seva mare li havia dit que no és
covard qui cau i no s'aixeca, siné qui cau i no intenta posar-se dempeus. Tot i que encara
tenia el cos ajagut sobre el genoll dret perqué el més minim moviment comportava una
intensa sentida, tot i que davant dels seus ulls hi havia una taca escarlata que s'havia anat
escampant sota la pell del genoll, tot i que el sol del migdia li cremava el clatell, tot i que la
suor li amarava els ulls i li regalimava pel coll, tot i el dolor de la ferida del turmell, hi havia
una ferida que li feia més mal que la ferida fisica i que la va impulsar a moure's: saber que
ho tindria cru per acabar la maraté pel seu propi peu, per la seva mare... Va intentar



incorporar-se amb la cama sana, perd0 quan ja gairebé I'hnavia desplegat, aquesta li va
tremolar violentament fent-li perdre I'equilibri i caient penosa i pateticament sobre el genoll
malferit de nou. Des de terra, Andromaca va sentir unes fiblades de dolor com si li
estiguessin arrencant la cama de soca-rel a I'altura del genoll de la mateixa manera que si es
tractés d'un queixal. No ho va poder evitar, i amb el front contra el sol va arrencar a plorar
amb desconsol esgarrapant la terra amb una ira desproporcionada. Va obrir un moment els
ulls i enmig del desesper la va sorprendre una escletxa de llum que s'escolava i es resistia a
amagar-se rere la porta que s'acabava d'obrir: si no podia posar-se dempeus, s'arrossegaria.
Es va assecar les llagrimes sense miraments i es va afanyar a clavar els colzes a terra i
avancar a dures penes ajudant-se amb la cama esquerra. Andromaca no sabia quantes
hores van passar fins que, amb els bragos tremolosos i el ventre i les cames plenes
d'esgarrinxades, va quedar estesa al mig del cami preguntant-se com podia ser que ningu li
hagués passat al davant, perd una suau brisa la va acariciar portant-li una flaire de flor de
taronger que li va fer oblidar les preocupacions. Aquell

perfum la va envoltar, la va aclaparar i se la va endur set anys enrere, recorrent el perimetre
d'Esparta al costat de la seva mare, desviant-se cap al riu on hi havia aquells camps
espurnejats de margarides i roselles, i tarongers florits, el seu perfum, aquells horts feértils...
Aquella fragancia de tarongina que feia la roba neta estesa al balco, els cabells ataronjats de
la seva mare recollits amb la seva cinta daurada, les parets de casa seva, blanques com els
pétals de la flor del taronger, la seva mare explicant-li, davant I'escultura de Leodnides situada
al sud de la ciutat, que els espartans es caracteritzaven per la seva insensibilitat vers el
dolor, tant del cos com de I'anima...

Andromaca va tancar els ulls amb molta forca, es va concentrar amb la seva cama dreta,
només amb la seva cama dreta i la va obligar a oblidar-se del dolor mentre s'algava amb els
ulls humits, pero decidida a no deixar anar ni una llagrima més, llengant una mirada temible
a I'horitzd, decidida a tornar a correr i a no caure mai més presa del dolor. Ni tan sols se'n va
adonar del temps que havia passat, ni dels kilbmetres que havia deixat enrere quan va
albirar una série d'edificis blancs al final de la pista, no anava errada, no, allo era Atenes! Va
seguir l'itinerari indicat i en arribar als peus del turé on hi havia I'acropoli, va recordar que era
alli on Filipides havia anunciat la victdoria grega. Va comencgar saltant-los amb la cama
esquerra, pero a la meitat va ensopegar i es va acabar d'esmicolar el genoll, pero ella era
Andromaca, la que lluita com un home en la batalla, ella era espartana i es sentia com un
dofi al mar o com un falcé caient en picat quan el dolor li pessigava les carns. Va ascendir,
grad a grao, arrossegant la cama inutilitzada com si fos un cadaver del seu propi cos. Els
seus ulls només miraven la linia de meta, ni tan sols va veure el seu pare sostingut per
diverses persones per tal que no sortis disparat a agafar-la en bracos, ni Crisip, el “cavall
d'or”, baixant a corre-cuita de la posicié més alta del podi per veure-la.

-Niké!l-va expirar llencant al cel el seu ultim alé, abans de defallir en bragos del seu pare.
Crisostom estava atonit, ara era ell qui havia de ser fort com Andromaca ho havia estat vers
la mort d'Hector. Ara havia de resistir i recordar cada dia la seva filla, la filla d'Esparta.



Relat curt juvenil - Finalista 2012

Pseuddnimo: Caliope

Nom real: Agatha del Carmen Roch Alvares

Cuando huir no significa libertad

¢ Crees que puedes escapar? La adrenalina inunda tus venas, ya no sientes dolor... Y no
hay vuelta atras. No tardaran mucho en encontrarlo alli en el suelo, desmayado; cuando lo
hagan sabran lo que pretendes e iran a por ti.
Caminas despacio para no llamar la atencion, sin embargo, no puedes evitar mirar de reojo a
la camara de videovigilancia. Tus ojos registran cada rincon de la sala en busca de tu futuro
complice. ¢ Estara en el jardin? La pequefia Ana te saluda con la mano desde la otra punta
de habitacidn. Tus labios se curvan en un intento de sonrisa mientras deseas con todas sus
fuerzas que no se mueva de la silla. Demasiado tarde; se ha levantado y viene hacia ti.
Sigues avanzando hacia el pasillo. Ella te abraza por detras, alarga el brazo para
ensefartesu dibujo y empieza a hablar. «Deshazte de ella», suena en tu mente. Entretanto,
asientes con la cabeza impacientemente hasta que finalmente ves a tu comparfero entrando
en el servicio. Entonces, la interrumpes: «Voy a lavarme las manos. ;Por qué no me
esperas en la fuente?». Y te alejas rapidamente.
Entras, verificas si hay alguien mas alli y le resumes la situacién. Héctor te mira con
asombro pero no tarda en reaccionar:
¢Asi que no vamos a necesitar el taxi? Vale. Voy a tu dormitorio para coger el dinero...nos
vemos en las escaleras. Marcos se pondra bien, ¢no?
Os separais. Observas como tu companero se dirige a las escaleras y sube. Parece que
nadie se ha fijado en él. Continuas avanzando.

¢ Sara inquiere una enfermera.

Al taller de manualidades. Creo que me he dejado alli el reloj.
Sin embargo, continlas hasta el final del pasillo y giras a la derecha. De debajo de la
holgada camiseta azul sacas la bata blanca de Marcos, donde apresuradamente introduces
los brazos. Te recoges el pelo con la goma que llevas en la mufieca, respiras hondo y
prosigues. Diriges furtivamente la mirada a la ventana del cuarto de videovigilancia. Los dos
empleados parecen absortos en la discusion de algun tema deportivo y apenas atienden a
las numerosas pantallas que los rodean; te sientes aliviada.
Tienes en mente subir por las escaleras que estan al lado de los ascensores, pero una vez
alli oyes las risas de dos enfermeros que bajan apresuradamente. Un escalofrio asciende
por tu espalda, sacas el llaverodel bolsillo de la bata y buscasla llave del ascensor, jpero hay
tantas! Intentas encajar una en la cerradura pero es demasiado grande. «Céntrate», retumba
la voz en tu cabeza. Entonces te calmas y escoges la mas pequena. Se ajusta
perfectamente. Las voces ya suenan a muy poca distancia. Entras en el ascensor y la puerta



se cierra, por fin.

Bajas en la primera planta y localizas en seguida la sala de enfermeros. Alli no hay nadie, y
los armarios estan al fondo a la izquierda. «Torres, M.», lees. Debe ser ésta su taquilla. La
abres y coges las llaves de su coche y los billetes de su cartera; un poco mas de dinero no
te ira nada mal...

te pregunta un sefior, encargado de la limpieza, mientras sujeta la puerta del ascensor.

Ya iré por las escaleras, gracias.

No te detienes en la planta baja, sino que desciendes hasta la puerta del aparcamiento
subterraneo destinado a los empleados. Pero algo va mal.

Héctordeberia estar alli con las mudas de roba y tu monedero. Y la puerta esta cerrada.
Mientras le esperas, abres la ultima barrera entre el exterior y tu. Una agradable ola de
tranquilidad recorre tu cuerpo; no obstante, el recuerdo de tu amigo no tarda en turbar tu
animo. Tendras que volver a la sala para ver qué sucede. Aunque, si lo piensas bien, ya no
lo necesitas: has conseguido dinero y, si bien no sera facil pasar desapercibida llevando la
camiseta y el pantalon azules del siquiatrico, puedes comprar algunas prendas de vestir en
cualquier tienda.

Aprietas el boton del mando a distancia del coche, las luces de un SEAT lIbiza se iluminan y
sus puertas se desbloquean. Pero la sensacion de culpa te impide avanzar. «Eres débily,
protesta la voz. Y retrocedes presurosamente. Te quitas la bata y vuelves a la sala. Héctor
viene hacia ti. «No he podido entrar en tu habitacién. Solo he conseguido coger mi ropa», te
dice. Suspiras, haces una senal con la cabeza en direccién al pasillo, pero una orden
aspera te alcanza.

Sara, jesperal

Te giras y al lado de la enfermera que te clama ves a Marcos, que ha recobrado la
consciencia y presiona una bolsa de hielo contra la parte posterior de la cabeza. Tu corazén
se acelera, tu mirada se cruza con la de tu complice y subitamente echais a correr. Saben lo
que intentas. Pasas nuevamente delante del cuarto de videovigilancia, pero esta vez no
tienes tiempo de mirar dentro. La puerta se abre y gritan tu nombre; tres personas te estan
persiguiendo. «Al aparcamiento», indicas a tu compafero. Bajais las escaleras, empujas la
puerta que antes has dejado abierta, os dirigis al automaovil y pones el motor en marcha. Un
guardia, la enfermera y otro empleado irrumpen en el lugar. Sin

embargo, llegan demasiado tarde. Ya has salido del subterraneo y te distancias de alli a toda
velocidad por la autopista.

Poco a poco tu respiracion se ralentiza y por fin recobras la serenidad. Te parece increible
pero lo habéis conseguido. No sabes cuantas horas llevasconduciendo y se hace de noche.
Avistais un motel a pocos quildbmetros y decidis dormir alli. Lo mejor es abandonar el coche
en una carretera secundaria y seguir el viaje en autobus. Héctor se muda de ropa y tu te
pones solo la bata a modo de vestido. Os apeaisdel vehiculo y os dirigis a la posada.
Alquilas una habitacion con dos camas y tu amigo sale a buscar algo de comida pero vuelve
con las manos vacias. Se sienta en la punta de la cama, a tu lado, y te coge las manos.
Quiere agradecerte que le ayudaras a huir y que sepas lo importante que eres para él. De
repente te besa. Sin saber como reaccionar, apartas lentamente tus labios de los suyos y le
sonries. «Creo que me has malinterpretado...», balbuceas. Como si no te oyera, vuelve a
besarte con impetu y le empujas. No se da por vencido, sino que sujeta tu cabeza con las
dos manos y te atrae hacia él. Forcejeas, no obstante, es inutil: no logras desasirte de él.
Sus labios descienden por tu cuello. Desesperada, palpas la mesilla de noche y aferras la
lampara. De un golpe seco le abres una gran herida en la frente y él se desploma encima de
ti. Un hilo de sangre se desliza paulatinamente por su rostro hasta que tifie de rojo tu bata
blanca...

Y esta paciente, ;como se llamapregunta una joven enfermera. Es su primer dia en el
Hospital de Salud Mental San Pablo y ver a aquella pobre mujer con la mirada vacia, de
manos inquietas, sentada en un rincon,



murmurando algun tipo de oracion interminable,le ha causado una honda impresién, una
especie de conmocion enternecedora a la vez que angustiosa.

empieza a contarle jocoso Se llama Sara Navarro y padece esquizofrenia. Hace dos meses
que esta en aislamiento. Y sabes por qué? Intenté escapar de aqui. Bueno, de hecho, lo
hizo. El caso es que se cortd el brazo con una cuchilla, acudié a la enfermeria y, cuando uno
de tus companeros, Marcos, acabo de suturarle la herida, ella le golpeo la cabeza con una
lampara dejandolo inconsciente y le robo las llaves. Nadie se dio cuenta de la ausencia del
enfermero y pasaron unos minutos hasta que él se recuperd y dio la alarma, pero no a
tiempo. Ella se montd en su coche y se fue. Avisamos a la policia y a la noche siguiente la
encontraron en un motel de mala muerte. Lo peor es que Sara creia que se habia fugado
con otro paciente y estuvo dias llorando vy gritando que lo habia matado de un lamparazo.
¢ Te lo puedes creer? Y desde entonces no ha respondido al tratamiento, pobrecita. Si, si, es
el caso mas curioso que he visto nunca.
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LA LOTERIA

Tan solo le quedaba una ultima cosa por hacer: llamar a su mujer, y rogar para que esta
vez estuviera en casa. Asi es que sacO el movil y marcO muy despacio para no
equivocarse; respirdé profundamente e intenté concentrarse en las palabras exactas que
debia decir. Pasaron los segundos mas largos y angustiosos de su vida. “Vamos, cogelo,
por favor, cégelo”. Nadie respondié. Lo que nunca llegaria a imaginar es que su mujer
habia escuchado el teléfono, pero no pudo contestar la llamada. Unas croquetas, unas
malditas croquetas en el fuego, se lo habian impedido. Tuvo que dejar el mensaje en el
contestador; de haber podido hablar personalmente con ella, toda su vida hubiera
cambiado por completo. Ese mismo dia, unas horas antes de esa fatidica llamada, habia
entrado en la sucursal del Banco. Esperd paciente mas de media hora a que el Director le
recibiera. Estaba convencido de que lo habian dejado —olvidado || con la esperanza de
que se cansara y se marchara. Pero en esta ocasion hubiera sido capaz de esperar diez
horas si era necesario. “Buenos dias, sefior Fernandez”. El saludo del responsable de la
oficina bancaria fue correcto, pero el tono y sus gestos no dejaban lugar a dudas: la suya
era una visita incomoda. “Vengo por lo del piso” contestd escuetamente sin llegar a
saludar. “Bueno, ya lo hemos hablado otras veces, se ha hecho todo lo que estaba en
nuestras manos para no llegar a esta situacion. Pero ya sabe que no depende de
nosotros, es la central la que decide, aqui s6lo cumplimos érdenes”. Era la parrafada de
siempre, y la solté casi de carrerilla.

Lo que habian hecho con su vivienda era lo habitual en estos casos: se habian incumplido
varios plazos de la hipoteca, renegociado las condiciones, y conseguidas

nuevas cuotas mas pequenas. Pero tras nuevos incumplimientos por falta de pago,
finalmente, después de varias prorrogas, se habia producido la demanda judicial y el
posterior embargo de la finca por parte del Juzgado. En tres semanas aproximadamente,
si nadie lo remediaba, se procederia a la ejecucion, y el piso saldria a subasta. El Director
de la oficina observo entonces como el rostro de Manuel Fernandez no era el de siempre.
Aquella cara sin vida, triste y de resignacion de otras ocasiones, era hoy completamente
diferente: jEstaba sonriendo! Quedd perplejo. Manuel le habia dejado hablar, daba la
sensacion de que en esta ocasion disfrutaba escuchandolo. El senor Oriol no entendia
nada, asi es que, antes de que pudiera empezar a hacer conjeturas, lo quiso sacar de
dudas. Metié la mano en el bolsillo, y de la cartera extrajo varios billetes de loteria. El
Director tardé unos segundos en reaccionar. —jVaya, no me diga que le ha tocado algun
premio! —exclamo finalmente con un cierto tono de incredulidad. —EI primer premio —
respondi6 sin dejar el menor resquicio a la duda. Seguro que le iba a costar creerlo pese a
estar delante de él, orgulloso y sonriente, con el brazo levantado y mostrandole los
numeros premiados. Todas las semanas hay decenas de personas agraciadas por todo



tipo de loterias, muchas de ellas con hipotecas, pero era probable que el responsable de
la oficina nunca hubiera conocido a una personalmente. —jEnhorabuena, no sabe cémo
me alegro! jEsto puede solucionar todos los problemas! —Estaba realmente excitado—
iVenga, sefor Fernandez! Siéntese y hablemos de negocios. Supongo que ingresara
aqui el dinero? Sera lo mejor para acelerar el procedimiento con el juzgado y disminuir
costes por transferencias o cheques.

Hablaba deprisa y ya empezaba a mover papeles; habia reaccionado con rapidez, como
un buen profesional. Era increible: el miserable Manuel, al que iban a quitarle el piso para
dejarlo en la puietera calle, se habia convertido para ellos en un instante en el

capitalista e inversor sefior Fernandez. El dinero nunca se le hubiera ocurrido ingresarlo
en ese Banco, eso seria lo ultimo que hubiera hecho en su vida jDespués de lo que le
habian hecho pasar! El Director de la sucursal no encajo bien el golpe, e insistidé una y
otra vez con mil y un argumentos; pero Manuel lo tenia muy claro. Lo dej6é hablar todo el
tiempo que pudo; estaba disfrutando como hacia mucho tiempo que no lo hacia. Aquella
persona trajeada, con una buena posicién y un buen sueldo, le estaba pidiendo, rogando,
casi suplicando, a él, a Manuel. Eso no pasaba todos los dias. Pero las sorpresas para el
senor Oriol no habian acabado porque... jNo pensaba cancelar la hipoteca! “Esa mierda
de piso de cincuenta metros ya no la necesito para nada. Os la podéis meter donde os
guepa’. Cuantas veces habia sofiado con poder decir algo asi. Era lo peor que podia
hacerle al banco: que tuviera que llegar hasta la subasta. Eso significaba mas horas de
papeleo, gestiones extra con el juzgado y dilatar el cobro en el tiempo; costes en muchos
casos que no podrian repercutir sobre el importe a cobrar. Para entonces ya habia
quedado claro que su visita no era precisamente de cortesia. Les habia costado un buen
rato darse cuenta de que no habia venido en son de paz. Antes de marchar sacé un papel
doblado del bolsillo y lo puso encima de la mesa, donde pudo, porque no habia ningun
espacio libre. Era un escrito firmado por él, que resumio para que no les quedase ninguna
duda. “Esto es para que el dinero que sobre de la subasta, después de cancelar la
hipoteca, y en lo que se refiere a mi mitad, lo ingreséis en esta cuenta. Porque no pienso
volver por aqui”.

La cuenta iba a nombre de su hermana, y serviria para devolverle el dinero que le habia
prestado en varias ocasiones, cuando su situacion era mas dramatica. Habia tenido que
hacer un gran esfuerzo, porque ella ya tenia sus propios problemas econémicos. Ahora,
ante la perspectiva de dormir en la calle, sin trabajo y sin dinero, su

hermana le habia propuesto que se quedara de forma provisional con ellos, hasta que
encontrara un empleo y pudiera pagarse un alquiler. Ella vivia en un pequefio piso de tan
s6lo dos habitaciones, con su marido y sus tres hijos. Rechazé la oferta y le dijo que ya
buscaria otra solucion. Salié del banco euférico, habia sido mucho mejor de lo que se
podia imaginar, nunca olvidaria la cara del Director. Se hubiera puesto a gritar en medio
de la calle: “iMe ha tocado la loteria! jMe ha tocado la loteria!”, aunque era la manera mas
facil de que le pegaran un navajazo y le robaran los décimos. No lo hizo. Pero no dejaba
de explicar, a todos los conocidos con los que se tropezaba, como habia cambiado su
suerte. La duefa de la panaderia alucinaba, y el quiosquero se tiraba de los pelos: ya
conocia a varios en el barrio que también llevaban participaciones del niumero premiado.
Pero aun no estaba del todo satisfecho. Habia alguien a quien tenia especial interés en
decirselo personalmente, no deseaba que se enterara por terceros. Llegd andando en
veinte minutos. Era una carpinteria de aluminio industrial donde trabajaban unas ocho
personas. No quiso pasar por el taller, asi es que subid directamente al piso de arriba,
donde estaban las oficinas. Se dirigié al despacho del duefo, que ya habia sido informado
de su llegada, y este, a través de las separaciones de vidrio, le hizo un gesto para que
entrara. —Hola, Manuel. ;Qué te trae por aqui? —le pregunté realmente sorprendido—
Ya te puedes imaginar que sigo sin tener faena, si no ya sabes que te hubiera avisado,
pero es que esto estd cada vez peor —intentd justificar sospechando que ese era el
motivo de su visita. —Si, si, tranquilo, ya no necesito trabajo. Sélo he venido a ensenarte



algo. Y volvio a sacar su precioso tesoro de la cartera.

—EI 29, tu numero de la suerte, ya lo sé Qué le pasa? —quiso saber.

Manuel le respondié con una enorme sonrisa. —jHostia! ;No te habra tocado? —Mira, si
tienes el periddico puedes comprobarlo tu mismo. Dej6é encima de la mesa, de cualquier
manera, unos presupuestos que estaba elaborando y, sin dudarlo un momento, cogio el
diario de la mesita auxiliar. Sabia perfectamente en qué pagina salian los premios, asi es
que no le costd encontrarlos. Efectivamente, alli estaba: —00029 || . —jJoder! —grité—
iSi es el primer premio! ;No me digas que después de tantos afos al final ha salido? —
Pues si, ha costado, pero el que la sigue la consigue. Mas de diez afios jugando al mismo
nuamero, estaba claro que algun dia tenia que salir —dijo como si fuera la cosa mas
natural del mundo. — jVaya, qué suerte! ;Y qué te vas a pagar? —Pues para los amigos
algo caera, pero me da la impresion de que tu no vas a estar incluido —respondié con
toda la ironia que pudo vy sin intentar disimular. La cara de su ex-jefe cambid de repente.
Acababa de descubrir cual era el motivo de la visita: habia venido a restregarle el premio
por las narices. Después de mas de veinte afos trabajando en la carpinteria, no habian
tenido ningun inconveniente en echarlo a la calle, cuando las cosas empezaron a ir mal.
Era uno de los mas antiguos y por tanto de los que mas cobraba; con su sueldo podian
pagar casi a dos chavales, aunque no supieran distinguir el aluminio del hierro
galvanizado.

En todo este tiempo habia subsistido como habia podido: a base de algun trabajo
temporal, el subsidio de desempleo y de cuatro chapuzas. Ya hacia algun tiempo que se
le habia terminado el paro, coincidiendo precisamente con la crisis de la construccion vy,
por efecto domind, la de las carpinterias: “No hay pisos, no hay ventanas”, como solian
decir para justificar la falta de encargos. A sus cincuenta afios ganarse la vida se habia
convertido casi en una misién imposible. Salié sin hacer demasiado ruido. Su antiguo jefe
quedo sentado en el despacho. Seguro que ahora pensaba: “Qué suerte ha tenido el
cabrén”. Es lo que pretendia. Tenia claro que una alegria, si no se comparte con los
amigos y provoca la envidia de los enemigos, no es una alegria completa. No quiso
saludar a sus antiguos companeros, no habian acabado precisamente de muy buen rollo;
ademas, el responsable de la empresa ya se encargaria de informarles puntualmente.
Ahora tenia otras prioridades, aunque lo primero que queria hacer era hablar con su
mujer, o mejor dicho ex-mujer. Hacia varios meses que habia marchado de casa para
juntarse con otro tipo; ademas se habia llevado lo poco de valor que quedaba en el piso.
En otras palabras, lo habia dejado en la mas absoluta miseria, tanto econémica como
moral. Veinticinco afios de matrimonio tirados a la basura. Suerte que no habian tenido
hijos. No sabia donde vivia, aunque si que tenia su teléfono, asi es que la llamaé. Salté el
contestador automatico y prefirid colgar, ya lo volveria a intentar después, antes de
marchar. Todavia tenia muchas cosas que hacer, por lo que se dirigié a casa. Nada mas
llegar busco la maleta y la dejo abierta encima de la cama. Cogio lo imprescindible del
armario y lo metié dentro, de cualquier manera, todo arrugado. Luego dio un repaso a los
cajones por si habia algo que valia la pena conservar: nada. Queria salir de alli y olvidar
todo aquello cuanto antes. Habia pasado muy buenos momentos en aquel lugar, pero los
ultimos meses habian sido una pesadilla, ahora sélo anhelaba dejar todo eso atras.

Antes de abandonar su hogar cogié el tarro de los antidepresivos con intencion de
guardarlo en el bolsillo, lo miré durante unos instantes, y finalmente lo tiré a la papelera:
ya no los iba a necesitar. Record6 entonces que dentro de una semana tenia hora con el
psiquiatra, y sonrié imaginando qué es lo que pensaria el especialista al ver que no se
presentaba. Tarde o temprano seguro que acababa enterandose y se alegraba de su
suerte. En el rellano de la escalera tropezd con Javier, su vecino. Debia ser de los pocos
que todavia no sabian que tenia un numero premiado. “{Hombre, Manuel, pues no sabes
lo que me alegro!” le dijo sinceramente. “Ya era hora de que tuvieras un poco de suerte,
macho”. Qué razoén tenia. “Si, ya lo creo, a partir de ahora todo va a ser diferente”. Por
personas como Javier era por lo unico que le dolia marchar de aquel lugar. En la calle, al



ir con equipaje, cada vez que tropezaba con un conocido tenia que dar explicaciones;
tuvo que relatar varias veces su historia antes de llegar al coche; eso a él le estaba
resultando fascinante. En unos dias todo el mundo sabria que la Loteria Nacional habia
repartido mucho dinero en el barrio, y que él era uno de los agraciados. Intentd arrancar.
Era un trasto viejo de casi veinte afos que no servia ni para guardar trapos sucios;
finalmente lo consiguié. Antes de salir de la ciudad par6é en un lugar apartado, saco las
maletas, y cuando estuvo seguro de que nadie le observaba, las tiré a un contenedor.
Cogqio la carretera rumbo al Aeropuerto. A medida que se aproximaba podia ver con mas
detalle los aviones en sus maniobras de despegue y de aproximacién a la pista. Nunca
habia subido en uno de ellos y se imaginaba que podia ser algo realmente excitante.
Empezé a ver los distintos carteles anunciando las diferentes terminales. Era la primera
vez que estaba en aquel lugar —de hecho habia estado en muy pocos lugares— y pensoé
que acabaria perdiéndose; ademas, odiaba conducir. Por suerte el aparcamiento estaba
bien sefalizado y no tuvo ningun problema, aunque al volante siempre acababa
estresado. Cogio el ticket obligatorio para abrir la barrera, y antes de cerrar la ventanilla,
lo arrugd vy lo tiré al suelo. No tenia intencion de volver nunca a recoger el coche; asi,
cuando lo descubrieran abandonado en aquel lugar, al cabo de un tiempo, nadie tendria la
mas minima duda de que realmente habia salido del pais.

Se guardé las llaves de recuerdo y se dirigié a la Terminal, pero no llegé a entrar. Fue
directamente a la parada de taxis. Cualquiera que lo hubiera observado, dejando el coche
y cogiendo un taxi, le hubiera parecido cuando menos extrafo, pero esa era ahora mismo
la menor de sus preocupaciones. Le dio al taxista una direccién aproximada y salieron del
Aeropuerto. Sentado en el asiento de atras, sin tener que preocuparse por nada, se
dedico a hacer volar la imaginacion. Bajo la ventanilla y dejé que el viento le diera de lleno
en la cara. El taximetro avanzaba imparable, y calculdé que a ese ritmo no tendria dinero
suficiente para pagar la carrera. No tuvo mas remedio que pedir al taxista que parara
donde pudiera. “¢Aqui le parece bien?” “Si, aqui mismo, gracias”. En todo el trayecto eran
las unicas palabras que habian cruzado, quizas porque el conductor lo habia visto serio,
concentrado, y no habia querido molestarlo. Pagé con el dinero que le quedaba y se bajo.
Una vez que el vehiculo se hubo alejado empez6 a caminar, con ritmo pausado, pero
firme; no tenia ninguna prisa pero deseaba llegar cuanto antes. Tardd casi una hora en
alcanzar su destino. Ya sélo le faltaba una ultima cosa por hacer: llamar a su mujer, y
rogar para que esta vez estuviera en casa. Tenia la intencion de restregarle el premio por
la cara, que se muriera de rabia, que pagara por todo lo que le habia hecho sufrir. Queria
explicarle lo que pensaba hacer con el dinero que le habia tocado, lo que iba a comprar,
donde iba a irse de viaje, qué lugares visitaria, qué negocios iba a montar. Asi es que
cogio el movil y marcé muy despacio para no equivocarse. Pasaron los segundos mas
largos y angustiosos de su vida, hasta que finalmente saltdé el contestador: “Hola, ahora
no estoy en casa o no puedo ponerme. Oye, si quieres, me dejas un mensaje, y ya te
llamaré”.

Volver a oir su voz, aunque fuera grabada, le hizo sentir algo que creia olvidado, y se dio
cuenta de que todavia la queria; de hecho ella habia sido la unica mujer de su

vida. Después de todo a lo mejor habia tenido suerte de que no estuviera en casa, de esta
manera le seria mas facil decirle lo que sentia. No resulta sencillo hablar con un
contestador, pero no tenia alternativa. Asi es que le explico que habia salido el 29, el
numero que siempre habian jugado. Que se marchaba, que iba a coger un avion para irse
muy lejos, pero que no le guardaba rencor. Le confes6 que la echaba de menos, que aun
sentia algo por ella, y que por eso no podia soportar la idea de quedarse en el mismo
lugar y verla con otro hombre. Fue como si se hubiera quitado un gran peso de encima, y
respird aliviado. Ahora todo el mundo lo recordaria durante mucho tiempo, pero no como
un desgraciado muerto de hambre, sino como una persona afortunada que era feliz en
alguna parte del planeta. Sus amigos, los de verdad, estarian felices, y el resto se moriria
de envidia. Objetivo cumplido. Resonaban todavia en su cabeza las ultimas palabras que



acababa de pronunciar: “Haz tu vida Maria, yo me marcho a un lugar mejor. A partir de
ahora se acabaron para siempre las penas, desde hoy todo va a ser diferente”. Se dio
cuenta de que el tono con el que las habia pronunciado tenia una gran carga de nostalgia,
de melancolia, e incluso de desanimo. Temia que ella pudiera sospechar algo, pero ya
estaba hecho. Volvié a sacar los décimos de la cartera, los miré por ultima vez, y los
rompio en mil pedazos que se llevo el viento. Cogid aire, y sin la mas minima vacilacion,
saltoé del puente. Una gran piedra atada a la cintura lo acompanaba en la caida. Nadie se
habia molestado en mirar con detenimiento los billetes, y comprobar que, aunque
coincidian con el numero agraciado, en realidad se trataba de billetes antiguos, de los
muchos que habia acumulado en los ultimos afnos con esa misma numeracion.

Su situacién econdémica le habia obligado, hacia algunos meses, a dejar de comprar su
numero de la suerte. El, de todas maneras, habia seguido mirando cada semana el
resultado del sorteo, rezando para que no saliera, como asi habia ocurrido finalmente, el
—00029 || . Durante la caida todavia tuvo tiempo de escuchar el sonido del movil. Hizo el
acto reflejo de ir a sacarlo del bolsillo, justo antes de impactar contra el agua, y hundirse
para siempre. Era su mujer. Salté el contestador. —Manuel, estoy aqui, oye, que no he
podido coger el teléfono porque estaba con la comida, que se me quemaban las
croquetas. Oye, que acabo de oir tu mensaje, casi se me saltan las lagrimas. No te lo vas
a creer pero hace un monton que queria llamarte, te lo prometo. Oye, que ya no estoy con
Sergio, te lo juro, que hace mas de un mes que lo dejamos, y yo también te hecho de
menos, de verdad. Oye, tenemos que volver a intentarlo, por favor, no te vayas, ho me
dejes sola. Oye, te he llamado lo mas rapido que he podido. jDios, espero que no estés
ya en el avion! jJoder, todo por la mierda de las croquetas! Oye, llamame en cuanto
puedas, no me dejes asi, dime algo. jAh! y oye, que no te vayas a pensar que lo que
quiero es el dinero, vale, bueno, oye, que te lo explico en cuanto me llames. Venga, un
beso”. Tenia razdn, ahora ya no necesitaba su dinero. Maria estaba convencida de que
Manuel seguia jugando regularmente a la loteria. Por eso ella, desde la separacién, por si
acaso, compraba todas las semanas el —00029 || .
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Pseudonim: Geralt
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La confessio

Cau la pluja i repica contra el vidre de manera suau, com si homés volgués acaronar-lo.
“‘S’esta bé a casa amb aquest temps”, pensa el vell. En mirar per la finestra observa com dos
gotes es desfan de la seva immobilitat i llisquen per la superficie freda que traspassa la
humitat de I'exterior. La seva mirada acompanya les dues gotes quan, de sobte, una claror
intensa il-lumina el quadre negre esquitxat amb perles d’aigua. Un, dos, tres... El compte es
interceptat per I'esclat d’'un fort soroll que fa pensar que el cel s’esbardella. “Ja és aqui”,
rumia el vell. El llum fa un intent de marxar perd només davalla i la televisido continua amb
I'emissio d'imatges incoherents. Sense treva, la tempesta torna a atacar i la finestra es torna
a pintar de blanc intens amb I'espetec del llamp. El llum marxa definitivament, alhora que la
casa s’'inunda amb la potent veu del tro. Entre les tenebres, s’obre pas l'altra veu present a la
sala. - Ara si. Ens hem quedat sense llum. - Aixd sembla. Potser estarem una estona aixi, la
tempesta és tot just a sobre. Vols que vagi a buscar una espelma? - No. No cal. S’esta bé
aixi. Per fi s’ha quedat mut el trasto aquell. Encara no sé per qué el tenim encés tanta
estona. - Fa companyia. - Que no tens prou amb mi? El vell la mira perd no la veu, només
la intueix, i somriu. - Mira que t'agrada burxar-me... - Sempre.

El silenci s’apropia de l'estancia i durant uns minuts només se sent el repicar de l'aigua
contra el vidre. Sense voler-ho, aquesta situacio desperta en el vell antics records que
semblaven ja oblidats per la llunyania en el temps. Records que tenen nom propi: Anna. Feia
molt de temps que no pensava en ella, perdo aquesta pluja insistent i 'obscuritat com a
convidada inesperada, li ha portat a la memoria. El silenci de I'habitacio s’interromp amb el
vaivé del balanci, activat de manera inconscient pel vell en pensar en aquella dona.
Intranquil, fica la ma a la butxaca i busca dissimuladament el tresor amagat. El treu a poc a
poc i, mentre mira de reull intentant esbrinar si 'enemic I'espia o no, se’l fica a la boca per
assaborir el sabor intens i amarg de la xocolata negre. Perd 'enemic no descansa i sempre
és a I'aguait. - Un altre cop? La resposta del vell no és immediata. No ha empassat del tot i
no vol delatar-se amb tanta facilitat. Resistir fins al final, tot i que ella insisteix. - Encara el
tens a la boca? - El qué? - Deixat de romancos... confessa. O ara et fas I'ingenu? Et penses
gue no sé que fas totes les nits? Si el metge arribés a saber-ho... El vell riu. Aquesta dona
és pitjor que els fatxes. Mentre riu, pensa en que han arribat a un punt en que no es poden
amagar res, en que es coneixen l'un a l'altra al mil-limetre. | tot just aixd, ser conscient que
no la pot enganyar, li provoca un buit a 'estomac quan el nom de I’Anna li balla pel cap. Tot i
que ja no sent la por de perdre-la d’abans, quan pensava en el que passaria si algun dia
s’arribés a assabentar de la seva aventura, la seva hipotética reaccié davant d’aquell fet el fa
dubtar de si val la pena explicar-ho ara, quan ja ha passat tot, quan ja no s’hi pot fer res,
quan fa tants anys que I'Anna es va esfumar.



La consciencia, perd, és mala consellera. Juga a disfressar el futur d’alegres colors. El
convida a imaginar el final, sense explicar-li que el cami de 'home consequent és un cami
dur, solitari, gairebé sempre decebedor. La consciéncia I'invita a ballar un vals en el que el
vell quedara net dels seus pecats, pecats que seran absorbits per la foscor que els
acompanya. L’insisteix que no és grat guardar secrets amb la persona estimada, que ella ho
arribara a entendre, que sabra reconéixer que sempre I'ha estimat, tot i que també va voler
estimar a l'altra. |, a diferéncia d’altres ocasions, avui el vell cedeix. Es conveng amb la
promesa de que podra continuar compartint el que li resta de vida amb la dona a la que
sempre ha estimat amb la consciéncia tranquil-la, sense tenir que guardar el record de
I’Anna amb la coissor de I'enyoranca i la recanga d’'un secret que durant tant de temps pensa
que s’enduria a la tomba. O potser, simplement, baixa la guardia perqué s’ha fet gran i
confia en la fortalesa dels fonaments d’'una relacid de mig segle. - Et vaig enganyar. —
Confessa a mitja veu. Un xiuxiueig que s’emporta el bram de la tempesta que els ailla del
mon exterior. - Que has dit? El vell pensa que potser és un senyal i dubta. Un senyal de que
alldo no esta bé, de que I'absolucid no és I'inica resposta possible que s’obté en declarar un
pecat. Pero la consciéncia, maleida consciéncia, el torna a empényer cap al precipici de la
veritat com a pagament per 'amor rebut tots aquests anys. - Et vaig enganyar. - Que em vas
enganyar amb qué? No t'entenc. - Que et vaig ser infidel.

Infidel. La paraula prohibida. El tabu. El pecat. ElI dimoni. Passats uns segons que al vell li
semblen eterns, el silenci es trenca amb una veu ronca que formula un altre interrogant. -
Quan? - Fa molts anys. Tu encara treballaves a la botiga de 'Enriqueta. L’Enriqueta. Ella va
treballar a la seva botiga fins que es va quedar embarassada del Marcel, el seu primer fill.
Llavors portaven quatre anys de casats i un seguici de comentaris i rumors al voltant de la
manca de fills. D’aixo6 feia mitja vida. Mitja vida amb un secret que ningu meés que ell
coneixia. Un secret que ha guardat com una reliquia amb la por de perdre’l en la memoria i
I'esfereiment de que fos descobert. El silenci agafa lloc al seu costat i el lliscar de les gotes
de pluja torna a seduir el vidre amb el frec suau i humit. Tal i com havia reproduit centenars
de vegades a la seva imaginacio, el segon interrogant neix dels llavis de la que creu encara
és el seu amor. - Amb qui? - L’Anna. — | el sol fet de pronunciar el nom en veu alta li sembla
un ultratge. Com si d’'un joc a tres bandes es tractés, torna el silenci. El vell sap que encara
no s’ha acabat. Falten respostes, manquen preguntes. - Per qué ara? - | per qué abans? -
Per poder escollir. - Tenia por. - Covard. - No et volia perdre.

- Egoista. Silenci. L’intercanvi ha estat dur i el vell pot sentir la marca de cada un dels cops
que ha rebut. Una altra pregunta travessa la foscor en la seva busca. - L’estimaves o la
desitjaves? El vell dubta, perd ja no hi ha marxa enrere, un cop iniciada la partida, s’ha
d’acabar. El risc de perdre-ho tot li fa tremolar la veu. - L'estimava. - Malparit. La paraula el
sorprén i el torna a colpejar amb for¢ca. Hagués estat millor desitjar-la en comptes d’estimar-
la? Tot i que li agradaria parlar del tema, no hi ha treva. - Com va acabar? Silenci. Com va
acabar? No sap qué dir. Tots aquests anys ha intentat trobar una resposta a aquesta
mateixa pregunta, perd sense éxit. Per ell no va acabar mai, pero el fet és que si que ho va
fer. Va acabar quan I'’Anna va decidir desaparéixer de la seva vida sense avisar. En tots
aquests anys no ha tornat a tenir noticies d’ella. Aquell dimarts a la tarda en que la va estar
esperant a I'habitacié d’'una pensio, va ser, encara que llavors no era conscient, la fi de la
seva aventura. D’aix0 feia gairebé quaranta anys. Quaranta anys amb el seu record tatuat a
la pell, fent-se etern. Marxar aixi va ser dificil de pair. L’interrogant de la seva pérdua I'ha
martiritzat i ’'ha acompanyat tot aquest temps impedint que el seu nom s’esborrés de la
memoria. Moltes vegades ha pensat que potser va marxar d’aquella manera buscant
precisament aquest objectiu, buscant que no l'oblidés i que guardés per sempre el seu
record. Es evident, ho va aconseguir. - Va marxar.

- Aon? - No ho sé. Silenci. - L’has buscat aquests anys? - No. Estava en el seu dret, qui
era casat era jo, no pas ella. - Haguessis marxat amb ella? - Jo t'estimava. Encara que
puguis dubtar-ho, t'estimava. Tots aquests anys no t'he deixat d’estimar ma... - Aixd no és
pas el que et pregunto. - Perd és la meva resposta. Es la unica que tinc. Silenci. -



T’agradaria saber qué va ser d’ella? - Qué en trauria ara? - Respostes. Qué busquem a la
vida, siné respostes? El vell intenta trobar els seus ulls a través de I'obscuritat, pero es troba
només amb el dibuix de la seva figura a l'altra costat de la tauleta. L'ombra que linterroga
sembla haver crescut. S’ha fet imponent i omple tota la sala. Respostes... La temptacié és
gran, tota la vida ha cercat, en secret, respostes. - De qué serviria? Potser...— Un sabor
metal-lic, oxidat, s’instal-la als llavis del vell abans no aconsegueix acabar la frase. - potser...
sigui morta.

La conversa arriba a la seva fi. En acabar el vell de pronunciar la seva resposta, el llum torna
a fer acte de preséncia i la casa torna a inundar-se del so provinent del televisor. Cap dels
dos reacciona als canvis de I'entorn, com si estiguessin aillats i aliens a tot el que

passa al seu voltant. Els dos es miren fixament. Finalment, ella decideix posar punt i final a
la confessid. - Pots posar la ma al foc.
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MARONA

I

L" onada és dolga com canya de sucre,
la llum de I'horitzé purga I'abséncia
d’aquella aroma tendra que oferies;

la sorra acull el cos que no es sustenta

I aquesta brisa trista sala lenta

I"alé lacrat de sacra soledat.

I

Aroma de sageta que no punxa,

de posit que roman i que m’impregna,
de gata que esgarrapa quan alleta,
de cera de vainilla i poma verda,

de misteri d’estiu sense prudéncia,
de lavanda, de jazz, de brusa neta...

[l

Desada a les onades, entre peixos,
adorms a les orades quan forades

la sorra que trepitjo.

Em deixaria anar per fer-me el mort,
per naufragar-te.

Surar damunt de tu per enganyar-me.

v

Fa mal I'armari obert

amb el vestit de |'ultima vegada.
Fa mal el xal a la cadira,

la capsa de pastilles que prenies...
el llibre del Monzo que rellegies

i I"tltima trucada de la bustia

que deia que venies.



Vv

En aquest mar amant hi recullo les hores.
M’hi adormo embolicat de blava sal

i em deixo penetrar per recordar les ganes.

M’hi ofego per sentir, sentir que ets dins de mi.
| mentre més m’hi ofego, em desofego...

Almenys aquesta mar em fara niu
quan senti aquest forat que encara ocupes:
aquest exili teu sera caliu.

Vi

He d’endrecar els silencis entre la teva roba
perque la teva aroma els emboliqui.

Llavors quan calli les paraules, sabré que hi ets.

Allargaré les pauses per assaborir-te
i aniré descalg cap a la sorra de la platja.

| jo m"hi endinsaré per no morir-me encara,
perque els nens em tinguin com quan hi eres tu
mentre dibuixo al rostre un nou somriure.

Vi

Vindra el dia en qué

els tres amb peus descalgos
tornarem a la mar, asserenats,
a agrair-te els silencis

amb que ens has parlat

quan ha mancat I'esma
mentre ens féiem grans...
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Trobada

T’he vist passar pels carrers del meu amor:
amb una bicicleta magica, repintaves

la linia continua que no puc creuar.
Devastadora, amb el somriure de sempre,
embruixaves 'ombra dels arbres,
imantaves el cor dels ocells

dissecats. Al cap de tants anys,

he tornat a voler entrar en el somni,
arreplegar la bellesa que encara escampaves.
Pero la porta era tancada com abans.

| haurem de viure aixi:

jo, assajant paraules que no vam dir-nos,
tu, oblidant les poques que algun dia

van enllacar els nostres cossos.



Reportatge periodistic - Guanyador 2012

Pseudonim: PXM

Nom real: Oriol Canosa Mas Llorens

L'Unic equipatge

"Unos kuantos lokos estamos luchando por si, un dia, unos mansevos se van a interesar en
muestra erensia ke dingunos oy no estan dando ni un santim de valor". La Karen Sarhon no
és gaire optimista quan parla del futur de la seva llengua, el judeocastella o ladi, pero tot i
aixi no deixa de somriure ni un moment. Asseguda darrera la taula del seu despatx de
directora del Sentro de Investigasyones sovre la Kultura Sefardi Otomano-turka, la Karen és
qui m'ha obert les portes de la comunitat jueva d'Istanbul. Durant els mesos que he passat a
la ciutat m'he anat trobant sovint amb aquesta llengua, perd sempre en diaris antics o als
libres de la biblioteca Cervantes d'Istanbul o d'alguna llibreria de vell del barri de Cihangir.
Abans de coneixer la Karen només havia sentit parlar judeocastella un parell de vegades,
per casualitat, caminant pels carrers de Nisantasi, un dels barris més rics del costat europeu
de la ciutat. Gracies a ella, durant dues setmanes podré conéixer forca gent i passar unes
quantes tardes mantenint aquest curios dialeg, jo en castella i ells en judeocastella, aturant-
nos sovint per preguntar el significat d'una paraula o d'una expressio. | si no trobem la
paraula, sempre ens queda el francés, que tots ells parlen amb fluidesa.

La comunitat jueva sefardita d'Istanbul, m'explica la Karen mentre m'ensenya el centre, esta
formada per unes 20.000 persones, bona part de les quals encara parlen judeocastella, la
llengua que els jueus es van endur com a unic equipatge quan van ser expulsats de la
peninsula Ibérica el 1492 en un dels episodis més tristos i vergonyosos de la nostra historia.
Es una llengua derivada del castella que té moltes paraules d'origen hebreu i turc i que, quan
la sents, et deixa un regust d'alguna cosa ja sentida, potser perqué esta trufada d'arcaismes
que recorden la literatura castellana medieval. Durant els cinc segles que separen I'expulsio
de la peninsula i la creacidé de l'estat d'Israel, les dues comunitats més importants de
sefardites (els jueus provinents de Sefarad, el terme hebreu amb que es referien a la
peninsula Ibérica) van ser les de Salonica i Istanbul, totes dues ciutats otomanes. El sulta
Beyazit I, que volia repoblar la ciutat conquerida mig segle abans, va rebre els refugiats amb
els bragos oberts i I'imperi otoma, durant tot aquest temps, va ser un dels refugis més
segurs. Aix0, com a minim, és el que diuen els llibres. Actualment la major part dels parlants
de judeocastella (una mica més de 100.000 persones) viuen a Israel. La segona comunitat
més important del moén és la turca, concentrada basicament a Istanbul i Izmir; a la resta de
ciutats del pais les families sefardites es poden comptar amb els dits de la ma. A Saldnica,
on hi havia la comunitat sefardita més important del mén i on el judeocastella era la llengua
més parlada de la ciutat, per davant del grec o el turc, la major part dels jueus van ser
exterminats durant I'Holocaust. Els pocs supervivents van fugir a Israel o a Istanbul, i ara a



Saldnica practicament no hi queden jueus.

En molts llibres que parlen dels sefardites repartits pel Mediterrani es repeteix una antiga
histdria: moltes families encara guardarien les claus de les seves

cases espanyoles, velles claus de ferro que son tot el que els queda de les seves antigues
propietats. "Es absurd, és impossible, és mentida!" s'exclama la Karen. "Com vols que
encara conservem les claus? L'lnica cosa que conservem és la cultura. Es el que manté
unida la comunitat: la gastronomia, la religio, la llengua i la musica". La Karen sap de qué
parla quan parla de la musica sefardita. Amb alguns companys va fundar Los Pasaros
Sefaradis, un grup de musica que recupera les antigues kantikas de la peninsula. No sén
només un grup d'amics que canten per passar l'estona: és un grup reconegut que fa
concerts arreu del mén i que ha editat uns quants discs. Canten les cancons que van
aprendre de les nonas (les avies) i que aquestes havien aprés de les seves nonas en una
cadena de segles que es remunta als temps de Sefarad. "ElI meu interés per la llengua dels
meus avantpassats va comencar amb la musica, després les tesis d'universitat... d'aixo fa
més de 30 anys". La Karen també és la directora del diari mensual EI Amaneser, escrit
totalment en judeocastella i que té una tirada de més de cinc mil exemplars. Hi escriuen
corresponsals de tot el moén: de Xile, Méxic, els EUA, Canada, Argentina, Francga... Els diaris
i Internet mantenen unida la comunitat linguistica, dispersa per tots els continents, i tots hi
dediquen moltes hores. En aquest petit pis del barri de Tegvikiye no només hi fan un diari:
estan intentant salvar una llengua.

L'endema de visitar el diari la Klara Perahya, una de les col-laboradores, em convida a
prendre el te a casa seva. He llegit els seus articles i les llargues entrevistes que publica a El
Amaneser, i em sorpren trobar-me davant d'una enérgica dona de 90 anys, lucida i culta,
acostumada a rebre gent i conversar al voltant d'una taula. Passo la tarda al seu pis de
Nisantasi, un pis immens amb les parets altissimes plenes de quadres i llibres en totes les
llenglies que

domina. | és que una de les coses que millor defineix els jueus d'Istanbul és el seu domini de
llengles. Durant les dues setmanes que he passat visitant gent de la comunitat, la persona
que he conegut que parlava menys llengues diferents en parlava quatre, i m'ho confessava
quasi amb un punt de vergonya. No és dificil trobar qui en parla set o vuit, com la Karen.
"Abans la llengua de la comunitat era el judeocastella”, m'explica la Klara. "Sabiem altres
llengUes, naturalment, pero la llengua comuna era aquesta. Fins i tot els jueus asquenazites
que venien de Centreeuropa l'aprenien!”. A Salonica, fins i tot, els qui no eren jueus havien
d'aprendre la llengua si volien fer bons negocis. A finals del segle XIX, perd, va aparéixer a
Istanbul I'Alliance Israélite Universelle, una associacié dedicada a obrir escoles francofones
pels jueus d'Orient. Amb I'Alliance va aparéixer el francés, que es va convertir en llengua
materna per molta gent i va comencgar a desplacgar el judeocastella, que va quedar com la
llengua dels qui no podien accedir a I'escola, i per tant va ser menyspreada pels qui s'havien
passat al francés. "L'Alliance va eixamplar I'horitzé de les dones, les va treure de la cuina"
diu la Klara. "Va ser una epoca d'emancipacio, perd va suposar el bandejament de la nostra
llengua materna". "Una vegada", m'explica mig rient perd amb cert aire de nostalgia, "en un
coctel vaig anar a saludar a una coneguda. M'hi vaig dirigir en judeocastella, i com que
estava envoltada de la societat més fina de la ciutat, va arrufar el nas i em va contestar: no
t'entenc, a casa meva mai no s'ha parlat aquesta llengua".

El judeocastella d'Istanbul estd en un moment critic. Les noves generacions I'han deixat de
banda i ara parlen turc. Quan visito els Gaon a casa seva, al barri d'Ulus, entre el cementiri
sefardita i I'asquenazita, el seu fill d'uns 25 anys em diu en anglés que no coneix la llengua.
La Seli, la seva mare, m'explica que

ja fa un parell de generacions que els pares parlen en turc als seus fills. "Heu de parlar molt
bé el turc perqué ningu no vegi que sou jueus". Aquesta frase, diu, s'ha pronunciat a totes
les cases de la comunitat. Durant un segle, doncs, el judeocastella s'ha anat abandonant, ja
sigui pel francés (que donava més estatus) o pel turc (que permetia una millor assimilacioé
amb la resta d'habitants de la ciutat). Perd no tot esta irremeiablement perdut. Els joves



tenen un sentiment de vergonya quan senten els avis parlant aquesta llengua, pero al mateix
temps constaten que el francés recula i que aviat no els sera massa util, i que en canvi el
castella és una llengua que es parla a mig mén. A l'Institut Cervantes d'Istanbul la demanda
de classes de castella (el castella d'Espanya) augmenta. La Dora Niyego, que també escriu
pel diari i em rep a la redaccié m'explica que el seu fill, que mai no havia sentit cap interés
pel judeocastella, se n'ha anat a viure a Nova York. Quan va arribar va trucar-li i li va dir:
"Mare, aqui tothom parla la llengua de la nona!". La Klara, que és optimista, m'explica que fa
uns anys es va fer una enquesta sobre la llengua. El 80% dels majors de 50 anys la parlen i
s'hi poden fer entendre, perd dels menors de 20 anys només un 30%. "Es molt poc perd no
esta tot perdut" em diu, i m'explica una anecdota d'un conegut seu. Des que va tenir fills, va
prohibir a I'avia parlar judeocastella a casa per por que els influis, i li va exigir que, amb els
néts, només parlés en turc. Anys més tard, quan I'Institut Cervantes va obrir les portes i la
gent es va comengar a interessar pel castella, un dia va arribar a casa i va demanar a la
seva mare que oblidés tot el que li havia dit i que parlés només en judeocastella, que el dia
de dema seria molt util als seus fills coneéixer una mica la llengua.

La Karen, pero, no és tan optimista. Esta convenguda que sén I'ultima generaci6 de parlants
i i dol veure com s'apaga la llengua que tant s'estima. Ara, al centre, estan duent a terme un
projecte monumental: el LadinoDataBase, una recopilacié d'una setantena d'entrevistes d'un
parell d'hores a parlants de judeocastella amb un motor de cerca que permet buscar una
paraula, veure'n la transcripcio i escoltar-la en el seu context. D'eines per aprendre la llengua
n'hi ha, doncs, i tenen una Académia a Israel, I'Autoritat Nacional del Ladino, que s'ocupa de
la seva difusio. Els sefardites d'Istanbul sén una comunitat culta, i aixd els ha permés
conservar les seves tradicions durant tant de temps. Les seves cases estan entapissades de
llibres. A casa els Gaon, descobreixo un armari ple de llibres al lavabo. "Ja no sabem on
posar-los" m'explica el marit de la Seli. Es el cap d'una de les 19 sinagogues de la ciutat, la
de Burgazada, una de les illes on estiuegen els habitants adinerats d'Istanbul, i quan em
parla dels seus avantpassats catalans ho fa amb tanta familiaritat que se'm fa dificil fer-me a
la idea que son histories de fa cinc segles.



Reportatge periodistic — Finalista 2012

Pseudonim: Maria Aurelia Montseny

Nom real: David Serrano Blanquer

El cercle de llum ( paraules del passat, memoria del futur)

M’esperava rere el taulell d’'una de les parades del Mercat de Sant Antoni. Arraulida en
una cadireta minuscula i ben coberta amb un abric de llana gruixut. La mirada baixa,
concentrada en alguna cosa que tenia a la falda. La radio posada, fluixet. Noticies. Era un
vespre d’hivern i a dintre del Mercat, I'auténtic, hi feia un fred de mil dimonis. Els
passadissos s’anaven buidant i algunes parades havien tancat. Només es percebia el seu
curt cabell blanc. -Conxa? -Hola, arribes tard, saps? Haviem quedat a... Els seus ulls es
claven en els meus. Té una mirada directa, cristal-lina, sense prejudicis, diafana, sincera i
sobretot acollidora. El que té entre les mans a la falda son uns fils i unes petites peces. Fa
un collaret. M'adono tot just ara que la parada és de complements. Alguns de ben segur
que els han fet les seves mans. Em disculpo com d’inércia perqué la seva entrada m’ha
desbordat. -Ho lamento, ja ho sé... -Entra i seu aqui al meu costat, que t'’he fet portar un
tamboret. Em fa dos petons i m'agafa de les mans. Em torna a mirar als ulls. La veig molt
petita pero, alhora, la vivesa que desprén supleix 'algada per una forga que es transmet
per cada un dels seus porus.

-M’agradara parlar amb tu. He trucat a la Mari Salvo i m’ha dit que amb tu val la pena fer-ho.
Que et dediques a recuperar la memoria de dones com nosaltres. -Si, ja fa temps... -Tens
fred? -Dona, una miqueta si... La Conxa riu, sorneguerament. M’adono que precisament
buscava aquesta resposta. El joc d’'una dona lluitadora que juga amb els joves. Em
desconcerta, perd em deixo dur per la seva divertida estratégia. M’hipnotitzen els seus ulls i
les seves mans, destres, habils, que tan enfilen una petita pega de porcellana com
acompanyen els seus mots per fer-me’ls entendre millor. Veig el que m’explica a través dels
seus ulls i em deixo transportar per les accions amb el moviment de les seves mans. -Tu no
saps qué és passar fred... massa jove... S’atura, m’agafa de nou de les mans i m’interroga
amb la mirada. Hi deu veure la meva perplexitat barrejada amb les ganes enjogassades de
coneixer les vivéncies d’aquella dona de qui m’han parlat tantes persones. Tot i que ha
costat trobar-la, I'esforg ja ha valgut la pena. -No podriem buscar un bar, ara quan tanqui la
parada? O I'acompanyo a casa seva. -No creus que aquest ambient és el millor per parlar?
Es el més adient pel que the d’explicar. A més, aixd és el meu petit despatxet... Torna a
riure subtilment, burleta, rere les ulleres que es posa per poder treballar millor. Es nota que
hem connectat perqué ella no em deixa una de les mans mentre comenga el relat sense que
hagim parlat de com fer-ho ni per on comencgar. Sap amb qui esta parlant i qué és el que em



pot interessar. La llestesa personificada rere 'aparenca d’avia venerable.

El seu relat comenca pel comengament, com ha de ser. M’explica que va néixer el 1915, el
17 d’octubre, i que no pot recordar la seva mare perqué va morir quan ella tenia tot just 2
anys. El seu pare es va casar amb la germana de la mare, la tieta, i van arribar a ser sis
germans. Li comento que nosaltres també som sis, perd que mentre ella és la gran jo estic
en la sisena posicio. Riu i m’agafa més fort la ma. Del seu pare me’'n destaca directament el
compromis per les llibertats, amb la seva lluita contra la dictadura de Primo de Rivera, que el
va dur fins a quatre vegades a la pres6 Model. La perseveranga ja vaig veient que és
hereditaria. Alca la vista i es queda absorta. Observa el sostre del Mercat, amb els seus
travessers de ferro imponents. Perd no els esta mirant, esta mirant cap endins. Ha entrat en
el complex i dolorés moén dels records. S’acaba per una estona la juguesca enriolada i es
posa seriosa. De molt joveneta es forma als ateneus llibertaris de la CNT. Amb 16 anys va
participar activament en la marxa que va alliberar els presos politics de la Model. A partir
d’aqui, ella i el seu germa Josep s’incorporen a I'Ateneu Faros de les Corts. La formacio
politica i intel-lectual d’aquella noieta apartada de I'escola per culpa de les idees del pare es
va edificar entre aquell niu de llibres i debats apassionants. De seguida entra a treballar en
una petita impremta i funda la Joventut Llibertaria d’Arts Plastiques. Aquesta opcio, que i
impedia treballar conjuntament amb el grup Dones Lliures, no treu que el seu objectiu sigui
lluitar des de llavors i encara ara pels drets de les dones.

Alguna parada comenga a recollir davant nostre. S’atura per saludar la veina pero es torna a
concentrar de seguida en el seu relat. EI 1933, amb només divuit anys, és detinguda per
primera vegada quan participa en la vaga del port que deriva en vaga general. Forma part
d’'un piquet i, en ser detinguts per la policia, “em vaig amagar una arma que duia un
company”. Davant la meva cara d’incredulitat i temor m’explica que era normal dur armes per
si els atacaven i que si enxampaven un home amb I'arma el castig era molt més sever que si
la duia una dona. Es torna a aturar. No vol parlar del bienni negre. Es vol centrar en alldo que
passa a partir de les eleccions de 1936 i les seves consequeéncies.

-No és que siguin només batalletes, entén-me bé. Sén coses que han passat i que hem
viscut i patit. Pero el que més m’interessa és que la nostra experiéncia us obri els ulls als
joves, que estigueu alerta davant de determinades coses, m’entens, oi? | és clar que
'entenc. M’estreny I'avantbrag. L'entenc perqué aquesta és la intencié de la meva feina fa
anys. Divulgar el passat per tal de permetre’ns conéixer una mica millor i, aixi, oferir eines
per no repetir errors, per construir un mon més just. Els ulls li espurnegen quan recorda com
el mateix 18 de juliol es va dirigir al bar dels Federals, que reunia bona part dels republicans
del barri i que inicia la militaritzacié. L’endema al mati s’assabenta que la caserna de
Pedralbes s’ha aixecat i organitza un camio ple de gent i de matalassos per defensar-se dels
possibles atacs. “Ridicul, ja ho sé...” Recorda la Diagonal com comengava a omplir-se de
soldats que els saludaven i que els informaven que el gruix de la tropa ja havia sortit en
direccié Placa de Catalunya. La caserna ja estava sota control republica en arribar-hi i per
aixo entraren directament fins a la sala d’armes a buscar fusells. “L’emocié era tan gran que
no ens vam adonar que calia agafar també municié fins que tornavem a entrar al barri. Vam
haver de girar cua!” Riu i em busca amb la mirada. L’'emocio per la recuperacio dels records
de dona d’accio directa afloren sincers i punyents. La seva veu es torna més greu, més agil,
meés rapida i per la seva mirada semblen passar una per una les escenes que descriu
apassionadament perd de manera humil, sense heroicitats impostades.

Reconeix que era de les poques dones que formaven part d’aquell grup. “Les decisions i els
carrecs eren per als homes. L’educacié suposo que era determinant...” Ara ho valora, llavors
nomes lluitava pel que creia. Els homes els donaven suport pero alli, amb ella, n’hi havia ben
poquetes. |, a partir d’alli, alliberen la Maternitat, donen cobertura al Liceu Reclus, al carrer
Vallespir, d’orientacio racionalista, i organitzen menjadors populars al barri. Em comenca a
mostrar un barri que creia conéixer perqué era on vivia la madrina del meu fill,

la Isabel Cid, pintora autodidacta, reconeguda internacionalment, i gran lluitadora pels drets
de les dones. Conxa i Isabel, del mateix barri, dues grans dones. Les peces encaixen i,



alhora, em descobreixen un mén nou. Al capdavant de la Centuria els Aguiluchos,
encarregada de defensar la rereguarda del front, surt en direccid6 Casp i amb destinacio La
Zaida. Participa en els atacs de Belchite, espai iconic de la lluita resistent republicana. Perd
ara séc jo que m’aturo. Ha anat massa de pressa per a mi. Aquella dona, petita, escanyolida
perd de caracter decidit i reivindicatiu, se’m situa a primera linia de front. A la guerra. Una
guerra que sembla que és exclusiva d'homes. | aquest és un dels motius que m’ha dut a
parlar amb ella. No havia conegut cap dona que hagués estat al front, amb fusell. | no en
coneixeré cap més. M'adono que estic davant d’una circumstancia excepcional i I'hi faig
saber. “Pero, a veure, tu hauries fet el mateix!” Aquella afirmacié categorica em desconcerta
perqué no tinc gens clar que jo fes el mateix que ella. No només no ho tinc gens clar siné
que m’agafa un calfred només de pensar-ho. Se n’ha adonat i somriu, complice. M’agafa de
les mans, vol que 'acompanyi en aquesta part del viatge, ara que ja sap del cert que és la
que m’ha dut alla. -No ens van deixar entrar al poble. Només vam poder creuar els famosos
oliverars que el voltaven. Hi anavem trobant les pertinences dels soldats que retrocedien a
marxes forgades.

Ara ja no vol que l'aturi, necessita explicar-m’ho tot. Prop d’alli es va trobar amb el seu
germa. “Una auténtica casualitat de la vida. | me n’alegro perque...” Alli van estar-s’hi durant
cinc mesos, en aquella Centuria on només hi havia cinc dones. Dones que solien
acompanyar els seus homes; els feien el menjar; se n'ocupaven. Les milicianes com ella no
acompanyaven ningu. Portaven armes i feien guardia com els homes. Pero resultava molt
dificil poder tenir dret a empunyar un rifle per “la prohibicié expressa de Durruti i Ortiz,
sobretot aquest, que deia que aix0 causava meés baixes per malalties venéries que per
bales.” Lluitadora per les llibertats i lluitadora pels drets de les dones. També entre els seus
propis companys. Dues lluites en una. M’insisteix diverses vegades que

res no té a veure la vida de les milicianes armades amb aquell problema, que existia i que es
devia a la gran quantitat de prostitutes “que pujaven al front”. L’adrenalina del record del
front i de totes les lluites li déna a la veu un to més intens i penetrant que corseca. Gairebé
no em deixa respirar. Les anécdotes de les trinxeres, dels hospitals de campanya, de la feina
diaria, de la rutina. Del tedi. Resulta curids per a mi tornar a sentir a parlar del tedi, ara enmig
del front. Em ve de seguida a la memoria que Imre Kertész, supervivent dels camps nazis i
premi Nobel de literatura fa uns anys, amb qui vaig poder parlar abans que I'hi donessin, em
comentava: “al camp de concentracié m’hi vaig avorrir molt.” Els avorriments no s6n només
els d’'un diumenge a la tarda qualsevol. | aixd encara m’horripil-la més. Ho fa tot encara més
incomprensible, irracional, inassumible. El relat perd sortosament intensitat en el moment
que descriu el permis que rep el desembre de 1936 per tornar a Barcelona. Creu que és
millor que “deixi les armes a qui estigui més ben preparat”. Se’n penedira. Entretant se
centra en la missio d’espionatge pel robatori de pa en una fleca que alimenta moltes families.
Després d’'uns mesos i d’haver-ne trobat el responsable, treballa també a la Maternitat. Una
estranya connexié amb aquest espai, i dolorosa... Pero tot alld no és el que ella creu que ha
de fer per ser util a la causa democratica. “Jo necessitava fer alguna cosa diferent, alguna
cosa més rellevant.” Aquesta crida la du de nou al front d’'Osca, esperonada també pels
antics companys de Centuria amb qui coincideix en el permis. Hi arriba el febrer de 1937,
concretament a Tardienta. Ara si que entra en combat. Es durant la presa d’Almudébar. Pero
la proesa s’estronca pel mateix motiu de sempre. “No teniem municid, ens faltaven armes.”
Mai no arribaven a temps, si és que n’hi havia, cosa que no sempre passava. S’indigna
perque tota aquella gent compromesa amb les llibertats, majoritariament brigadistes ara, no
podien fer front a 'enemic perqué no tenien el minim armament adequat.

Alguns dels llums del Mercat s’apaguen de sobte. Se senten persianes abaixant-se, amb
aquell so metal-lic caracteristic. Els espetecs finals en tancar-

se sacsegen les pells, ja de per si sensibles després d’aquesta immersi6 en la memoria. Ens
anem quedant sols al mig del Mercat, enmig del front. “El menjar ens arribava en camions.
Sort en teniem que era calent, calent! El fred era horrible, aquell si...” Somriu mentre em
frega la ma, congelada. Somriu. Continua mentre centra la mirada en la meva ma. Les



condicions higiéniques eren nul-les al front, i per aixd0 acaba agafant la sarna, cosa que la
dura a diversos hospitals de Lleida i Barcelona per tractar-se. Entretant, sortejar les
dificultats afegides que suposava ser dona no era facil. Jo no hi havia pensat gens. Pero les
milicianes tenien la menstruacié com tota dona i aixd era un handicap afegit. Els camperols
de la zona els proporcionaven draps i tovalloles. Havien de rentar-los en els rierols glacats i
estendre’ls sobre els matolls gebrats. “Si la vida ja era de per si dificil alli, imagina afegir-hi
tot aixd.” Perd quan jo em pensava que ja haviem arribat al pitjor de la situacio, la Conxa
encara me’n reservava unes quantes meés. Em vol parlar de les relacions sexuals al front, de
les que eren consentides. Aquestes també eren problematiques per la manca de
preservatius, la qual cosa focalitzava en la dona la responsabilitat i preocupacié per prevenir
embarassos. “Un nou motiu de tensid, de vigilancia.” No sempre era possible. Una bona
amiga va haver de tornar a Barcelona per aquest motiu. “Les dones, per naps o per cols,
sempre acabavem pagant el pato.” | aixd encara no era el pitjor. S’apaga la filera de
fluorescents del nostre passadis. Quedem gairebé a les palpentes. Només un petit flexo que
té rere el mostrador il-lumina un cercle petit al terra que hi ha entre la seva cadireta i el meu
tamboret. Un petit cercle de llum entre les tenebres on ja hem entrat. -No sé si em ve de
gust seguir per aqui... -Que no cal que..

Perd havia decidit continuar. Només feia temps. Buscava la manera, els mots. No sé qué
més pot explicar-me. Imagino que deu formar part del rovell de la zona grisa de la condicié
humana, parafrasejant Primo Levi. | jo no tinc cap interes a entrar en aquesta zona. Ni cap
dret. Perd mentre jo hi dono voltes ella

ja parla de nou. També es va haver de defensar, com les altres, de les proposicions i dels
atacs dels propis companys masculins de Centuria. Ho explica amb naturalitat perd en veu
baixa. No vull que continui. Tanta lluita contra el feixisme i per la dignitat de les dones i per la
seva propia. Tanta lluita. Sense treves. La figura menuda de la Conxa se’'m va agegantant
enmig de la penombra. Es fa un llarg silenci. Cap dels dos no té cap intenci6 de trencar-lo.
Uns talons fins i atrafegats s’allunyen en la foscor i ressonen. Respira profundament.
Intueixo que ha acabat amb una de les parts més desagradables del relat. Quan recomenca,
la veu es torna més lleugera, significativament més agil i aguda i ens retorna a Barcelona.
Sembla un descans per als patiments, perd és només aparent. El seu germa li ha encarregat
una nova feina d’espionatge, en aquest cas pel sabotatge que es produeix en un petit taller
militar. De seguida s’hi posa i reorganitza 'empresa convertint-la en cooperativa i n'amplia
I'espai i la produccié. Es nomenada membre del comité d’empresa, I'inica dona de nou.
Entre la primavera de 1937 i el gener de 1939 combina la feina de verificacio de les bales
amb I'estudi nocturn a la casa Golferichs. “Dormia tres hores com a maxim”. -No hauriem
d’anar marxant...? -Que potser tens por que ens tanquin?

Tot i que ja no li veig la cara, sé que esta somrient. Reconeix la meva progressiva
incomoditat. Massa informacié. Massa dolor. Haviem arribat al final de la guerra i ja
imaginava qué comengava ara. Diaspora i exili. Més dolor. Perd ella continua. Marxa de
Barcelona quan sent les primeres canonades. Ho fa amb la Rosario, companya i mestra, la
seva germana i una parella amb una filla menuda. Fan una part del viatge en carro tirat per
un burro i arriben a Girona després de dos dies de caminar dia i nit. “Amb els avions enemics
metrallant-nos”. A Girona aconsegueixen pujar a un camio militar que els ha de dur a la
frontera, perd a Figueres ella en baixa. L’amor el té a la caserna de Garriguella. Ell resistira
alli fins al final perqué la resta pugui creuar la frontera. Es la seva missio, sense retorn. “El
comiat va ser una auténtica tragedia.”.

Tragédia bél-lica. Tragédia personal. Comiat desesperat. Saben que és el seu final en comu.
Saben que és el final d’ell. Un amor al qual renunciar irremisiblement. EI germa mort en
retirada. Una germana amb meningitis a Barcelona i les altres en un internat a Franga. Quant
dolor. L’horror de nou. -No et preocupis, ja acabem aviat... -... M’és impossible articular un
mot. Ara sdc jo que li estrenyo la ma, calida. Després d’estar retinguda quaranta-vuit hores a
Portbou, el 2 de febrer es permet I'entrada de dones i nens. Sense preguntes. Sense esma.
Decebuts, “perd no derrotats!”, els pugen en un tren fins a Lievin, a la frontera belga. Dos



dies de viatge. Alli passen deu mesos de miratge d’atencions i llibertat fins que l'aveng
imparable dels alemanys els du de nou al mateix tren per desfer el cami de la llibertat. La
destinacio és el camp de concentracié d’Argelers, concretament una zona per a dones. N'’hi
arriben un centenar i acabaran sent unes tres mil. Filferrades, remor de mar pudent, vigilants
senegalesos. La sensacié de decepcio es reprodueix, com la d'impoténcia. “Necessitavem
armes per continuar lluitant, no vigilancia.”

Segur que al Mercat ja només hi quedem nosaltres. No se sent res, perque fins i tot la radio
sembla que ha decidit apagar-se. Sé que em mira directament als ulls tot i que no ens veiem.
Només romanem amb les mans agafades. Necessito sentir que tot plegat no va ser en va,
que hi va encendre’s una espurna d’esperanca. Els fets s’escolen i em quedo només amb
'esquelet de tots els nous esdeveniments. | aquesta esperanca arriba en forma de metge
madrileny amb qui treballara a la infermeria després d’haver organitzat la intendencia del
camp femeni. Un nou amor enmig de la desolacié. Un gran amor. “Em vaig quedar
embarassada, i aixd em va permetre ser traslladada a Marsella.” Alli va néixer el seu fill. Un
fill. Futur. El cercle de llum que ens acompanya i ens fa caliu per fi té el sentit complet. Un fill.
Perd sembla que tot ha de pagar un cert peatge. Com si no n’hi hagués hagut prou. El seu
gran amor, i pare del seu fill, és traslladat als camps de concentracié nazis al mateix temps
que ella rep la documentacié per poder tornar a Catalunya. 1942. Uns

anys durs de postguerra i repressio. De miséria, de fam, de solitud, que l'obligaran,
absolutament a contracor, a tornar a la Maternitat. Perd ara no per treballar-hi, com abans.
Ara la seva visita és traumatica. Hi va perque es veu obligada a deixar-hi el seu fill. No el pot
alimentar. Una separacio, una altra més. | ja en van tantes... Pero és el seu fill i aquesta
vegada esta disposada a fer el que calgui per donar-li un final diferent. No s’ho pot permetre.
Encara que li vagi la vida. Lluitara més encara del que ho ha fet fins llavors per ell, per
I'ésser que ha dut un cercle de llum a aquella terra erma de claror. | tanta lluita i tant d’esforg
tenen la millor de les recompenses finals. La familia alemanya per la qual treballa I'ajuda a
recuperar el seu fill. Es aixi que tornara per Gltima vegada a la Maternitat. Un mati assolellat
d’estiu. “Es el millor moment d’entre tots aquells anys terribles!” Ens abracem.

[Reportatge periodistic basat en I’entrevista a Conxa Pérez Collado (Barcelona, 1915).
A ella el meu agraiment, ja ho sap.]
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