

Certamen literari  
Francesc Candel  
2014



# Certamen literari **Francesc Candel** 2014



Ajuntament  
de Barcelona

**Edició**

Ajuntament de Barcelona, Consell Municipal del Districte de Sants-Montjuïc

**Coordinació**

Elvira Aguirre, Direcció de Serveis a les Persones i al Territori, Districte de Sants-Montjuïc

Gemma Escribà, Casa del Rellotge

Àngels Migueles, Biblioteca Francesc Candel

Julián Figueres, Biblioteca Vapor Vell

Juan Delgado, Biblioteca Poble-sec Francesc Boix

Anna Xuclà, Departament de Comunicació, Districte Sants-Montjuïc

**Disseny i maquetació**

Imatge i Producció Editorial Municipal, Ajuntament de Barcelona

**Correcció lingüística**

Consorci Normalització Lingüística

**Edició i impressió**

Imatge i Producció Editorial Municipal, Ajuntament de Barcelona

**Dipòsit legal**

B-16.367-2014

Aquest any 2014 destaca doblement la figura de Francesc Candel en complir-se els cinquanta anys de la publicació de la seva obra cabdal, *Els altres catalans*, i de refermar-se la continuïtat del certamen literari que, sota el seu nom, arriba a l'edició número vint-i-dos.

Escriptor, periodista, assagista, home públic i polític profundament interessat en la peripècia humana que li va pertocar viure i que sovint reflectia, tant en la seva paraula com en la seva actuació vital, amb una energia contagiosa que el va fer brillar en tots els camps.

Bona part del seu llegat de respecte envers el dret a la diferència personal i cultural, sota el principi superior de la solidaritat, es troba avui recollida en l'esperit del certamen literari Francesc Candel en les seves diverses categories de poesia, relat curt adult i juvenil i reportatge periodístic.

Amb el compromís de donar suport, encara més acuradament, a aquesta festa literària i de participació social, es publica per primera vegada en el mateix any de la seva celebració el recull de les obres guanyadores i finalistes. Agraïm de tot cor l'alt nivell de participació i la qualitat de les obres presentades i us demanen que no perdeu l'empenta i la il·lusió per a l'any vinent.

Continueu imaginant, escriptors. Nosaltres, la resta dels mortals, ho farem a través vostre tot escoltant cants de sirena, històries d'amor i de por o passejant per indrets desconeguts en els quals s'obre pas la tossuderia i la creativitat humana.

**Jordi Martí i Galbis**

Regidor del Districte de Sants-Montjuïc



## **Guanyadors del Certamen literari Francesc Candel La Marina 2014**

### **Poesia**

Glòria Ribera Gibal

### **Relat curt adult**

Núria Naval Bonet

### **Relat curt juvenil**

Laura Failde Fernández

### **Reportatge periodístic**

Quim Montón Garrido

## **Finalistes del certamen literari Francesc Candel La Marina 2014**

### **Poesia**

Rosa Martí Royo

### **Relat curt adult**

Jordi Ubach i Vilarnau

### **Relat curt juvenil**

Anna Gas Serra

### **Reportatge periodístic**

David Garcia Gallego

# Membres del jurat

## President del jurat

**Antoni Carballido**

Conseller de Cultura del Districte de Sants-Montjuïc

## Relat Curt Juvenil

**Jaume Centelles**, Escriptor i Pedagog

**Ariadna Santaaulària**, Escriptora i professora

**Joan Delgado**, Director Biblioteca Poble-sec - Francesc Boix

## Relat Curt Adult

**Martí Carandell**, Professor de l'Institut Domènech i Muntaner

**Oscar Carreño**, Biblioteques de Barcelona

**Oleguer Forcades**, Director de Sants 3 Ràdio

## Reportatge Periodístic

**Genís Sinca**, Escriptor i periodista

**Jesús Martínez**, Periodista, escriptor i editor de Sants-Montjuïc

**Pere Baltà**, President de la Fundació Paco Candel

**Iris Vieiros**, Redactora de La Marina i Presentadora del programa

Amb Veu de Dona de Sants-Montjuïc Ràdio

## Poesia

**Ricard Reitano**, Escriptor i activista cultural

**Josep Lòpez Badenas**, Escriptor i coordinador de Clubs de Lectura

**Julián Figueres**, Director Biblioteca Vapor Vell

# A les fosques

Guanyador modalitat poesia

Glòria Ribera Gibal





Per la finestra entreoberta sento bells cants  
de sirenes que criden joves navegants.  
Lluny enllà els ofeguen i maten tal cruelment  
que se m'encongeix el cor.

Mig peix mig dona surt de l'aigua com pot  
i d'entre la sorra fina treu l'escombra del clot.  
Veu que la miro, fa com si res.  
Per cortesia de la lluna la sirena ja te comes,  
cabellera bruna i berruga al nas.  
Les amigues la segueixen darrera  
i accelerant el pas venen volant cap a mi!  
Quan sobrevolen el jardí

Ell obre el llum a batzacades,  
arriba de pescar i jo ni he parat taula.  
Em toca el cul debades  
mentre mira per la finestra opaca,  
i davant la claror de dins i la fosca de fora,  
ell no veu res. Res lluny del seu reflex.  
Se'n va, tancant el llum de seguida,  
i jo, cega, penso: si pogués...  
Lligada a aquesta brida, si algú me la desfés!  
Miro, les busco i ja no hi són.

Però apareixen siluetes, són fora i fan sarau.  
Escriu sobre el vidre amb la mà suau:  
Espereu-me!

Vaig cap a la llum freda de la cuina:  
Ous, patata, ceba.  
Avui truita –carinyo– per sopar.  
El miro mentre penso en aquells mariners...  
Ho farien per mi?



# Mira'm

Finalista modalitat poesia

Rosa Martí Royo





Una més entre les ombres de la nit,  
una més que va buscant tresors  
entre les deixalles dels contenidors,  
sóc tan minsa que algú m'enfila,  
la figura indefinida, el dolor invisible.  
Tu, passes i apartes la vista.  
Tu passes i no em mires.

Avui m'he rentat a la font de la placeta, avui al Mac Donals  
m'han donat feina, i un vestit curt i una gorra amb visera i brodat  
en vermell el nom de l'empresa.  
A la taula del fons els estudiants berenen i estudien, i riuen...  
ves, quina enveja.  
No ha estat més que un esguard fugaç  
però tu m'has mirat... tu m'has mirat.

Aquesta tarda, una companya de feina  
m'ha ofert compartir un pis modest  
en el barri del eixample esquerre  
i la sort, obrint el seu espai de claror en uns grans magatzems,  
m'ha permès entrar de dependenta.  
L'escala es molt alta, ho sé,  
però el que de veritat importa,  
és començar a pujar-la.

La Isabel m'ha deixat un llibre  
la Glòria m'ha convidat a un cafè  
i davant una tauleta de mabre,  
en el meu pit un ocell bat les ales,  
perquè et veig entrar per la porta,  
i tu em mires... tu em mires.



# Pinzellades

Guanyador modalitat relat curt adult

Núria Naval Bonet





Rere un paravent de tela i bambú, seu en una cadira de vímet amb una revista a les mans. Amb les cames creuades, el batí de seda mostra tota nua la cama que reposa damunt l'altra. La pell llisca blanca i llisa a l'alçada de la cuixa, es torna eixuta en passar pel genoll i cau vertiginosament per damunt d'unes venes que la porten fins a la punta d'uns dits que s'estiren i s'arronsen, marcant el ritme impetuós amb què la sabatilla va picant contra el taló.

La porta s'obre més enllà del paravent i, sense aixecar la mirada, escolta les veus que entren, els riures, les goles que s'escurren... fins que passa la pàgina. Van entrant altres passes, lentes i feixugues, o lleugeres amb pudor a tabac, i es van barrejant amb el cruixir de les cadires què, al voltant de la tarima, van formant una mitja lluna.

Deixa a un costat la revista, s'aixeca i amb els dits es pentina els cabells mentre observa de reüll la sala, i l'única cadira que encara resta buida. Es treu una sabatilla, després l'altra, i quan la porta es tanca perquè ja no ha de venir ningú més, sospira lentament tot estirant la beta del cinturó que deixa caure la seda.

S'ha assegut a l'extrem d'un tamboret, amb les cames juntes i inclinades cap a un costat, els braços enrere agafant-se al petit respatllet i la cara girada cap a l'altre costat, cap al gran mirall daurat i ovalat que regna la sala i on refugiarà la seva mirada al llarg de tota la sessió.

Parapetats darrere de teles o blocs de dibuix, els pintors van prenent mides, proporcions i esbossant la nuesa de la model que només amb un xal vermell, sedós i lluent, que li penja del coll, cobreix vaporosament la voluptuositat dels seus pits.

De sobte, la porta s'obre tallant el silenci escrutador de la sala. Immòbil, i amb la mirada expectant dins el marc daurat, sent les passes que s'afanyen per entrar, la cadira que s'enretira, els guixos que cauen i el sapgreu que el fa aparèixer dins el mirall.

Cabells arrissats i embullats per la pluja o el vent, emmarquen uns ulls petits que, abans d'asseure's, ja l'observen, que busquen la millor perspectiva, que s'enceguen mirant fixament els

focus que la il·luminen, que li creen ombres... i de nou, ella, torna a sentir el seu cos.

La suor de les seves mans es fon amb la fredor metàl·lica del respatller i, després d'un calfred, sent els seus pits respirar a grans alenades, com si necessitessin més aire, més espai, com si s'ofeguessin sota el xal que..., tot d'una, comença a lliscar suau-ment per un costat, fregant-li el coll i acaronent-li els pits, primer a poc a poc, ericant-li tota la pell, i esmunyint-se cada cop més ràpid fins a caure al terra cargolat.

De nou el silenci es torna a trencar; un esclafit de llengua desconcertat, uns pinzells esclariant-se nerviosament, unes mirades confoses, que esperen que la model reaccioni, agafi el mocador i torni a posar com fins ara.

Però una quietud impertorbable s'ha apoderat d'ella, que veu com ell continua esbossant-la a traços enèrgics com si no hagués passat res, com si tingués pressa per tenir-la entre les seves mans. No, no s'aixecarà a recollir res. Avui vol veure com li resse-queix tot el cos sentint damunt la pell cada una de les seves pinzellades.

# Leonor

Finalista modalitat relat curt adult  
Jordi Urbach i Vilarnau





I bé, res és el que sembla i res del que sembla és en realitat tal com és. Per tant, no m'hi hauria de capficar gaire. De fet, ningú s'hauria de capficar gaire per res del que passa o deixa de passar en aquest món. O fins i tot pel que fa o deixa de fer, cosa això últim que capfica a tanta gent, per cert. Ben mirat, tot plegat val ben poca cosa. Suposo que és el que fa el fet de veure les coses des de fora, des de la distància. És clar que en el meu cas... però què importa el meu cas? Perquè el meu cas no deixa de ser un cas més i, per tant, un cas sense cap rellevància. Potser, fins i tot, encara en té menys. En el meu cas, de totes maneres, és més aviat des de dins, que m'ho miro. Miro des de dins el que passa a fora.

I quina importància pot tenir què en pensin els veïns? Pel que fa a mi no en té gens, això ha quedat prou clar. Es veu, però, que per part seva sí que en té alguna, d'importància. M'hauria de fer sentir important, això? Com és allò que diuen... que parlin de tu encara que sigui malament?. Bé, tan és. Ni tan sols això té importància. Tot són nicieses i banalitats que s'arreglegen al meu voltant i per pertot on miro. I si mengés vomitaria, però de bilis jo ja no en tinc. A més, vomitar bilis és covard i ridícul. Vomitar s'ha de fer bé, tot i la intrascendència del fet en sí, posats a vomitar, sempre és preferible fer-ho com cal. O sigui; fer un bon escampall de menjar a mig digerir. Això és un vòmit! Res de bilis!

La Leonor, per exemple, havia vomitat com cal. Havíem fet l'amor... era amor, allò? No, no ho era, és clar. En tot cas, existeix l'amor a un mateix, que és el que en realitat compta.

Havíem follat al llit del seu dormitori. Havia insistit, ella i no jo, perquè em corregués a la seva boca. I bé, tot just s'havia empassat el meu esperma que amb prou feines va tenir temps d'aixecar-se del llit i vomitar a terra. Jo, tant atent com sempre, em vaig incorporar ràpidament i li vaig aguantar el cap mentre treia restes del sopar barrejades amb el meu semen. Una barreja ben curiosa...

Però els veïns no en saben res. Com podrien saber-ho? No podien saber que la Leonor s'havia estirat al llit blanca com el

paper, que jo m'havia aixecat i havia netejat el vòmit del terra i que tot seguit m'havia estirat al seu costat, i, després d'eixugar-li la boca amb una tovallola humida, li havia fet un petó a la boca. Qui pensaria que era una prova d'amor? Tanta gent malpensada i corrompuda per pensaments impurs! Però era només un gest de llàstima, de pietat. Un gest, per tant, humiliant i gairebé insultant per a la Leonor. I tot i que jo no ho vaig fer expressament, per algun motiu estrany, m'hi vaig recrear. Vaig vèncer la seva resistència, comprensible d'altra banda, i vaig forçar els seus llavis closos amb duresa i tossuderia per introduir-hi la meva llengua. Així vaig conèixer el sabor de la descomposició estomacal del sopar de la Leonor i el gust inconfusible del meu esperma. Ella, com és natural, perquè també està corrompuda, pensà que era una prova, si bé no d'amor, almenys d'un afecte profund i sincer. M'ho va demostrar tot seguit, abraçant-me fortament al mateix temps que una llàgrima li lliscava galta avall.

La banalitat que em rodeja m'exaspera i m'inquieta alhora. La buidor i la falta de raonabilitat imperen en la nostra societat. En el nostre món. És el nostre, un món d'incerteses buscades, falses alegries i de plaers fugaços. M'enfureix i en busco una venjança constant. La raó que es perd entre objectes absurds i buits de tota utilitat, o bé en la cerca de sexes desconeguts, nets i efímers, reflecteix la buidor i feixuguesa d'aquest món sense ànima on jo visc. Potser però, ben mirat, la Leonor era el reflex més clar i rotund d'aquesta buidor.

—Ho sento —havia dit la Leonor just després de vomitar. I semblava tant avergonyida que em va fer pensar en una nena que ha fet una malifeta terrible. Però vomitar el semen després d'una escorreguda a la gola no és una malifeta. No hauria de ser-ho! De fet, no hauria de ser l'acció més lògica i categòrica? La Leonor no s'avergonyia d'haver-se empassat el meu esperma, el semen, la lleterada, no. S'avergonyia de que el seu cos ho hagués rebutjat, com si això representés una ofensa o un rebuig cap a mi. Leonor feixuga i corrompuda! Quan, en realitat, era el rebuig d'un cos davant un objecte desconegut, intrús i agressiu. Com un visitant inoportú fora d'hores.

—No passa res —em vaig escoltar dient-li. Res de tot allò tenia, però, cap importància. Ni què en pensessin els veïns, ni la inesperada i lògica vomitada de la Leonor, ni tan sols la insuportable buidor d'aquell món per on tots plegats ens arrossegàvem com podíem. Déu meu! Quin món més banal, vulgar, buit, pesat i feixuc!

El món on jo visc és feixuc. La feixuguesa de la inconsistència dels pensaments. No hi ha pensament, només hi ha pensaments!

—No ho entenc —deia la Leonor amb una expressió de perplexitat dibuixada en el seu rostre, que començava a prendre color—, si jo et desitjo molt, i m'encanta empassar-me la teva llet.

Vaig procurar passar per alt la paraula "llet" que sempre utilitzava per a referir-se a l'esperma. De fet, tampoc això no tenia cap importància, almenys per a mi. El fet que la Leonor hagués rebutjat la meva escorreguda mitjançant un vòmit no representava la més mínima contrarietat, i encara menys cap mena d'ofensa. Ben al contrari del que ella imaginava. Pel motiu que sigui, per a ella sí que en tenia, d'importància. I no acabava de sortir de la perplexitat i la vergonya que sentia.

—No hi pensis. No té cap importància —vaig dir jo amb tota la sinceritat del món. I li vaig acariciar els cabells amb el palmell de la mà. I de seguida aquell gest em recordà la carícia que es fa a un gos. Una nova humiliació? És que només jo me n'adonava?

—Potser és el sopar que se m'ha posat malament.

I els veïns? Havien vomitat mai a resultes d'una escorreguda a destemps? Que devien fer, ara, a casa seva? Mirar programes d'entreteniment banals, de colors, riures i sorolls estridents! Com hienes que esmicolen i trinxen a queixalades el cos d'una pobra bèstia que encara panteixa enmig de dolors horribles de mort i putrefacció! Això feien? O bé s'empassaven llurs escorregudes o el pixum que es peixien a la boca els uns als altres? Tot era ben possible. A mi, però, la realitat de meu món se'm feia cada cop més feixuga i el que fessin o deixessin de fer els veïns m'era totalment indiferent. Només hi penso per distreure'm i adonar-me, per fer memòria, de com n'és d'absurd i buit tot plegat. El destí, el fat, la sort, ni tan sols la fatalitat no existeixen. És

només aquest un món de corruptes i corromputs! Hienes!

I mentre jo pensava en tot això, en la inconsistència d'aquest meu món i la seva melancòlica futilesa, la Leonor m'abraçava i recolzava el seu cap sobre el meu pit, emmalaltit per la rancúnia i la desesperança.

–Tinc son –deia–. Au, dormim.

I els seus ulls closos amagaven la vergonya i la deixadesa de l'ànima seva, insulsa, comuna, depravada!

–Dorm –vaig dir jo. I un son profund i meravellós m'envaí.

I per fi, per fi la fugida!

Manresa, febrer 2014.

# Puertas

Guanyador modalitat relat curt juvenil

Laura Failde Fernández





Abro los ojos. Me levanto. No pienso. No disfruto de la frescura de los primeros rayos de sol de la mañana. Solo cojo mi pincel de hebras plateadas de encima de la pequeña mesa de noche y lo sujeto entre mis dientes y me dirijo hacia la puerta mientras recojo mi cabello en una larga trenza soleada.

Abro la puerta y, a base de saltitos desesperados para conseguir ponerme las zapatillas, consigo llegar hasta el final del pasillo, pasando de largo unas cuantas puertas de madera cerradas.

Me planto delante de la última puerta, cerrada a cal y canto, y, después de respirar hondo para calmar la excitación que se está calando en mis huesos, rebusco entre los recovecos de mi camisón blanco, de manga larga, y de aspecto de pertenecer a una muñeca de porcelana, una llave de bronce con la que abrir la cerradura y poder entrar a la estancia.

Enciendo la luz el oscuro cuarto para encontrarme de frente con unas escaleras que, de tanto recorrerlas, sería capaz de bajar con los ojos cerrados y a la pata coja. Las bajo rápidamente, bajando algunas de dos en dos y, al final de las mismas, se aparece ante mi otra puerta, ésta de aspecto más nuevo y resistente debido al material plateado del que está hecha. Recojo el pincel de entre mis labios solo para girar la parte del casquillo y extraerla, dejando al descubierto otra pequeña llave. La introduzco en la cerradura de la puerta y la abro, apagando la luz detrás de mí y encendiendo simultáneamente las tres únicas bombillas que iluminan el frío cuarto.

Sin pararme a pensar, bloqueo instintivamente la entrada de nuevo y empiezo mi hábito diario.

Saco un lienzo de una esquina y lo coloco encima del caballete que hay justo en medio de la habitación. Acercó un taburete, y coloco encima mi mezcla de colores, el pincel de hebras plateadas nuevamente recompuesto y un vaso lleno de un agua dudablemente potable.

A continuación, preparo la escena que había estado pintando de nuevo. La acomodo otra vez, como llevo haciendo cinco días, los cojines de colores terrosos en el suelo de la esquina contraria al lienzo. Los amontoño y los coloco de manera que parecería

aleatoria, pero que en realidad he tenido que pensar detenidamente. Cuando estoy satisfecha con el resultado, me levanto y me dirijo al fondo de la lúgubre habitación, hacia la puerta del refrigerador.

La abro y entro, abrazando mis brazos instintivamente para salvarme del frío, y empiezo a arrastrar los componentes de mi pintura por el suelo hacia la pared donde se hallan los cojines y los coloco en diferentes posturas para que cuadren con los esbozos. El hombre fornido y rubio debajo de todo y boca abajo. La anciana de cabello largo y níveo encima suyo con la cabeza apoyada en la pared y los ojos abiertos para simular una mirada perdida. La joven morena de facciones asiáticas sentada en el suelo apoyada en los otros dos. Y así hasta haber colocado correctamente al hombre pelirrojo, el marido de la anciana y la hija de los mismos.

Después de acabar en trabajo de colocarlos, me dirijo a cerrar el refrigerador, y a continuación intento disimular con su ropa las marcas de estrangulamiento, cuchilladas y agujeros de bala en su cuerpo. Demasiado antiestéticas para pintarlas.

Cuando considero el trabajo por terminado me permito respirar profundamente y aplaudirme mentalmente por la escena casi perfecta. Solo falta un elemento más para poder empezar a pintar y poder acabar mi preciada pintura, del que he estado a punto de olvidarme.

Reanudo mi marcha hacia la puerta del refrigerador, pero antes de llegar a él, me desvió un poco más hacia la derecha para ver otra puerta aparentemente invisible des del resto de la estancia. La abro.

Sin necesidad de encender la luz ésta vez, cojo la varilla de metal de que me hago servir normalmente y camino hacia la esquina derecha para descolocar, no sin dificultad, las cadenas sujetas al cuello, muñecas y tobillos de un ente desplomado en el suelo para dar unos golpes en la pared para despertarlo y hacerle andar. Ante la falta de respuesta le doy unas cuantas patadas certeras en la espalda, a lo que el ente que poco a poco se va convirtiendo en una joven de piel blanca, pelo rubio muy

claro y ojos grisáceos que gimoteaba a través de una mordaza mientras intentaba levantarse. Para ayudarla empiezo a estirar de las cadenas que la aprisionaban y la encamino hacia los cuerpos que ya habían estado en su lugar anteriormente.

La siento en el centro de la imagen, rodeada de sus demás compañeros, le retiro la mordaza y la coloco de la manera idónea, sonriendo por la mirada llena de odio que me dirige por ser idónea para retratar, y empiezo a refrescar colores de la paleta y empezar de nuevo a pintar.

Y lanzo pinceladas oscuras, llenas de dramatismo, oscureciendo aún más la escena que, aunque se convierte en algo lúgubre y siniestro, se transforma en bello gracias a las manchas cortas y precisas que conforman el cuadro.

Dejo los cuerpos inertes y sin vida sin muchos detalles, para que la mirada se fije solamente en el centro del cuadro: una joven casi albina de mirada furiosa que en estado normal sería guapa, pero atada con cadenas, el pelo desordenado y marcas de lágrimas surcando sus mejillas se vuelve salvajemente bella.

Delineo cada hebra de cabello y cada rebelde peca que intenta manchar su cuerpo, notando como mis manos se mueven solas por el deseo de dibujar, y acabo la pintura que tanto ansiaba terminar. Excepto por el interior de sus ojos. Los ojos los dejo para el final, para disfrutar hasta el último momento. Primero pinto el iris, de un gris claro nostálgico, que se hace más vivo gracias a unas manchas azuladas que lo adornan. A continuación la pupila, del negro más intenso, que se encuentra dilatada en exceso a causa de la falta de luz. Por último, con un blanco marfil defino la característica que la hace más viva y más real: el reflejo de la luz y la vida en sus ojos.

Con ello, doy por terminado el cuadro. Doy unos pequeños saltos de alegría, felicitándome a mi misma por el trabajo duro, hasta que recuerdo la presencia de la retratada de nuevo. Mi mirada se torna de feliz a oscura. Recojo la varilla de metal del suelo, me acerco a la joven, la agarró del cabello y, de un certero golpe, termino verdaderamente el cuadro.



# L'esfera Maragda

Finalista modalitat relat curt juvenil

Anna Gas Serra





–Segueixo pensant que fas l'imbècil, pagant un bitllet de tornada.

L'estació d'autobusos que els havia de separar li semblava pobre i fosca, però haver d'acomiarar-se en un lloc més viu ho hauria trobat estúpid, com si les abraçades, les llàgrimes d'alegria i la llum d'altres es riguessin d'ella.

–És millor així. A més, no gastes gasolina dos cops.

Sabia perfectament que tant li feia haver d'omplir el dipòsit si calia, però des d'un principi li havia dit que amb la seva invitació havia d'acceptar que fes sense ella els viatges d'anada i tornada. S'hi va resignar i, conscient que era més prudent el que ell proposava, encara insistia de conduir-lo fins a casa.

Divendres havia marxat dient a la família que recolliria l'amiga de Cervera pel camí, que passaria el cap de setmana a la casa del poble amb ella i unes germanes seves, i que no s'amoïnessin, que ja sabia com engegar la calefacció i l'aigua calenta. I la llar de foc, però això no els ho va dir.

Ell havia d'anar a visitar el tiet d'un antic amic de la universitat del qual no parlava sovint però amb qui havia mantingut cert contacte, i ara que el vell havia caigut molt malalt, el seu nebot l'havia trucat perquè anés a conèixer l'home que tant havia sentit parlar d'ell i que es queixava que mai no havia tingut el plaer de convidar-lo a fer una caragolada. Ara, per descomptat, no la farien.

Ja havia conduït tremolosa fins a aquella estació de prop del riu, sola, per recollir-lo i emportar-se'l. I ara li tocava marxar-ne sola un altre cop. Sense l'home que li havia fet passar els dies més apassionats. Sense la persona que li havia dut la felicitat feia quaranta-vuit hores i que ara s'emportava. Quin plaer va sentir aquella tarda en veure'l baixar les escales de l'autocar de l'andana dos! I pensar que no es va llençar als seus braços, que es va limitar a saludar-lo com si fos un conegut!... Després van passejar per l'Avinguda del Segre, força junts per retenir l'escalfor i evitar que el gèlid gener els deixés els dits dels peus sense circulació. Van buscar un lloc per sopar abans d'un quart de nou, el primer refugi calentó. Van menjar pa amb tomàquet, pernil salat i

formatge, amb vi de la casa. Ell va voler convidar-la a fer una copa aturant-se en un dels pobles minúsculs que hi havia de camí. Dos Dry Martini és tot el que van beure. Ella havia de conduir. Quan van sortir del bar i van mirar el cel, s'hi van demorar. Una profunda manta blau marí, gairebé negra, s'estenia infinitament amunt plena de puntets brillants. Feia temps que cap dels dos no contemplava les estrelles amb tanta perfecció, i la lluna els feia companyia des d'un costat. «Que preciós», havia dit ell. Ella s'havia quedat sense paraules, però la va entendre per com li estrenyia el braç. Al cotxe, va tornar a dir-li que anés en compte conduint de nit, que no anés ràpid i que tota precaució era poca. «Ja ho sé, burro». Arribant al poble, quan veien tota una filera de llums taronges pintats sobre la fosca, es va adonar que la mirava. No va deixar de fer-ho fins que el va fer baixar a obrir la porta del garatge.

La primera nit van dormir. Junts, arraulits, pijama contra pijama, pell contra pell. L'escalfor dels radiadors no s'havia estès encara per tota la casa.

–Tens fred?

–No.

Sí que en feia, de fred, a l'estació. Però no es podia permetre que l'abracés, a pocs minuts de la partença. Va posar les mans enguantades dins les butxaques i li va donar l'esquena.

Dissabte al matí havent esmorzat havien anat a fer un volt. Sort en tenien que les àvies no sortien a estirar les cames quan feia tant de fred. En menys d'una hora s'hauria escampat i tothom sabia que la néta del vell Rafel de Cal Carreter s'havia portat el xicot a passar el cap de setmana. I farien comentaris. I després la mirarien malament.

La resta del dia van estar al gran menjador de la casa, on hi havia la llar de foc. Al migdia i a la nit van celebrar el Nadal. No els semblava apropiat com ho havien fet feia gairebé tres setmanes. Ella, a la taula amb tota la família, sentia amenaçadora la presència d'una cadira buida al seu costat. Li va mancar el dring d'una copa de cava. Li va mancar el petó de Feliçanyouamor. I altres coses. Ell es trobava buscant-la en les ombres de l'avet, en

l'emoció de cada raïm (fins i tot en l'ennuegament del desè, l'onzè i el dotzè), entre els llençols del llit a les fosques. I què van dir-se? Res. Es van escriure un discret missatge que s'afegiria a tots aquells missatges curts que s'envien per Nadal els coneguts i que els representen les úniques paraules intercanviades al llarg de l'any. Per això, ell havia portat cava, canelons i moscatell, i ella havia preparat sopa de galets i un pollastret al forn, a més de comprar raïm, torrons i neules. La seva festa particular, tot i que massa abundant, tenia un encant únic. El que va sobrar del dinar, van intentar menjar-s'ho per sopar. La llarga taula rectangular estava plena de plats, i només van deixar espai per a algunes espelmes. Per les dotze campanades van usar una petita campana de bronze que hi havia adornant un dels mobles alts de la sala. I en van tenir prou per celebrar un dels Nadals més especials de les seves vides.

La segona nit no van dormir. Havien d'estimar-se abans no arribés la malaurada hora de tornar a l'estació. «Podria morir contemplant els teus ulls», li havia dit ell en un sospir. I ella s'estremia dolçament en sentir al coll el seu alè d'ametlla. «No diguis bestieses». «Són dues esferes maragdes molt boniques». Va omplir-li la boca de petons abans no continués.

—Gràcies per acollir-me aquests dies. He gaudit molt.

—Jo també.

No l'enganyava pas, però es mantenia distant i freda. No tant com el gener que els agombolava, però. No en sabia. Encara es ressentia de les paraules d'ell que els havien mantingut en vetlla tota la nit. «La Dul torna a estar prenyada». El segon fill. Com li podia fer això? Una relliscada. Li va clavar una garrotada de silenci que el va deixar garratibat una bona estona. Suficient temps perquè se li tornessin a refredar els peus sota els llençols. Era ella qui volia tenir un fill amb ell, qui volia aquest lligam etern amb l'home que estimava. Tindrien una criatura que creixeria envoltada de sinceritat, camps i llars de foc. Es faria forta com la seva mare, seria tendra i tranquil·la com el seu pare. Però ell havia tornat a tensar la corda. Maleïda continuïtat! Una relliscada que li portaria a ella més malsons, més nits veient com ell

jugava amb el seu fill al parc mentre la seva Dul-prenyada s'ho mirava satisfeta, més dies tractant d'evitar fregar els límits de la desesperació, més bogeria, més insomni. Però ella no seria ningú si es rendís. Sabia que amb persistència tot jugaria a favor seu. Dels dos. Quan es va cansar de castigar-se van tornar a espremer els minuts. Era inútil deixar-los passar sense estimar-se. Després se n'haurien penedit.

–Té, per a tu.

Es va treure d'una butxaca de l'anorac un sobre amb les puntes doblegades que duia el seu nom. Amb un somriure prudent li va col·locar a la mà i ella es va treure els guants per sentir el tacte del paper en obrir-lo. Era una poesia escrita amb la seva bonica cal·ligrafia, una poesia que llegiria després cada nit i que guardaria sota el coixí durant el dia. L'esfera maragda, es titulava.

–Gràcies, amor.

El va abraçar amb tota la força que li restava i dels seus ulls ullerosos van començar a regalimar espines de sal. No el podia deixar marxar, el retindria entre els seus braços per sempre, li escalfaria els peus sota els llençols. Sense adonar-se'n, els llavis d'ell s'allunyaven dels seus amb un tímid somriure i després ell sencer pujava les escales de l'autocar de l'andana tres. La deixava sola un cop més, acompanyada d'un poema i una rosa entaforada a la tràquea.

# La guerra de Kalim

Guanyador modalitat reportatge periodístic

Quim Montón Garrido





El 30 de octubre de 1961, la República Federal Alemana suscribió un acuerdo con Turquía en virtud del cual trabajadores de este país pudieran establecerse dentro de sus fronteras. Por aquel entonces, la economía alemana necesitaba mano de obra para hacer frente a un crecimiento económico que tras la catástrofe de la II Guerra Mundial convertiría definitivamente al país en la potencia que es hoy en día. Fue el principio de una ola migratoria que convirtió a la minoría turca en la más numerosa, de largo, de Alemania Occidental.

Casualidad o no, pocos meses antes, el gobierno de la República Democrática Alemana había levantado el Muro de Berlín. A pesar de que Alemania Oriental era el país en el que la economía mejor funcionaba de todo el bloque comunista, el milagro económico que estaba experimentando el oeste había causado un éxodo masivo de ciudadanos. Desde principios de los 50, casi 3 millones alemanes orientales habían emigrado a la República Federal y lo hacían en cada vez mayor número. Las tensiones entre Washington y Moscú, se materializaron así en un muro de 43 km situado en el corazón de Europa que dividía barrios por la mitad y separaba a familias y vecinos. Con esta medida, la Guerra Fría se recrudecía y todavía no se vislumbraba su final.

### **De Anatolia a Bethaniendamm**

Osman Kalin nació en la localidad de Yozgat, en la Anatolia central, en 1923, año en el que Musfata Kemal Atatürk cogió las riendas de los despojos del Imperio Otomano que habían quedado tras la Primera Guerra Mundial. Emigró con su mujer a Europa en 1963 y, tras probar suerte en Austria, donde pasó cinco años, decidió aprovechar las facilidades que daba el gobierno de la República Federal Alemana para trasladarse al país. Tras un periplo que le llevó por Stuttgart y Mannheim, como tantos otros de sus compatriotas decidió establecerse en 1980 en el barrio de Kreuzberg, “la pequeña Estambul”, en Berlín Occidental. Se instaló en el número 19 de Bethaniendamm, un popular bulevard que discurría en paralelo al Muro. Allí se acostumbró a los imponentes puestos de vigilancia y a los guardias de la Volkspolizei, la

policía popular de la Alemania Oriental, de gatillo fácil y que celosamente vigilaba que nadie se aventurara a cruzar ilegalmente el Telón de Acero.

### **No man's land**

Al final de la calle, justo detrás de la iglesia de St. Thomas enfrente de la cual vivía, llamó su atención un terreno triangular de unos 300 metros cuadrados adyacente al Muro al que nadie se acercaba y en el que se acumulaban montones de basura.

Se trataba de un pedazo de territorio de la República Democrática que había quedado en el lado occidental tras la división de la ciudad. En aquel lugar, los alemanes orientales habían optado por no complicarse la vida y edificar en línea recta, evitando el zigzag del terreno. De esta forma, se ahorraba tiempo y se evitaba la fuga de aquellos que veían el momento como una última oportunidad de pasar al otro lado.

A aquel no man's land la policía comunista no podía acceder sin saltar el Muro mientras que la occidental no lo hacía para no violar territorio enemigo y quién sabe si provocar algún incidente en una zona de máxima tensión. Así de absurda podía llegar a ser la Guerra Fría.

### **El nieto del Imperio Otomano**

Sin tener ni idea de estar cruzando a Berlín Oriental de forma ilegal Kalin empezó a limpiar el solar. Había decidido aquel era un buen sitio para montar su propio huerto, sorprendido seguramente de que a nadie se le hubiera ocurrido la idea antes que a él. Al ver que los trabajos avanzaban y que no se trataba de un chatarrero que buscaba sacar algo de la basura acumulada, la reacción inicial de las autoridades de ambos bandos fue de una incredulidad que no tardó en convertirse en hostilidad por parte de los guardas orientales cuando se dieron cuenta de que Kalin tenía nuevos planes para el terreno.

Cuando el huerto ya había empezado a tomar forma, Kalin comenzó a construir una vivienda con todo tipo de materiales que encontraba por la calle: parrillas, camas viejas, marcos de

puertas, vallas... Para los guardas de la Volkspolizei, con la rudimentaria edificación junto al muro Kalin traspasó una línea roja y los problemas empezaron.

La sorpresa que se llevó fue mayúscula cuando los agentes le informaron de que estaba ocupando territorio de Berlín Oriental. No obstante, aunque le amenazaron repetidas veces, Kalin siguió adelante con su trabajo, sin comprender muy bien qué mal podía estar haciendo. Pero eran tiempos en los que la locura de la Guerra Fría estaba todavía en máximos niveles.

Las advertencias continuaron en vano y con el paso de los días, la situación adquirió tintes grotescos. Los guardias de la Volkspolizei le advirtieron de que ni su vivienda ni los cerezos que había plantado podrían llegar a sobrepasar la altura del Muro e incluso llegaron a sospechar que Kalin podría estar construyendo un túnel para ayudar a ciudadanos de Berlín Oriental a escapar. Las rondas de los agentes acababan con frecuencia en agrias disputas con el improvisado arquitecto y, según éste incluyeron amenazas de muerte: “Weg mit dir oder Tot” (fuera o estás muerto). Cuenta su hijo Mehmet que, en una de ellas, tras arrojar al suelo uno de los guardias el pasaporte que su padre le había entregado tras haberle pedido que se identificara, éste, orgulloso le espetó en un precario alemán de marcado acento turco: “éste es mi pasaporte, pero no es más que un trozo de papel. Nosotros somos seres humanos y yo no soy más que un nieto del Imperio Otomano que lo único que quiere es un huerto al que dedicarle sus últimos años”.

## Distensión

Con el tiempo, los guardas se convencieron de que el proyecto de Kalin se limitaba a la construcción de su casa y el cuidado de su huerto y la cordura acabó por imponerse. Convencidos, por fin, de que sus sospechas no tenían fundamento y de que Kalin no tenía nada que ver con el enemigo capitalista –y que incluso bajo la lógica marxista podría ser considerado como una de sus víctimas–, el comité central del SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, el partido único de la RDA) le extendió un permiso para llevar a cabo su actividad.

Con su perseverancia, Kalin consiguió que un pequeño solar abandonado se llenara de vida. El proyecto salió adelante y, a pesar de las dificultades, como la falta de un suministro de agua en condiciones —es difícil llevar un huerto recogiendo agua de lluvia o llenando cubos en fuentes públicas—, logró cultivar con éxito y vender sus excedentes en un mercado cercano y así generar unos modestos ingresos con los que mantener a su familia.

## **La caída del Muro**

En 1989 la URSS sufrió una humillante derrota en Afganistán. Las tropas que durante años habían ocupado el país se veían obligadas a retirarse. El desastre de Afganistán era un síntoma de un problema más grave: el bloque comunista se desmoronaba. Meses más tarde, el Muro de Berlín cayó y tras él, como piezas de dominó, los regímenes implantados en el Este de Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial. La Guerra Fría que había marcado la segunda mitad del siglo XX llegaba a su fin.

Kalin aprovechó el momentáneo vacío de poder para ampliar su propiedad hacia el este de la ciudad. En este tiempo tuvo que reforzar la estructura de su vivienda pues él y su familia habían tenido el honor de haber sido los únicos seres humanos a los que el Muro había hecho algún servicio al sostener una de las paredes de la casa. Tras las reformas decidió dar un paso adelante para integrar el fruto de su trabajo en el barrio y de forma simbólica asignó a su pedazo de tierra el número 0 de Bethanien-damm.

Kalin y su mujer criaron allí a sus seis hijos. Económicamente pasaban apuros pero la mayor extensión del terreno suponía unos ingresos extras que no le venían nada mal. Los problemas parecían cosa del pasado pero no contaba, sin embargo, con que tras haberse enfrentado a la paranoia comunista iba a tener que hacer frente también a un capitalismo, que debido al vacío que había dejado el bloque socialista, empezaba a expandirse a sus anchas, mostrando una cara cada vez más agresiva.

## Un nuevo enemigo

En aquella época, Berlín era una ciudad en plena reorganización y pronto, los cambios afectaron a Kalin. Antes de la construcción del Muro, el lugar en el que se había establecido no había pertenecido al barrio occidental de Kreuzberg sino a Mitte, situado en la zona de ocupación soviética. Eliminada la barrera que lo había separado del resto del barrio durante décadas, el solar volvió a su situación administrativa original. Aprovechando la ola transformadora que recorría la ciudad, las autoridades de Mitte tenían intención de sanear un antiguo canal que corría por la misma Bethaniendamm y de paso reurbanizar el lugar y decretaron que el uso que Kalin hacía de aquel terreno era ilegal. La pesadilla empezaba de nuevo. No obstante, la providencia fue justa con él y un golpe de suerte dio un giro inesperado a su situación.

Tras una lucha infructuosa por hacer entrar en razón a los responsables municipales y cuando los trabajos de reurbanización estaban ya a punto de llegar a su terreno, el dinero destinado a las obras se terminó y su finalización tuvo que aplazarse. Durante el tiempo en el que las obras estuvieron paradas, la renovación llegó también a los despachos municipales y la propiedad de Kalin volvió a depender administrativamente de Kreuzberg. Este nuevo cambio le salvó.

Durante el tiempo que había trabajado en su huerto, Kalin se había ganado las simpatías de los vecinos de Kreuzberg. Las muestras de apoyo al viejo agricultor fueron numerosas desde que la noticia de su posible desalojo se hizo pública. La presión ejercida por los vecinos, que a diferencia de los de Mitte, habían convivido con él durante años y, de nuevo, el apoyo decidido de la iglesia de St. Thomas, tuvieron efecto en las autoridades del barrio, que acabaron por concederle los permisos necesarios para continuar viviendo en la que había sido su casa durante años. De esta forma, el trozo de tierra que había conquistado pacíficamente al todopoderoso bloque comunista tampoco le iba a ser arrebatado por la especulación.

## Kalin como icono

La reurbanización de la zona se completó pero la casa y el huerto de Kalin permanecieron intactos bajo la presencia protectora de la iglesia de St. Thomas. Sólo quedó pendiente el eterno problema del suministro de agua que nunca se pudo solventar por lo complicado de la obra y el dinero que hacía falta para llevarla a cabo.

Con el tiempo, el resto de la ciudad de Berlín, como tantas otras, sufrió un salvaje boom inmobiliario que acabó echando a muchos de sus ciudadanos de sus barrios. Pero Kalin aguantó y el tiempo se paró en su pequeño terreno. Mientras el entorno se transformaba a velocidad de vértigo allí quedó la pintoresca estampa de su huerto y la casa fabricada con materiales reciclados.

Sin pretenderlo, Kalin se convirtió en un icono de las reivindicaciones vecinales. El movimiento de los guerrilla garten –jardines improvisados con los que los vecinos de Berlín exigían un uso más humano del espacio público– le consideraba casi como un ideólogo. También, sin pretenderlo, convirtió el lugar en una atracción turística por la que se dejan caer visitantes que se escapan de las rutas tradicionales de la ciudad.

Ahora Kalin es un hombre viejo y sufre de Alzheimer así que ya no puede contar su historia. De esa tarea se ocupan ahora sus hijos y unos vecinos orgullosos de poder explicar cómo un hombre normal, llegado de la Anatolia Central al punto de máxima tensión de la Guerra Fría, protagonizó una historia fuera de lo normal plantando cara a comunistas y especuladores sin más arma que sus propias manos.

# A tumba abierta

Finalista modalitat reportatge periodístic

David Garcia Gallego





Vaya a tal museo. Visite aquellas ruinas. Pase por el restaurante de la costa....Los caminos del turista sí parecen escrutables pero ¿por qué no salirse de los circuitos “oficiales”? ¿Acaso una visita a un cementerio histórico puede arruinar las ganas de vivir propias de un viajero e incluirse dentro de los lugares susceptibles de ser “turisteados”? Por descontado, los propios lugareños tienen más oportunidades de acudir. Debe anotarse que todas las grandes ciudades incluyen al menos un espacio de paz, repleto de curiosidades del pasado reciente, bellezas arquitectónicas y, lo que es mejor, un recorrido a seguir, con o sin la ayuda de un guía. Lo paradójico es que no se conozcan más instalaciones como la del Cementerio Central de Bogotá si no es para visitar a un ser querido una vez al año. Una ruta de gran valor que no tiene coste alguno pero te comentan que podría cifrarse en un precio de 27.000 pesos. ¿Por qué? Porque celebridades como Julio Garavito, José Asunción Silva y Francisco de Paula Santander yacen entre estas paredes al igual que sus rostros aparecen impresos en los billetes de 20.000, 5.000 y 2.000 pesos.

En París uno puede asistir a la tumba de auténticos mitos como Jim Morrison, Edith Piaf, Oscar Wilde, Chopin y otros artistas de renombre de los que oímos hablar en la escuela. Barcelona da opción de acercarse a genios locales y nacionales, políticos o alguna celebridad mundial como el artista Joan Miró. Bogotá dispone de una superficie desconocida para muchos aunque desde hace cuatro años una vez a la semana se organizan visitas con la ayuda de un experto. Quizás para compensar tal bajo índice de asistencia, antes de acabar el relato describiré mis tres “apariciones” en este emblemático sitio. Ha de insistirse que lo recomendable es dejarse seducir por las palabras de los guías, quienes demuestran su sensibilidad repasando los puntos más destacados de la historia nacional contemporánea, sin ocultar las “miserias” propias ni aquellos aspectos más críticos del país. Un ejemplo: quien llega a Bogotá puede sorprenderse que alguien le diga que la relación mujeres-hombres es de 2 por 1. Pues bien, apenas las charlas turísticas en el camposanto bogotano permiten destacar a duras penas la labor de un par de mujeres. La

mayoría de éstas no son recordadas más que como señora de y su influencia social queda, nunca mejor dicho, enterrada.

Tampoco conviene ignorar que debe haber pocas cosas que hayan cambiado tan poco en el mundo en el transcurso del tiempo como el vínculo que mantenemos con nuestros difuntos. Descubrimos caras ocultas de la antigüedad gracias a los yacimientos arqueológicos, donde contemplamos como se asistía al ritual de la muerte gracias a escarbar con paciencia la tierra en busca de huesos y objetos propiedad del finado. En la actualidad, estas parcelas creadas a las afueras de las ciudades pero finalmente absorbidas y localizadas dentro de un núcleo urbano no dejan de sorprender con sus “barrios”: no lejos del cementerio alemán se halla el británico, a poca distancia puede contemplarse un mausoleo dedicado a los masones y otros creados para recordar hermandades religiosas. El dedicado a los policías fallecidos destaca por su frialdad y sobriedad, tanto que el mármol y las letras son idénticos para todos los ocupantes y la lápida incluye la fecha del óbito pero no la del nacimiento, como si la última fuera insignificante en la vida de un mortal.

Mi descubrimiento aconteció una noche. Antorchas, una visión espectacular de los altos edificios colindantes, un grupo de intrépidos intentando que la oscuridad no les provoque un susto. La excursión fue como llegar al recibidor de un domicilio y ver abierta la puerta de la historia de un país, con sus personajes principales y sus secundarios de peso, a veces hasta más interesantes que los primeros. Sin ningún contratiempo acabó el circuito con la voluntad de un pronto regreso para ver todo con más calma y retener mejor los detalles históricos y curiosos.

Entre otras cosas, un cementerio siempre va a reflejar la lucha de clases pero no faltan giros del destino como que dos adversarios ideológicos terminen sepultados uno junto al otro. ¿Y qué decir del “salto” protagonizado por el joven José Ignacio Lago? Murió ahogado en Alemania y el encargo por parte de su familia de una escultura que recuerda la famosa obra “La piedad”, exhibida en Roma, ha supuesto que termine ocupando un lugar central dedicado a expresidentes, militares, poetas y prohombres. Su

localización, a la entrada del cementerio, ya es inamovible dada la veneración popular de la gente, evidenciada con flores, rezos y demandas formuladas a diario.

En mi regreso, sin acudir a nadie, tuve la fortuna de cruzarme con una especie de “alma bendita” de carne y hueso, deseosa de ayudar a cualquiera que se lo pida. Jesús David es un guía de voz dulce y una generosidad sin límite que se vislumbra en su sonrisa siempre a punto. A la vez que me fue nutriendo de datos, colaboraba con un grupo de estudiantes que grababan imágenes con una cámara pequeña a la que acoplaban un trípode. Después de comprobar ellos y yo que husmeábamos las mismas presas pero sin ánimo competitivo llegamos a confraternizar todos juntos. Al final de la tarde hasta accedí a ofrecerles unas declaraciones como foráneo, momento que me llevó a recordar cuando unos reporteros de un canal televisivo también recogieron mi opinión sobre la pasada visita nocturna. No está mal para alguien poco amigo de los objetivos. Dos comparecencias y dos veces sonriendo forzadamente a la cámara.

Mayor fue mi disfrute en los ratos que pude dialogar con Jesús David, quejoso por el poco interés oficial hacia el cementerio, a pesar de la riqueza que acumula. A la luz diurna, uno no tarda en detectar cierta dejadez, idéntica a muchas calles capitalinas. También observé algo que puede sonar a tópico. Muchos vivos se ganan la vida gracias a los muertos. Pienso en vendedores de flores y fabricantes de mármoles pero lo que más me llamó la atención fue el aspecto extravagante de los “sacerdotes” que ofician misa al aire libre, con o sin música. Jesús David me confesó que el único religioso de verdad es el que ejerce en la capilla. Los “ayudantes” que pasaban delante de mis ojos pagan un alquiler a la administración y eso les da derecho a mover una ligera mesa a cuestas, dirigirse por un rato a los familiares de un fallecido y acabar recogiendo sus utensilios, cual estudiante o médico, incluido un platito con la ganada platita. Es grotesco como todo acaba revuelto en un bolso donde no faltan las ostias sagradas.

Y tras pararle bolas a los movimientos y costumbres de la gente, las pintadas políticas y las placas de agradecimiento por

un favor prestado, mi acompañante me aseguró que la gente muchas veces difunde historias falsas o medias verdades a base de tergiversaciones. Lo que no parece muy razonable pero es cierto es la localización de los difuntos conservadores, que se encuentran a la izquierda respecto a la entrada. Por su parte, sus rivales en la batalla de las ideas ocupan el lado contrario. Bromee internamente pensando que a unos y otros les gustaría cambiar de “cama” cada atardecer. Lo más asombroso fue contemplar a los congregados esparcir arroz y repartir caricias en sus tumbas favoritas. La cera de las velas agotadas llega a esparcirse hasta medio metro a los pies de una tumba como la de Garavito. Es un punto digno de estudio, puesto que los lunes llegan hasta aquí un buen número de travestis dedicados a la prostitución que le piden protección en su rutina profesional. Paradojas de la vida, al lado del conocido astrónomo una de las mujeres afrodescendientes consideradas pioneras en el mismo negocio carnal tuvo que ser llevada al cementerio del sur, donde también goza de un relevante fervor popular. ¿Qué iba a decir la sociedad si compartía la eternidad al lado de un genio colombiano?

-Medio tocayo –me apunta Jesús David. A estos travestis en el cementerio nunca se les falta al respeto, no son objeto de menosprecio. Lo mismo pasa con los fumadores de marihuana. Fuera de estos contornos, la vida no les es tan cómoda.

Me imagino que alguno de los que yacen a pocos metros no soportaría en vida tales conductas o colectivos pero ahora ni siquiera los que respiran se atreven a elevar la voz.

A poca distancia de la idolatrada tumba, existen otras localizaciones que se han hecho acreedoras de gran predicamento. El empresario alemán Leo Kopp podría ser la envidia de muchos confesores actuales por las multitudes que hacen fila ante su escultura dorada para dirigirle al oído peticiones y favores. Una mujer y su hija adolescente terminan de “hablar” con quien trajo la cerveza Bavaria al país y el brillo de su escultura quizás las lleva a periódicamente pedir por la salud de un familiar, un buen futuro laboral o un buen resultado en un examen próximo. Si anteriormente funcionó, ¿qué más da que ninguna de ellas

conozca la trayectoria pública de un hombre muerto hace ya 85 años? Todas las influencias y contactos cosechados décadas atrás no han caído en el olvido, de alguna forma. Es como recordar aquella escena de “El Padrino”, con aquella fila de personas que creen más en la figura de Vito Corleone que en la ley. En este caso, el favor sale mucho mejor porque difícilmente vendrá alguien a pedirte algo a cambio en un futuro.

Pero no hay que llevarse a equívocos. Estas costumbres populares no pueden interpretarse como supersticiones exclusivas de estas latitudes. En el Cementerio del Poble Nou, de Barcelona, la humilde tumba de otro caído en la flor de la vida, el Santet (Santito), es la más decorada con adornos puestos por personas anónimas. Su lápida, sin duda, es la más floreada porque la creencia general es que más de un siglo después de su muerte todavía protagoniza pequeños milagros y curaciones. Ese fervor, trasladado a París, tiene otro “ilustre” e inesperado protagonista. La realista y tumbada escultura del periodista Victor Noire incluye un abultamiento en su entropiada. Esa zona es fregada por las mujeres que acuden para tener descendencia o suerte en el amor. La moda es tal que, lo mismo que sus pies, el tono metálico adquiere allá un “bronceado” que lleva a pensar que sin pausa alguien “echa mano” a este cuerpo inerte con pasión.

Los ciudadanos de a pie, lógicamente, fueron sepultados sin tanto boato pero las anécdotas se diría que no tienen límite. Lo más común es encontrarse con unas palabras cariñosas, esculpidas o escritas a mano, y, de forma anecdótica, incluso el escudo del club de los amores del que ya no está con nosotros. A éste puede que por aquellos infortunios de la vida, le toque “bajar al pozo” de la segunda división más de una vez. Como consuelo, sus seguidores no sufrirán más que un descenso. Los entierros de estos personajes, no obstante, pueden deparar acontecimientos singulares, lo mismo que los de aquellos integrantes de la cultura hip hop. Se han llegado a escuchar disparos de despedida a modo de homenaje final. Más tiernas son las dedicatorias a aquellos bebés o niños a los que la muerte sorprendió prematuramente. Sus padres no olvidan sus aniversarios y decoran sus lugares

de reposo de la forma que hubieran querido engalanar su habitación por muchos años, con motivos infantiles y frases llenas de amor. Al rato, ya me despedí de Jesús David, el cual esperaba recibir a personas ávidas de conocimientos más tarde. Me despedí prometiendo un retorno cuando tuviera la ocasión.

## Trato de VIP

Esta última vez soy más madrugador que mi nuevo amigo. Él comparece con un saco anudado al cuello y no viste la chaqueta de uniforme durante la tarde. Le enseñé mis notas sobre el cementerio y aprueba mis palabras escritas. No tarda en revelarme una noticia de bombo y platillos. Los estudiantes con los que hablé hace semanas quisieron recuperar las tomas realizadas y no encontraron ni un plano. Todo borrado. Jesús David me cuenta divertido que otra vez ocurrió lo mismo con otro grupo así que me alegra no depender de artefactos técnicos. Continúo preguntándole cosas del pasado y me entero que hace casi un siglo la gripe española dejó sin ataúdes a la ciudad y los presos tuvieron que ser llamados para cavar fosas. Su sapiencia se traslada una cuadra más allá y me cuenta acerca de los columbarios creados por la artista Beatriz González. Casi 9.000 nichos sin ocupante aparecen a los ojos del paseante cubiertos por unas ilustraciones que representan a dos personas portando un cadáver. Tal proyecto artístico nació con la idea de recordar a las víctimas de la violencia.

A las 4.30 horas se cierran los límites del recinto y opto por esperar dos horas a la visita guiada, con ganas de atender a los comentarios de Jesús David ante una mayor audiencia. Tengo tiempo de recorrer parte del cementerio a solas, reconozco que con los sentidos alerta no vaya a cruzarse de forma repentina un vigilante. Llego a ver una rata blanca en la distancia y terminé volviendo a Leo Kopp para quedarme fascinado por la deferencia hacia su figura. Me da la impresión de estar en el camerino de una reconocida soprano por los lustrosos ramos que se han acumulado hoy. En ese instante no sospecho que voy a merecer más tarde un trato parecido, propio de una estrella de la canción o el

cine. Lo cierto es que nadie se presenta a la hora convenida y antes de la hora observo tras un vidrio una reunión entre la responsable de los guías, Jesús David y una chica joven también a su cargo.

No se alarga mucho mi “desamparo”. Cuando los tres se levantan, Jesús David me invita a unirme a ellos en lo que pronto averiguo que es un ensayo de la explicación que podrán disfrutar quienes pasen durante el presente mes por el lugar. Este año, periodistas y escritores fueron los protagonistas de charlas didácticas. El turno en el mes de junio es para los pioneros, o sea, las élites empresariales y culturales que dieron prestigio a Colombia años atrás. Reconforta que integren el grupo de elegidos varias mujeres y lo que más me entretiene es ser espectador de unas frases tipo maestro con sus pupilos, si bien éstos se atreven hasta a corregir la memoria de su superiora. La visita, por otro lado, transcurre a velocidad de crucero. En casi la mitad del tiempo normal, acabamos con todas las celebridades, siendo asombroso para mi el sentido de la orientación de quienes caminan a mi lado para llegar a las tumbas programadas cuando algunas no se distinguen en nada de sus vecinas. No quiero dejar en el tintero la fatalidad de la muerte del cantante Carlos Gardel. A los mandos del avión siniestrado estaba Samper Mendoza, creador de una línea aeronáutica. En Argentina, este apellido todavía es maldito por no haber evitado la muerte de su gloria nacional.

Finalizado el recorrido, la jefa de los guías me dibuja un panorama poco alentador. La institución que les da cobijo no está por la labor de apoyar decididamente estos paseos culturales y proyectos como el de las “Batallas” –previsto en principio para julio por ser el mes de la independencia del país- o el de “Presidentes y alcaldes”, pudiendo exhibirse hasta 30 expresidentes que dieron con sus huesos en el camposanto, están en suspenso. Con el tiempo, averigüé que este programa había finalizado, habiendo tomado el relevo otra entidad pública. El Cementerio Central habría de ser objeto de investigación y análisis para no permitir que los bogotanos se olviden de sus antecesores. Justamente, no hace mucho los niños se dejaban ver por ahí pero esta iniciativa

se frenó. Ya es tiempo de volver a una ciudad enorme, caótica y llena de movimiento. Bien pagaría el precio de una entrada la próxima vez si ello contribuyera a revivir horas como las descritas.

Lo que no se borrará en el recuerdo con facilidad es un libro gráfico de la periodista española Nieves Concostrina, el cual fascina al lector por la colección de epitafios fotografiados por el mundo. Junto a frases “lapidarias” y comentarios amenazantes y agoreros, son muchos los ejemplos de reflexiones finales originales, crudas y cómicas. Al lado, unas delicadas muestras de sentimentalismo por parte de un viudo o se recuerda la vida triste de una persona, sus vicios o sus mejores virtudes. La obra “Y en polvo te convertirás” rememora como su autora tenía dudas sobre el enorme respeto general que nos causa la “dama de la guadaña” pero cuando se decidió a poner en marcha un concurso para recoger imágenes que se salieran de la norma, le llegaron un sinfín de instantáneas con las que publicó su volumen. “Por fin”, “Estoy aquí en contra de mi voluntad”, “Aquí yaces y haces bien, tú descansas, yo también”, “Propiedad del que la ocupa”. Retazos del más puro y saludable humor negro.