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Aquest any 2014 destaca doblement la figura de Francesc
Candel en complir-se els cinquanta anys de la publicacié de la
seva obra cabdal, Els altres catalans, | de refermar-se la continui-
tat del certamen literari que, sota el seu nom, arriba a I’edicié
ndmero vint-i-dos.

Escriptor, periodista, assagista, home public i politic profunda-
ment interessat en la peripéecia humana que li va pertocar viure i
que sovint reflectia, tant en la seva paraula com en la seva actua-
cié vital, amb una energia contagiosa que el va fer brillar en tots
els camps.

Bona part del seu llegat de respecte envers el dret a la diferén-
cia personal i cultural, sota el principi superior de la solidaritat, es
troba avui recollida en I’esperit del certamen literari Francesc
Candel en les seves diverses categories de poesia, relat curt adult
i juvenil i reportatge periodistic.

Amb el compromis de donar suport, encara més acuradament,
a aquesta festa literaria i de participacio social, es publica per pri-
mera vegada en el mateix any de la seva celebraci6 el recull de les
obres guanyadores i finalistes. Agraim de tot cor I’alt nivell de par-
ticipacio i la qualitat de les obres presentades i us demanen que
no perdeu I'empenta i la il-lusié per a I'any vinent.

Continueu imaginant, escriptors. Nosaltres, la resta dels mor-
tals, ho farem a través vostre tot escoltant cants de sirena, histo-
ries d’amor i de por o passejant per indrets desconeguts en els
quals s’obre pas la tossuderia i la creativitat humana.

Jordi Marti i Galbis
Regidor del Districte de Sants-Montjuic
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4

A les fosqu







Per la finestra entreoberta sento bells cants
de sirenes que criden joves navegants.

Lluny enlla els ofeguen i maten tal cruelment
gue se m'encongeix el cor.

Mig peix mig dona surt de l'aigua com pot

i d'entre la sorra fina treu I'escombra del clot.
Veu que la miro, fa com si res.

Per cortesia de la lluna la sirena ja te cames,
cabellera bruna i berruga al nas.

Les amigues la segueixen darrera

i accelerant el pas venen volant cap a mi!
Quan sobrevolen el jardi

Ell obre el llum a batzacades,

arriba de pescar i jo ni he parat taula.

Em toca el cul debades

mentre mira per la finestra opaca,

i davant la claror de dins i la fosca de fora,
ell no veu res. Res lluny del seu reflex.

Se'n va, tancant el Ilum de seguida,

i jo, cega, penso: Si pogués...

Lligada a aquesta brida, si algl me la desfés!
Miro, les busco i ja no hi sén.

Pero apareixen siluetes, sén fora i fan sarau.
Escric sobre el vidre amb la ma suau:
Espereu-me!

Vaig cap a la llum freda de la cuina:

QOus, patata, ceba.

Avui truita —carinyo— per sopar.

El miro mentre penso en aquells mariners...
Ho farien per mi?
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Rosa Marti






Una més entre les ombres de la nit,
una més que va buscant tresors
entre les deixalles dels contenidors,
séc tan minsa que algl m'enfila,

la figura indefinida, el dolor invisible.
Tu, passes i apartes la vista.

Tu passes i no em mires.

Avui m'he rentat a la font de la placeta, avui al Mac Donals
m'han donat feina, i un vestit curt i una gorra amb visera i bro-
dat en vermell el nom de I'empresa.

A la taula del fons els estudiants berenen i estudien, i riuen...
ves, quina enveja.

No ha estat més que un esguard fugac

perd tu m'has mirat... tu m'has mirat.

Aquesta tarda, una companya de feina

m'ha ofert compartir un pis modest

en el barri del eixample esquerre

i la sort, obrint el seu espai de claror en uns grans magatzems,
m'ha permes entrar de dependenta.

L'escala es molt alta, ho sé,

pero el que de veritat importa,

és comencar a pujar-la.

La Isabel m'ha deixat un llibre

la Gloria m'ha convidat a un cafe

i davant una tauleta de mabre,

en el meu pit un ocell bat les ales,
perque et veig entrar per la porta,

i tu em mires... tu em mires.
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Rere un paravent de tela i bambu, seu en una cadira de vimet
amb una revista a les mans. Amb les cames creuades, el bati de
seda mostra tota nua la cama que reposa damunt |'altra. La pell
[lisca blanca i llisa a I'algada de la cuixa, es torna eixuta en pas-
sar pel genoll i cau vertiginosament per damunt d’unes venes
que la porten fins a la punta d’uns dits que s’estiren i s’arronsen,
marcant el ritme impetudés amb qué la sabatilla va picant contra
el talé.

La porta s'obre més enlla del paravent i, sense aixecar la mira-
da, escolta les veus que entren, els riures, les goles que s’escu-
ren... fins que passa la pagina. Van entrant altres passes, lentes i
feixugues, o lleugeres amb pudor a tabac, i es van barrejant amb
el cruixir de les cadires que, al voltant de la tarima, van formant
una mitja lluna.

Deixa a un costat |a revista, s'aixeca i amb els dits es pentina
els cabells mentre observa de relll la sala, i I'Unica cadira que
encara resta buida. Es treu una sabatilla, després I'altra, i quan
la porta es tanca perqué ja no ha de venir ningl més, sospira len-
tament tot estirant la beta del cinturd que deixa caure la seda.

S’ha assegut a I'extrem d’un tamboret, amb les cames juntes i
inclinades cap a un costat, els bracos enrere agafant-se al petit
respatller i la cara girada cap a l'altre costat, cap al gran mirall
daurat i ovalat que regna la sala i on refugiara la seva mirada al
llarg de tota la sessio.

Parapetats darrere de teles o blocs de dibuix, els pintors van
prenent mides, proporcions i esbossant la nuesa de la model que
només amb un xal vermell, sedés i lluent, que li penja del coll,
cobreix vaporosament la voluptuositat dels seus pits.

De sobte, la porta s’obre tallant el silenci escrutador de la
sala. Immobil, i amb la mirada expectant dins el marc daurat,
sent les passes que s’afanyen per entrar, la cadira que s’enretira,
els guixos que cauen i el sapgreu que el fa apareixer dins el
mirall.

Cabells arrissats i embullats per la pluja o el vent, emmarquen
uns ulls petits que, abans d’asseure’s, ja I'observen, que bus-
quen la millor perspectiva, que s’enceguen mirant fixament els
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focus que la il-luminen, que li creen ombres... i de nou, ella,
torna a sentir el seu cos.

La suor de les seves mans es fon amb la fredor metal-lica del
respatller i, després d’un calfred, sent els seus pits respirar a
grans alenades, com si necessitessin més aire, més espai, com si
s'ofeguessin sota el xal que..., tot d’'una, comenga a lliscar suau-
ment per un costat, fregant-li el coll i acaronant-li els pits, primer
a poc a poc, ericant-li tota la pell, i esmunyint-se cada cop més
rapid fins a caure al terra cargolat.

De nou el silenci es torna a trencar; un esclafit de llengua des-
concertat, uns pinzells esclarint-se nerviosament, unes mirades
confoses, que esperen que la model reaccioni, agafi el mocador i
torni a posar com fins ara.

Perd una quietud impertorbable s’ha apoderat d’ella, que veu
com ell continua esbossant-la a tragos enérgics com si no hagués
passat res, com si tingués pressa per tenir-la entre les seves
mans. No, no s’aixecara a recollir res. Avui vol veure com li resse-
gueix tot el cos sentint damunt la pell cada una de les seves pin-
zellades.
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4

Leonor

relat curt adult






| bé, res és el que sembla i res del que sembla és en realitat
tal com és. Per tant, no m'hi hauria de capficar gaire. De fet,
ningu s'hauria de capficar gaire per res del que passa o deixa de
passar en aquest mon. O fins i tot pel que fa o deixa de fer, cosa
aixo ultim que capfica a tanta gent, per cert. Ben mirat, tot ple-
gat val ben poca cosa. Suposo que és el que fa el fet de veure les
coses des de fora, des de la distancia. Es clar que en el meu
cas... perdo que importa el meu cas? Perqué el meu cas no deixa
de ser un cas més i, per tant, un cas sense cap rellevancia. Pot-
ser, fins i tot, encara en té menys. En el meu cas, de totes mane-
res, és més aviat des de dins, que m'ho miro. Miro des de dins el
que passa a fora.

| quina importancia pot tenir que en pensin els veins? Pel que
fa a mi no en té gens, aixd ha quedat prou clar. Es veu, pero, que
per part seva si que en té alguna, d'importancia. M'hauria de fer
sentir important, aixd? Com és allo que diuen... que parlin de tu
encara que sigui malament?. Bé, tan és. Ni tan sols aix0 té
importancia. Tot soén nicieses i banalitats que s'arrepleguen al
meu voltant i per pertot on miro. | si mengés vomitaria, perd de
bilis jo ja no en tinc. A més, vomitar bilis és covard i ridicul.
Vomitar s'ha de fer bé, tot i la intrascendéncia del fet en si,
posats a vomitar, sempre és preferible fer-ho com cal. O sigui; fer
un bon escampall de menjar a mig digerir. Aixd és un vomit! Res
de bilis!

La Leonor, per exemple, havia vomitat com cal. Haviem fet I'a-
mor... era amor, alld? No, no ho era, és clar. En tot cas, existeix
I'amor a un mateix, que és el que en realitat compta.

Haviem follat al Ilit del seu dormitori. Havia insistit, ella i no
jo, perqué em corregués a la seva boca. | bé, tot just s'havia
empassat el meu esperma que amb prou feines va tenir temps
d'aixecar-se del Ilit i vomitar a terra. Jo, tant atent com sempre,
em vaig incorporar rapidament i li vaig aguantar el cap mentre
treia restes del sopar barrejades amb el meu semen. Una barreja
ben curiosa...

Pero els veins no en saben res. Com podrien saber-ho? No
podien saber que la Leonor s'havia estirat al Ilit blanca com el
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paper, que jo m'havia aixecat i havia netejat el vomit del terra i
que tot seguit m'havia estirat al seu costat, i, després d'eixugar-li
la boca amb una tovalloleta humida, |i havia fet un pet6 a la
boca. Qui pensaria que era una prova d'amor? Tanta gent malpen-
sada i corrompuda per pensaments impurs! Perd era només un
gest de llastima, de pietat. Un gest, per tant, humiliant i gairebé
insultant per a la Leonor. | tot i que jo no ho vaig fer expressa-
ment, per algun motiu estrany, m'hi vaig recrear. Vaig véncer la
seva resisténcia, comprensible d'altra banda, i vaig forcar els
seus llavis closos amb duresa i tossuderia per introduir-hi la
meva llengua. Aixi vaig coneixer el sabor de la descomposicié
estomacal del sopar de la Leonor i el gust inconfusible del meu
esperma. Ella, com és natural, perqué també esta corrompuda,
pensa que era una prova, si bé no d'amor, almenys d'un afecte
profund i sincer. M'ho va demostrar tot seguit, abracant-me forta-
ment al mateix temps que una llagrima li lliscava galta avall.

La banalitat que em rodeja m'exaspera i m'inquieta alhora. La
buidor i la falta de raonabilitat imperen en la nostra societat. En
el nostre mon. Es el nostre, un mén d'incerteses buscades, falses
alegries i de plaers fugacos. M'enfureix i en busco una venjancga
constant. La rad que es perd entre objectes absurds i buits de
tota utilitat, o bé en la cerca de sexes desconeguts, nets i efi-
mers, reflecteix la buidor i feixuguesa d'aquest mén sense anima
on jo visc. Potser perd, ben mirat, la Leonor era el reflex més clar
i rotund d'aquesta buidor.

—Ho sento —havia dit la Leonor just després de vomitar. | sem-
blava tant avergonyida que em va fer pensar en una nena que ha
fet una malifeta terrible. Pero vomitar el semen després d'una
escorreguda a la gola no és una malifeta. No hauria de ser-ho! De
fet, no hauria de ser I'accié més ldgica i categorica? La Leonor no
s'avergonyia d'haver-se empassat el meu esperma, el semen, la
lleterada, no. S'avergonyia de que el seu cos ho hagués rebutjat,
com si aixd representés una ofensa o un rebuig cap a mi. Leonor
feixuga i corrompuda! Quan, en realitat, era el rebuig d'un cos
davant un objecte desconegut, intris i agressiu. Com un visitant
inoportu fora d'hores.
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—No passa res —em vaig escoltar dient-li. Res de tot alld tenia,
perd, cap importancia. Ni qué en pensessin els veins, ni la ines-
perada i logica vomitada de la Leonor, ni tan sols la insuportable
buidor d'aquell mén per on tots plegats ens arrossegavem com
podiem. Déu meu! Quin mén més banal, vulgar, buit, pesat i fei-
xuc!

El mon on jo visc és feixuc. La feixuguesa de la inconsisténcia
dels pensaments. No hi ha pensament, només hi ha pensaments!

—No ho entenc —deia la Leonor amb una expressié de perplexi-
tat dibuixada en el seu rostre, que comencava a prendre color—,
si jo et desitjo molt, i m'encanta empassar-me la teva llet.

Vaig procurar passar per alt la paraula "llet" que sempre utilit-
zava per a referir-se a I'esperma. De fet, tampoc aixd no tenia cap
importancia, almenys per a mi. El fet que la Leonor hagués
rebutjat la meva escorreguda mitjancant un vomit no representa-
va la més minima contrarietat, i encara menys cap mena d'ofen-
sa. Ben al contrari del que ella imaginava. Pel motiu que sigui,
per a ella si que en tenia, d'importancia. | no acabava de sortir de
la perplexitat i la vergonya que sentia.

—No hi pensis. No té cap importancia —vaig dir jo amb tota la
sinceritat del mén. | li vaig acariciar els cabells amb el palmell
de la ma. | de seguida aquell gest em recorda la caricia que es fa
a un gos. Una nova humiliacié? Es que només jo me n'adonava?

—Potser és el sopar que se m'ha posat malament.

| els veins? Havien vomitat mai a resultes d'una escorreguda a
destemps? Que devien fer, ara, a casa seva? Mirar programes
d'entreteniment banals, de colors, riures i sorolls estridents! Com
hienes que esmicolen i trinxen a queixalades el cos d'una pobra
béstia que encara panteixa enmig de dolors horribles de mort i
putrefaccid! Aixo feien? O bé s'empassaven llurs escorregudes o
el pixum que es peixien a la boca els uns als altres? Tot era ben
possible. A mi, perd, la realitat de meu moén se'm feia cada cop
més feixuga i el que fessin o deixessin de fer els veins m'era
totalment indiferent. Només hi penso per distreure'm i adonar-
me, per fer memoria, de com n'és d'absurd i buit tot plegat. El
desti, el fat, la sort, ni tan sols la fatalitat no existeixen. Es
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només aquest un mén de corruptes i corromputs! Hienes!

| mentre jo pensava en tot aixd, en la inconsisténcia d'aquest
meu mon i la seva melancolica futilesa, la Leonor m'abracava i
recolzava el seu cap sobre el meu pit, emmalaltit per la ranclnia
i la desesperanca.

—~Tinc son —deia—. Au, dormim.

| els seus ulls closos amagaven la vergonya i la deixadesa de
I'anima seva, insulsa, comuna, depravada!

—Dorm —vaig dir jo. | un son profund i meravellés m’envai.

| per fi, per fi la fugida!

Manresa, febrer 2014.
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4

Puertas

Laura Faild






Abro los ojos. Me levanto. No pienso. No disfruto de la frescu-
ra de los primeros rayos de sol de la mafiana. Solo cojo mi pincel
de hebras plateadas de encima de la pequefia mesa de noche y
lo sujeto entre mis dientes y me dirijo hacia la puerta mientras
recojo mi cabello en una larga trenza soleada.

Abro la puerta y, a base de saltitos desesperados para conse-
guir ponerme las zapatillas, consigo llegar hasta el final del pasi-
llo, pasando de largo unas cuantas puertas de madera cerradas.

Me planto delante de la Ultima puerta, cerrada a cal y canto,
y, después de respirar hondo para calmar la excitacion que se
esta calando en mis huesos, rebusco entre los recovecos de mi
camison blanco, de manga larga, y de aspecto de pertenecer a
una mufieca de porcelana, una llave de bronce con la que abrir la
cerradura y poder entrar a la estancia.

Enciendo la luz el oscuro cuarto para encontrarme de frente
con unas escaleras que, de tanto recorrerlas, seria capaz de bajar
con los ojos cerrados y a la pata coja. Las bajo rapidamente,
bajando algunas de dos en dos y, al final de las mismas, se apa-
rece ante mi otra puerta, ésta de aspecto mas nuevo y resistente
debido al material plateado del que esta hecha. Recojo el pincel
de entre mis labios solo para girar |la parte del casquillo y extraer-
la, dejando al descubierto otra pequefia llave. La introduzco en la
cerradura de la puerta y la abro, apagando la luz detras de miy
encendiendo simultdneamente las tres Unicas bombillas que ilu-
minan el frio cuarto.

Sin pararme a pensar, bloqueo instintivamente la entrada de
nuevo y empiezo mi habito diario.

Saco un lienzo de una esquina y lo coloco encima del caballe-
te que hay justo en medio de la habitacion. Acerco un taburete, y
coloco encima mi mezcla de colores, el pincel de hebras platea-
das nuevamente recompuesto y un vaso lleno de un agua duda-
blemente potable.

A continuacién, preparo la escena que habia estado pintando
de nuevo. La acomodo otra vez, como llevo haciendo cinco dias,
los cojines de colores terrosos en el suelo de la esquina contraria
al lienzo. Los amontono y los coloco de manera que pareceria
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aleatoria, pero que en realidad he tenido que pensar detenida-
mente. Cuando estoy satisfecha con el resultado, me levanto y
me dirijo al fondo de la ligubre habitacién, hacia la puerta del
refrigerador.

La abro y entro, abrazando mis brazos instintivamente para
salvarme del frio, y empiezo a arrastrar los componentes de mi
pintura por el suelo hacia la pared donde se hallan los cojines y
los coloco en diferentes posturas para que cuadren con los esbo-
zos. El hombre fornido y rubio debajo de todo y boca abajo. La
anciana de cabello largo y niveo encima suyo con la cabeza apo-
yada en la pared y los ojos abiertos para simular una mirada per-
dida. La joven morena de facciones asiaticas sentada en el suelo
apoyada en los otros dos. Y asi hasta haber colocado correcta-
mente al hombre pelirrojo, el marido de la anciana y la hija de los
mismos.

Después de acabar en trabajo de colocarlos, me dirijo a cerrar
el refrigerador, y a continuacién intento disimular con su ropa las
marcas de estrangulamiento, cuchilladas y agujeros de bala en
su cuerpo. Demasiado antiestéticas para pintarlas.

Cuando considero el trabajo por terminado me permito respi-
rar profundamente y aplaudirme mentalmente por la escena casi
perfecta. Solo falta un elemento méas para poder empezar a pin-
tar y poder acabar mi preciada pintura, del que he estado a punto
de olvidarme.

Reanudo mi marcha hacia la puerta del refrigerador, pero
antes de llegar a él, me desvio un poco mas hacia la derecha
para ver otra puerta aparentemente invisible des del resto de la
estancia. La abro.

Sin necesidad de encender la luz ésta vez, cojo la varilla de
metal de que me hago servir normalmente y camino hacia la
esquina derecha para descolocar, no sin dificultad, las cadenas
sujetas al cuello, mufiecas y tobillos de un ente desplomado en
el suelo para dar unos golpes en la pared para despertarlo y
hacerle andar. Ante la falta de respuesta le doy unas cuantas
patadas certeras en la espalda, a lo que el ente que poco a poco
se va convirtiendo en una joven de piel blanca, pelo rubio muy

28 Certamen literari Francesc Candel 2014



claro y ojos grisaceos que gimoteaba a través de una mordaza
mientras intentaba levantarse. Para ayudarla empiezo a estirar de
las cadenas que la aprisionaban y la encamino hacia los cuerpos
que ya habian estado en su lugar anteriormente.

La siento en el centro de la imagen, rodeada de sus deméas
compafieros, le retiro la mordazay la coloco de la manera idénea,
sonriendo por la mirada llena de odio que me dirige por ser idé-
nea para retratar, y empiezo a refrescar colores de la paletay
empezar de nuevo a pintar.

Y lanzo pinceladas oscuras, llenas de dramatismo, oscurecien-
do aln mas la escena que, aunque se convierte en algo ligubre y
siniestro, se transforma en bello gracias a las manchas cortas y
precisas que conforman el cuadro.

Dejo los cuerpos inertes y sin vida sin muchos detalles, para
que la mirada se fije solamente en el centro del cuadro: una
joven casi albina de mirada furiosa que en estado normal seria
guapa, pero atada con cadenas, el pelo desordenado y marcas de
lagrimas surcando sus mejillas se vuelve salvajemente bella.

Delineo cada hebra de cabello y cada rebelde peca que inten-
ta manchar su cuerpo, notando como mis manos se mueven solas
por el deseo de dibujar, y acabo la pintura que tanto ansiaba ter-
minar. Excepto por el interior de sus ojos. Los ojos los dejo para
el final, para disfrutar hasta el Gltimo momento. Primero pinto el
iris, de un gris claro nostéalgico, que se hace mas vivo gracias a
unas manchas azuladas que lo adornan. A continuacion la pupi-
la, del negro mas intenso, que se encuentra dilatada en exceso a
causa de la falta de luz. Por Gltimo, con un blanco marfil defino
la caracteristica que la hace mas viva y mas real: el reflejo de la
luz y la vida en sus 0jos.

Con ello, doy por terminado el cuadro. Doy unos pequefios sal-
tos de alegria, felicitandome a mi misma por el trabajo duro,
hasta que recuerdo la presencia de la retratada de nuevo. Mi
mirada se torna de feliz a oscura. Recojo la varilla de metal del
suelo, me acerco a la joven, la agarré del cabello y, de un certero
golpe, termino verdaderamente el cuadro.
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—Segueixo pensant que fas I'imbécil, pagant un bitllet de tor-
nada.

L'estacié d’autobusos que els havia de separar |i semblava
pobre i fosca, perd haver d’acomiadar-se en un Iloc més viu ho
hauria trobat estupid, com si les abragades, les llagrimes d’ale-
gria i la llum d’altres es riguessin d’ella.

—Es millor aixi. A més, no gastes gasolina dos cops.

Sabia perfectament que tant li feia haver d’omplir el diposit si
calia, perd des d’un principi li havia dit que amb la seva invitacio
havia d’acceptar que fes sense ella els viatges d’anada i tornada.
S’hi va resignar i, conscient que era més prudent el que ell pro-
posava, encara insistia de conduir-lo fins a casa.

Divendres havia marxat dient a la familia que recolliria I'amiga
de Cervera pel cami, que passaria el cap de setmana a la casa
del poble amb ella i unes germanes seves, i que no s’amoinessin,
que ja sabia com engegar la calefaccié i I'aigua calenta. | la llar
de foc, perd aixo no els ho va dir.

Ell havia d’anar a visitar el tiet d’'un antic amic de la universi-
tat del qual no parlava sovint perd amb qui havia mantingut cert
contacte, i ara que el vell havia caigut molt malalt, el seu nebot
I’havia trucat perque anés a coneixer I’home que tant havia sentit
parlar d’ell i que es queixava que mai no havia tingut el plaer de
convidar-lo a fer una caragolada. Ara, per descomptat, no la
farien.

Ja havia conduit tremolosa fins a aquella estacioé de prop del
riu, sola, per recollir-lo i emportar-se’l. | ara li tocava marxar-ne
sola un altre cop. Sense I’home que |i havia fet passar els dies
més apassionats. Sense la persona que li havia dut la felicitat
feia quaranta-vuit hores i que ara s’emportava. Quin plaer va sen-
tir aquella tarda en veure’l baixar les escales de I'autocar de I'an-
dana dos! | pensar que no es va llengar als seus bragos, que es va
limitar a saludar-lo com si fos un conegut!... Després van passe-
jar per I’Avinguda del Segre, forca junts per retenir I'escalfor i
evitar que el gelid gener els deixés els dits dels peus sense circu-
lacié. Van buscar un lloc per sopar abans d’un quart de nou, el
primer refugi calentd. Van menjar pa amb tomaquet, pernil salat i
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formatge, amb vi de la casa. Ell va voler convidar-la a fer una
copa aturant-se en un dels pobles minlsculs que hi havia de
cami. Dos Dry Martini és tot el que van beure. Ella havia de con-
duir. Quan van sortir del bar i van mirar el cel, s’hi van demorar.
Una profunda manta blau mari, gairebé negra, s’estenia infinita-
ment amunt plena de puntets brillants. Feia temps que cap dels
dos no contemplava les estrelles amb tanta perfeccid, i la lluna
els feia companyia des d’un costat. «Que preciés», havia dit ell.
Ella s’havia quedat sense paraules, pero la va entendre per com li
estrenyia el brag. Al cotxe, va tornar a dir-li que anés en compte
conduint de nit, que no anés rapid i que tota precaucié era poca.
«Ja ho sé, burro». Arribant al poble, quan veien tota una filera de
[lums taronges pintats sobre la fosca, es va adonar que la mirava.
No va deixar de fer-ho fins que el va fer baixar a obrir la porta del
garatge.

La primera nit van dormir. Junts, arraulits, pijama contra pija-
ma, pell contra pell. L'escalfor dels radiadors no s’havia estés
encara per tota la casa.

—Tens fred?

—No.

Si que en feia, de fred, a I'estacid. Perd no es podia permetre
que l'abracés, a pocs minuts de la partenca. Va posar les mans
enguantades dins les butxaques i li va donar I'esquena.

Dissabte al mati havent esmorzat havien anat a fer un volt.
Sort en tenien que les avies no sortien a estirar les cames quan
feia tant de fred. En menys d’una hora s’hauria escampat i
tothom sabria que la néta del vell Rafel de Cal Carreter s’havia
portat el xicot a passar el cap de setmana. | farien comentaris. |
després la mirarien malament.

La resta del dia van estar al gran menjador de la casa, on hi
havia la llar de foc. Al migdia i a la nit van celebrar el Nadal. No
els semblava apropiat com ho havien fet feia gairebé tres setma-
nes. Ella, a la taula amb tota la familia, sentia amenagadora la
presencia d'una cadira buida al seu costat. Li va mancar el dring
d’una copa de cava. Li va mancar el peté de Felicanynouamor. |
altres coses. Ell es trobava buscant-la en les ombres de 'avet, en
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I’emocio6 de cada raim (fins i tot en I'’ennuegament del desé, I'on-
z& i el dotze), entre els Ilengols del Ilit a les fosques. | qué van
dir-se? Res. Es van escriure un discret missatge que s'afegiria a
tots aquells missatges curts que s’envien per Nadal els coneguts
i que els representen les Uniques paraules intercanviades al llarg
de I’any. Per aix0, ell havia portat cava, canelons i moscatell, i
ella havia preparat sopa de galets i un pollastret al forn, a més de
comprar raim, torrons i neules. La seva festa particular, tot i que
massa abundant, tenia un encant Unic. El que va sobrar del
dinar, van intentar menjar-s’ho per sopar. La llarga taula rectan-
gular estava plena de plats, i només van deixar espai per a algu-
nes espelmes. Per les dotze campanades van usar una petita
campana de bronze que hi havia adornant un dels mobles alts de
la sala. | en van tenir prou per celebrar un dels Nadals més espe-
cials de les seves vides.

La segona nit no van dormir. Havien d’estimar-se abans no
arribés la malaurada hora de tornar a I'estaci6. «Podria morir
contemplant els teus ulls», li havia dit ell en un sospir. | ella s’es-
tremia dolgcament en sentir al coll el seu alé d’ametlla. «<No
diguis bestieses». «Son dues esferes maragdes molt boniques».
Va omplir-li la boca de petons abans no continués.

—Gracies per acollir-me aquests dies. He gaudit molt.

—Jo també.

No I'’enganyava pas, perd es mantenia distant i freda. No tant
com el gener que els agombolava, perd. No en sabia. Encara es
ressentia de les paraules d’ell que els havien mantingut en vetlla
tota la nit. «La Dul torna a estar prenyada». El segon fill. Com li
podia fer aixd? Una relliscada. Li va clavar una garrotada de
silenci que el va deixar garratibat una bona estona. Suficient
temps perqué se |i tornessin a refredar els peus sota els llengols.
Era ella qui volia tenir un fill amb ell, qui volia aquest lligam
etern amb I'home que estimava. Tindrien una criatura que creixe-
ria envoltada de sinceritat, camps i llars de foc. Es faria forta
com la seva mare, seria tendra i tranquil-la com el seu pare. Pero
ell havia tornat a tensar la corda. Maleida continuitat! Una rellis-
cada que li portaria a ella més malsons, més nits veient com ell
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jugava amb el seu fill al parc mentre la seva Dul-prenyada s’ho
mirava satisfeta, més dies tractant d'evitar fregar els limits de la
desesperacio, més bogeria, més insomni. Pero ella no seria ningu
si es rendis. Sabia que amb persisténcia tot jugaria a favor seu.
Dels dos. Quan es va cansar de castigar-se van tornar a esprémer
els minuts. Era intGtil deixar-los passar sense estimar-se. Després
se n’haurien penedit.

-Té, per a tu.

Es va treure d'una butxaca de I'anorac un sobre amb les puntes
doblegades que duia el seu nom. Amb un somriure prudent li va
col-locar a la ma i ella es va treure els guants per sentir el tacte
del paper en obrir-lo. Era una poesia escrita amb la seva bonica
cal-ligrafia, una poesia que llegiria després cada nit i que guarda-
ria sota el coixi durant el dia. U'esfera maragda, es titulava.

—Gracies, amor.

El va abracar amb tota la forca que li restava i dels seus ulls
ullerosos van comencar a regalimar espines de sal. No el podia
deixar marxar, el retindria entre els seus bragos per sempre, li
escalfaria els peus sota els llengols. Sense adonar-se’n, els llavis
d’ell s’allunyaven dels seus amb un timid somriure i després ell
sencer pujava les escales de I'autocar de I’andana tres. La deixa-
va sola un cop més, acompanyada d’un poema i una rosa entafo-
rada a la traquea.
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El 30 de octubre de 1961, la Republica Federal Alemana sus-
cribié un acuerdo con Turquia en virtud del cual trabajadores de
este pais pudieran establecerse dentro de sus fronteras. Por
aquel entonces, la economia alemana necesitaba mano de obra
para hacer frente a un crecimiento econémico que tras la catas-
trofe de la Il Guerra Mundial convertiria definitivamente al pais
en la potencia que es hoy en dia. Fue el principio de una ola
migratoria que convirtié a la minoria turca en la mas numerosa,
de largo, de Alemania Occidental.

Casualidad o no, pocos meses antes, el gobierno de la Repu-
blica Democratica Alemana habia levantado el Muro de Berlin. A
pesar de que Alemania Oriental era el pais en el que la economia
mejor funcionaba de todo el blogue comunista, el milagro econoé-
mico que estaba experimentando el oeste habia causado un
éxodo masivo de ciudadanos. Desde principios de los 50, casi 3
millones alemanes orientales habian emigrado a la Republica
Federal y lo hacian en cada vez mayor nimero. Las tensiones
entre Washington y MoscU, se materializaron asi en un muro de
43 km situado en el corazén de Europa que dividia barrios por la
mitad y separaba a familias y vecinos. Con esta medida, la Gue-
rra Fria se recrudecia y todavia no se vislumbraba su final.

De Anatolia a Bethaniendamm

Osman Kalin naci6 en la localidad de Yozgat, en la Anatolia
central, en 1923, afio en el que Musfata Kemal Atatiirk cogié las
riendas de los despojos del Imperio Otomano que habian queda-
do tras la Primera Guerra Mundial. Emigré con su mujer a Europa
en 1963y, tras probar suerte en Austria, donde pasé cinco afios,
decidi6 aprovechar las facilidades que daba el gobierno de la
Republica Federal Alemana para trasladarse al pais. Tras un peri-
plo que le llevd por Stuttgart y Manheimm, como tantos otros de
sus compatriotas decidi6 establecerse en 1980 en el barrio de
Kreuzberg, “la pequefia Estambul”, en Berlin Occidental. Se ins-
talé en el nimero 19 de Bethaniendamm, un popular bulevard
que discurria en paralelo al Muro. Alli se acostumbré a los impo-
nentes puestos de vigilancia y a los guardias de la Volkspolizei, la
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policia popular de la Alemania Oriental, de gatillo facil y que
celosamente vigilaba que nadie se aventurara a cruzar ilegalmen-
te el Telén de Acero.

No man’s land

Al final de la calle, justo detras de la iglesia de St. Thomas
enfrente de la cual vivia, Ilam6 su atencién un terreno triangular
de unos 300 metros cuadrados adyacente al Muro al que nadie
se acercaba y en el que se acumulaban montones de basura.

Se trataba de un pedazo de territorio de la Republica Demo-
cratica que habia quedado en el lado occidental tras la division
de la ciudad. En aquel lugar, los alemanes orientales habian
optado por no complicarse la vida y edificar en linea recta, evi-
tando el zigzag del terreno. De esta forma, se ahorraba tiempo y
se evitaba la fuga de aquellos que veian el momento como una
Ultima oportunidad de pasar al otro lado.

A aquel no man’s land la policia comunista no podia acceder
sin saltar el Muro mientras que la occidental no lo hacia para no
violar territorio enemigo y quién sabe si provocar algin incidente
en una zona de méaxima tension. Asi de absurda podia llegar a ser
la Guerra Fria.

El nieto del Imperio Otomano

Sin tener ni idea de estar cruzando a Berlin Oriental de forma
ilegal Kalin empez6 a limpiar el solar. Habia decidido aquel era
un buen sitio para montar su propio huerto, sorprendido segura-
mente de que a nadie se le hubiera ocurrido la idea antes que a
él. Al ver que los trabajos avanzaban y que no se trataba de un
chatarrero que buscaba sacar algo de la basura acumulada, la
reaccion inicial de las autoridades de ambos bandos fue de una
incredulidad que no tardd en convertirse en hostilidad por parte
de los guardas orientales cuando se dieron cuenta de que Kalin
tenia nuevos planes para el terreno.

Cuando el huerto ya habia empezado a tomar forma, Kalin
comenzé a construir una vivienda con todo tipo de materiales
que encontraba por la calle: parrillas, camas viejas, marcos de
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puertas, vallas... Para los guardas de la Volkspolizei, con la rudi-
mentaria edificaciéon junto al muro Kalin traspasé una linea roja 'y
los problemas empezaron.

La sorpresa que se llevd fue maydscula cuando los agentes le
informaron de que estaba ocupando territorio de Berlin Oriental.
No obstante, aunque le amenazaron repetidas veces, Kalin siguid
adelante con su trabajo, sin comprender muy bien qué mal podia
estar haciendo. Pero eran tiempos en los que la locura de la Gue-
rra Fria estaba todavia en maximos niveles.

Las advertencias continuaron en vano y con el paso de los dias,
la situacion adquirié tintes grotescos. Los guardias de la Volkspoli-
zei le advirtieron de que ni su vivienda ni los cerezos que habia
plantado podrian llegar a sobrepasar la altura del Muro e incluso
llegaron a sospechar que Kalin podria estar construyendo un tinel
para ayudar a ciudadanos de Berlin Oriental a escapar. Las rondas
de los agentes acababan con frecuencia en agrias disputas con el
improvisado arquitecto y, segln éste incluyeron amenazas de
muerte: “Weg mit dir oder Tot” (fuera o estéds muerto). Cuenta su
hijo Mehmet que, en una de ellas, tras arrojar al suelo uno de los
guardias el pasaporte que su padre le habia entregado tras haberle
pedido que se identificara, éste, orgulloso le espetd en un precario
aleman de marcado acento turco: “éste es mi pasaporte, pero no es
mas que un trozo de papel. Nosotros somos seres humanos y yo no
soy mas que un nieto del Imperio Otomano que lo Unico que quie-
re es un huerto al que dedicarle sus ultimos afios”.

Distension

Con el tiempo, los guardas se convencieron de que el proyecto
de Kalin se limitaba a la construccién de su casa y el cuidado de
su huerto y la cordura acabd por imponerse. Convencidos, por
fin, de que sus sospechas no tenian fundamento y de que Kalin
no tenia nada que ver con el enemigo capitalista —y que incluso
bajo la légica marxista podria ser considerado como una de sus
victimas—, el comité central del SED (Sozialistische Einheitspar-
tei Deutschlands, el partido Unico de la RDA) le extendié un per-
miso para llevar a cabo su actividad.

Certamen literari Francesc Candel 2014 41



Con su perseverancia, Kalin consiguié que un pequefo solar
abandonado se llenara de vida. El proyecto salié adelante y, a
pesar de las dificultades, como la falta de un suministro de agua
en condiciones —es dificil llevar un huerto recogiendo agua de
[luvia o llenando cubos en fuentes publicas—, logré cultivar con
éxito y vender sus excedentes en un mercado cercano y asi gene-
rar unos modestos ingresos con los que mantener a su familia.

La caida del Muro

En 1989 la URSS sufrié una humillante derrota en Afganis-
tan. Las tropas que durante afios habian ocupado el pais se
vefan obligadas a retirarse. EI desastre de Afganistan era un sin-
toma de un problema mas grave: el bloque comunista se desmo-
ronaba. Meses mas tarde, el Muro de Berlin cayé y tras él, como
piezas de domind, los regimenes implantados en el Este de
Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial. La Guerra
Fria que habia marcado la segunda mitad del siglo XX llegaba a
su fin.

Kalin aprovechd el momentaneo vacio de poder para ampliar
su propiedad hacia el este de la ciudad. En este tiempo tuvo que
reforzar la estructura de su vivienda pues él y su familia habian
tenido el honor de haber sido los Gnicos seres humanos a los que
el Muro habia hecho algln servicio al sostener una de las pare-
des de la casa. Tras las reformas decidié dar un paso adelante
para integrar el fruto de su trabajo en el barrio y de forma simbo-
lica asign6é a su pedazo de tierra el nimero O de Bethanien-
damm.

Kalin y su mujer criaron alli a sus seis hijos. Econdmicamente
pasaban apuros pero la mayor extension del terreno suponia unos
ingresos extras que no le venian nada mal. Los problemas pareci-
an cosa del pasado pero no contaba, sin embargo, con que tras
haberse enfrentado a la paranoia comunista iba a tener que
hacer frente también a un capitalismo, que debido al vacio que
habia dejado el bloque socialista, empezaba a expandirse a sus
anchas, mostrando una cara cada vez mas agresiva.
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Un nuevo enemigo

En aquella época, Berlin era una ciudad en plena reorganiza-
cién y pronto, los cambios afectaron a Kalin. Antes de la cons-
truccién del Muro, el lugar en el que se habia establecido no
habia pertenecido al barrio occidental de Kreuzberg sino a Mitte,
situado en la zona de ocupacion soviética. Eliminada la barrera
que lo habia separado del resto del barrio durante décadas, el
solar volvié a su situacién administrativa original. Aprovechando
la ola transformadora que recorria la ciudad, las autoridades de
Mitte tenian intencién de sanear un antiguo canal que corria por
la misma Bethaniendamm y de paso reurbanizar el lugar y decre-
taron que el uso que Kalin hacia de aquel terreno era ilegal. La
pesadilla empezaba de nuevo. No obstante, la providencia fue
justa con él y un golpe de suerte dio un giro inesperado a su
situacion.

Tras una lucha infructuosa por hacer entrar en razén a los res-
ponsables municipales y cuando los trabajos de reurbanizacién
estaban ya a punto de llegar a su terreno, el dinero destinado a
las obras se termind y su finalizacion tuvo que aplazarse. Durante
el tiempo en el que las obras estuvieron paradas, la renovacion
llegb6 también a los despachos municipales y la propiedad de
Kalin volvié a depender administrativamente de Kreuzberg. Este
nuevo cambio le salvé.

Durante el tiempo que habia trabajado en su huerto, Kalin se
habia ganado las simpatias de los vecinos de Kreuzberg. Las
muestras de apoyo al viejo agricultor fueron numerosas desde
qgue la noticia de su posible desalojo se hizo publica. La presion
ejercida por los vecinos, que a diferencia de los de Mitte, habian
convivido con él durante afios y, de nuevo, el apoyo decidido de
la iglesia de St. Thomas, tuvieron efecto en las autoridades del
barrio, que acabaron por concederle los permisos necesarios para
continuar viviendo en la que habia sido su casa durante afios. De
esta forma, el trozo de tierra que habia conquistado pacificamen-
te al todopoderoso bloque comunista tampoco le iba a ser arreba-
tado por la especulacién.
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Kalin como icono

La reurbanizacion de la zona se completé pero la casa y el
huerto de Kalin permanecieron intactos bajo la presencia protec-
tora de la iglesia de St. Thomas. Sélo qued6 pendiente el eterno
problema del suministro de agua que nunca se pudo solventar
por lo complicado de la obra y el dinero que hacia falta para lle-
varla a cabo.

Con el tiempo, el resto de la ciudad de Berlin, como tantas
otras, sufrié un salvaje boom inmobiliario que acab6 echando a
muchos de sus ciudadanos de sus barrios. Pero Kalin aguanté y
el tiempo se pard en su pequefio terreno. Mientras el entorno se
transformaba a velocidad de vértigo alli quedd la pintoresca
estampa de su huerto y la casa fabricada con materiales recicla-
dos.

Sin pretenderlo, Kalin se convirtié en un icono de las reivindi-
caciones vecinales. El movimiento de los guerrilla garten —jardi-
nes improvisados con los que los vecinos de Berlin exigian un
uso mas humano del espacio publico— le consideraba casi como
un ideélogo. También, sin pretenderlo, convirtié el lugar en una
atraccion turistica por la que se dejan caer visitantes que se
escapan de las rutas tradicionales de la ciudad.

Ahora Kalin es un hombre viejo y sufre de Alzheimer asi que
ya no puede contar su historia. De esa tarea se ocupan ahora sus
hijos y unos vecinos orgullosos de poder explicar cémo un hom-
bre normal, llegado de la Anatolia Central al punto de méaxima
tensidon de la Guerra Fria, protagoniz6 una historia fuera de lo
normal plantando cara a comunistas y especuladores sin mas
arma que sus propias manos.
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Vaya a tal museo. Visite aquellas ruinas. Pase por el restauran-
te de la costa....Los caminos del turista si parecen escrutables
pero jpor qué no salirse de los circuitos “oficiales”? ;Acaso una
visita a un cementerio histérico puede arruinar las ganas de vivir
propias de un viajero e incluirse dentro de los lugares suscepti-
bles de ser “turisteados”? Por descontado, los propios lugarefios
tienen mas oportunidades de acudir. Debe anotarse que todas las
grandes ciudades incluyen al menos un espacio de paz, repleto
de curiosidades del pasado reciente, bellezas arquitectonicas vy,
lo que es mejor, un recorrido a seguir, con o sin la ayuda de un
guia. Lo paraddjico es que no se conozcan mas instalaciones
como la del Cementerio Central de Bogota si no es para visitar a
un ser querido una vez al afio. Una ruta de gran valor que no
tiene coste alguno pero te comentan que podria cifrarse en un
precio de 27.000 pesos. ;Por qué? Porque celebridades como
Julio Garavito, José Asuncién Silva y Francisco de Paula Santan-
der yacen entre estas paredes al igual que sus rostros aparecen
impresos en los billetes de 20.000, 5.000 y 2.000 pesos.

En Paris uno puede asistir a la tumba de auténticos mitos
como Jim Morrison, Edith Piaf, Oscar Wilde, Chopin y otros artis-
tas de renombre de los que oimos hablar en la escuela. Barcelo-
na da opcion de acercarse a genios locales y nacionales, politicos
o0 alguna celebridad mundial como el artista Joan Mir6. Bogota
dispone de una superficie desconocida para muchos aunque
desde hace cuatro afios una vez a la semana se organizan visitas
con la ayuda de un experto. Quizas para compensar tal bajo indi-
ce de asistencia, antes de acabar el relato describiré mis tres
“apariciones” en este emblematico sitio. Ha de insistirse que lo
recomendable es dejarse seducir por las palabras de los guias,
quienes demuestran su sensibilidad repasando los puntos mas
destacados de la historia nacional contemporanea, sin ocultar las
“miserias” propias ni aquellos aspectos mas criticos del pais. Un
ejemplo: quien llega a Bogota puede sorprenderse que alguien le
diga que la relacion mujeres-hombres es de 2 por 1. Pues bien,
apenas las charlas turisticas en el camposanto bogotano permi-
ten destacar a duras penas la labor de un par de mujeres. La
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mayoria de éstas no son recordadas mas que como sefiora de y su
influencia social queda, nunca mejor dicho, enterrada.

Tampoco conviene ignorar que debe haber pocas cosas que
hayan cambiado tan poco en el mundo en el transcurso del tiem-
po como el vinculo que mantenemos con nuestros difuntos. Des-
cubrimos caras ocultas de la antigliedad gracias a los yacimien-
tos arqueolégicos, donde contemplamos como se asistia al ritual
de la muerte gracias a escarbar con paciencia la tierra en busca
de huesos y objetos propiedad del finado. En la actualidad, estas
parcelas creadas a las afueras de las ciudades pero finalmente
absorbidas y localizadas dentro de un ndcleo urbano no dejan de
sorprender con sus “barrios”: no lejos del cementerio aleman se
halla el britanico, a poca distancia puede contemplarse un mau-
soleo dedicado a los masones y otros creados para recordar her-
mandades religiosas. El dedicado a los policias fallecidos desta-
ca por su frialdad y sobriedad, tanto que el marmol y las letras
son idénticos para todos los ocupantes y la lapida incluye la
fecha del ébito pero no la del nacimiento, como si la Ultima fuera
insignificante en la vida de un mortal.

Mi descubrimiento acontecié una noche. Antorchas, una
visién espectacular de los altos edificios colindantes, un grupo
de intrépidos intentando que la oscuridad no les provoque un
susto. La excursién fue como llegar al recibidor de un domicilioy
ver abierta la puerta de la historia de un pais, con sus personajes
principales y sus secundarios de peso, a veces hasta mas intere-
santes que los primeros. Sin ningln contratiempo acabd el cir-
cuito con la voluntad de un pronto regreso para ver todo con mas
calma y retener mejor los detalles historicos y curiosos.

Entre otras cosas, un cementerio siempre va a reflejar la lucha
de clases pero no faltan giros del destino como que dos adversa-
rios ideoldgicos terminen sepultados uno junto al otro. ;Y qué
decir del “salto” protagonizado por el joven José Ignacio Lago?
Murié ahogado en Alemania y el encargo por parte de su familia
de una escultura que recuerda la famosa obra “La piedad”, exhi-
bida en Roma, ha supuesto que termine ocupando un lugar cen-
tral dedicado a expresidentes, militares, poetas y prohombres. Su
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localizacion, a la entrada del cementerio, ya es inamovible dada
la veneracion popular de la gente, evidenciada con flores, rezos y
demandas formuladas a diario.

En mi regreso, sin acudir a nadie, tuve la fortuna de cruzarme
con una especie de “alma bendita” de carne y hueso, deseosa de
ayudar a cualquiera que se lo pida. Jesus David es un guia de voz
dulce y una generosidad sin limite que se vislumbra en su sonri-
sa siempre a punto. A la vez que me fue nutriendo de datos, cola-
boraba con un grupo de estudiantes que grababan iméagenes con
una camara pequefia a la que acoplaban un tripode. Después de
comprobar ellos y yo que husmeabamos las mismas presas pero
sin animo competitivo llegamos a confraternizar todos juntos. Al
final de la tarde hasta accedi a ofrecerles unas declaraciones
como foraneo, momento que me llev6 a recordar cuando unos
reporteros de un canal televisivo también recogieron mi opinion
sobre la pasada visita nocturna. No esta mal para alguien poco
amigo de los objetivos. Dos comparecencias y dos veces sonrien-
do forzadamente a la camara.

Mayor fue mi disfrute en los ratos que pude dialogar con Jesls
David, quejoso por el poco interés oficial hacia el cementerio, a
pesar de la riqueza que acumula. A la luz diurna, uno no tarda en
detectar cierta dejadez, idéntica a muchas calles capitalinas.
También observé algo que puede sonar a tépico. Muchos vivos se
ganan la vida gracias a los muertos. Pienso en vendedores de flo-
res y fabricantes de marmoles pero lo que mas me Illamo la aten-
cién fue el aspecto extravagante de los “sacerdotes” que ofician
misa al aire libre, con o sin musica. Jesus David me confesd que
el Unico religioso de verdad es el que ejerce en la capilla. Los
“ayudantes” que pasaban delante de mis ojos pagan un alquiler
a la administracién y eso les da derecho a mover una ligera mesa
a cuestas, dirigirse por un rato a los familiares de un fallecido y
acabar recogiendo sus utensilios, cual estudiante o médico,
incluido un platito con la ganada platita. Es grotesco como todo
acaba revuelto en un bolso donde no faltan las ostias sagradas.

Y tras pararle bolas a los movimientos y costumbres de la
gente, las pintadas politicas y las placas de agradecimiento por
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un favor prestado, mi acompafiante me aseguré que la gente
muchas veces difunde historias falsas o medias verdades a base
de tergiversaciones. Lo que no parece muy razonable pero es
cierto es la localizacién de los difuntos conservadores, que se
encuentran a la izquierda respecto a la entrada. Por su parte, sus
rivales en la batalla de las ideas ocupan el lado contrario. Bro-
meé internamente pensando que a unos y otros les gustaria cam-
biar de “cama” cada atardecer. Lo méas asombroso fue contem-
plar a los congregados esparcir arroz y repartir caricias en sus
tumbas favoritas. La cera de las velas agotadas llega a esparcirse
hasta medio metro a los pies de una tumba como la de Garavito.
Es un punto digno de estudio, puesto que los lunes llegan hasta
aqui un buen numero de travestis dedicados a la prostitucién que
le piden proteccion en su rutina profesional. Paradojas de la
vida, al lado del conocido astrénomo una de las mujeres afrodes-
cendientes consideradas pioneras en el mismo negocio carnal
tuvo que ser llevada al cementerio del sur, donde también goza
de un relevante fervor popular. ;Qué iba a decir la sociedad si
compartia la eternidad al lado de un genio colombiano?

-Medio tocayo —me apunta Jesus David. A estos travestis en el
cementerio nunca se les falta al respeto, no son objeto de menos-
precio. Lo mismo pasa con los fumadores de marihuana. Fuera
de estos contornos, la vida no les es tan cémoda.

Me imagino que alguno de los que yacen a pocos metros no
soportaria en vida tales conductas o colectivos pero ahora ni
siquiera los que respiran se atreven a elevar la voz.

A poca distancia de la idolatrada tumba, existen otras locali-
zaciones que se han hecho acreedoras de gran predicamento. El
empresario aleman Leo Kopp podria ser la envidia de muchos
confesores actuales por las multitudes que hacen fila ante su
escultura dorada para dirigirle al oido peticiones y favores. Una
mujer y su hija adolescente terminan de “hablar” con quien trajo
la cerveza Bavaria al pais y el brillo de su escultura quizas las
lleva a periédicamente pedir por la salud de un familiar, un buen
futuro laboral o un buen resultado en un examen préximo. Si
anteriormente funcion6, ;qué méas da que ninguna de ellas
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conozca la trayectoria publica de un hombre muerto hace ya 85
afnos? Todas las influencias y contactos cosechados décadas
atras no han caido en el olvido, de alguna forma. Es como reme-
morar aquella escena de “El Padrino”, con aquella fila de perso-
nas que creen mas en la figura de Vito Corleone que en la ley. En
este caso, el favor sale mucho mejor porque dificilmente vendra
alguien a pedirte algo a cambio en un futuro.

Pero no hay que llevarse a equivocos. Estas costumbres popu-
lares no pueden interpretarse como supersticiones exclusivas de
estas latitudes. En el Cementerio del Poble Nou, de Barcelona, la
humilde tumba de otro caido en la flor de la vida, el Santet (San-
tito), es la méas decorada con adornos puestos por personas ano-
nimas. Su lapida, sin duda, es la mas floreada porque la creencia
general es que mas de un siglo despues de su muerte todavia
protagoniza pequefios milagros y curaciones. Ese fervor, traslada-
do a Paris, tiene otro “ilustre” e inesperado protagonista. La rea-
lista y tumbada escultura del periodista Victor Noire incluye un
abultamiento en su entrepierna. Esa zona es fregada por las
mujeres que acuden para tener descendencia o suerte en el
amor. La moda es tal que, lo mismo que sus pies, el tono metali-
co adquiere alld un “bronceado” que lleva a pensar que sin
pausa alguien “echa mano” a este cuerpo inerte con pasién.

Los ciudadanos de a pie, l6gicamente, fueron sepultados sin
tanto boato pero las anécdotas se diria que no tienen limite. Lo
mas comun es encontrarse con unas palabras carifiosas, esculpi-
das o escritas a mano, y, de forma anecdotica, incluso el escudo
del club de los amores del que ya no esta con nosotros. A éste
puede que por aquellos infortunios de la vida, le toque “bajar al
pozo” de la segunda divisién méas de una vez. Como consuelo,
sus seguidores no sufriran mas que un descenso. Los entierros de
estos personajes, no obstante, pueden deparar acontecimientos
singulares, lo mismo que los de aquellos integrantes de la cultu-
ra hip hop. Se han llegado a escuchar disparos de despedida a
modo de homenaje final. Mas tiernas son las dedicatorias a aque-
llos bebes o nifios a los que la muerte sorprendié prematuramen-
te. Sus padres no olvidan sus aniversarios y decoran sus lugares
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de reposo de la forma que hubieran querido engalanar su habita-
cion por muchos afos, con motivos infantiles y frases Illenas de
amor. Al rato, ya me despedi de Jesus David, el cual esperaba
recibir a personas avidas de conocimientos mas tarde. Me despe-
di prometiendo un retorno cuando tuviera la ocasion.

Trato de VIP

Esta Ultima vez soy méas madrugador que mi nuevo amigo. El
comparece con un saco anudado al cuello y no viste la chaqueta
de uniforme durante la tarde. Le ensefio mis notas sobre el
cementerio y aprueba mis palabras escritas. No tarda en revelar-
me una noticia de bombo y platillos. Los estudiantes con los que
hablé hace semanas quisieron recuperar las tomas realizadas y
no encontraron ni un plano. Todo borrado. Jesls David me cuen-
ta divertido que otra vez ocurrié lo mismo con otro grupo asi que
me alegra no depender de artefactos técnicos. Contintio pregun-
tandole cosas del pasado y me entero que hace casi un siglo la
gripe espafiola dejé sin ataludes a la ciudad y los presos tuvieron
que ser llamados para cavar fosas. Su sapiencia se traslada una
cuadra més alld y me cuenta acerca de los columbarios creados
por la artista Beatriz Gonzalez. Casi 9.000 nichos sin ocupante
aparecen a los ojos del paseante cubiertos por unas ilustraciones
que representan a dos personas portando un cadaver. Tal proyec-
to artistico nacié con la idea de recordar a las victimas de la vio-
lencia.

A las 4.30 horas se cierran los limites del recinto y opto por
esperar dos horas a la visita guiada, con ganas de atender a los
comentarios de JesUs David ante una mayor audiencia. Tengo
tiempo de recorrer parte del cementerio a solas, reconozco que
con los sentidos alerta no vaya a cruzarse de forma repentina un
vigilante. Llego a ver una rata blanca en la distancia y terminé
volviendo a Leo Kopp para quedarme fascinado por la deferencia
hacia su figura. Me da la impresion de estar en el camerino de
una reconocida soprano por los lustrosos ramos que se han acu-
mulado hoy. En ese instante no sospecho que voy a merecer mas
tarde un trato parecido, propio de una estrella de la cancion o el
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cine. Lo cierto es que nadie se presenta a la hora convenida y
antes de la hora observo tras un vidrio una reunién entre la res-
ponsable de los guias, Jesls David y una chica joven también a
su cargo.

No se alarga mucho mi “desamparo”. Cuando los tres se
levantan, Jesus David me invita a unirme a ellos en lo que pronto
averiguo que es un ensayo de la explicacion que podran disfrutar
quienes pasen durante el presente mes por el lugar. Este afio,
periodistas y escritores fueron los protagonistas de charlas didac-
ticas. El turno en el mes de junio es para los pioneros, o sea, las
élites empresariales y culturales que dieron prestigio a Colombia
afos atras. Reconforta que integren el grupo de elegidos varias
mujeres y lo que mas me entretiene es ser espectador de unas
frases tipo maestro con sus pupilos, si bien éstos se atreven
hasta a corregir la memoria de su superiora. La visita, por otro
lado, transcurre a velocidad de crucero. En casi la mitad del
tiempo normal, acabamos con todas las celebridades, siendo
asombroso para mi el sentido de la orientaciéon de quienes cami-
nan a mi lado para llegar a las tumbas programadas cuando algu-
nas no se distinguen en nada de sus vecinas. No quiero dejar en
el tintero la fatalidad de la muerte del cantante Carlos Gardel. A
los mandos del avion siniestrado estaba Samper Mendoza, crea-
dor de una linea aeronautica. En Argentina, este apellido todavia
es maldito por no haber evitado la muerte de su gloria nacional.

Finalizado el recorrido, la jefa de los guias me dibuja un pano-
rama poco alentador. La institucion que les da cobijo no estéa por
la labor de apoyar decididamente estos paseos culturales y pro-
yectos como el de las “Batallas” —previsto en principio para julio
por ser el mes de la independencia del pais- o el de “Presidentes
y alcaldes”, pudiendo exhibirse hasta 30 expresidentes que die-
ron con sus huesos en el camposanto, estan en suspenso. Con el
tiempo, averigilie que este programa habia finalizado, habiendo
tomado el relevo otra entidad publica. EI Cementerio Central
habria de ser objeto de investigacién y analisis para no permitir
que los bogotanos se olviden de sus antecesores. Justamente, no
hace mucho los nifios se dejaban ver por ahi pero esta iniciativa
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se frend. Ya es tiempo de volver a una ciudad enorme, cadtica y
llena de movimiento. Bien pagaria el precio de una entrada la
proxima vez si ello contribuyera a revivir horas como las descri-
tas.

Lo que no se borrara en el recuerdo con facilidad es un libro
grafico de la periodista espafiola Nieves Concostrina, el cual fas-
cina al lector por la coleccion de epitafios fotografiados por el
mundo. Junto a frases “lapidarias” y comentarios amenazantes y
agoreros, son muchos los ejemplos de reflexiones finales origina-
les, crudas y cémicas. Al lado, unas delicadas muestras de senti-
mentalismo por parte de un viudo o se recuerda la vida triste de
una persona, sus vicios o sus mejores virtudes. La obra “Y en
polvo te convertirds” rememora como su autora tenia dudas sobre
el enorme respeto general que nos causa la “dama de la guada-
fia” pero cuando se decidié a poner en marcha un concurso para
recoger imagenes que se salieran de la norma, le Ilegaron un sin-
fin de instantaneas con las que publicé su volumen. “Por fin”,
“Estoy aqui en contra de mi voluntad”, “Aqui yaces y haces bien,
tl descansas, yo también”, “Propiedad del que la ocupa”. Reta-
zos del mas puro y saludable humor negro.
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