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Aquest any 2014 destaca doblement la figura de Francesc
Candel en complir-se els cinquanta anys de la publicació de la
seva obra cabdal, Els altres catalans, i de refermar-se la continuï-
tat del certamen literari que, sota el seu nom, arriba a l’edició
número vint-i-dos. 

Escriptor, periodista, assagista, home públic i polític profunda-
ment interessat en la peripècia humana que li va pertocar viure i
que sovint reflectia, tant en la seva paraula com en la seva actua-
ció vital, amb una energia contagiosa que el va fer brillar en tots
els camps.

Bona part del seu llegat de respecte envers el dret a la diferèn-
cia personal i cultural, sota el principi superior de la solidaritat, es
troba avui recollida en l’esperit del certamen literari Francesc
Candel en les seves diverses categories de poesia, relat curt adult
i juvenil i reportatge periodístic.

Amb el compromís de donar suport, encara més acuradament,
a aquesta festa literària i de participació social, es publica per pri-
mera vegada en el mateix any de la seva celebració el recull de les
obres guanyadores i finalistes. Agraïm de tot cor l’alt nivell de par-
ticipació i la qualitat de les obres presentades i us demanen que
no perdeu l’empenta i la il·lusió per a l’any vinent.

Continueu imaginant, escriptors. Nosaltres, la resta dels mor-
tals, ho farem a través vostre tot escoltant cants de sirena, histò-
ries d’amor i de por o passejant per indrets desconeguts en els
quals s’obre pas la tossuderia i la creativitat humana. 

Jordi Martí i Galbis
Regidor del Districte de Sants-Montjuïc
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Glòria Ribera Gibal
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Per la finestra entreoberta sento bells cants
de sirenes que criden joves navegants.
Lluny enllà els ofeguen i maten tal cruelment 
que se m'encongeix el cor.

Mig peix mig dona surt de l'aigua com pot
i d'entre la sorra fina treu l'escombra del clot.
Veu que la miro, fa com si res.
Per cortesia de la lluna la sirena ja te cames,
cabellera bruna i berruga al nas.
Les amigues la segueixen darrera
i accelerant el pas venen volant cap a mi!
Quan sobrevolen el jardí

Ell obre el llum a batzacades,
arriba de pescar i jo ni he parat taula.
Em toca el cul debades 
mentre mira per la finestra opaca,
i davant la claror de dins i la fosca de fora, 
ell no veu res. Res lluny del seu reflex.
Se'n va, tancant el llum de seguida,
i jo, cega, penso: si pogués...
Lligada a aquesta brida, si algú me la desfés!
Miro, les busco i ja no hi són.

Però apareixen siluetes, són fora i fan sarau.
Escric sobre el vidre amb la mà suau:
Espereu-me!

Vaig cap a la llum freda de la cuina:
Ous, patata, ceba.
Avui truita –carinyo– per sopar.
El miro mentre penso en aquells mariners…
Ho farien per mi?





Mira’m
Finalista modalitat poesia
Rosa Martí Royo





Una més entre les ombres de la nit,
una més que va buscant tresors
entre les deixalles dels contenidors,
sóc tan minsa que algú m'enfila,
la figura indefinida, el dolor invisible.
Tu, passes i apartes la vista.
Tu passes i no em mires.

Avui m'he rentat a la font de la placeta, avui al Mac Donals
m'han donat feina, i un vestit curt i una gorra amb visera i bro-
dat en vermell el nom de l'empresa.
A la taula del fons els estudiants berenen i estudien, i riuen...
ves, quina enveja.
No ha estat més que un esguard fugaç
però tu m'has mirat... tu m'has mirat.

Aquesta tarda, una companya de feina
m'ha ofert compartir un pis modest
en el barri del eixample esquerre
i la sort, obrint el seu espai de claror en uns grans magatzems,
m'ha permès entrar de dependenta.
L'escala es molt alta, ho sé,
però el que de veritat importa,
és començar a pujar-la.

La Isabel m'ha deixat un llibre
la Glòria m'ha convidat a un cafè
i davant una tauleta de mabre,
en el meu pit un ocell bat les ales,
perquè et veig entrar per la porta,
i tu em mires... tu em mires.
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Pinzellades
Guanyador modalitat relat curt adult
Núria Naval Bonet





Rere un paravent de tela i bambú, seu en una cadira de vímet
amb una revista a les mans. Amb les cames creuades, el batí de
seda mostra tota nua la cama que reposa damunt l’altra. La pell
llisca blanca i llisa a l’alçada de la cuixa, es torna eixuta en pas-
sar pel genoll i cau vertiginosament per damunt d’unes venes
que la porten fins a la punta d’uns dits que s’estiren i s’arronsen,
marcant el ritme impetuós amb què la sabatilla va picant contra
el taló.

La porta s’obre més enllà del paravent i, sense aixecar la mira-
da, escolta les veus que entren, els riures, les goles que s’escu-
ren... fins que passa la pàgina. Van entrant altres passes, lentes i
feixugues, o lleugeres amb pudor a tabac, i es van barrejant amb
el cruixir de les cadires què, al voltant de la tarima, van formant
una mitja lluna. 

Deixa a un costat la revista, s’aixeca i amb els dits es pentina
els cabells mentre observa de reüll la sala, i l’única cadira que
encara resta buida. Es treu una sabatilla, després l’altra, i quan
la porta es tanca perquè ja no ha de venir ningú més, sospira len-
tament tot estirant la beta del cinturó que deixa caure la seda. 

S’ha assegut a l’extrem d’un tamboret, amb les cames juntes i
inclinades cap a un costat, els braços enrere agafant-se al petit
respatller i la cara girada cap a l’altre costat, cap al gran mirall
daurat i ovalat que regna la sala i on refugiarà la seva mirada al
llarg de tota la sessió. 

Parapetats darrere de teles o blocs de dibuix, els pintors van
prenent mides, proporcions i esbossant la nuesa de la model que
només amb un xal vermell, sedós i lluent, que li penja del coll,
cobreix vaporosament la voluptuositat dels seus pits. 

De sobte, la porta s’obre tallant el silenci escrutador de la
sala. Immòbil, i amb la mirada expectant dins el marc daurat,
sent les passes que s’afanyen per entrar, la cadira que s’enretira,
els guixos que cauen i el sapgreu que el fa aparèixer dins el
mirall. 

Cabells arrissats i embullats per la pluja o el vent, emmarquen
uns ulls petits que, abans d’asseure’s, ja l’observen, que bus-
quen la millor perspectiva, que s’enceguen mirant fixament els
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focus que la il·luminen, que li creen ombres... i de nou, ella,
torna a sentir el seu cos. 

La suor de les seves mans es fon amb la fredor metàl·lica del
respatller i, després d’un calfred, sent els seus pits respirar a
grans alenades, com si necessitessin més aire, més espai, com si
s’ofeguessin sota el xal que..., tot d’una, comença a lliscar suau-
ment per un costat, fregant-li el coll i acaronant-li els pits, primer
a poc a poc, eriçant-li tota la pell, i esmunyint-se cada cop més
ràpid fins a caure al terra cargolat. 

De nou el silenci es torna a trencar; un esclafit de llengua des-
concertat, uns pinzells esclarint-se nerviosament, unes mirades
confoses, que esperen que la model reaccioni, agafi el mocador i
torni a posar com fins ara. 

Però una quietud impertorbable s’ha apoderat d’ella, que veu
com ell continua esbossant-la a traços enèrgics com si no hagués
passat res, com si tingués pressa per tenir-la entre les seves
mans. No, no s’aixecarà a recollir res. Avui vol veure com li resse-
gueix tot el cos sentint damunt la pell cada una de les seves pin-
zellades. 
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Leonor
Finalista modalitat relat curt adult
Jordi Urbach i Vilarnau
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I bé, res és el que sembla i res del que sembla és en realitat
tal com és. Per tant, no m'hi hauria de capficar gaire. De fet,
ningú s'hauria de capficar gaire per res del que passa o deixa de
passar en aquest món. O fins i tot pel que fa o deixa de fer, cosa
això últim que capfica a tanta gent, per cert. Ben mirat, tot ple-
gat val ben poca cosa. Suposo que és el que fa el fet de veure les
coses des de fora, des de la distància. És clar que en el meu
cas... però què importa el meu cas? Perquè el meu cas no deixa
de ser un cas més i, per tant, un cas sense cap rellevància. Pot-
ser, fins i tot, encara en té menys. En el meu cas, de totes mane-
res, és més aviat des de dins, que m'ho miro. Miro des de dins el
que passa a fora. 

I quina importància pot tenir què en pensin els veïns? Pel que
fa a mi no en té gens, això ha quedat prou clar. Es veu, però, que
per part seva sí que en té alguna, d'importància. M'hauria de fer
sentir important, això? Com és allò que diuen... que parlin de tu
encara que sigui malament?. Bé, tan és. Ni tan sols això té
importància. Tot són nicieses i banalitats que s'arrepleguen al
meu voltant i per pertot on miro. I si mengés vomitaria, però de
bilis jo ja no en tinc. A més, vomitar bilis és covard i ridícul.
Vomitar s'ha de fer bé, tot i la intrascendència del fet en sí,
posats a vomitar, sempre és preferible fer-ho com cal. O sigui; fer
un bon escampall de menjar a mig digerir. Això és un vòmit! Res
de bilis!

La Leonor, per exemple, havia vomitat com cal. Havíem fet l'a-
mor... era amor, allò? No, no ho era, és clar. En tot cas, existeix
l'amor a un mateix, que és el que en realitat compta. 

Havíem follat al llit del seu dormitori. Havia insistit, ella i no
jo, perquè em corregués a la seva boca. I bé, tot just s'havia
empassat el meu esperma que amb prou feines va tenir temps
d'aixecar-se del llit i vomitar a terra. Jo, tant atent com sempre,
em vaig incorporar ràpidament i li vaig aguantar el cap mentre
treia restes del sopar barrejades amb el meu semen. Una barreja
ben curiosa... 

Però els veïns no en saben res. Com podrien saber-ho? No
podien saber que la Leonor s'havia estirat al llit blanca com el



paper, que jo m'havia aixecat i havia netejat el vòmit del terra i
que tot seguit m'havia estirat al seu costat, i, després d'eixugar-li
la boca amb una tovalloleta humida, li havia fet un petó a la
boca. Qui pensaria que era una prova d'amor? Tanta gent malpen-
sada i corrompuda per pensaments impurs! Però era només un
gest de llàstima, de pietat. Un gest, per tant, humiliant i gairebé
insultant per a la Leonor. I tot i que jo no ho vaig fer expressa-
ment, per algun motiu estrany, m'hi vaig recrear. Vaig vèncer la
seva resistència, comprensible d'altra banda, i vaig forçar els
seus llavis closos amb duresa i tossuderia per introduir-hi la
meva llengua. Així vaig conèixer el sabor de la descomposició
estomacal del sopar de la Leonor i el gust inconfusible del meu
esperma. Ella, com és natural, perquè també està corrompuda,
pensà que era una prova, si bé no d'amor, almenys d'un afecte
profund i sincer. M'ho va demostrar tot seguit, abraçant-me forta-
ment al mateix temps que una llàgrima li lliscava galta avall. 

La banalitat que em rodeja m'exaspera i m'inquieta alhora. La
buidor i la falta de raonabilitat imperen en la nostra societat. En
el nostre món. És el nostre, un món d'incerteses buscades, falses
alegries i de plaers fugaços. M'enfureix i en busco una venjança
constant. La raó que es perd entre objectes absurds i buits de
tota utilitat, o bé en la cerca de sexes desconeguts, nets i efí-
mers, reflecteix la buidor i feixuguesa d'aquest món sense ànima
on jo visc. Potser però, ben mirat, la Leonor era el reflex més clar
i rotund d'aquesta buidor.

–Ho sento –havia dit la Leonor just després de vomitar. I sem-
blava tant avergonyida que em va fer pensar en una nena que ha
fet una malifeta terrible. Però vomitar el semen després d'una
escorreguda a la gola no és una malifeta. No hauria de ser-ho! De
fet, no hauria de ser l'acció més lògica i categòrica? La Leonor no
s'avergonyia d'haver-se empassat el meu esperma, el semen, la
lleterada, no. S'avergonyia de que el seu cos ho hagués rebutjat,
com si això representés una ofensa o un rebuig cap a mi. Leonor
feixuga i corrompuda! Quan, en realitat, era el rebuig d'un cos
davant un objecte desconegut, intrús i agressiu. Com un visitant
inoportú fora d'hores.
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–No passa res –em vaig escoltar dient-li. Res de tot allò tenia,
però, cap importància. Ni què en pensessin els veïns, ni la ines-
perada i lògica vomitada de la Leonor, ni tan sols la insuportable
buidor d'aquell món per on tots plegats ens arrossegàvem com
podíem. Déu meu! Quin món més banal, vulgar, buit, pesat i fei-
xuc! 

El món on jo visc és feixuc. La feixuguesa de la inconsistència
dels pensaments. No hi ha pensament, només hi ha pensaments!

–No ho entenc –deia la Leonor amb una expressió de perplexi-
tat dibuixada en el seu rostre, que començava a prendre color–,
si jo et desitjo molt, i m'encanta empassar-me la teva llet. 

Vaig procurar passar per alt la paraula "llet" que sempre utilit-
zava per a referir-se a l'esperma. De fet, tampoc això no tenia cap
importància, almenys per a mi. El fet que la Leonor hagués
rebutjat la meva escorreguda mitjançant un vòmit no representa-
va la més mínima contrarietat, i encara menys cap mena d'ofen-
sa. Ben al contrari del que ella imaginava. Pel motiu que sigui,
per a ella sí que en tenia, d'importància. I no acabava de sortir de
la perplexitat i la vergonya que sentia. 

–No hi pensis. No té cap importància –vaig dir jo amb tota la
sinceritat del món. I li vaig acariciar els cabells amb el palmell
de la mà. I de seguida aquell gest em recordà la carícia que es fa
a un gos. Una nova humiliació? És que només jo me n'adonava?

–Potser és el sopar que se m'ha posat malament. 
I els veïns? Havien vomitat mai a resultes d'una escorreguda a

destemps? Que devien fer, ara, a casa seva? Mirar programes
d'entreteniment banals, de colors, riures i sorolls estridents! Com
hienes que esmicolen i trinxen a queixalades el cos d'una pobra
bèstia que encara panteixa enmig de dolors horribles de mort i
putrefacció! Això feien? O bé s'empassaven llurs escorregudes o
el pixum que es peixien a la boca els uns als altres? Tot era ben
possible. A mi, però, la realitat de meu món se'm feia cada cop
més feixuga i el que fessin o deixessin de fer els veïns m'era
totalment indiferent. Només hi penso per distreure'm i adonar-
me, per fer memòria, de com n'és d'absurd i buit tot plegat. El
destí, el fat, la sort, ni tan sols la fatalitat no existeixen. És
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només aquest un món de corruptes i corromputs! Hienes!
I mentre jo pensava en tot això, en la inconsistència d'aquest

meu món i la seva melancòlica futilesa, la Leonor m'abraçava i
recolzava el seu cap sobre el meu pit, emmalaltit per la rancúnia
i la desesperança. 

–Tinc son –deia–. Au, dormim. 
I els seus ulls closos amagaven la vergonya i la deixadesa de

l'ànima seva, insulsa, comuna, depravada!
–Dorm –vaig dir jo. I un son profund i meravellós m’envaí. 
I per fi, per fi la fugida!

Manresa, febrer 2014. 
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Puertas
Guanyador modalitat relat curt juvenil
Laura Failde Fernández





Abro los ojos. Me levanto. No pienso. No disfruto de la frescu-
ra de los primeros rayos de sol de la mañana. Solo cojo mi pincel
de hebras plateadas de encima de la pequeña mesa de noche y
lo sujeto entre mis dientes y me dirijo hacia la puerta mientras
recojo mi cabello en una larga trenza soleada.

Abro la puerta y, a base de saltitos desesperados para conse-
guir ponerme las zapatillas, consigo llegar hasta el final del pasi-
llo, pasando de largo unas cuantas puertas de madera cerradas.

Me planto delante de la última puerta, cerrada a cal y canto,
y, después de respirar hondo para calmar la excitación que se
está calando en mis huesos, rebusco entre los recovecos de mi
camisón blanco, de manga larga, y de aspecto de pertenecer a
una muñeca de porcelana, una llave de bronce con la que abrir la
cerradura y poder entrar a la estancia.

Enciendo la luz el oscuro cuarto para encontrarme de frente
con unas escaleras que, de tanto recorrerlas, sería capaz de bajar
con los ojos cerrados y a la pata coja. Las bajo rápidamente,
bajando algunas de dos en dos y, al final de las mismas, se apa-
rece ante mi otra puerta, ésta de aspecto más nuevo y resistente
debido al material plateado del que está hecha. Recojo el pincel
de entre mis labios solo para girar la parte del casquillo y extraer-
la, dejando al descubierto otra pequeña llave. La introduzco en la
cerradura de la puerta y la abro, apagando la luz detrás de mí y
encendiendo simultáneamente las tres únicas bombillas que ilu-
minan el frío cuarto.

Sin pararme a pensar, bloqueo instintivamente la entrada de
nuevo y empiezo mi hábito diario.

Saco un lienzo de una esquina y lo coloco encima del caballe-
te que hay justo en medio de la habitación. Acerco un taburete, y
coloco encima mi mezcla de colores, el pincel de hebras platea-
das nuevamente recompuesto y un vaso lleno de un agua duda-
blemente potable.

A continuación, preparo la escena que había estado pintando
de nuevo. La acomodo otra vez, como llevo haciendo cinco días,
los cojines de colores terrosos en el suelo de la esquina contraria
al lienzo. Los amontono y los coloco de manera que parecería
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aleatoria, pero que en realidad he tenido que pensar detenida-
mente. Cuando estoy satisfecha con el resultado, me levanto y
me dirijo al fondo de la lúgubre habitación, hacia la puerta del
refrigerador.

La abro y entro, abrazando mis brazos instintivamente para
salvarme del frío, y empiezo a arrastrar los componentes de mi
pintura por el suelo hacia la pared donde se hallan los cojines y
los coloco en diferentes posturas para que cuadren con los esbo-
zos. El hombre fornido y rubio debajo de todo y boca abajo. La
anciana de cabello largo y níveo encima suyo con la cabeza apo-
yada en la pared y los ojos abiertos para simular una mirada per-
dida. La joven morena de facciones asiáticas sentada en el suelo
apoyada en los otros dos. Y así hasta haber colocado correcta-
mente al hombre pelirrojo, el marido de la anciana y la hija de los
mismos.

Después de acabar en trabajo de colocarlos, me dirijo a cerrar
el refrigerador, y a continuación intento disimular con su ropa las
marcas de estrangulamiento, cuchilladas y agujeros de bala en
su cuerpo. Demasiado antiestéticas para pintarlas.

Cuando considero el trabajo por terminado me permito respi-
rar profundamente y aplaudirme mentalmente por la escena casi
perfecta. Solo falta un elemento más para poder empezar a pin-
tar y poder acabar mi preciada pintura, del que he estado a punto
de olvidarme.

Reanudo mi marcha hacia la puerta del refrigerador, pero
antes de llegar a él, me desvío un poco más hacia la derecha
para ver otra puerta aparentemente invisible des del resto de la
estancia. La abro.

Sin necesidad de encender la luz ésta vez, cojo la varilla de
metal de que me hago servir normalmente y camino hacia la
esquina derecha para descolocar, no sin dificultad, las cadenas
sujetas al cuello, muñecas y tobillos de un ente desplomado en
el suelo para dar unos golpes en la pared para despertarlo y
hacerle andar. Ante la falta de respuesta le doy unas cuantas
patadas certeras en la espalda, a lo que el ente que poco a poco
se va convirtiendo en una joven de piel blanca, pelo rubio muy
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claro y ojos grisáceos que gimoteaba a través de una mordaza
mientras intentaba levantarse. Para ayudarla empiezo a estirar de
las cadenas que la aprisionaban y la encamino hacia los cuerpos
que ya habían estado en su lugar anteriormente. 

La siento en el centro de la imagen, rodeada de sus demás
compañeros, le retiro la mordaza y la coloco de la manera idónea,
sonriendo por la mirada llena de odio que me dirige por ser idó-
nea para retratar, y empiezo a refrescar colores de la paleta y
empezar de nuevo a pintar.

Y lanzo pinceladas oscuras, llenas de dramatismo, oscurecien-
do aún más la escena que, aunque se convierte en algo lúgubre y
siniestro, se transforma en bello gracias a las manchas cortas y
precisas que conforman el cuadro.

Dejo los cuerpos inertes y sin vida sin muchos detalles, para
que la mirada se fije solamente en el centro del cuadro: una
joven casi albina de mirada furiosa que en estado normal seria
guapa, pero atada con cadenas, el pelo desordenado y marcas de
lágrimas surcando sus mejillas se vuelve salvajemente bella.

Delineo cada hebra de cabello y cada rebelde peca que inten-
ta manchar su cuerpo, notando como mis manos se mueven solas
por el deseo de dibujar, y acabo la pintura que tanto ansiaba ter-
minar. Excepto por el interior de sus ojos. Los ojos los dejo para
el final, para disfrutar hasta el último momento. Primero pinto el
iris, de un gris claro nostálgico, que se hace más vivo gracias a
unas manchas azuladas que lo adornan. A continuación la pupi-
la, del negro más intenso, que se encuentra dilatada en exceso a
causa de la falta de luz. Por último, con un blanco marfil defino
la característica que la hace más viva y más real: el reflejo de la
luz y la vida en sus ojos. 

Con ello, doy por terminado el cuadro. Doy unos pequeños sal-
tos de alegría, felicitándome a mi misma por el trabajo duro,
hasta que recuerdo la presencia de la retratada de nuevo. Mi
mirada se torna de feliz a oscura. Recojo la varilla de metal del
suelo, me acerco a la joven, la agarró del cabello y, de un certero
golpe, termino verdaderamente el cuadro.
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L’esfera Maragda
Finalista modalitat relat curt juvenil
Anna Gas Serra





–Segueixo pensant que fas l’imbècil, pagant un bitllet de tor-
nada. 

L’estació d’autobusos que els havia de separar li semblava
pobre i fosca, però haver d’acomiadar-se en un lloc més viu ho
hauria trobat estúpid, com si les abraçades, les llàgrimes d’ale-
gria i la llum d’altres es riguessin d’ella. 

–És millor així. A més, no gastes gasolina dos cops. 
Sabia perfectament que tant li feia haver d’omplir el dipòsit si

calia, però des d’un principi li havia dit que amb la seva invitació
havia d’acceptar que fes sense ella els viatges d’anada i tornada.
S’hi va resignar i, conscient que era més prudent el que ell pro-
posava, encara insistia de conduir-lo fins a casa. 

Divendres havia marxat dient a la família que recolliria l’amiga
de Cervera pel camí, que passaria el cap de setmana a la casa
del poble amb ella i unes germanes seves, i que no s’amoïnessin,
que ja sabia com engegar la calefacció i l’aigua calenta. I la llar
de foc, però això no els ho va dir.

Ell havia d’anar a visitar el tiet d’un antic amic de la universi-
tat del qual no parlava sovint però amb qui havia mantingut cert
contacte, i ara que el vell havia caigut molt malalt, el seu nebot
l’havia trucat perquè anés a conèixer l’home que tant havia sentit
parlar d’ell i que es queixava que mai no havia tingut el plaer de
convidar-lo a fer una caragolada. Ara, per descomptat, no la
farien.

Ja havia conduït tremolosa fins a aquella estació de prop del
riu, sola, per recollir-lo i emportar-se’l. I ara li tocava marxar-ne
sola un altre cop. Sense l’home que li havia fet passar els dies
més apassionats. Sense la persona que li havia dut la felicitat
feia quaranta-vuit hores i que ara s’emportava. Quin plaer va sen-
tir aquella tarda en veure’l baixar les escales de l’autocar de l’an-
dana dos! I pensar que no es va llençar als seus braços, que es va
limitar a saludar-lo com si fos un conegut!... Després van passe-
jar per l’Avinguda del Segre, força junts per retenir l’escalfor i
evitar que el gèlid gener els deixés els dits dels peus sense circu-
lació. Van buscar un lloc per sopar abans d’un quart de nou, el
primer refugi calentó. Van menjar pa amb tomàquet, pernil salat i

Certamen literari Francesc Candel 2014 33



formatge, amb vi de la casa. Ell va voler convidar-la a fer una
copa aturant-se en un dels pobles minúsculs que hi havia de
camí. Dos Dry Martini és tot el que van beure. Ella havia de con-
duir. Quan van sortir del bar i van mirar el cel, s’hi van demorar.
Una profunda manta blau marí, gairebé negra, s’estenia infinita-
ment amunt plena de puntets brillants. Feia temps que cap dels
dos no contemplava les estrelles amb tanta perfecció, i la lluna
els feia companyia des d’un costat. «Que preciós», havia dit ell.
Ella s’havia quedat sense paraules, però la va entendre per com li
estrenyia el braç. Al cotxe, va tornar a dir-li que anés en compte
conduint de nit, que no anés ràpid i que tota precaució era poca.
«Ja ho sé, burro». Arribant al poble, quan veien tota una filera de
llums taronges pintats sobre la fosca, es va adonar que la mirava.
No va deixar de fer-ho fins que el va fer baixar a obrir la porta del
garatge. 

La primera nit van dormir. Junts, arraulits, pijama contra pija-
ma, pell contra pell. L’escalfor dels radiadors no s’havia estès
encara per tota la casa. 

–Tens fred?
–No.
Sí que en feia, de fred, a l’estació. Però no es podia permetre

que l’abracés, a pocs minuts de la partença. Va posar les mans
enguantades dins les butxaques i li va donar l’esquena.

Dissabte al matí havent esmorzat havien anat a fer un volt.
Sort en tenien que les àvies no sortien a estirar les cames quan
feia tant de fred. En menys d’una hora s’hauria escampat i
tothom sabria que la néta del vell Rafel de Cal Carreter s’havia
portat el xicot a passar el cap de setmana. I farien comentaris. I
després la mirarien malament. 

La resta del dia van estar al gran menjador de la casa, on hi
havia la llar de foc. Al migdia i a la nit van celebrar el Nadal. No
els semblava apropiat com ho havien fet feia gairebé tres setma-
nes. Ella, a la taula amb tota la família, sentia amenaçadora la
presència d’una cadira buida al seu costat. Li va mancar el dring
d’una copa de cava. Li va mancar el petó de Feliçanynouamor. I
altres coses. Ell es trobava buscant-la en les ombres de l’avet, en
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l’emoció de cada raïm (fins i tot en l’ennuegament del desè, l’on-
zè i el dotzè), entre els llençols del llit a les fosques. I què van
dir-se? Res. Es van escriure un discret missatge que s’afegiria a
tots aquells missatges curts que s’envien per Nadal els coneguts
i que els representen les úniques paraules intercanviades al llarg
de l’any. Per això, ell havia portat cava, canelons i moscatell, i
ella havia preparat sopa de galets i un pollastret al forn, a més de
comprar raïm, torrons i neules. La seva festa particular, tot i que
massa abundant, tenia un encant únic. El que va sobrar del
dinar, van intentar menjar-s’ho per sopar. La llarga taula rectan-
gular estava plena de plats, i només van deixar espai per a algu-
nes espelmes. Per les dotze campanades van usar una petita
campana de bronze que hi havia adornant un dels mobles alts de
la sala. I en van tenir prou per celebrar un dels Nadals més espe-
cials de les seves vides. 

La segona nit no van dormir. Havien d’estimar-se abans no
arribés la malaurada hora de tornar a l’estació. «Podria morir
contemplant els teus ulls», li havia dit ell en un sospir. I ella s’es-
tremia dolçament en sentir al coll el seu alè d’ametlla. «No
diguis bestieses». «Són dues esferes maragdes molt boniques».
Va omplir-li la boca de petons abans no continués.

–Gràcies per acollir-me aquests dies. He gaudit molt. 
–Jo també.
No l’enganyava pas, però es mantenia distant i freda. No tant

com el gener que els agombolava, però. No en sabia. Encara es
ressentia de les paraules d’ell que els havien mantingut en vetlla
tota la nit. «La Dul torna a estar prenyada». El segon fill. Com li
podia fer això? Una relliscada. Li va clavar una garrotada de
silenci que el va deixar garratibat una bona estona. Suficient
temps perquè se li tornessin a refredar els peus sota els llençols.
Era ella qui volia tenir un fill amb ell, qui volia aquest lligam
etern amb l’home que estimava. Tindrien una criatura que creixe-
ria envoltada de sinceritat, camps i llars de foc. Es faria forta
com la seva mare, seria tendra i tranquil·la com el seu pare. Però
ell havia tornat a tensar la corda. Maleïda continuïtat! Una rellis-
cada que li portaria a ella més malsons, més nits veient com ell
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jugava amb el seu fill al parc mentre la seva Dul-prenyada s’ho
mirava satisfeta, més dies tractant d’evitar fregar els límits de la
desesperació, més bogeria, més insomni. Però ella no seria ningú
si es rendís. Sabia que amb persistència tot jugaria a favor seu.
Dels dos. Quan es va cansar de castigar-se van tornar a esprémer
els minuts. Era inútil deixar-los passar sense estimar-se. Després
se n’haurien penedit. 

–Té, per a tu. 
Es va treure d’una butxaca de l’anorac un sobre amb les puntes

doblegades que duia el seu nom. Amb un somriure prudent li va
col·locar a la mà i ella es va treure els guants per sentir el tacte
del paper en obrir-lo. Era una poesia escrita amb la seva bonica
cal·ligrafia, una poesia que llegiria després cada nit i que guarda-
ria sota el coixí durant el dia. L’esfera maragda, es titulava. 

–Gràcies, amor.
El va abraçar amb tota la força que li restava i dels seus ulls

ullerosos van començar a regalimar espines de sal. No el podia
deixar marxar, el retindria entre els seus braços per sempre, li
escalfaria els peus sota els llençols. Sense adonar-se’n, els llavis
d’ell s’allunyaven dels seus amb un tímid somriure i després ell
sencer pujava les escales de l’autocar de l’andana tres. La deixa-
va sola un cop més, acompanyada d’un poema i una rosa entafo-
rada a la tràquea.
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La guerra de Kalim
Guanyador modalitat reportatge periodístic
Quim Montón Garrido





El 30 de octubre de 1961, la República Federal Alemana sus-
cribió un acuerdo con Turquía en virtud del cual trabajadores de
este país pudieran establecerse dentro de sus fronteras. Por
aquel entonces, la economía alemana necesitaba mano de obra
para hacer frente a un crecimiento económico que tras la catás-
trofe de la II Guerra Mundial convertiría definitivamente al país
en la potencia que es hoy en día. Fue el principio de una ola
migratoria que convirtió a la minoría turca en la más numerosa,
de largo, de Alemania Occidental.

Casualidad o no, pocos meses antes, el gobierno de la Repú-
blica Democrática Alemana había levantado el Muro de Berlín. A
pesar de que Alemania Oriental era el país en el que la economía
mejor funcionaba de todo el bloque comunista, el milagro econó-
mico que estaba experimentando el oeste había causado un
éxodo masivo de ciudadanos. Desde principios de los 50, casi 3
millones alemanes orientales habían emigrado a la República
Federal y lo hacían en cada vez mayor número. Las tensiones
entre Washington y Moscú, se materializaron así en un muro de
43 km situado en el corazón de Europa que dividía barrios por la
mitad y separaba a familias y vecinos. Con esta medida, la Gue-
rra Fría se recrudecía y todavía no se vislumbraba su final.

De Anatolia a Bethaniendamm
Osman Kalin nació en la localidad de Yozgat, en la Anatolia

central, en 1923, año en el que Musfata Kemal Atatürk cogió las
riendas de los despojos del Imperio Otomano que habían queda-
do tras la Primera Guerra Mundial. Emigró con su mujer a Europa
en 1963 y, tras probar suerte en Austria, donde pasó cinco años,
decidió aprovechar las facilidades que daba el gobierno de la
República Federal Alemana para trasladarse al país. Tras un peri-
plo que le llevó por Stuttgart y Manheimm, como tantos otros de
sus compatriotas decidió establecerse en 1980 en el barrio de
Kreuzberg, “la pequeña Estambul”, en Berlín Occidental. Se ins-
taló en el número 19 de Bethaniendamm, un popular bulevard
que discurría en paralelo al Muro. Allí se acostumbró a los impo-
nentes puestos de vigilancia y a los guardias de la Volkspolizei, la
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policía popular de la Alemania Oriental, de gatillo fácil y que
celosamente vigilaba que nadie se aventurara a cruzar ilegalmen-
te el Telón de Acero. 

No man’s land
Al final de la calle, justo detrás de la iglesia de St. Thomas

enfrente de la cual vivía, llamó su atención un terreno triangular
de unos 300 metros cuadrados adyacente al Muro al que nadie
se acercaba y en el que se acumulaban montones de basura.

Se trataba de un pedazo de territorio de la República Demo-
crática que había quedado en el lado occidental tras la división
de la ciudad. En aquel lugar, los alemanes orientales habían
optado por no complicarse la vida y edificar en línea recta, evi-
tando el zigzag del terreno. De esta forma, se ahorraba tiempo y
se evitaba la fuga de aquellos que veían el momento como una
última oportunidad de pasar al otro lado.

A aquel no man’s land la policía comunista no podía acceder
sin saltar el Muro mientras que la occidental no lo hacía para no
violar territorio enemigo y quién sabe si provocar algún incidente
en una zona de máxima tensión. Así de absurda podía llegar a ser
la Guerra Fría. 

El nieto del Imperio Otomano
Sin tener ni idea de estar cruzando a Berlín Oriental de forma

ilegal Kalin empezó a limpiar el solar. Había decidido aquel era
un buen sitio para montar su propio huerto, sorprendido segura-
mente de que a nadie se le hubiera ocurrido la idea antes que a
él. Al ver que los trabajos avanzaban y que no se trataba de un
chatarrero que buscaba sacar algo de la basura acumulada, la
reacción inicial de las autoridades de ambos bandos fue de una
incredulidad que no tardó en convertirse en hostilidad por parte
de los guardas orientales cuando se dieron cuenta de que Kalin
tenía nuevos planes para el terreno.

Cuando el huerto ya había empezado a tomar forma, Kalin
comenzó a construir una vivienda con todo tipo de materiales
que encontraba por la calle: parrillas, camas viejas, marcos de
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puertas, vallas… Para los guardas de la Volkspolizei, con la rudi-
mentaria edificación junto al muro Kalin traspasó una línea roja y
los problemas empezaron.

La sorpresa que se llevó fue mayúscula cuando los agentes le
informaron de que estaba ocupando territorio de Berlín Oriental.
No obstante, aunque le amenazaron repetidas veces, Kalin siguió
adelante con su trabajo, sin comprender muy bien qué mal podía
estar haciendo. Pero eran tiempos en los que la locura de la Gue-
rra Fría estaba todavía en máximos niveles.

Las advertencias continuaron en vano y con el paso de los días,
la situación adquirió tintes grotescos. Los guardias de la Volkspoli-
zei le advirtieron de que ni su vivienda ni los cerezos que había
plantado podrían llegar a sobrepasar la altura del Muro e incluso
llegaron a sospechar que Kalin podría estar construyendo un túnel
para ayudar a ciudadanos de Berlín Oriental a escapar. Las rondas
de los agentes acababan con frecuencia en agrias disputas con el
improvisado arquitecto y, según éste incluyeron amenazas de
muerte: “Weg mit dir oder Tot” (fuera o estás muerto). Cuenta su
hijo Mehmet que, en una de ellas, tras arrojar al suelo uno de los
guardias el pasaporte que su padre le había entregado tras haberle
pedido que se identificara, éste, orgulloso le espetó en un precario
alemán de marcado acento turco: “éste es mi pasaporte, pero no es
más que un trozo de papel. Nosotros somos seres humanos y yo no
soy más que un nieto del Imperio Otomano que lo único que quie-
re es un huerto al que dedicarle sus últimos años”. 

Distensión
Con el tiempo, los guardas se convencieron de que el proyecto

de Kalin se limitaba a la construcción de su casa y el cuidado de
su huerto y la cordura acabó por imponerse. Convencidos, por
fin, de que sus sospechas no tenían fundamento y de que Kalin
no tenía nada que ver con el enemigo capitalista −y que incluso
bajo la lógica marxista podría ser considerado como una de sus
víctimas−, el comité central del SED (Sozialistische Einheitspar-
tei Deutschlands, el partido único de la RDA) le extendió un per-
miso para llevar a cabo su actividad. 
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Con su perseverancia, Kalin consiguió que un pequeño solar
abandonado se llenara de vida. El proyecto salió adelante y, a
pesar de las dificultades, como la falta de un suministro de agua
en condiciones −es difícil llevar un huerto recogiendo agua de
lluvia o llenando cubos en fuentes públicas−, logró cultivar con
éxito y vender sus excedentes en un mercado cercano y así gene-
rar unos modestos ingresos con los que mantener a su familia.

La caída del Muro
En 1989 la URSS sufrió una humillante derrota en Afganis-

tán. Las tropas que durante años habían ocupado el país se
veían obligadas a retirarse. El desastre de Afganistán era un sín-
toma de un problema más grave: el bloque comunista se desmo-
ronaba. Meses más tarde, el Muro de Berlín cayó y tras él, como
piezas de dominó, los regímenes implantados en el Este de
Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial. La Guerra
Fría que había marcado la segunda mitad del siglo XX llegaba a
su fin. 

Kalin aprovechó el momentáneo vacío de poder para ampliar
su propiedad hacia el este de la ciudad. En este tiempo tuvo que
reforzar la estructura de su vivienda pues él y su familia habían
tenido el honor de haber sido los únicos seres humanos a los que
el Muro había hecho algún servicio al sostener una de las pare-
des de la casa. Tras las reformas decidió dar un paso adelante
para integrar el fruto de su trabajo en el barrio y de forma simbó-
lica asignó a su pedazo de tierra el número 0 de Bethanien-
damm.

Kalin y su mujer criaron allí a sus seis hijos. Económicamente
pasaban apuros pero la mayor extensión del terreno suponía unos
ingresos extras que no le venían nada mal. Los problemas parecí-
an cosa del pasado pero no contaba, sin embargo, con que tras
haberse enfrentado a la paranoia comunista iba a tener que
hacer frente también a un capitalismo, que debido al vacío que
había dejado el bloque socialista, empezaba a expandirse a sus
anchas, mostrando una cara cada vez más agresiva.
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Un nuevo enemigo
En aquella época, Berlín era una ciudad en plena reorganiza-

ción y pronto, los cambios afectaron a Kalin. Antes de la cons-
trucción del Muro, el lugar en el que se había establecido no
había pertenecido al barrio occidental de Kreuzberg sino a Mitte,
situado en la zona de ocupación soviética. Eliminada la barrera
que lo había separado del resto del barrio durante décadas, el
solar volvió a su situación administrativa original. Aprovechando
la ola transformadora que recorría la ciudad, las autoridades de
Mitte tenían intención de sanear un antiguo canal que corría por
la misma Bethaniendamm y de paso reurbanizar el lugar y decre-
taron que el uso que Kalin hacía de aquel terreno era ilegal. La
pesadilla empezaba de nuevo. No obstante, la providencia fue
justa con él y un golpe de suerte dio un giro inesperado a su
situación.

Tras una lucha infructuosa por hacer entrar en razón a los res-
ponsables municipales y cuando los trabajos de reurbanización
estaban ya a punto de llegar a su terreno, el dinero destinado a
las obras se terminó y su finalización tuvo que aplazarse. Durante
el tiempo en el que las obras estuvieron paradas, la renovación
llegó también a los despachos municipales y la propiedad de
Kalin volvió a depender administrativamente de Kreuzberg. Este
nuevo cambio le salvó.

Durante el tiempo que había trabajado en su huerto, Kalin se
había ganado las simpatías de los vecinos de Kreuzberg. Las
muestras de apoyo al viejo agricultor fueron numerosas desde
que la noticia de su posible desalojo se hizo pública. La presión
ejercida por los vecinos, que a diferencia de los de Mitte, habían
convivido con él durante años y, de nuevo, el apoyo decidido de
la iglesia de St. Thomas, tuvieron efecto en las autoridades del
barrio, que acabaron por concederle los permisos necesarios para
continuar viviendo en la que había sido su casa durante años. De
esta forma, el trozo de tierra que había conquistado pacíficamen-
te al todopoderoso bloque comunista tampoco le iba a ser arreba-
tado por la especulación.

Certamen literari Francesc Candel 2014 43



Kalin como icono
La reurbanización de la zona se completó pero la casa y el

huerto de Kalin permanecieron intactos bajo la presencia protec-
tora de la iglesia de St. Thomas. Sólo quedó pendiente el eterno
problema del suministro de agua que nunca se pudo solventar
por lo complicado de la obra y el dinero que hacía falta para lle-
varla a cabo. 

Con el tiempo, el resto de la ciudad de Berlín, como tantas
otras, sufrió un salvaje boom inmobiliario que acabó echando a
muchos de sus ciudadanos de sus barrios. Pero Kalin aguantó y
el tiempo se paró en su pequeño terreno. Mientras el entorno se
transformaba a velocidad de vértigo allí quedó la pintoresca
estampa de su huerto y la casa fabricada con materiales recicla-
dos.

Sin pretenderlo, Kalin se convirtió en un icono de las reivindi-
caciones vecinales. El movimiento de los guerrilla garten −jardi-
nes improvisados con los que los vecinos de Berlín exigían un
uso más humano del espacio público− le consideraba casi como
un ideólogo. También, sin pretenderlo, convirtió el lugar en una
atracción turística por la que se dejan caer visitantes que se
escapan de las rutas tradicionales de la ciudad.

Ahora Kalin es un hombre viejo y sufre de Alzheimer así que
ya no puede contar su historia. De esa tarea se ocupan ahora sus
hijos y unos vecinos orgullosos de poder explicar cómo un hom-
bre normal, llegado de la Anatolia Central al punto de máxima
tensión de la Guerra Fría, protagonizó una historia fuera de lo
normal plantando cara a comunistas y especuladores sin más
arma que sus propias manos.
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A tumba abierta
Finalista modalitat reportatge periodístic
David Garcia Gallego





Vaya a tal museo. Visite aquellas ruinas. Pase por el restauran-
te de la costa….Los caminos del turista sí parecen escrutables
pero ¿por qué no salirse de los circuitos “oficiales”? ¿Acaso una
visita a un cementerio histórico puede arruinar las ganas de vivir
propias de un viajero e incluirse dentro de los lugares suscepti-
bles de ser “turisteados”? Por descontado, los propios lugareños
tienen más oportunidades de acudir. Debe anotarse que todas las
grandes ciudades incluyen al menos un espacio de paz, repleto
de curiosidades del pasado reciente, bellezas arquitectónicas y,
lo que es mejor, un recorrido a seguir, con o sin la ayuda de un
guía. Lo paradójico es que no se conozcan más instalaciones
como la del Cementerio Central de Bogotá si no es para visitar a
un ser querido una vez al año. Una ruta de gran valor que no
tiene coste alguno pero te comentan que podría cifrarse en un
precio de 27.000 pesos. ¿Por qué? Porque celebridades como
Julio Garavito, José Asunción Silva y Francisco de Paula Santan-
der yacen entre estas paredes al igual que sus rostros aparecen
impresos en los billetes de 20.000, 5.000 y 2.000 pesos.

En París uno puede asistir a la tumba de auténticos mitos
como Jim Morrison, Edith Piaf, Oscar Wilde, Chopin y otros artis-
tas de renombre de los que oímos hablar en la escuela. Barcelo-
na da opción de acercarse a genios locales y nacionales, políticos
o alguna celebridad mundial como el artista Joan Miró. Bogotá
dispone de una superficie desconocida para muchos aunque
desde hace cuatro años una vez a la semana se organizan visitas
con la ayuda de un experto. Quizás para compensar tal bajo índi-
ce de asistencia, antes de acabar el relato describiré mis tres
“apariciones” en este emblemático sitio. Ha de insistirse que lo
recomendable es dejarse seducir por las palabras de los guías,
quienes demuestran su sensibilidad repasando los puntos más
destacados de la historia nacional contemporánea, sin ocultar las
“miserias” propias ni aquellos aspectos más críticos del país. Un
ejemplo: quien llega a Bogotá puede sorprenderse que alguien le
diga que la relación mujeres-hombres es de 2 por 1. Pues bien,
apenas las charlas turísticas en el camposanto bogotano permi-
ten destacar a duras penas la labor de un par de mujeres. La
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mayoría de éstas no son recordadas más que como señora de y su
influencia social queda, nunca mejor dicho, enterrada.

Tampoco conviene ignorar que debe haber pocas cosas que
hayan cambiado tan poco en el mundo en el transcurso del tiem-
po como el vínculo que mantenemos con nuestros difuntos. Des-
cubrimos caras ocultas de la antigüedad gracias a los yacimien-
tos arqueológicos, donde contemplamos como se asistía al ritual
de la muerte gracias a escarbar con paciencia la tierra en busca
de huesos y objetos propiedad del finado. En la actualidad, estas
parcelas creadas a las afueras de las ciudades pero finalmente
absorbidas y localizadas dentro de un núcleo urbano no dejan de
sorprender con sus “barrios”: no lejos del cementerio alemán se
halla el británico, a poca distancia puede contemplarse un mau-
soleo dedicado a los masones y otros creados para recordar her-
mandades religiosas. El dedicado a los policías fallecidos desta-
ca por su frialdad y sobriedad, tanto que el mármol y las letras
son idénticos para todos los ocupantes y la lápida incluye la
fecha del óbito pero no la del nacimiento, como si la última fuera
insignificante en la vida de un mortal.

Mi descubrimiento aconteció una noche. Antorchas, una
visión espectacular de los altos edificios colindantes, un grupo
de intrépidos intentando que la oscuridad no les provoque un
susto. La excursión fue como llegar al recibidor de un domicilio y
ver abierta la puerta de la historia de un país, con sus personajes
principales y sus secundarios de peso, a veces hasta más intere-
santes que los primeros. Sin ningún contratiempo acabó el cir-
cuito con la voluntad de un pronto regreso para ver todo con más
calma y retener mejor los detalles históricos y curiosos.

Entre otras cosas, un cementerio siempre va a reflejar la lucha
de clases pero no faltan giros del destino como que dos adversa-
rios ideológicos terminen sepultados uno junto al otro. ¿Y qué
decir del “salto” protagonizado por el joven José Ignacio Lago?
Murió ahogado en Alemania y el encargo por parte de su familia
de una escultura que recuerda la famosa obra “La piedad”, exhi-
bida en Roma, ha supuesto que termine ocupando un lugar cen-
tral dedicado a expresidentes, militares, poetas y prohombres. Su
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localización, a la entrada del cementerio, ya es inamovible dada
la veneración popular de la gente, evidenciada con flores, rezos y
demandas formuladas a diario. 

En mi regreso, sin acudir a nadie, tuve la fortuna de cruzarme
con una especie de “alma bendita” de carne y hueso, deseosa de
ayudar a cualquiera que se lo pida. Jesús David es un guía de voz
dulce y una generosidad sin límite que se vislumbra en su sonri-
sa siempre a punto. A la vez que me fue nutriendo de datos, cola-
boraba con un grupo de estudiantes que grababan imágenes con
una cámara pequeña a la que acoplaban un trípode. Después de
comprobar ellos y yo que husmeábamos las mismas presas pero
sin ánimo competitivo llegamos a confraternizar todos juntos. Al
final de la tarde hasta accedí a ofrecerles unas declaraciones
como foráneo, momento que me llevó a recordar cuando unos
reporteros de un canal televisivo también recogieron mi opinión
sobre la pasada visita nocturna. No está mal para alguien poco
amigo de los objetivos. Dos comparecencias y dos veces sonrien-
do forzadamente a la cámara.

Mayor fue mi disfrute en los ratos que pude dialogar con Jesús
David, quejoso por el poco interés oficial hacia el cementerio, a
pesar de la riqueza que acumula. A la luz diurna, uno no tarda en
detectar cierta dejadez, idéntica a muchas calles capitalinas.
También observé algo que puede sonar a tópico. Muchos vivos se
ganan la vida gracias a los muertos. Pienso en vendedores de flo-
res y fabricantes de mármoles pero lo que más me llamó la aten-
ción fue el aspecto extravagante de los “sacerdotes” que ofician
misa al aire libre, con o sin música. Jesús David me confesó que
el único religioso de verdad es el que ejerce en la capilla. Los
“ayudantes” que pasaban delante de mis ojos pagan un alquiler
a la administración y eso les da derecho a mover una ligera mesa
a cuestas, dirigirse por un rato a los familiares de un fallecido y
acabar recogiendo sus utensilios, cual estudiante o médico,
incluido un platito con la ganada platita. Es grotesco como todo
acaba revuelto en un bolso donde no faltan las ostias sagradas.

Y tras pararle bolas a los movimientos y costumbres de la
gente, las pintadas políticas y las placas de agradecimiento por
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un favor prestado, mi acompañante me aseguró que la gente
muchas veces difunde historias falsas o medias verdades a base
de tergiversaciones. Lo que no parece muy razonable pero es
cierto es la localización de los difuntos conservadores, que se
encuentran a la izquierda respecto a la entrada. Por su parte, sus
rivales en la batalla de las ideas ocupan el lado contrario. Bro-
meé internamente pensando que a unos y otros les gustaría cam-
biar de “cama” cada atardecer. Lo más asombroso fue contem-
plar a los congregados esparcir arroz y repartir caricias en sus
tumbas favoritas. La cera de las velas agotadas llega a esparcirse
hasta medio metro a los pies de una tumba como la de Garavito.
Es un punto digno de estudio, puesto que los lunes llegan hasta
aquí un buen número de travestis dedicados a la prostitución que
le piden protección en su rutina profesional. Paradojas de la
vida, al lado del conocido astrónomo una de las mujeres afrodes-
cendientes consideradas pioneras en el mismo negocio carnal
tuvo que ser llevada al cementerio del sur, donde también goza
de un relevante fervor popular. ¿Qué iba a decir la sociedad si
compartía la eternidad al lado de un genio colombiano?

-Medio tocayo –me apunta Jesús David. A estos travestis en el
cementerio nunca se les falta al respeto, no son objeto de menos-
precio. Lo mismo pasa con los fumadores de marihuana. Fuera
de estos contornos, la vida no les es tan cómoda. 

Me imagino que alguno de los que yacen a pocos metros no
soportaría en vida tales conductas o colectivos pero ahora ni
siquiera los que respiran se atreven a elevar la voz.

A poca distancia de la idolatrada tumba, existen otras locali-
zaciones que se han hecho acreedoras de gran predicamento. El
empresario alemán Leo Kopp podría ser la envidia de muchos
confesores actuales por las multitudes que hacen fila ante su
escultura dorada para dirigirle al oído peticiones y favores. Una
mujer y su hija adolescente terminan de “hablar” con quien trajo
la cerveza Bavaria al país y el brillo de su escultura quizás las
lleva a periódicamente pedir por la salud de un familiar, un buen
futuro laboral o un buen resultado en un examen próximo. Si
anteriormente funcionó, ¿qué más da que ninguna de ellas
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conozca la trayectoria pública de un hombre muerto hace ya 85
años? Todas las influencias y contactos cosechados décadas
atrás no han caído en el olvido, de alguna forma. Es como reme-
morar aquella escena de “El Padrino”, con aquella fila de perso-
nas que creen más en la figura de Vito Corleone que en la ley. En
este caso, el favor sale mucho mejor porque difícilmente vendrá
alguien a pedirte algo a cambio en un futuro.

Pero no hay que llevarse a equívocos. Estas costumbres popu-
lares no pueden interpretarse como supersticiones exclusivas de
estas latitudes. En el Cementerio del Poble Nou, de Barcelona, la
humilde tumba de otro caído en la flor de la vida, el Santet (San-
tito), es la más decorada con adornos puestos por personas anó-
nimas. Su lápida, sin duda, es la más floreada porque la creencia
general es que más de un siglo despues de su muerte todavía
protagoniza pequeños milagros y curaciones. Ese fervor, traslada-
do a París, tiene otro “ilustre” e inesperado protagonista. La rea-
lista y tumbada escultura del periodista Victor Noire incluye un
abultamiento en su entrepierna. Esa zona es fregada por las
mujeres que acuden para tener descendencia o suerte en el
amor. La moda es tal que, lo mismo que sus pies, el tono metáli-
co adquiere allá un “bronceado” que lleva a pensar que sin
pausa alguien “echa mano” a este cuerpo inerte con pasión.

Los ciudadanos de a pie, lógicamente, fueron sepultados sin
tanto boato pero las anécdotas se diría que no tienen límite. Lo
más común es encontrarse con unas palabras cariñosas, esculpi-
das o escritas a mano, y, de forma anecdótica, incluso el escudo
del club de los amores del que ya no está con nosotros. A éste
puede que por aquellos infortunios de la vida, le toque “bajar al
pozo” de la segunda división más de una vez. Como consuelo,
sus seguidores no sufrirán más que un descenso. Los entierros de
estos personajes, no obstante, pueden deparar acontecimientos
singulares, lo mismo que los de aquellos integrantes de la cultu-
ra hip hop. Se han llegado a escuchar disparos de despedida a
modo de homenaje final. Más tiernas son las dedicatorias a aque-
llos bebes o niños a los que la muerte sorprendió prematuramen-
te. Sus padres no olvidan sus aniversarios y decoran sus lugares
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de reposo de la forma que hubieran querido engalanar su habita-
ción por muchos años, con motivos infantiles y frases llenas de
amor. Al rato, ya me despedí de Jesús David, el cual esperaba
recibir a personas ávidas de conocimientos más tarde. Me despe-
dí prometiendo un retorno cuando tuviera la ocasión.

Trato de VIP
Esta última vez soy más madrugador que mi nuevo amigo. Él

comparece con un saco anudado al cuello y no viste la chaqueta
de uniforme durante la tarde. Le enseño mis notas sobre el
cementerio y aprueba mis palabras escritas. No tarda en revelar-
me una noticia de bombo y platillos. Los estudiantes con los que
hablé hace semanas quisieron recuperar las tomas realizadas y
no encontraron ni un plano. Todo borrado. Jesús David me cuen-
ta divertido que otra vez ocurrió lo mismo con otro grupo así que
me alegra no depender de artefactos técnicos. Continúo pregun-
tándole cosas del pasado y me entero que hace casi un siglo la
gripe española dejó sin ataúdes a la ciudad y los presos tuvieron
que ser llamados para cavar fosas. Su sapiencia se traslada una
cuadra más allá y me cuenta acerca de los columbarios creados
por la artista Beatriz González. Casi 9.000 nichos sin ocupante
aparecen a los ojos del paseante cubiertos por unas ilustraciones
que representan a dos personas portando un cadáver. Tal proyec-
to artístico nació con la idea de recordar a las víctimas de la vio-
lencia.

A las 4.30 horas se cierran los límites del recinto y opto por
esperar dos horas a la visita guiada, con ganas de atender a los
comentarios de Jesús David ante una mayor audiencia. Tengo
tiempo de recorrer parte del cementerio a solas, reconozco que
con los sentidos alerta no vaya a cruzarse de forma repentina un
vigilante. Llego a ver una rata blanca en la distancia y terminó
volviendo a Leo Kopp para quedarme fascinado por la deferencia
hacia su figura. Me da la impresión de estar en el camerino de
una reconocida soprano por los lustrosos ramos que se han acu-
mulado hoy. En ese instante no sospecho que voy a merecer más
tarde un trato parecido, propio de una estrella de la canción o el
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cine. Lo cierto es que nadie se presenta a la hora convenida y
antes de la hora observo tras un vidrio una reunión entre la res-
ponsable de los guías, Jesús David y una chica joven también a
su cargo.

No se alarga mucho mi “desamparo”. Cuando los tres se
levantan, Jesús David me invita a unirme a ellos en lo que pronto
averiguo que es un ensayo de la explicación que podrán disfrutar
quienes pasen durante el presente mes por el lugar. Este año,
periodistas y escritores fueron los protagonistas de charlas didác-
ticas. El turno en el mes de junio es para los pioneros, o sea, las
élites empresariales y culturales que dieron prestigio a Colombia
años atrás. Reconforta que integren el grupo de elegidos varias
mujeres y lo que más me entretiene es ser espectador de unas
frases tipo maestro con sus pupilos, si bien éstos se atreven
hasta a corregir la memoria de su superiora. La visita, por otro
lado, transcurre a velocidad de crucero. En casi la mitad del
tiempo normal, acabamos con todas las celebridades, siendo
asombroso para mi el sentido de la orientación de quienes cami-
nan a mi lado para llegar a las tumbas programadas cuando algu-
nas no se distinguen en nada de sus vecinas. No quiero dejar en
el tintero la fatalidad de la muerte del cantante Carlos Gardel. A
los mandos del avión siniestrado estaba Samper Mendoza, crea-
dor de una línea aeronáutica. En Argentina, este apellido todavía
es maldito por no haber evitado la muerte de su gloria nacional.

Finalizado el recorrido, la jefa de los guías me dibuja un pano-
rama poco alentador. La institución que les da cobijo no está por
la labor de apoyar decididamente estos paseos culturales y pro-
yectos como el de las “Batallas” –previsto en principio para julio
por ser el mes de la independencia del país- o el de “Presidentes
y alcaldes”, pudiendo exhibirse hasta 30 expresidentes que die-
ron con sus huesos en el camposanto, están en suspenso. Con el
tiempo, averigüe que este programa había finalizado, habiendo
tomado el relevo otra entidad pública. El Cementerio Central
habría de ser objeto de investigación y análisis para no permitir
que los bogotanos se olviden de sus antecesores. Justamente, no
hace mucho los niños se dejaban ver por ahí pero esta iniciativa



se frenó. Ya es tiempo de volver a una ciudad enorme, caótica y
llena de movimiento. Bien pagaría el precio de una entrada la
próxima vez si ello contribuyera a revivir horas como las descri-
tas. 

Lo que no se borrará en el recuerdo con facilidad es un libro
gráfico de la periodista española Nieves Concostrina, el cual fas-
cina al lector por la colección de epitafios fotografiados por el
mundo. Junto a frases “lapidarias” y comentarios amenazantes y
agoreros, son muchos los ejemplos de reflexiones finales origina-
les, crudas y cómicas. Al lado, unas delicadas muestras de senti-
mentalismo por parte de un viudo o se recuerda la vida triste de
una persona, sus vicios o sus mejores virtudes. La obra “Y en
polvo te convertirás” rememora como su autora tenía dudas sobre
el enorme respeto general que nos causa la “dama de la guada-
ña” pero cuando se decidió a poner en marcha un concurso para
recoger imágenes que se salieran de la norma, le llegaron un sin-
fín de instantáneas con las que publicó su volumen. “Por fin”,
“Estoy aquí en contra de mi voluntad”, “Aquí yaces y haces bien,
tú descansas, yo también”, “Propiedad del que la ocupa”. Reta-
zos del más puro y saludable humor negro.
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