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Enguany celebrem l'edició número vint-i-tres d'aquest certa-
men literari tan emblemàtic, un bon moment en el camí que ens
convida a descobrir nous talents i noves maneres d'escriure. Els
premis literaris Francesc Candel reten homenatge a aquest escrip-
tor, a la seva personalitat, al seu barri, amb la idea de mantenir-ne
viu l’esperit a la Marina perquè sigui conegut molt més enllà, a tot
el districte i a tota la ciutat. 

Aquest recull de relat curt (adult i juvenil), reportatge periodís-
tic i poesia, amb les obres dels premiats i els finalistes, transmet
un aire de proximitat, de relacions interpersonals, de diferents
cultures, de convivència. Llegiu-lo. I feu-lo córrer: es tracta de
compartir allò que tenim a les mans i al cap, d'aquesta manera
tots hi sortim guanyant.

Animeu-vos a conèixer en profunditat l'esperit d'en Francesc
Candel i aquests premis literaris. I no dubteu a participar-hi en la
propera edició!

Jaume Asens i Llodrà
Regidor del Districte de Sants-Montjuïc
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Esperando abril
Guanyador modalitat poesia
Yose Álvarez-Mesa





I

Marzo gotea sobre el invierno exhausto y cadavérico
aplastando el momento con sus dedos de agua.

Me zambullo entre el rumor de las mantas
al abrigo del sueño que me espera.

Los cristales resuenan con estrépito
purgando su osadía,
(los dientes de la lluvia trabajan a destajo),
y la madera cruje encharcada en bostezos.

Me adormezco bajo la sinfonía que estalla en el jardín.

Mañana volveré a desear la primavera.

II

Albergo tantas sombras diseminadas por tu ausencia en la casa…
(En el hueco infinito de la puerta, sobre todo).

Me quedé sin tu paz, 
sin tu luz,

sin tus ensueños…

Me quedé con los sentidos huérfanos y ahogados
en un llanto sin lágrimas.

El temporal se alía con la noche
para entonar la serenata de tus pasos alejándose.

Tulipanes sin alma desdibujan tu rostro ante el espejo.
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III

Se ha mojado el momento,
la ropa,
los zapatos.

La piel es una estancia líquida de vientos funerarios.

Y yo espero, espero…
sabiendo            que nadie llegará.

IV

El viento se introduce en la lluvia y          trunca
su trayectoria.

Voltea su intención vertical tejiendo mi destino
con agujas que doblegan la inercia.

Las gotas se estilizan,
afilan su panzas retadoras (ahora llenas de vértigo)
y aceleran los pasos impulsados por dedos invisibles.

Por fin se estrellan (irremediablemente) contra el pavimento,
oblicuas y agotadas, con un grito escorado,
pintando charcos de ausencia en mis retinas.

V

Y marzo finaliza
sin demostrarme que la vida sigue.

El sol pende en lo alto abigarrado y sobrio,
tachonado de nubes que alfombran sus pisadas.
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En mis paredes se abrazan las distancias
y el reloj hace eco.
(Apenas se distingue ya su voz).

Amanece otro día de esperas invidentes,
de conjuros para ablandar las horas de urgencias detenidas,
de sensaciones vibrando en el paisaje.

Y marzo finaliza
sin permitirme abrir el ventanal.





Pasajeros del último tranvía
Finalista modalitat poesia
Amando García Nuño
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“Si aquí no hay otro remedio sino confesar o morir…”
Quijote. Cap.LXIV

El bachiller subió, acaso en el Raval,
buscando su lugar. Camino de la playa
se había vaciado aquel vagón
de ilusiones con casco y espadaña.
Apenas quedaba ya un viajero enjuto
sentado al fondo, contemplando
en la pantalla del móvil unos ojos
de pardas lejanías.

Se sentó frente a él,
sólo un pasillo aislaba
la aciaga terquedad del día insomne.
El triste pasajero se aflojó
la gola de la angustia sobre el cuello,
presumía un destino
de aciagas sementeras, el retorno
al barbecho fugaz de la cordura.

Estaban solos, nada había
más que un envite ciego a la esperanza,
un pleito de bellezas ensoñadas,
un desafío tras las ventanillas
opacas de dolor, y aquella apuesta
al futuro alineado de los sueños…

El bachiller bajó, acaso por el Born,
en alguna parada de almas viejas,
dejando al hombre triste
el periódico del día, una sentencia
más lenta que la muerte, y un dolor
de imposibles batiéndole el costado.



En su traje, marengo de hidalguía,
quedó el dolor de ser sin haber sido,
la certidumbre aciaga de ese día…
Hallóse, al fin, más viejo y más herido
asiendo el maletín de la utopía
con su única mano, y ya vencido…
Pasajero del último tranvía
que, al albur de un tiempo ya perdido,
arrastra su locura todavía
y no tiene parada en el olvido.



El nen de la gorra taronja
Guanyador modalitat relat curt adult
Marta Figueras Alsius
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El nen de la gorra taronja era alt i prim. El vaig conèixer fa
molts anys, al turó dels búnquers, on anava a menjar pipes quan
m’escapava de casa. Fa tants anys que el vaig conèixer que tinc
la impressió que està mort. Si ara hi penso el veig tot arrugadet,
assegut a terra, amb les cames quilomètriques penjant turó avall.
Els cabells blancs li sortirien de sota la gorra i segurament els
ulls se li haurien fet petits i brillants. Potser els tindria blaus,
com els vells que són savis.
Però quan jo el vaig veure assegut allà, els tenia negres, els

ulls, i menjava un polo de maduixa. M’hi vaig fixar perquè men-
tre feia llepades al gelat somreia d’orella o orella. Feia una mica
de por, amb aquella boca tan gran i sense parar de somriure amb
la llengua amunt i avall. Tenia les dents blanques i tota la cara
també, com la pell dels cadàvers. Em va fer enveja perquè jo por-
tava ferros i no m’agradava gens somriure perquè els ferros eren
horrorosos i m’espatllaven la cara. Tot i que agraeixo haver estat
monstruosa durant la meva infantesa perquè ara tinc unes dents
bastants maques.
La qüestió és que vaig veure el nen de la gorra taronja assegut

a la vora del turó, amb les cames penjant i menjant un gelat amb
un somriure ben ample i ben amunt. Les comissures dels llavis
gairebé li arribaven als ulls, que eren rodons i grossos com sín-
dries. M’agrada molt menjar síndria. I les celles triangulars, com
un malvat. I mirava d’un cantó a l’altre com si busqués alguna
cosa però no semblava que veiés res. Vaig pensar que devia ser
un robot.
Era una cosa, o un ésser, realment estranya i diria que em va

pertorbar i tot. Em vaig eixugar els ulls perquè acabava de plorar,
m’hi vaig acostar per darrere i li vaig tocar l’espatlla amb un dit.
Va girar el cap i se’m va quedar mirant amb aquella cara tan
peculiar, somrient encara. Va cridar HOLA com si estiguéssim a
trenta metres de distància l’un de l’altra i em va fer molta gràcia.
Vaig riure i ell em va dir, en un volum normal “No et tapis la boca
amb la mà, m’encanta això que duus a les dents”. “Aquesta
merda?” li vaig preguntar, assenyalant-me la boca. Em va dir que
sí, i em va demanar si podia tocar-los. Es va separar de mi, va
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estirar el seu braç llarg i jo vaig tancar els ulls, perquè us juro
que tenir aquell nen-gegant-insecte amb aquell somriure tan exa-
gerat i psicòpata i aquelles celles punxegudes, a davant meu
amb la seva mà dins la meva boca, era una cosa molt macabra.
Durant un quart d’hora em va resseguir cada part dels ferros que
tenia incrustats a les dents. Quan va treure el dit de la meva boca
em va dir gràcies. Sempre somrient i ensenyant-me les dents. Era
un nen adorable.
Vam seure a terra i li vaig dir que tenia tretze anys i que la

meva vida era molt dura. Era un nen molt alt per tenir deu anys
però li quedava bé amb aquella cara. Seguia llepant el pal tot i
que del polo, ja no en quedava res.
– Jo també tinc una vida trista- I es va posar a plorar. Però
només de llàgrimes, plorava, perquè seguia somrient molt
gran.

Em va fer molta pena allò, allò que plorés somrient, i també
em vaig posar a plorar, i li vaig donar la mà.
– Sóc una carbassa- va dir.
I em vaig pixar de riure. Em va mirar i em va dir “No fa grà-

cia.” I jo encara vaig riure mes fort perquè em va dir que no feia
gràcia amb aquella boca tan i tan riallera. Plorava de riure i ell
anava plorant de no-riure i les llàgrimes li entraven a la boca
somrient. Pobret. Li vaig demanar perdo i em vaig centrar. El nen
necessitava ajuda i jo sentir-me útil.
I aleshores va passar-me allò que sempre vols que et passi

quan ets petit però que no passa mai, tipus trobar-te un geni, un
ésser màgic, o fer-te amic d’una fada. Allò que et frustra quan
fas deu anys perquè penses: ja està, no he estat una nena prou
especial per conèixer cap follet, segur que un nen millor que jo, a
la seva habitació hi te una caseta amb un ninot que a la nit cobra
vida o amb un coi de ratolí que sap parlar. Va ser meravellós.
“Coneixes el conte de la ventafocs?”, va demanar-me el nen.

És clar que el coneixia, qui no coneix el conte de la Ventafocs?
“Saps que hi ha una carbassa que es converteix en carrossa?
Doncs jo sóc el nen que a les dotze de la nit es converteix en car-
bassa. Abans no passava res, perquè quan surt el sol torno a ser
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un nen normal, però un dia, uns nois joves em van trobar i amb
un ganivet em van foradar fent-me forma d’ulls i de boca grossa.
Em va fer mal i ara estic tot el dia així.” Em va dir que això li
havia portat molts problemes, que ningú no se’l prenia seriosa-
ment i que no sabia gaire què fer amb la seva vida. No vaig saber
què dir-li, realment era una història prou dramàtica i jo era massa
impulsiva per donar consells intel·ligents o consolar al personal.
Però el primer que se’m va acudir va ser dir-li que per això últim
no patís, que la majoria de gent no sabia gaire què fer amb res i
que per això tothom acabava fent tants disbarats. No tenia pares.
Bé, els seus pares havien estat uns pagesos que no podien tenir
fills i havien fet un pacte amb el diable: tindrien un fill carbassa
a canvi de convertir-se ells també en carbassa però per sempre
–dia i nit–. Per tant, el nen havia crescut completament sol amb
dues carbasses formoses i grosses a la taula del menjador.
Durant el dia, el nen vetllava per les carbasses però a la nit no
podia fer-ho perquè ell mateix també es convertia en una verdu-
ra, o un tubercle o una hortalissa, tan es, en una cosa que no pot
sentir ni parlar. I el mateix dia que els adolescents el van agafar
per celebrar la nit del trenta un d’octubre, van agafar els seus
pares-carbasa per menjar-se’ls. Per sort, a ell només li havia
tocat això de la cara.
– Vaig estar trist uns dies, perquè trobava a faltar la compan-
yia dels pares a la nit. Encara que no ens poguéssim comu-
nicar era com... com dormir amb algú saps? Et sents acom-
panyat. Ja sé que una carbassa morta no és una cosa
viva...però eren els meus pares. Quan sortia el sol i em con-
vertia en nen els veia allà a prou meu i em sentia estimat. I
ara estic molt sol.

Li vaig dir que m’havia enamorat d’ell i que m’esperaria que
fos mitjanit per endur-me’l a casa i que pogués tornar a dormir
acompanyat ni que fos una nit. I a les dotze en punt va convertir-
se en carbassa davant dels meus ulls, jo no m’ho creia. Va ser
una metamorfosi esplèndida: es va anar ataronjant i encongint
molt a poc a poc, i es va fer rodó. Vaig agafar-lo de terra i vaig
tornar a casa. L’endemà al mati: la tragèdia. Una olor intensa de
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carbassa em va fer despertar d’un sobresalt. Vaig córrer cap a la
cuina i vaig xisclar perquè hi havia
una olla que treia fum.
A l’olla, el cadàver líquid del meu amic. El meu amic carbassa

convertit en crema de verdures . Déu m’havia encomanat la mis-
sió de cuidar-lo i la meva mare l’havia matat. No tornaria a men-
jar gelats de maduixa, i això em feia plorar, perquè es veia d’una
hora lluny que li encantaven. Com que era una nena bastant lles-
ta i resolutiva que no es conformava amb el que li passava sense
que ella volgués que li passés, vaig començar a pensar possibles
accions a emprendre després de la desgràcia: llençar la crema
pel turó on ens havíem conegut; menjar-me la crema amb crosto-
nets de pa torrat; o mirar a la brossa per si hi havia les llavors
que la mare havia llençat al matar la carbassa.
Hi eren.
Hi eren.
I em vaig menjar el meu amic a cullerades.
Aquella nit em vaig tornar a escapar de casa, vaig anar al turó

dels búnquers i vaig plantar totes les llavors de carbassa sota un
arbre molt alt, alt com el meu amic. Lluna plena, i jo amb aque-
lla pala de platja fent un gran forat, gran com el somriure del
meu amic. Com si enterrés un mort.
L’endemà al matí, ben d’hora, vaig córrer cap al turó a mirar si

el nen de la gorra taronja havia ressuscitat. I no. Tot era ple de
flors ataronjades. Abans d’una vida sempre hi ha hagut flors.
Però aquestes flors no es van convertir mai en carbasses, ni en el
meu amic. Sempre van ser flors molt fràgils i senzilles, com les
coses que importen. Sé que el meu amic carbassa corre per la
meva sang perquè me’l vaig menjar, i que te flors per sempre allà
on el vaig conèixer i estimar una tarda.
Jo vaig ser la nena que va conèixer el nen carbassa. I ningú

més. 



El hombre de los buzones
Finalista modalitat relat curt adult
Cristina García Morales





Me expulsa la casa y me expulsa la ciudad. Otras veces he
podido refugiarme de la ciudad en la casa o de la casa en la ciu-
dad, según el caso. Y otras veces, excepcionales, he tenido el
refugio de otra casa distinta a la mía. Pero ya no hay refugio y
cuando alguien me dirige la palabra lloro. 
Pienso que un poeta empezaría el poema así, Me expulsa la

casa y me expulsa la ciudad. Creo que puede ser el comienzo de
un poema. Puedo crear una segunda persona difusa y escribir ese
poema. Yo nunca he escrito un poema, pero recuerdo haber
escrito a los dieciséis años una línea que podría ser un verso:
Sólo yo, que le subo y le bajo el tirante a mi antojo con el deseo.
Era el final de un microcuento en el que yo era la protagonista,
era verano, llevaba un sujetador rosa fucsia Cacharel y una cami-
seta verde pistacho de tirantes finos, de manera que los tirantes
del sujetador se veían. En el microcuento yo estoy sentada escri-
biendo el microcuento en una libreta y el narrador es alguien que
observa cómo el movimiento de mi mano se comunica al hombro
y eso hace que se me baje varias veces el tirante del sujetador.
Describe el narrador que yo me subo el tirante en un gesto mecá-
nico, sin darme cuenta, y por último concluye que él es el único
que se da cuenta de mi gesto porque es él quien me sube y me
baja el tirante a su antojo con el deseo.
En línea recta desde mi casa está el hombre de los buzones.

Nos separa la sede de la ONCE. De no ser por la sede de la ONCE
seríamos vecinos, pero tenemos que rodear la sede de la ONCE
para encontrarnos. Soy yo la que siempre lo encuentra a él. La
casa me expulsa y al salir la ciudad también me expulsa y yo
cometo el error de meterme en un bar a gastar diez euros que no
tengo. Sé que estoy cometiendo el error conforme lo cometo, y
aun así entro al bar, y el bar también me expulsa. Me expulsa y
me cobra. Soy la más guapa del bar pero no estoy en el bar apro-
piado como para que ningún hombre guapo se me acerque. El
error es doble. La casa me expulsa y al salir la ciudad también
me expulsa pero iba decidida a refugiarme en un concierto de
funk rocanrolero de unos chicos que se llaman The Baker Bro-
thers, Los hermanos Baker o Los hermanos panaderos (me gusta
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pensar que lo último), donde habría bailado hasta entrarme un
ataque de asma. Pero una vez he salido de casa la ciudad como
un matón de discoteca me expulsa y hasta me quita el derecho
de andar por la calle los quince minutos que me separan del
Booga Club. Entonces, como lo tengo a un minuto, me meto en
ese bar inapropiado y frío, porque la gente sale a fumar constan-
temente y yo estoy al lado de la puerta y voy vestida con la ropa
apropiada para el concierto, que me deja la cintura al aire. La
entrada costaba doce euros, yo me gasté diez en el bar. Hago la
cuenta cuando estoy de vuelta en casa y metida en la cama, y me
da tremenda rabia mi pésima gestión de las expulsiones.
Los fines de semana de diciembre Granada es una discoteca

barata que se las da de garito sofisticado con djs profesionales,
con carta de cócteles, con aseos con papel higiénico, pero no
tiene nada de eso. A la discoteca que es Granada se le clarean
los desconchones por debajo de la última mano de pintura y el
matón de la puerta que a mí nunca me deja entrar lleva un jersey
de Armani falso y un perfume de Armani falso que marea. En
Granada no hay tienda Armani, cómo va a haber en Granada tien-
da Armani, qué a punto estoy de dar media vuelta y regresar a la
casa que me expulsa a encararme con ella, a que un libro que no
me interesa me haga de escudo, pero veo entonces al hombre de
los buzones que ha conquistado en plena calle Ganivet un reduc-
to de honestidad. Yo me quedo mirándolo desde la otra acera.
Estoy avergonzada y me siento una snob por fascinarme un vaga-
bundo. Esas reflexiones hacía al principio. Me quedo mirándolo a
una distancia más corta y él no se inmuta. Está sentado en un
escalón con las manos sobre las rodillas y los ojos cansados al
frente, sin dedicar ni un pestañeo a los clientes de la discoteca
que pasan por delante de él bailando la canción del verano en
invierno. Durante el día el hombre de los buzones se va de los
buzones para que la gente pueda echar sus cartas y se sienta en
el banco de cualquier plaza, al sol, en la misma postura que no
es ni de espera, es de estar, de existir. En una enciclopedia apa-
recería una foto del hombre de los buzones y en el pie se leería
“Hombre”. 
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Una segunda persona difusa para el poema diría te he escrito
cartas desde lugares remotos contando cosas remotas. Te he
escrito desde un tren azul que atravesaba el Rajastán contándote
que en la piscina del Ranthambore Hotel un turista ha desviado
el objetivo del faquir que caminaba sobre brasas para hacerme
fotos a mí. Te he escrito desde la segunda mezquita más grande
del mundo contándote que me han tomado por chechena, me he
llamado Fátima por un par de horas, he comido lentejas con una
familia, pero cuando ha llegado la hora de la oración mi cinismo
se ha puesto a prueba y ha fracasado, he tenido que recorrer el
perímetro de soportales saltando por encima de las mujeres arro-
dilladas, haciendo el camino más largo y difícil porque el suelo
de piedra roja abrasaba y no podía atravesar el patio descalza.
Pero lo más remoto de esas cartas no es ni desde donde las escri-
bí ni lo que contaban, sino el hecho mismo de escribírtelas, a
mano en un cuaderno, y a ti que nunca respondes; y todavía hay
algo más remoto y es que yo creo que eso es lo correcto.
Me fascinan el mendigo y su perro. Cuando el mendigo está

comiendo de una pequeña fiambrera el perro guarda distancia y
atiende con la cabeza ladeada, como el perro que atiende a la
gramola de la discográfica La voz de su amo. El mendigo se pone
en el buzón de Granada Capital y el perro en el de Madrid. El
perro del mendigo se llama Nano, y eso es algo que me sigue
avergonzando un poco, saber el nombre del perro y no el del
hombre. Fui yo quien se lo preguntó directamente, cómo se
llama el perro, una vez que fui a los buzones a llevarle media
pizza y media tarrina de paté que me sobró y que me envasaron
en el restaurante. El perro me gruñe que me quiere matar y yo le
digo al mendigo dele algo al perro, que no ladre tanto. Luego
consideré ese comentario medio inoportuno por mi parte, aunque
considerar inoportuno un comentario que se le dice con total
comadrería a un vecino sí que me hace sentir snob. No sé si sé
relacionarme con el mendigo. Me sale naturalmente, naturalmen-
te me agacho para darle una moneda y para desenvolverle un
filete, naturalmente meto en el microondas los pedazos de pizza
para llevárselos calientes. Pero después pienso en el filósofo y en
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eso de que todo lo que le queda por hacer a un mendigo con res-
pecto a mí es pegarme un puñetazo, y me pregunto si natural-
mente él agradece mi pizza recalentada y preguntármelo me
vuelve otra vez snob. Sentir vergüenza de sentir vergüenza. Sentir
vergüenza de sentir vergüenza de sentir vergüenza. 
Hoy por ser mi cumpleaños me he permitido una huida en

toda regla. Cumplo veintiséis. Ni la casa ni la ciudad han podido
alcanzarme. He descongelado un bollo de pan y he recalentado el
tomate frito de mi abuela. Se me ve venir: que me he ido a
comérmelo a los buzones con el mendigo. No tan deprisa. Mojar
pan en el tomate frito de mi abuela es lo mejor del mundo. Es
tomate frito con conejo, pero yo pongo los pedazos de conejo
aparte porque siempre le queda duro, o será que el conejo es
duro. Me ha expulsado la casa y la calle me ha dado su bienveni-
da de siempre de “mejor vuélvete a casa”, pero yo he rodeado el
edificio de la ONCE con el recipiente de tomate calentándome
los guantes y he saludado a mi vecino. Todavía no sé cómo se
llama. Le digo señor. Señor, ¿le importa si me siento? El Nano
me ladra que me quiere matar. El hombre sale soñolientamente
de su estado de estar y manda callar al perro. Me ofrece un car-
tón, el suelo está frío. Yo lo acepto y me pongo delante del buzón
de Extranjero. Me quito los guantes, saco el pan y el tomate, alar-
go el brazo hasta Granada Capital y le ofrezco. Se sirve un poco
en su fiambrera y me lo devuelve agradecido y sonriéndoseles los
ojos azules. Desde Provincias el Nano observa el comer concen-
trado de su amo. Yo no me sé el estado de estar pero estoy a
gusto, no hay prueba de cinismo que superar y me he puesto a
escribirte otra de mis cartas remotas porque creo que es lo
correcto.
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La professora repartia fulls en blanc pels pupitres mentre els
aclaria els requeriments d’aquella edició dels Jocs Florals: “...es
valoraran poesies que tinguin un mínim de 12 versos, el tema és
lliure...”. Amb prou feines se’n sortia per fer-se entendre en cata-
là i li demanaven que escrivís poesia? De cua d’ull va advertir un
moviment al passadís i, quan estava girant el cap per veure qui
s’acostava, l’esclafir de vidres esberlats la va transportar violenta-
ment de nou a la confusió de després de l’impacte.
Va sentir el dolor agut de mil agulles clavant-se-li a la seva

pell i les mans se li van tenyir de vermell. Darrere el xiulet que li
ressonava als timpans va sentir els crits esgarrifadors i les sirenes
que entraven per l’obertura que feia pocs instants era una fines-
tra. Va engrapar d’una revolada el llibre rebregat que li havia cai-
gut de la falda i va córrer, o més aviat es va moure sobre unes
cames tremoloses i inestables que no obeïen les ordres del seu
cervell. El terror li recorria les venes com un congelant que la
insensibilitzava pam a pam. “Arriba a les escales, escales, esca-
les...” Les havia pujat feia un parell d’hores, amb el pols a les
oïdes, sentint com el seu cor accelerava per l’esforç i l’adrenalina
d’enfilar-se fins la planta més elevada de l’edifici on es refugia-
ven. Buscava llum i sortir d’entre aquelles quatre parets que s’a-
naven acostant cada cop més a cada instant que passava al sote-
rrani. L’electricitat era un luxe oblidat després de tants mesos de
conflicte i ella només necessitava llegir, abstreure’s. Evadir-se
per uns moments de les tropes prorusses que planaven com un
espectre sobre la ciutat, enrunant-la amb míssils i bombes
imprevisibles i implacables. Els seus dits van tocar la fusta pol-
segosa de la barana i la van llençar de cap a les escales, l’asfixia
creixent dins els seus pulmons mentre esperava el tro del
següent atac. Tornava al seu refugi claustrofòbic amb l’aire viciat
del pànic que hi havien respirat dia rere dia des que el conflicte
va començar. El seu pare deia que marxarien, que no els quedava
res allà a què aferrar-se ni res per defensar. Aconseguirien quel-
com millor que una vida incerta entre antics edificis soviètics a
mig esfondrar, invisibles per un món on les desgràcies existien
únicament quan sortien a les notícies. Quan només uns esglaons
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la separaven de la planta baixa tot va començar a tremolar. El
terra repicava sota els seus peus seguint el ritme dels impactes
mentre l’envoltava una cortina de guix que es desprenia del sos-
tre. Es va arrossegar cap el que havia estat el sòlid escriptori d’un
conserge i s’hi va arraconar a sota, abraçada al llibre i garratiba-
da en el seu propi esglai.
La professora intentava fer-la tornar en si: “Oksana..., Oksa-

na..., Oksana!”. Una pilota havia trencat la finestra del passadís i
instintivament la nena s’havia arrupit sota la taula, quedant en
una mena d’estat de xoc. Finalment, després de moltes sacseja-
des va aconseguir que aixequés el cap. Va tornar en si i, des-
orientada, va fixar la mirada bruscament en els seus ulls. Aquella
carona de 12 anys portava escrits un dolor i una paor que haurien
descoratjat el més atrevit dels herois.  
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Aquell estiu, el Quim solia despertar-se per la nit, desvetllat
amb la pell amarada de suor, i es quedava recolzat a l’ampit de la
finestra sentint els sorolls de la ciutat. Intentava imaginar, a la
llunyania, la remor del mar. Era difícil, perquè la porteria on vivia
amb els seus tres fills i la seva mare quedava enclotada per sota
de la rasant del carrer, a la muntanya del Carmel, vuit kilòmetres
més enllà de la platja de la Barceloneta. Durant uns instants
aclucava els ulls i somiava despert, passejant per la platja, trepit-
jant la sorra i sentint el vaivé de les onades.
Però la realitat s’entestava a recordar-li que baixar a la platja

costava vuit bitllets de la T-10 i deixar la seva mare sola i desval-
guda a casa. La senyora Carmeta insistia, però el Quim defugia
de deixar-la massa estona sola. En poc temps havia passat de
carranquejar a gairebé no aixecar-se de la cadira de rodes. Amb
tot la Carmeta era una anciana molt resolta i s’havia fet càrrec
dels seus tres néts d’ençà que aquell maleït càncer s’endugué la
seva nora. També hi contribuïa que la jubilació de la Carmeta era
minsa i que el Quim descurà la feina per quedar-se al costat de
la Núria fins al darrer instant. 
–Tens la son canviada per aquesta nova feina? Jo només volia

deixar de veure’t banderejant com una ànima en pena –es justi -
ficà–.
–No, mare. No és pas això. Ja m’està prou bé tenir una feina

encara que sigui de vigilant nocturn. És aquesta calor, l’estiu, els
nens sense unes vacances com cal...
–Doncs si no és la feina, vés cap al llit i descansa la nit lliure

que pots. Els nanos s’entretenen amb qualsevol cosa i amb un
bon entrepà ben farcit. De poc els servirà la platja amb la panxa
buida. Així que tu ocupa’t de portar un sou a casa, que jo ja em
faig càrrec d’ells.
–Prou que ho sé. 
–Doncs hauries d’estar agraït. Les novenes que vam pregar a

Santa Rita per trobar-te una feina han funcionat.
–Mare, però si tu no hi creus.
–Això les meves amigues no ho saben pas, i si no ens va sentir

la santa, sí que ho feu mossèn Pere per buscar-te aquest lloc i
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això a mi ja em val. O creus que qualsevol pot ser el majordom
d’un palau?
–Exageres com sempre, mare. Només sóc el vigilant, però si a

tu t’agrada més dir-me així per les teves amigues... –va dir mirant
inútilment cap al cel–. La visió no era més que la d’un mur gris.
Quan la campana de l’antic despertador de la Carmeta va

sonar, el Quim va fer un bot del llit. Eren les set i no havia dormit
en tota la nit. La seva mare tenia raó, el Pau, l’Oriol i la Míriam
necessitaven unes sandàlies noves. Però quin servei els farien les
sabates noves si no trepitjaven més carrer que el de la porteria i,
amb la calor que feia, sempre anaven descalços pel passadís? 
El Quim va posar dins la motxilla l’entrepà que la seva mare li

havia preparat. Després s’apropà al llit on ronsejaven els tres
petits i els xiuxiuejà a cau d’orella: “Prepareu les maletes que al
vespre us vindré buscar i marxarem tots de vacances”. Els salts i
xiscles d’emoció eren incontenibles. Els seus ulls espurnejaven
d’il·lusió. “Visca!, visca!” “On anirem?”, preguntava l’Oriol. “Ben
lluny!”, exclamava el Pau, sense tenir clara la noció de llunyania.
L’àvia Carmeta reprengué el seu fill amb una mirada i guardà
silenci. El coneixia i sabia que qualsevol bajanada podia estar
rondant-li pel cap. 
El Quim marxà més content que un gínjol cap a la finca del

Palau de les Heures, ara propietat d’un magnat rus, una mica fat-
xenda, que deia ser un descendent del duc de Brandenburg, i es
feia anomenar per aquell títol nobiliari. El Quim coneixia fil per
randa tots els racons de l’edifici i sabia que l’habitació que el
duc havia reformat a les golfes per a les seves visites nocturnes
podia transformar-se fàcilment en l’habitació d’un castell.
Només calia pujar dues armadures de l’entrada, penjar un dels
tapissos del menjador i llestos! L’edifici en si imposava i els
petits poc diferenciarien entre aquella construcció afrancesada i
un castell d’Escòcia, Prússia o Branderburg. Havia de ser aquella
setmana, aprofitant que el duc i la seva muller estaven de creuer,
o mai. 
Al vespre, quan ja havia caigut la fosca, passà per casa amb la

furgoneta del jardiner i feu sonar la botzina. Els petits obriren la
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porta. Tots tres tenien penjades les seves respectives motxilles a
les espatlles. La Carmeta l’esguardava amb cara de circumstàn-
cies a la seva cadira de rodes. “Som-hi! Cap al castell de Von
Stauffenberg. El camí serà llarg”. 
–Podries haver triat un altre nom, si més no? –va remugar l’à-

via–.
–Mare, no rondinis tant –somrigué el Quim–. Que era l’únic

castell adaptat per a cadira de rodes que els quedava lliure i on
acceptessin tres periquitos i dues tortugues –i dirigint-se als seus
tres fills anuncià–: Nois, el camí és llarg. Així que si voleu fer una
becaina aprofiteu perquè arribarem de matinada. 
El Quim va conduir fins als jardins del palau i allà, pels

camins del voltant va començar a fer voltes i voltes, rodejant la
finca, sense allunyar-se massa. La furgoneta era vella i l’agulla
de la benzina no funcionava. Calia simular un viatge molt llarg i
aturar-se just davant del palau quan fos ben fosc i prou tard. 
La furgoneta començà a fer batzegades i el Quim l’aturà a

tocar de la porta del darrere. “Ja hem arribat! Au, desperteu! Al
castell hi ha un llit rodó molt còmode, i fins i tot tenen una ban-
yera amb hidromassatge!”.
Sortiren molt endormiscats. Només la Míriam pujà fins a dalt

pel seu propi peu. El Quim agafà en braços el Pau, mentre que la
senyora Carmeta duia l’Oriol dormit com una soca a la seva faldi-
lla. Ho tenia tot molt ben pensat. Ell faria la guàrdia nocturna
mentre els petits descansessin plàcidament. Després dormiria
unes hores al matí, fingint fer el dormilega ja que estaven de
vacances ,i a les tardes farien excursions pels jardins i el bosc
del voltant.
–Jo dormiré a l’habitació del costat i l’àvia es quedarà amb

vosaltres. Només m’heu de prometre una cosa –va demanar–. Si
us desperteu a la nit no abandonareu l’habitació. Corre la llegen-
da que l’ànima d’un avantpassat del duc vaga en pena. Així que
si sentiu un soroll, res d’obrir la porta fins que jo vingui. –D’a-
cord?– digué abans de tancar la porta. 
Després s’afanyà a posar-se l’uniforme de vigilant i fer la seva

ronda habitual per tot el palau i les rodalies. Els petits dormiren
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com unes marmotes fins l’endemà. La Carmeta, tot i comprendre
el seu fill, no veia amb bons ulls aquell pla. Era massa arriscat. I
si a la fi el magnat tornava abans o algú els veia per allà, i el
Quim perdia la feina? Calia tocar de peus a terra i allò era la
bogeria més grossa que fins el moment havia fet el seu fill. A
mesura que els dies anaven avançant, els ànims de la senyora
Carmeta s’anaren calmant. El dimarts colliren dos pots de móres
i el dimecres trobaren el cau d’uns esquirols. El dijous el Pau
trobà una enorme aranya peluda. Corrien lliurement pel bosc,
feien veure que grimpaven pels pins i arribaven al vespre esgo-
tats i feliços. Tot anava sorgint segons les previsions del Quim.
Els nois cregueren fermament estar a un castell de Baviera. La
il·lusió era tan ingent que no els permetia veure més enllà, on la
ciutat descansava als seus peus. 
–A mi em sembla més un castell de fades. No entenc com pot

haver arribat fins aquí el fantasma d’un duc –recelà la Míriam–,
que era la més gran dels tres.
–Això és perquè aquí vivia en realitat una fada –va fer l’àvia,

arrufant el front–. Una fada malvada que s’enamorà bojament
d’un duc. Però com que el jove no li correspongué amb el mateix
amor, enfurismada, el tancà a les masmorres fins que canviés de
parer i, malauradament, el duc mai no la volgué estimar.
–Ah! –barrinà–. Ara ho entenc tot. Deu ser per això que el pare

no ens deixa visitar la resta del castell... Segur que la fada pot
estar amagada a qualsevol racó, perquè són immortals. Oi, àvia?
–Malgrat no ser immortals poden viure més de mil anys, i amb

elles els seus encantaments. Però d’una bona garrotada, més
d’un ha mort alguna que altra fada –s’emocionà la senyora Car-
meta–. 
–Sí, mare, sí. Tu d’això en saps molt –ironitzà el Quim–. Nois,

avui és la darrera nit, així que aprofiteu per fer un bon bany.
Demà tornem.
–Quina llàstima! Jo havia quedat amb l’esquirol –es queixà

l’Oriol–.
–I jo no he pogut collir el segon pot de mores –protestà la

Míriam–.
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–Nois, el vostre pare té raó. Demà, després de l’excursió de la
tarda, farem cap a Barcelona. D’acord?
Els petits s’hi avingueren amb resignació. En el fons es sen-

tien molt feliços i satisfets d’haver viscut les millors vacances de
la seva vida.
Aquella darrera nit la lluna feia el ple i es sentia a l’aire la

sensació d’haver de passar-ne alguna de grossa. El duc, tip de
passar massa hores al costat de la seva muller en aquell luxós
transatlàntic, decidí agafar un jet privat a la darrera escala.
Marxà amb el pretext que li havien sorgit uns negocis ineludibles,
quan en realitat volia aprofitar per passar una nit al palau amb la
seva nova amant, una noia molt atractiva que havia conegut al
mateix creuer. El duc solia quedar per aquestes ocasions en un
sumptuós àtic que tenia a la part alta de la ciutat, però la seva
petulància l’esperonava a presumir de les seves riqueses en les
primeres trobades. Volia impressionar aquella jove espaterrant
d’ulls maragda, que en realitat no era més que una lladre oportu-
nista. 
El Quim estava fent la ronda pels jardins quan escoltà el

Ferrari del duc entrant per la porta del davant. Sospirà i pregà a
un Déu en qui no creia que el duc no pugés a les golfes. “No, ell
acostuma a portar-les a la cambra rosa”, intentà calmar-se ende-
bades. 
Sortosament, el duc decidí acomodar-se a la cambra rosa. Els

petits dormien plàcidament i el Quim feia la segona ronda per la
primera planta, quan la jove d’ulls maragda abandonava suposa-
dament la cambra rosa per agafar el mòbil oblidat al Ferrari del
duc. L’Oriol tenia mala jeia i cregué sentir unes passes. Desper-
tà la Míriam, que confirmà, per la lleugeresa de les trepitjades,
la presència del fantasma de Von Stauffenberg. Les passes cada
cop es sentien més properes. Els seus cors bategaven accele-
rats. El pom de la porta es va girar sol. La Míriam empassà sali-
va i agafà la maça de l’armadura. L’Oriol empunyà la llança. S’o-
brí la porta i entreveieren en la foscor una silueta vaporosa de
seda. “Fot-li, fort!, que és la fada malvada!” cridaren esporu-
guits.



El Quim s’afanyà a esbrinar què estava passant. Quan va arri-
bar, la senyora Carmeta ja havia fet el cop de gràcia a una fada
enjoiada com una princesa dels contes medievals. “Caram, qui-
nes vacances més formidables, papa. Fins i tot hem mort la fada
malvada!”. “Ets el millor pare del món, mai ens oblidarem d’a-
questes vacances tan entranyables”, conclogué amb sorna la
senyora Carmeta. 
No calgueren majors explicacions. El magnat, lluny d’enfadar-

se, va estar molt agraït quan el Quim comparegué a la cambra
rosa amb aquella berganta als braços. “Si arriben a desaparèixer
les joies de la meva muller, puc assegurar-te que hores d’ara jo ja
seria el més semblant a una ànima en pena”, va dir. “Per cert, a
la duquessa m’estimo més no comentar-li res. Ella és molt apren-
siva i sempre li han fet por els fantasmes”.
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Este es el relato de un acontecimiento inigualable. Un trance
que se concretó durante un partido de fútbol en Buenos Aires,
“la reina del plata”, un sábado otoñal del año mil novecientos
cincuenta y cuatro.
Gracias a una invitación, no por esperada menos fortuita, fui

testigo del mismo, de una competición singular incluso en mi
estima, que a la sazón había visto más de cien partidos. La
mañana del argumento descubrí que el fútbol podía ser mucho
más que un deporte y, alejarse a la vez, del concepto de juego;
sin darme cuenta cabal de la dimensión del hallazgo.
La evidencia quedó en mi mente presta a ser comunicada,

aguardando, a la espera de que las circunstancias lo pidieran. Y
el llamado llegó seis décadas después a propósito de brindar una
crónica al Certamen Literari Francesc Candel. 
Ese sábado, yo me convertí en un espectador privilegiado que

asistía a un teatro de acontecimientos imaginarios, semejante a
aquel que dominó la escena griega en tiempos de Pericles. Tam-
bién vivencié que el fútbol, en su estructura más ortodoxa, perte-
necía a la pureza del clasicismo con la unidad de acción, tiempo
y lugar, esencia de su razón. 
Un hecho que me llevó a comprender que los atletas del

balón, si querían convertirse en héroes, tenían que enfrentarse a
una lucha desigual: renunciar a elegir su destino y dejarse consu-
mir como mitos de una nueva mística.
El sortilegio de lo que ví, hizo que el fútbol se me revelara

en una dimensión desconocida y así permaneció en mi inte rior
hasta que volvió al presente a propósito de la elección de los
mejores jugadores del mundo que finalmente –es público y
notorio–, recayó en Cristiiano Ronaldo.seguido de Lionel
Messi. 
Porque, personalmente, el título del mejor jugador de la histo-

ria del fútbol tiene un dueño eterno, y su nombre es casi todo
apodo: “El Loco Galleta”.
Tenía dieciséis años cuando lo conocí. Vivía con mi familia en

un típico barrio porteño, hermanado a cualquiera de esos: “cien
barrios porteños, cien barrios de amor, cien barrios metidos, en
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mi corazón”, el tango que Alberto Castillo cantaba, con la
orquesta de Anibal Troilo “Pichuco”, de forma sublime.
Mi barrio era Caballito y el de “Galleta” también, siendo, esa

circunstancia no elegida, lo único que teníamos en común.
Caballito, “Ferro”, el Club creado por los ingleses dueños del

transporte por tren, de nombre completo Ferrocarril Oeste, man-
tenía la iconografía de una estética elitista, con división de car-
nets incluida: se era socio del club- con acceso a todas las insta-
laciones –o de la cancha– sólo para presenciar partidos. 
En mi parroquia todavía quedaban algunos corralones recon-

vertidos en garajes, otros abandonados y uno destinado al carro
del lechero que, a medidos de los cincuenta, seguía tirado a
caballo. 
Precisamente en el altillo de ese corralón vivía Santiago Fan-

diño, conocido por todos como “El Loco Galleta”.
Entonces, en Buenos Aires, el deporte tenía tendencia a los

opuestos sin dialéctica ni síntesis alguna, tan sólo la glorificación
de estrellas.A la división Boca-River, Ferro-Velez, Atlanta-Cha -
carita, Rosario-Ñubel, Estudiantes-Gimnasia, Independiente-
Racing y San Lorenzo-Huracán, se sumaba la de Juan Manuel
Fangio y Oscar Alfredo Gálvez, que era lo mismo que decir
Ford/Chevrolet. Después,“El chueco” –alias popular con el que
se conocía a Fangio– se fue a Europa y allí concretó su epopeya
de ganar cinco mundiales de Fórmula 1 –el primero en un circui-
to trazado por las calles de Pedralbes en Barcelona– la ciudad de
mi exilio –desde hace treinta y siete años– y Gálvez se quedó sin
contra ni emoción.
Recuerdo que Cordero, mi amigo Daniel que jugaba en la

quinta de Ferro de centrohalf –así, en inglés, se lo llamaba al
medio centro– y con el que compartía trajes enriqueciendo a cua-
tro nuestras pilchas, me informó: “Mañana entrena “Galleta” en
el potrero”. Lo dijo tan emocionado que superó cualquier preven-
ción. El potrero era la cancha auxiliar de Ferro y allí fuimos. Ante
mi sorpresa me encontré que había más gente que los domingos
en la cancha. A todos los unía el mismo deseo y privilegio. Cuan-
do “Galleta” apareció y la ansiedad de la multitud se enfrentó a
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su persona, la imagen de un muchacho flaco, alto, desgarbado,
de menos de veinte años, con el pelo largo y un pañuelo en la
frente, quedó oculta por la más real de un ídolo.
“Galleta”, empezó a acariciar el “fobal”, así llamaba a la pelo-

ta, y todavía la siguen llamando en muchos de esos cien barrios
porteños metidos en mi corazón. Parecía que ese globo de cuero
con costura flotara. “El Loco” se iba de uno, de dos, de mil, los
volvía a enfrentar para cambiar su regate, levantaba el globo
mágico con los dos pies, por la espalda, lo pasaba por la cabeza
de sus rivales y daba uno y millones de pases de gol. 
Yo no había visto nada igual, un bailarín trazando la coreogra-

fía de la seducción, agotando todas las posibilidades de las leyes
físicas que fijan la relación de un hombre con una pelota de fút-
bol. Creaba, cada vez, una jugada, ocupando él solo ese terreno
de tierra sin pizca de yerba. Saltando por encima de zancadillas,
patadas e intentos de derribo, llevaba el balón sobre la cabeza
veinte metros sujeto a su inteligencia excepcional, como un
auténtico dios descubriendo con Prometeo la libertad.
Llegó el momento ansiado.. Cordero me dijo: “Ahora fijate

bien”.
“Galleta”, iba a probar a los arqueros –nombre dado a los por-

teros en Argentina– tirándoles penaltis. La catarsis que Aristóte-
les nos legó tomó cuerpo. Porque “Galleta” le decía al arquero si
iba a patear la pelota a la izquierda o a la derecha, si iba de ras-
trón o a media altura, pero daba lo mismo porque a pesar de sus
advertencias tiró veinte penaltis y los convirtió todos.
“Viste, es bárbaro, pero esperá que falta lo mejor”. El campo

terminaba en una pared muy alta, de ladrillos, que era la espalda
del frontón abierto y el show de “Galleta” pasó al capítulo de la
más pura participación.
“¡Galleta, dale al ladrillo dieciocho!”, le gritaban.
“El loco”, miraba el ladrillo que escapaba del trabado en el

ángulo y la pelota salía hacia esa altura de doce o más metros
provocando que su chute, casi en mitad de la cancha, hiciera
que el ladrillo cayera golpeado, un pedazo de adobe rindiéndose
a ese poder.  
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“Galleta, con el faso”.
Sin problemas. “Galleta”, botaba la pelota en con los pies ,

con la cabeza, 
con las rodillas, mientras prendía un cigarrillo, lo fumaba y el

balón sin tocar el suelo. 
Cordero me lo presentó y no pude ocultarle mi admiración.
“El fobal es fácil pendejo, el secreto es querer a la pelota, la

tenés que desear igual que si fuera tu mina. Además si la respe-
tás ella nunca te va a traicionar”. 
“¿Por qué no llegó, qué pasó, cómo es que nadie lo conoce?”.

Preguntas que me hacen y yo mismo me hice siempre, no que-
riendo aceptar la respuesta, la sencilla explicación oculta en el
espectáculo presenciado un sábado a la mañana de mediados de
mil novecientos cincuenta.
Sin duda alguna era el mejor, “Galleta” fue el mejor jugador

de fútbol del mundo. 
Jugaba en la tercera división de Ferro y no me quise perder el

partido siguiente a la exhibición que tanto me había deslumbra-
do. Lo del potrero se trató sólo de un ensayo. Con rivales su genio
se agrandaba. Pero la masa lo quería para ellos, no deseaba otro
triunfo que esa alegría de los domingos y cuando ya Ferro ganaba
por un gol empezaban los pedidos.
“Galleta, gol en contra”, y su propio arquero que lo quería

matar, pero la pelota iba adentro.
Total, después hacia tres más a su favor.
“Galleta travesaño”, y desde la mitad de la cancha impulsaba

el balón haciéndolo golpear la madera. 
“Galleta, a todos”, y uno por uno se gambeteaba a los 21

jugadores, los rivales y los de su equipo.
Sí, se puede decir porque no llegó siendo, como fue, el supre-

mo atleta de fútbol.
A causa de sus escapes, indisciplina en el vestir y falta de

memoria cantando los himnos, hizo el servicio militar durante
seis años. De esos se pasó en la celda casi tres, alternados con
libertades pero tres al fin, y faltó a las cuatro oportunidades en
las que Arturo Granato, el entrenador de Ferro, quiso meterlo en
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la primera. Un paso imprescindible antes de llegar a la Selección
y al Mundial.
Gillermo Fandiño, “El Loco Galleta”, nos hizo fantasear que el

fútbol podía ser arte, y fue víctima de la ridiculez de una obliga-
ción con el ejército que frustraba la carrera de tantos jóvenes.
“Galleta” y su don invadieron nuestros sueños  cuando era tan
necesario soñar  porque en ese tiempo no había tele, ni ordena-
dores, ni consolas, ni Internet, ni móviles, ni hitmonchan- el
deportista de Pokémon- fetiches actuales que nos privan de la
ilusión:  como  aquella que sostiene la posibilidad de que un
domingo cualquiera, la más remota quimera puede hacerse rea -
lidad.
En su memoria pretendo, con esta crónica, rendirle  homenaje

y dar testimonio  de que la utopía pervive como un aliento impe-
recedero.





Herois
Finalista modalitat reportatge periodístic
Teresa Fraile Calvo
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Fa vint anys que feia vint anys quan tenia vint anys. 
I avui, després de vint anys aproximadament, crec que l’he

tornada a trobar.
Vella, prima, baixeta, d’una fragilitat inquietant... Gairebé

insignificant. Amb els mateixos ulls grossos i llavis fins. Les
celles juntes amb una obstinació que la situa molt lluny de tots
nosaltres. Toca el seu cabell escàs amb un barret insòlit que
acaba per donar al seu esguard perdut un aire entendridor. No
sembla que li hagi passat el mateix temps que a mi.
Estranya a tot el que no sigui el seu somni d’alienació, conti-

nua entossudint-se a estirar, amb gestos nerviosos i mans trèmu-
les, innumerables bosses de plàstic que li pengen a manera de
faldilla exòtica del cinturó d’un abric destintat; que fou de vellut
i ha oblidat per sempre la textura i el color.
Aquest matí quan travessava el carrer m’he creuat de nou amb

ella i he cregut tornar-la a sentir un altre cop. Ha dit fluixet una
paraula (gairebé com una remor) I per un moment m’ha semblat
que havia mirat dins meu de debò: Per un instant he cregut veure
a la seva mirada un xic de llum i tendresa... Però com els altres
cops, no ha esperat resposta. 
En segons li ha tornat el somriure estrany (l’ombra de la

follia). Ha accelerat les seves passes tot trencant el seu ritme
pausat fins ara i se n’ha anat cap a l’altra vorera del carrer. A la
recerca d’una altra dona qualsevol a la qual poder-li tornar a dir
el nom que conjuri, per uns segons, una més que probable
absència i un més que segur dolor.
I s’ha esvaït carrer amunt amb el seu barret exòtic. 
Però res a veure amb l’exotisme que representava “La Maria”

fa vint anys, penso. Perquè avui els què hem patit el canvi som ja
tots nosaltres, antics espectadors de la seva marginalitat. Ara,
gairebé tots estem, com ella, imbuïts i pròxims a un exotisme
particular. Tots abastem amb la punta dels dits la frontera a la fi
del confort . Tots tenim la por de fregar els límits de la seguretat
a la línia de flotació. Tots ens sabem “a tocar” de l’abisme.
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De moment encara els tenim a ells per davant: el jove de cara
entre trista i desafiant que trobo cada dia remenant amb un
ganxo el contenidor del meu carrer..., l’home madur que ha “ocu-
pat” l’entrada al súper contigu al mercat i que se sent ja propie-
tari efímer i en plantilla; mentre espera, picant de mans per
espantar el fred, el cafè que li portarà la noia de la botigueta
d’artesania del corriol del darrere de la travessera. La rosseta
eixerida de la botiga que acaba de baixar persianes i ho explica al
cambrer aparentment animada a manera d’exorcisme i sense
acabar de creure-s’ho. L’oficinista impecablement vestit de les
oficines de la Diagonal que vol “estirar” el seu xec-gourmet i ha
començat a alternar l’entrepà sobri, la carmanyola i el menú del
restaurant per a completar un sou cada cop més minso. La meva
amiga aturada des dels cinquanta-tres que conserva el glamour,
la dignitat i la decència que li falten als últims empresaris que la
van acomiadar tot regalant-li un “bullyng” indecorós com a premi
a la seva dedicació i lleialtat. Les dones d’un mercat sense ànima
que mantenen els davantals midonats i un somriure gastat, enca-
ra inquisitiu, per amagar la davallada lenta i ineludible a l’espera
d’una recuperació que ja triga massa en arribar. Els fills que han
hagut de marxar al punt de començar a rendibilitzar la seva ini-
cial experiència i volen oblidar, aguantant la respiració, la data
del bitllet de tornada. Els que encara no han tingut la oportunitat
de començar...
Nous pobres, nous “alienats” d’un món que s’aprima per

moments. Un món que comença a fer aigües a punt de deixar
sense resposta molts somnis compartits. Noves preguntes que
requereixen noves fórmules per a resistir.
Nous herois que lluiten i sostenen el què resta de aquell món

que pensàvem invulnerable. Gent nova (ressetejada “per defec-
te”); miraculosament solidària, cooperativa i decidida; ambaixa-
dors inefables d’una nova societat que està germinant malgrat
uns deures mal fets, malgrat la corrupció, la gasiveria, l’ambició
desmesurada i la injustícia palesa. Gent que comença a defugir
les velles fórmules que ens han portat cap aquest punt. Urgent-
ment autodidactes per necessitat. Que ha après a copsar el valor
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de l’individu i el poder les associacions honorables. Que entén
quines són les causes importants. Que no volen més mentides ni
desaprofitaments de voluntats cap a una inútil transferència de
poders.
Diuen que estem a punt de deixar de tocar fons. Que ja “es

veu la llum al final...” També diuen que serà lent...
Entretant, vull donar les gràcies a tots aquests herois que han

donat color a aquests moments per a que no siguin tant grisos i
m’han marcat la direcció d’un camí inexplorat. Gràcies. 
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