
Certamen literari
Francesc Candel
La Marina 2016



Edició 
Ajuntament de Barcelona, Consell Municipal del Districte de Sants-Montjuïc

Coordinació 
Elvira Aguirre, Direcció de Serveis a les Persones i al Territori, Districte de Sants-Montjuïc 
Àngels Migueles, Biblioteca Francesc Candel 
Julián Figueres, Biblioteca Vapor Vell 
Juan Delgado, Biblioteca Poble-sec Francesc Boix 
Anna Xuclà, Departament de Comunicació, Districte Sants-Montjuïc 

Disseny i maquetació 
Imatge i Producció Editorial Municipal, Ajuntament de Barcelona

Correcció lingüística 
Consorci Normalització Lingüística

Edició i impressió 
Imatge i Producció Editorial Municipal, Ajuntament de Barcelona

Dipòsit legal 
B-¿??



Atorgar un premi literari és alhora un privilegi i una alegria. 

Un privilegi perquè ens permet conèixer, gairebé de primera 
mà, la sensibilitat dels autors i autores que han tingut la valentia 
i generositat d’entregar les seves obres a concurs. Una alegria 
perquè a més de fer feliços els escriptors i escriptores premiats 
i premiades, el fet de poder editar-los en un volum imprès com 
aquest, ens permet compartir i fer arribar més lluny les seves 
idees i els seus imaginaris.

La combinació d’una biblioteca i d’un certamen literari mate-
rialitzen una de les reivindicacions claus d’en Francesc Candel: 
“la cultura a l’abast de tothom i de tots els barris”. Per tant, és 
també un privilegi i una alegria lliurar el premi en la biblioteca 
que porta i recorda el seu nom, una biblioteca que justament 
aquest any celebra el 10è aniversari de la seva inauguració i que, 
juntament amb aquest certamen, ens permet mantenir viva la 
memòria i el llegat del periodista, escriptor i veí de la Marina, i 
de tota la ciutat.   

Llegiu aquest llibre, gaudiu-ne i compartiu-lo.

Laura Pérez Castaño
Regidor del Districte de Sants-Montjuïc
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Tothom tem el temps. 
Proverbi àrab.

¿Qui et tempta amb místics cavalls, 
daurats crepuscles, brillants armadures, 
acers agusats, plomes, encaixos, 
llances, bàrbares trobades de pits 
contra pits, de pits rocosos amb osques 
mirades, de sangs contra sangs, 
llots que embruten la noblesa de la mort, 
boques xerricoses, rellotges, tous, 
amors –puttis nus– bufetes obturades, 
pinces remenant artèries gelades, 
clavícules desencaixades, 
fems dels ventres, suor de les aixelles, 
sutge dels murs dels vells palaus blasonats, 
dames tristes, místics cors, sepulcre obert, 
estendards arnats, fums llunyans d’exèrcits 
que avancen, columnaris, botigues de congelats, 
supermercats, M’s de macdonalds 
excitades en el crepuscle, contenidors verds, 
blaus, marrons, enormes cartells 
de cases de mobles, nigh-clubs de carretera, 
inflables d’elefants, ponts d’homenatges, 
cadafals, poetes de la cort, besos 
llençats a l’espai pels astronautes? 
¿Qui et vol a l’olimp dels déus monàrquics, 
als paranimfs, a les universitats, 
als estudis de disseny, a les sales de ball? 
Tu, tan orgullós de tu mateix com el Carles V 
del Ticià a la batalla de Mulhberg.





Rodajas de Sandía
Guanyador modalitat Relat Curt Adult
Sònia Aguilera Roura
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A mí, de crío, me daban miedo las tormentas. Y el mío no era un 
miedo normal, no, era un miedo visceral. Así que oía el primer 
trueno sentía como si alguien me escurriese las tripas. Entonces 
escondía la cabeza bajo las sábanas y gritaba: “¡Papááá! ¡Ma-
máááá!”. Me daba igual quien de los dos viniera a socorrerme, 
siempre y cuando me salvaran entre el calor de sus cuerpos.

Pero en los miedos, como en el amor, un clavo saca a otro clavo. 
Y eso es lo que me pasó a mí. Dejé de temer a las tormentas porque 
empecé a temer que mamá muriese. Y es que hubo un tiempo 
que en casa todos morían. Era como si se hubieran contagiado de 
un extraño mal. A mi hermano se lo llevó Dios cuando tenía cinco 
años. La abuela murió del corazón y, poco después, el abuelo, de 
tristeza. Al menos eso dijo mi madre en el cementerio.

Yo no sabía que de tristeza podía morirse uno. 
La tristeza para mí, en aquel momento de mi infancia, signifi-

caba no hacer. El abuelo, desde que murió la abuela, no hacía. Se 
pasaba los días en aquella mecedora, mirando el techo, sin hacer 
nada. De tanto en tanto, eso sí, lloraba sin hacer ruido. 

Cuando el abuelo murió, mi padre se marchó como si nunca 
hubiera estado, en silencio. 

“¿Dónde está papá?”
“¡Vete a saber!” 
Al principio mi madre estaba rabiosa, pero, poco a poco, se 

fue consumiendo como un fuego que ya nadie alimenta. Acabó 
derrotada en la misma mecedora que el abuelo.

“La tristeza se contagia”, se me ocurrió una mañana mien-
tras ella se balanceaba. “Como el sarampión. Se contagia. Y el 
abuelo contagió a mamá”. Aquel fue el día que dejé de temer 
las tormentas. 

“¿Estás triste, mamá?”, ella siempre contestaba que no. 
Antes de enfermar mi madre solía decirme cosas muy bonitas que 

yo no entendía. Me decía, por ejemplo: “Es tu risa la espada más 
victoriosa o Es tu risa en los ojos la luz del mundo”. Cuando era un 
mocoso pensaba que aquellas frases las había inventado para para 
mí. Ahora sé que me recitaba versos de Miguel Hernández.  
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Por eso me reía, no de ella, tampoco de mí, me reía para es-
pantar su tristeza. No se me ocurrió mejor forma de salvarla. La 
mía era una risa nerviosa que garabateaba mi rostro de muecas 
que pretendían desenvainar esa victoriosa espada. Pero solo con-
seguía irritarla: “Qué niño este, no tiene respeto por nada”. 

“Pero mamá, ¿tú estás triste?”.
Recuerdo la primera vez que intenté levantarla de aquella mal-

dita mecedora. La cogí de las manos y estiré. Estaba pegajosa y 
húmeda. Yo también. Le clavé las uñas para que no se me escu-
rriera y seguí estirando. Estiré tanto que la mecedora se abalanzó 
hacía mí. Y, cuando sentí que me iba a caer todo el peso de la 
tristeza encima, aflojé las garras y tuve una visión horrible: mamá 
balanceándose como un títere con las muñecas rayadas. 

En mis intentos desesperados por recuperarla también le ense-
ñaba tebeos. Se los llevaba hasta la mecedora. Siempre que me 
acercaba a ella me temblaban y me sudaban las manos. Entonces 
no sabía por qué. Ahora se que me estaba contagiando su tristeza. 

“¡Mira mamá! ¡Mira qué risa! Aladino le ha puesto un diez a 
Zipi y un diez a Zape” y carcajeaba con el ruido metálico de las 
espadas. “¿Si te regalara un diez estarías contenta?”. 

Pero era verano y yo estaba de vacaciones. Además a ella no 
parecían importarle esas cosas. 

“Tico” me decía, “desperté de ser niño, nunca despiertes”. 
A mí me despertó su tristeza.
Aprendí a encender el fuego y a cocinar, a quemarme los dedos 

con las ollas y a preparar la comida. A fregar los platos y a romper 
vasos, a cortarme con los cristales y a chuparme las heridas. 

“Qué lástima...”, decían las señoras y se abanicaban para que 
pasase el bochorno.

Tenía siete años y una madre que no podía levantar de la 
mecedora.

“¿Estás triste, mamá?”. 
Hice lo que pude. Pero fue inútil. Mamá seguía ausente, hip-

notizada por aquel techo, sudando y derramándose como si estu-
viera hecha de infinitas lágrimas.  



Certamen literari Francesc Candel 2016 15

Cómo llegué a odiar aquella mecedora.  
Y también aquella maldita casa. 
Sobre todo a partir de aquel día, cuando un silencio denso, bo-

chornoso y húmedo me contagió definitivamente su tristeza. Pero 
yo no lloraba, no. Lo mío era otra cosa. A mí me apetecía el vacío 
de la ventana. Y me dolía. 

Me dolía desde la garganta hasta los intestinos. 
Me dolía mucho más que si alguien me hubiese escurrido por 

dentro.
“Qué lástima...” decían las señoras con sus abanicos. 
Al principio hice como si nada, me lavaba la cara, comía poco, 

miraba hacía la puerta y asunto arreglado. Pero la ventana seguía 
llamándome como una atracción de feria. 

Yo vivía en uno de esos grandes bloques de la periferia. En el 
último piso. 

Recuerdo una noche en que las luces de la ciudad parecían 
estrellas caídas del cielo. Me senté en el alféizar y mis piernas 
temblaron en el vacío. Así perdí una de mis zapatillas, cuando 
colisionó contra el suelo no la escuché y pensé que yo también 
caería así, blandamente, sobre aquel manto de estrellas... 

“Tico... ” 
“Tico...”. Fue lo único que me dijo mientras me miraba con 

ojos de tormenta. Se había levantado de la mecedora. 
“¿Ya no estás triste, mama?”.
Ella, como siempre, respondió que no con la cabeza y, por un mo-

mento, pensé que era cierto. Me reí. Me reí de verdad. Me reí como 
el niño pequeño que era. ¡Por fin había vencido mi victoriosa espada! 

Pero, así que dejé el alféizar para seguirla hasta la mecedora, 
me di cuenta de que estaba equivocado. Su tristeza había fer-
mentado. Olía a podredumbre. 

Yo necesitaba que mamá se levantase de aquella mecedora, 
de cualquier manera y a cualquier precio. Por eso, a veces, me 
sentaba en el taburete de la cocina y hacía ver que tocaba la gui-
tarra. Otras, cantaba a Marisol, utilizaba un vaso como micrófono 
y la mesa de comedor como escenario. También me colgaba de las 
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cortinas como Tarzán y gritaba. Pero lo que más me gustaba era 
coger su pintalabios y dibujar, en las paredes del pasillo, grandes 
sonrisas como rodajas de sandía. 

Así fue como ella empezó a tener fuerzas para reñirme: “Tico, 
estate quieto”. Incluso para gritarme: “¡Te voy a dar en el culo!”. 
Alguna vez conseguí que me diera. 

Aquel verano se acabó con la primera tormenta. Sería finales 
de agosto. Los rayos, como puñetazos, atravesaban el cuerpo del 
cielo. Y las nubes lloraban a sus anchas. Yo, aunque necesitaba 
ser nube, preferí hacerme el cobarde. 

“¡Mamáááá! ¡Tengo miedo!”. Tuve suerte, pues ella interpretó, 
como siempre, que era a la tormenta. 

Me dejó dormir en su cama. Me tapó con la sábana y me acu-
rrucó entre sus brazos. No sudaba. Yo tampoco. Entonces me 
explicó que, las nubes, como las personas, a veces se pelean, que 
los golpes son los rayos y la lluvia las lágrimas. Luego añadió que 
papá y ella eran dos nubes. Nada más. 

“Yo también quiero ser nube”, le dije. 
Pero no quiso entenderme y yo decidí que no importaba.
“Quiero ser algodón entre tus brazos”, rectifiqué. 
“¿De azúcar?”.
“¡Sí, de azúcar!”. 
Aquella noche dormí como un bendito y, por la mañana, cuan-

do desperté, el sol entraba por la ventana y mamá, por fin, me 
sonreía: “Es tu risa en los ojos la luz del mundo”, me dijo. Yo 
también sonreí y volví a dormirme muy apretado a ella.



Nåd
Finalista modalitat Relat Curt Adult
Montserrat Bastons Garcia 
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I

– Estigui tranquil·la, els resultats són clars: vostè no patirà per 
herència genètica la malaltia de la seva germana, perquè...

Abans que el doctor Stockmann continués, la Nåd va deixar 
anar un crit d’alegria. De sobte se sentia com si li haguessin tret 
una motxilla plena de pedres de l’esquena. A l’Erik li va faltar 
temps per abraçar-la. Podrien tenir fills sense perill! Passat el 
primer efecte de l’eufòria, es va adonar que havia interromput el 
doctor. El va mirar i amb la veu plorosa li va dir:

– Disculpi, amb l’emoció del moment no li he deixat acabar la 
frase... Digui, per què jo no podria patir, per herència genètica, el 
càncer que va patir la meva germana?
El doctor va trigar uns segons a respondre. De fet, no sabia si fer-ho. 

– Perquè hem vist, per les anàlisis i les comprovacions que 
hem fet, que vostè i la seva germana tenien marcadors genètics 
paterns... diferents.

– Què vol dir exactament “marcadors genètics paterns... dife-
rents”?

– Que vostè i la seva germana no compartien el mateix pare... 
El Sr. Samir Saidí era el pare de la seva germana... però no el seu.

Si feia només uns instants la Nåd hauria cridat als quatre 
vents que era la persona més feliç de la Terra, ara voldria que la 
Terra sencera s’obrís i l’engolís. Era absorbida per un espiral que 
se l’enduia lluny...

L’Erik la va subjectar abans que caigués de la cadira desmaiada.

II

– Què t’han dit a l’Hospital?
La seva mare, en veure-la entrar al menjador, es va aixecar de 

pressa i li va mirar la cara, per si podia saber la resposta abans 
que la seva filla la verbalitzés. Tant de bo les pregàries haguessin 
servit d’alguna cosa... Desconcertada per la mirada de la Nåd, li 
havia parlat.
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– Estigues tranquil·la, mama. No em moriré del mateix.
– Doncs sembla que t’haguessin donat la notícia contrària. Fas 

una cara...
– M’han dit que no em moriré del mateix... perquè la Sara i jo 

teníem “marcadors genètics paterns DIFERENTS”!
Tot i que en el fons intuïa la catàstrofe que estava a punt d’es-

clatar, la Huda, la seva mare, li va preguntar:
– Què vols dir exactament amb “marcadors genètics paterns 

diferents”?
La Nåd estava al cim d’un penya-segat, amb un peu enlaire i 

impulsant-se per precipitar-se en el buit. Va explotar.
– Que teníem pares diferents! Que la Sara i jo érem germanas-

tres! Que has estat enganyant el papa, ell que t’estimava tant! 
Que ens has estat enganyant, a ella i a mi, tota la vida! Per què? 
Per què? No sé qui és el meu pare realment!!!

La Huda va empal·lidir. Els genolls se li afluixaven. Es va afe-
rrar a un cantó de la taula del menjador. Quan les forces li van 
retornar, amb passes lentes es va anar encaminant cap al sofà. 
S’hi va asseure. Es va quedar contemplant les flames vermelloses 
de la llar de foc. La veritat era el foc que estava incendiant la seva 
vida. Amb un fil de veu va demanar-li:

– Prepara’m un te, Nåd, si us plau... Prepara-te’n un, tu tam-
bé. Ens ajudarà a calmar-nos.

III

– Sempre t’hem dit que els avis van ser els primers que es 
van instal·lar a Suècia. Et vam mentir: vam ser nosaltres, els teus 
pares.

La Nåd va obrir la boca per segurament qüestionar això de “els 
teus pares”, no exempt d’ironia, donades les circumstàncies, però 
la Huda li va fer un gest perquè la deixés continuar.

– Tant el Samir com jo vivíem a Raqqa, una de les ciutats més 
importants de Síria. Ens vam conèixer en una festa d’uns amics 
en comú. Al cap de set mesos, ens vam casar. Al cap d’un any, 
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va néixer el Khaled... Sí, vas tenir un germà que es deia Khaled... 
Era tan bon nen... A vegades, quan somrius, em recordes a ell...

La Huda es va tapar la cara amb les mans. Els ulls se li havien 
omplert de llàgrimes. Mentrestant, la Nåd estava estupefacte. Ha-
via tingut un germà! Quantes coses més li quedaven per descobrir 
de la seva família? Per què tants secrets?

– Perdona’m... No ho he pogut evitar... Dos anys més tard, vam 
tenir la Sara. Érem feliços. El Samir treballava en un hospital i 
jo en una escola i havíem format una família. Érem feliços. Però, 
com si fos un huracà que ho destrossa tot, va venir la Guerra. 
Sabíem que estaven bombardejant les zones del voltant. Vam de-
cidir fugir. Vam arreplegar tots els diners que vam poder. Els avis 
s’hi van quedar. No van voler abandonar la seva terra. El matí del 
17 d’agost de 2015 vam sortir de casa, de Raqqa, de Síria. Hi 
tornaríem algun dia?

Vam travessar Turquia. Allà vam pagar per agafar un vaixell que 
ens portaria a Grècia. Ens van enganyar. No era un vaixell. Era una 
barca de mala mort. Vam salpar de nit. Anava massa plena. Va 
trontollar. Van caure persones a l’aigua. De sobte, en Khaled no 
hi era... Només tenia quatre anys... Com vam poder, vam arribar 
a la costa. Jo estrenyia la Sara amb tota la força del món. No la 
volia perdre.

Se’ns havien acabat els diners. Durant dies, setmanes, mesos 
només vam caminar. Fes calor, fred, vent, només vam caminar. 
Vora rius, llacs, prats només vam caminar. Vam deixar enrere Ma-
cedònia i Sèrbia. Hongria ens vetava el pas cap a Àustria. Por-
tàvem setmanes a la frontera, malvivint com si nosaltres fóssim 
animals, no persones. Ens hi havíem quedat atrapats com a la 
ratera, les rates. Corria el rumor que alguns soldats feien excep-
cions i et deixaven passar d’amagat, a canvi d’alguna cosa que els 
poguessis oferir... Què els podíem oferir, nosaltres?
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IV

– “L’has de tenir, em sents? Jura-m’ho! Has de ser forta! Ja en 
vam perdre un, de fill... I no ho dubtis: jo sempre me l’estimaré 
com si fos meu. I tu també te l’has d’estimar... Sé el que t’estic 
demanant.”

Això em va suplicar el Samir quan va saber que estava emba-
rassada. No podia ser seu. Feia temps que no... Massa guerra. 
Massa fatiga. Massa misèria. Eres el fruit de nits d’horror... Ell no 
ho volia. Era mentre ell dormia que jo anava a trobar els soldats... 
Al cap d’una setmana vam entrar a Àustria.

Em va fer jurar que el tindria. Sí, ho vaig jurar. Com si m’arren-
quessin a trossos la pell. Per part meva, jo li vaig fer jurar que mai 
no te’n parlaria... Tots dos hem mantingut el jurament.

Vam seguir vivint unes setmanes a Alemanya. Uns amics nos-
tres havien arribat a Suècia. Ens van dir que hi anéssim. Un petit 
poble els havia acollit bé.

Pocs dies després d’arribar-hi, vas néixer. No sabíem quin nom 
posar-te. Vam preguntar com es deia “misericòrdia” en suec i ens 
va agradar com sonava: Nåd.
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Bonica, bonica sense trenes
Guanyador modalitat Relat curt juvenil
Mariona Gelabert Esquirol
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Quan era petita se li van enganxar els cabells a les reixes ro-
vellades que voltaven els rosers de la veïna i van haver de tallar-li 
un gran manyoc de cabells per desenganxar-la. “Malaguanyada 
cabellera”, digué sa mare mentre llençava els seus rinxols a la 
brossa. La Maria no plorava, encara no s’havia vist al mirall. Fou 
l’endemà, quan sa mare li tallà la resta de cabells per igualar-ne 
la mida i la Maria es veié per primera vegada reflectida al mirall. I 
tot i només contemplant-se de reüll, s’adonà que era lletja. Totes 
les altres nenes portaven trenes, unes llargues trenes gruixudes 
que els colpejaven l’esquena quan saltaven a corda. Ella era la 
única que no podia dissimular una fesomia poc dolça rere una 
cortina de cabells espessos. Per molt que s’estirés els cabells, 
aquests no creixien, i restaven quiets com palla seca si no fos que 
de tant en tant una bafarada d’aire els obligava a fregar-li les gal-
tes. Però aviat va deixar de sentir-se despullada, a la intempèrie 
davant de totes les cares bufones que li ferien l’orgull. Es va fer 
tallar un serrell i esperà pacientment que arribessin els anys joves 
per pintar-se. “Qui no porta trenes, no és com les altres nenes!” 
cantaven la canalla, i de seguida s’hi afegiren els nois més grans. 
“Ei, Maria! Qui no porta trenes no és com les altres nenes!”, “Qui 
t’ha segat el cap d’aquesta manera?”. “Bonica, bonica!” li deia 
un noi gran amb un somriure sarcàstic que feia apartar els ulls; 
la seguia fins a casa i la saludava. Però ja poc importava, la Maria 
era eixuta i seca davant de tot el que li poguessin dir. No calia do-
nar-hi importància, de fet, ella no els retreia les mofes, la veritat 
era que els comprenia. Més d’un cop s’havia sorprès a si mateixa 
murmurant la mateixa melodia mentre cosia tota sola a l’eixi-
da, quan no la sentia ningú. “Bonica, bonica...”. Entre puntada i 
puntada l’hivern morí i es presentà una primavera insípida entre 
pins perennes al temps; el pas dels dies només s’endevinava pels 
camps que, mansament seguien el camí marcat per l’aixada. Si 
l’estiu només s’intueix per la calor, per la Maria sempre foren 
els camps de blat els qui emmarcaven el naixement de l’estació 
calmada, portant les llargues tardes roges i els vespres xafogo-
sos amagats entre les seves espigues d’or. S’instal·là l’embalat i 
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son pare li digué que s’hauria de casar aviat. Durant els balls de 
festa major les altres noies ballaren sense parar, sempre amb les 
trenes repicant sobre les espatlles lluentes per la suor, i la Maria 
s’ho mirava de lluny perquè temia que si s’hi acostava massa, 
un “bonica, bonica!” punyent la deixaria en evidencia davant de 
tanta gent que sabia perfectament que ella no ho havia estat mai, 
de bonica. Es feu esperar poc: son pare, rabiós, d’una estrebada 
l’arrossegà fins al costat dels músics i li manà que s’estigués allí 
palplantada fins que algú la tragués a ballar. Les cançons pas-
saven i la Maria es fixava en com les noies més reclamades seien, 
exhaustes d’anar passant d’uns braços a uns altres, i contestaven 
amb una rialla als nois que insistien en que el següent ball seria 
l’últim. De sobte, sentí com li pujaven els colors a les galtes i per 
uns instants s’adonà que estava sola, a mercè de res més que de 
la vergonya d’ésser jove i solitària. “Si algú em treu a ballar...” . 
La música s’acabaria aviat i s’encendrien les llums i enmig de la 
foscor les parelles fugirien a amagar-se en la complicitat de la nit. 
Però la Maria es quedaria esperant encara, al costat d’uns músics 
que frisaven per parar de tocar i veure un got de vi. Pensant que 
tota esperança ja era perduda, tremola quan una paraula se li 
quedà travada a la gola i les cames li comencen a fer figa:

– Bonica, bonica!
Aquell jove d’ulls sarcàstics se li acostà per darrere i li va estirar 

els cabells. Ella, presa de la por i la ràbia, etzibà un parell de bufeta-
des a l’aire però el noi fou més ràpid i li atrapà les mans al vol.

– Com és que la més bonica no balla? –continuava dient ell 
sense perdre un somriure innat.

S’havien encès els primers llums. La Maria sentia que se li co-
mençaven a humitejar els ulls, hagués volgut fer-se minúscula, fins 
a esdevenir pols, i morir tranquil·la sabent que no la veia ningú.

– No te’n burlis. Ves-te’n. –va dir ella forcejant els braços que 
el noi encara li mantenia subjectes. Les llàgrimes li rajaven galtes 
avall, com paraules incontrolables que mai havia sigut capaç de 
dir i ja només podia plorar-les per fer-se entendre: Nena que no 
sap parlar, nena que plora, nena que s’arrauleix en un racó. De 
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sobte, la Maria veié com el cel més fosc de desembre es posava 
sobre els ulls del noi. La mirada d’aquest s’enfosquí, va quedar 
cega l’espurna que encenia les seves ninetes neguitoses i ja no 
s’hi intuïa més que unes conques negres i buides. El somriure se 
li esquinçà. Tota la mofa innocent caigué a terra en un gest brusc: 
el noi li deixà anar els braços. Una trompeta marcava el final d’un 
bolero. Repicaven el terra bruscament els talons de les noies més 
maques, com cops de fragments de terrissa trencada. Cada soroll 
com més intens, feia estremir.

–  Jo mai m’he burlat de tu. –va contestar ell.
El pare de la Maria havia tombat el cap i observava amb desa-

provació, es va encendre un quart cigarret però escopia el fum cap 
a enrere, per no emboirar-se la mirada. Dins del ball de faldilles 
que es fregaven les unes contra les altres la Maria havia perdut el 
ritme del moment, i vagarejava dolçament, moribunda, bressola-
da per aquelles paraules que no podien ser reals. Tot havia estat 
una mentida doncs? Tot aquell turment de joventut que li havia 
perfilat uns llavis tristos on havia anat a parar?, ara que resultava 
que, malgrat les trenes i els miralls ella, Maria, era bonica. En el 
fons, no gosava creure-s’ho massa.

– Pensava que te me’n reies. –va dir ella, com si hagués d’ex-
cusar el plor.

– No. Jo no dic mentides. Són bonics els teus cabells curts..
Fins llavors no hi havia dubte que ningú no s’imagina com bon-

ga el cor quan els pensaments flagel·len la innocència de la infan-
tesa, finestra entreoberta a aquella criatura que va comprendre que 
les paraules es claven, ben endins, després d’haver vist escórrer les 
trenes dins una tassa de vàter. I quan el noi la tragué a ballar sentí 
que un gran pes li regalimava esquena avall, res no li colpejava les 
espatlles. Una mà li apretava la cintura. S’obriren els llums sense 
que ningú se n’adonés, perdut com estava tothom en els ulls dels 
altres. Ella murmurava que no en sabia gaire, de ballar.

– És més senzill del que et penses. –va respondre ell arru-
gant-li el vestit de tan fort com el subjectava. Es pensava que la 
perdria. I discretament caigueren vers la muntanya un parell de 
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mirades incrèdules, per contemplar l’últim raig de sol que s’esti-
rava lànguidament, camps avall, fins a acaronar l’esquena d’una 
noia de cabells curts que ballava sense traça al bell mig d’una 
plaça plena: Un esquitx de llum s’havia enredat als seus cabells 
i, per instants, semblaren aparèixer-hi dues trenes banyades 
en sol, boniques com caps se n’ha vist. Quietes, no repicaven, 
lluïen tranquil·les i sens pressa, fins que morís el crepuscle.
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Dia 1
No ha canviat res, sóc jo encara. Faig un esforç immens per 

recordar-ho tot. Per recordar a tothom. No vull perdre el record 
de res ni de ningú ara que sé que només em queda anar desa-
pareixent.

De tant en tant parlo sol, no sigui que me n’oblidi, i escric això 
per llegir-ho cada dia i si tinc sort tornar a refer el tros de mi que 
ha marxat.

Tota la meva vida he estat admirant les paraules. No hi ha cap 
cosa tan poderosa. Cada una d’elles conté un món sencer, i amb 
aquest món pots crear tota mena de sentiments. He regalat parau-
les, he lluitat amb paraules, m’he desfogat amb paraules i he entès 
amb paraules. Elles poden fer-ho tot. Menys curar l’alzheimer.

Dia 2
Avui li he demanat al meu nét que m’ensenyi a buscar amb això 

de l’Internet. Ho vull saber tot sobre la malaltia, saber el que m’es-
pera i així poder-ho afrontar. Ha agafat una mena de bony metàlic, 
que deia que era un ratolí. He teclejat la paraula amb dos dits i 
la llengua fora. Han aparegut pàgines i pàgines d’informació i ell 
n’ha triat una. He començat a llegir. No he pogut acabar de llegir.

Dia 3
Sóc a l’habitació. Veig els coixins de colors. Veig el moble de 

calaixos i la taula, amb els llibres i la prestatgeria plena de coses. 
Vull recordar tot i cada un dels objectes, com es diuen, i com es 
descriuen. Agafo la càmera i faig una fotografia. Si ara fos jove 
crec que em dedicaria a això. Miro el sostre i veig les bigues rec-
tes. Elles ho veuen i ho veuran tot. Em veuen a mi.

Necessito fer-me una fotografia. Vaig al mirall i maniobro com 
puc la mà i la càmera per orientar-la cap a mi. Somric. Haig de 
somriure i recordar que vaig ser feliç. La llum m’enlluerna una mica 
però és igual. Clic. La fotografia surt per sota l’aparell, l’agafo i la 
miro. Quantes arrugues, que lleig. I quin somriure més fals. Al cap 
i a la fí sóc jo. Camino i torno al meu llit. Estic exhaust. Guardo les 
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dues fotografies a la llibreta negra i la deixo a la tauleta. Recolzo 
el cap al coixí.

Sóc l’Ernest. Tinc 73 anys. Visc a Barcelona amb la meva fa-
mília. Fa poc em van diagnosticar alzheimer. Tinc un nét que es 
diu Evast.

Dia 4
No. No vull dormir. Vés a saber qui sóc quan em desperti. 

Tinc por. Però també tinc son. L’única cosa que em manté viu és 
escriure aquí. Però cada cop escric més lent. Cada cop em costa 
més explicar-me. Vull que tot torni a ser com abans.

La meva filla ve i apaga el llum. L’habitació s’omple d’una lleu-
gera olor de vainilla. Jo em faig l’adormit, per no preocupar-la. Sé 
que sap que quasi no dormo. No ho porta gaire bé, això, però ho 
dissimula per l’Evast. Ell m’ajudarà a superar-ho, no estic boig, 
no parlo sol. Se’n va i em quedo amb la foscor negra. Noto com 
m’abraça, traïdora. És la meva enemiga. Durant un d’aquests viat-
ges que fem junts, i que cada cop fem més, potser ja no tornaré. 
Haurà guanyat ella i m’hi quedaré per sempre.

Dia 5
Ja no sóc a l’habitació. Sóc en una sala blanca. Només hi ha 

un llit i una cadira. On sóc? A veure, calma’t. No passa res. Ara 
vindrà algú i t’ho explicarà. Recorda: em dic Ernest. Tinc 73 anys. 
Visc a Barcelona amb la meva família. Tinc un nét.

Entra una dona vestida d’uniforme. La miro sense moure’m. 
Recull una mica les coses i no diu res. Espero a que s’adoni que 
sóc aquí. No fa cas. Ni s’immuta.

M’incorporo com puc. Què representa tot això? És una bro-
ma? Estic furiós. L’escridasso. Vull explicacions. Ja. Em mira amb 
mala cara, ni que fos un moble vell! Surt i una altra dona molt 
més jove entra. És molt maca. Em saluda i em fa un petó al front. 
Fa olor de vainilla. Qui és? Em comença a parlar i em diu que aquí 
estaré millor, que em cuidaran i que no em preocupi per res. 

Però jo vull sortir d’aquí.



Certamen literari Francesc Candel 2016 35

Dia següent
Em llevo i encara sóc a l’estúpida habitació. M’estic podrint 

aquí dins. Tinc casa? Vull anar-hi. Necessito que algú m’ho expli-
qui, i que aquestes paraules tornin a ordenar la meva vida.

Entra un noiet. Em sona. Està seriós, com si veure’m suposés 
un gran esforç. Té una llibreta negra a la mà. Me la dona. L’obro 
i hi veig dues fotografies, una d’una habitació i l’altra d’un senyor 
gran. Agafo la segona: 

– Qui és? –el noi em mira sorprès.
– L’Ernest, el meu avi.
– Qui ets tu?
Ajup el cap: – Sóc l’Evast. 
– I què vols, si es pot saber?– li dic, desconcertat.
Em mira. Està enfadat. S’aixeca de la cadira i marxa plorant. 

Quin noi més estúpid. Només ha vingut a molestar. Que plori el 
que vulgui.

Veig el meu reflexe a la finestra. Qui sóc? Em dic. Tinc 73 anys. 
Visc. No ho sé, però l’únic que sé és que no visc en aquesta habi-
tació. Miro la fotografia. Un moment. El reflexe. Sóc jo. Jo sóc el 
vell. Aquell noi era el meu nét? Espera, tinc fills?

Em roda el cap. Vull fugir.

Dia de pluja
Avui és un d’aquells dies que recordo qui sóc, així que l’haig 

d’aprofitar. Vull escriure una carta. Però ja no tinc força. Ja no 
recordo què va passar ahir. Espero no haver causat mal a ningú, 
si ho he fet, ho sento. Jo no vull ser així. Cada cop em costa més 
expressar-me. Cada paraula que escric és un esforç immens.

Deixo el llapis amb la mà tremolosa. Al costat del llit hi ha 
un llibre amb alguna cosa a sobre. Són papers trencats. És una 
fotografia. Agafo el llibre. Llegeixo el títol lentament. Evast i 
Blanquerna. 

No tinc forces ni per pensar.
Tanco els ulls. És tot foscor. Ella guanya. M’ha robat les parau-

les. La llibreta negra. Negra.





Ramon Calsina, l’artista honest
Guanyador modalitat Reportatge Periodístic
Josefina Maymó i Puig
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«Jo recordo el Ramon Calsina de pantalons curts i davantal de 
percala, de quan, líricament salvatges, anàvem al llindar d’uns 
horts esquifits del nostre suburbi, a tirar pedres a la lluna, a veu-
re-la córrer entre núvols dins una aigua espessa i tèrbola que 
transcendia a fàbrica de cuiro, a escorxador, a cànem... Alesho-
res, de la butxaca del meu davantal sortien només ocells de paper, 
cons i bales de vidre, però de la butxaca d’en Ramon hi bategaven 
dibuixos acolorits i ninots elaborats amb una gràcia inefable.» 
(Xavier Benguerel, L’Instant, 5/3/1935). He triat aquest magnífic 
fragment per introduir el singular personatge damunt del qual, 
amb mà tremolosa, pretenc posar el focus d’aquest retrat literari 
perquè en unes poques línies ens en fa saber coses essencials i 
ens ofereix algunes de les seves vitals coordenades: un suburbi, el 
Poblenou; una manera d’estar al món, líricament salvatge; realitat 
i fantasia garbellant-se l’una a l’altra, o l’intent de caçar la lluna 
en un bassal d’aigua; i un batec creatiu que transcendeix la parau-
la, inefable. Aquest és a grans trets el personatge, Ramon Calsina 
i Baró (1901-1992), dibuixant i pintor; i dic a grans trets perquè 
són tants els matisos, la complexitat i la robustesa, tant de l’autor 
com de l’obra llegada, que mai ningú no l’ha pogut encasellar, 
assimilar a cap moviment pictòric ni doctrina creada. Mes tothom 
convé, en passar pels seus llenços i dibuixos la mirada, com n’és 
d’original i personal el seu estil. Sovint l’estranyesa i la sorpresa 
et revolten, per l’extraordinari i l’inaudit; a voltes per una excletxa 
et va mostrant la tendresa fins que te’n queden amarats tots els 
sentits; d’altres un somriure se’t dibuixa en senyal de complicitat 
amb tot allò que hi ha descrit. Indiferent mai no et deixa i algu-
na cosa et fa moure ben endins, sacsejant els plecs de l’ànima 
o de la consciència, sobretot quan amb tant d’encert detalla les 
misèries, la condició humana, la vulnerabilitat de l’home i el camí 
tan ple de contradiccions que ha de seguir. El sarcasme i la iro-
nia tampoc no hi falten, la caricatura, per accentuar els defectes 
d’allò que creu que ens ha de posar en alerta, allà on cal dirigir 
el crit. Aclaparador i fins i tot podríem dir que divertit, adobant a 
voltes el missatge amb la introducció d’elements fantàstics que 
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són a tothora reeixits. Res en Calsina mai no és gratuït. Tantes són 
les lectures que ofrena, tant el ric matís.

En quant a la tècnica, la seva obra revela un domini manifest. 
Format en el rigor acadèmic, el joc de llums i ombres senyorieja, 
el color, la forma, l’equilibri, units a l’excels do de la composició 
ens descobreix un ofici ben après. «Si tens un bon ofici, fes el 
que vulguis», li va dir un dia al seu fill gran. «Velázquez pinta-
va borratxos i cretins i Goya afusellaments, i realitzaren obres 
magnífiques. L’ofici els salvava.» Així doncs, si Calsina hagués 
volgut passar pura i netament per un pintor realista, ho hagués 
pogut fer sense entrebanc, i en tenim una bella prova en aquells 
retrats tan ben reeixits de personatges humils i pobres, rurals i 
ancians, amb tota la riquesa del bagatge de la vida en els plecs 
de la seva pell, en les sàvies arrugues, en la mirada resignada i 
interrogativa escrits, com els titulats Àvia de Montant o Àvia de 
Cirat; o en aquelles natures mortes tan ben aconseguides, com 
la Natura morta dels tomàquets, que gairebé els pots assaborir, 
i on entre el pa, les cassoles, la gerra, les cebes, els ous i els 
tomàquets i hi introdueix un element purament calsinià, la carta 
del cavall de copes, que sembla que desentona però que té la 
seva utilitat, o la Natura morta de la galleda, que amb l’enrajolat 
del terra, rústic, d’altre temps i no homogeni, de tan versem-
blant a l’entrar en el quadre sembla que t’hi puguis ensopegar; 
o fins i tot El piano, on et fa l’efecte que amb els dits pots per-
cebre la rugositat del conglomerat del tamboret de fusta que hi 
ha a primer pla, i el munt de papers que hi reposen et convidin 
a ser desplegats per tal com les seves puntes es mostren enlaira-
des, insinuants, perquè una mirada àvida en descobreixi el que 
dins hi ha amagat, i l’arrodonida taronja que jau al terra i que 
a l’espectador li agradaria encabir-se suaument al palmell de la 
mà i provar d’obrir la tapa del piano si no fos perquè l’autor hi 
ha pintat al damunt un altre element calsinià, un nen empaitant 
un somni, uns estels rutilants; o els magnífics nus, com el de la 
noia agenollada al terra amb un llibre obert al davant, una mà 
ben arrepenjada i l’altra fent cassoleta, expectant, com si arre-
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plegués el missatge del llibre i el fes seu, com si tota aquella 
saviesa l’estigués penetrant.

Ja dic, però, que Calsina no va voler passar només per un pin-
tor realista, sinó que endinsant-se en les entranyes dels objectes 
o els éssers humans, n’extreia l’ànima cap enfora en un exercici 
d’exploració intel·lectual brutal que, unit al torrent creatiu impa-
rable i la imaginació desbordant, dóna per resultat un obra sin-
gular, diferent i única, per allò que té d’abassegadora i completa, 
d’intrigant i d’inquietant, alhora de fondària lírica i sarcasme, 
rerefons moral o denúncia, humor, ironia i tendresa a parts iguals, 
que deixa l’espectador esbaleït, tocat, estupefacte, amb ganes de 
saber més de Calsina, d’estimar-lo i fer-lo gran, de contemplar el 
món amb la seva mirada i agrair-li el missatge de les seves pinze-
llades, el seu llegat.

Foren potser algun dels elements d’aquesta riquíssima amalga-
ma que el feren un pintor incòmode, que no va convenir ni al gremi, 
perquè fugia dels corrents establerts del moment, ni a les institu-
cions, per allò que tenia de denúncia o de grotesc. En aquest sentit 
cal destacar les paraules tan dures que li va dedicar el crític d’art 
Calístenes, que no era altre que Luis Monreal y Tejada al diari falan-
gista Solidaridad Nacional el 5/2/1942 amb motiu d’una exposició 
seva a la Syra: «Si en mi mano estuviera, prohibiría a Calsina el uso 
de los pinceles. Y conste que reconozco en él unas excepcionales 
condiciones de dibujante más que de pintor, pero soy de los que 
piensan que el tema no es indiferente en la obra artística. La visión 
de la vida que tiene Calsina es estéticamente anarquista. Ninguna 
forma bella le merece respeto. Sus dibujos, sobre todo, parecen 
ofrecer una moraleja repleta de amargura irónica tan violenta que, 
a veces, resulta ofensiva. No se pueden pintar esas cosas, aunque 
se posea una técnica personal hábil.» I pel que fa a aquest anar pel 
seu compte, a aquesta sacra fidelitat a ell mateix, aliè a coetanis, 
mercats i modes, s’abocaren línies i línies a la premsa sense poder 
mai encasellar-lo ni acabar-lo de definir. Fou un home sense pèls 
a la llengua, que es mostrà molt crític amb la màfia que deia que 
imperava en el món de l’art, on els marxants, amb la conxorxa d’al-
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guns crítics, tractaven d’imposar valors falsejats. Es queixava i no 
entenia com algú que no sabia dibuixar una mà estampés un iogurt 
sobre una tela i afirmés que això era art.

I com es va forjar l’home, el pintor, aquest ésser tan peculiar, 
amb un univers tan inaudit? Nascut l’any primer del s.XX, de pa-
res flequers, al c/Castanys davant el Mercat de la Unió, aquell 
Poblenou suburbial, fabril i febril, va deixar per sempre més una 
empremta dins el seu cor, proporcionant-li una vitalíssima esce-
nografia, un microcosmos urbà i social format per un paisatge 
obrer i quotidià, amb força càrrega, tant cultural, com espiritual, 
com de denúncia social; en una paraula: inquietant. Alhora, de 
les imatges captades pels seus ulls d’infant, en féu una simbolo-
gia, una iconografia que en podríem dir calsiniana, amb la qual 
guarní amorosament i amb enyor molts dels seus quadres: el 
gasòmetre de l’Arenal o La Caldera, els globus aerostàtics del 
trofeu internacional Gordon-Bennet que s’enlairaren l’any 1907 
damunt la platja de la Mar Bella, la Torre de les Aigües, les xeme-
neies de les fàbriques, un munt d’estrelles, on tal vegada els seus 
somnis condensava, els terrats de les cases, des d’on la mirada 
s’eixamplava, les barres de pa –sempre el pa!– que els pares ela-
boraven i ell s’encarregava de repartir al parroquià, la sopera de la 
llar familiar, «a casa ens hem atipat d’escudella», afirmà en força 
ocasions, o els cromos d’una coneguda marca de xocolata esta-
blerta al Poblenou que reproduïen la guerra russo-japonesa. De 
ben menut damunt del paper contorneja sense límits –valgui l’oxí-
moron– tot el que els seus sentits i intel·lecte perceben. «Jo vaig 
néixer dibuixant com un altre neix geperut». A dotze anys entra a 
l’Acadèmia Baixas del c/del Pi, on coneix el fill de Casa Espinago-
sa, de vitralls modernistes, que li ofereix una feina d’aprenent. En 
un prinicipi escombra i va a buscar aigua a la font fins que esde-
vindrà mestre vitraller i el dibuixant del taller, tenint com a com-
pany de feina Lluís Gargallo, germà de l’escultor. Mentre, a cator-
ze anys ja es pot matricular a La Llotja, ensenyament que 
compaginarà amb la feina dels vitralls. L’any 1923 obre el seu 
primer estudi al c/Girona, juntament amb el seu amic Miquel Fa-



Certamen literari Francesc Candel 2016 43

rré, «i, apa, a esperar al parroquià que no venia mai, i així fins 
ara...», li deia a Zeneida Sardà en una interessant entrevista que 
es publicà a Serra d’Or força anys més tard. Col·labora amb dibui-
xos a La Campana de Gràcia, L’Esquella de la Torratxa i la revista 
Poble Nou, treu també a lluir els seus dots de cartellista rebent 
tots els elogis del temut crític d’art que signava amb el pseudò-
nim de Joan Sacs. És amb Miquel Farré que l’any 1929 guanya la 
beca Amigó Cuyàs que, amb dotació econòmica, els permet fer 
una estada de força mesos a diferents ciutats espanyoles per am-
pliar els seus coneixements artístics, on coneix Lorca i Falla. 
Aquest mateix any rep el Premi d’Honor pel seu dibuix Tragèdia a 
l’Exposició Internacional de Pintura de Barcelona. Esperonat pels 
èxits recents l’any següent exposa a la Sala Parés una mostra dels 
seus dibuixos, cartells i algun oli. Guanya altra vegada la beca 
Amigó Cuyàs, aquest cop la internacional, i tria com a destí París, 
on exposa amb èxit al Salon des Superindépendents i al Salon des 
Humoristes. Hi fa una estada d’un any i mig, tot i que té una 
pròrroga per a quedar-s’hi dos anys. «M’enyorava. Jo sóc un home 
molt de la terra». En tornar és proposat com a professor de La 
Llotja, càrrec que accepta meritòriament, sense cobrar res i que 
impartirà durant més de cinc anys, tenint com a alumnes en Tís-
ner i en Calders. Obre el seu nou estudi al c/Comtal 23-25 i co-
mença una nova etapa amb força exposicions, destacant la de la 
Sala Parés l’any 1933, molt més ambiciosa que l’anterior, indivi-
dual, omplint ell sol la galeria amb uns 45 olis, 17 dibuixos i al-
gun cartell, que obté força ressò i molt bona crítica en general. 
«Això és pintura!», exclama Ricard Opisso des del bell mig de la 
sala del c/Petritxol. Atès l’èxit se’l tempteja des de la direcció 
perquè formi part del planter d’artistes que promociona la sala. 
Refusa, la seva llibertat no té preu: «Jo no volia ser el bodegonis-
ta de Can Parés.» La guerra civil trunca aquest període tan fructí-
fer de Calsina i busca escalfor a l’Agrupació d’Escriptors Cata-
lans. Allà es retroba amb Xavier Benguerel, Tísner i Calders, trava 
amistat amb Joan Oliver, coneix Carles Riba, amb qui anys més 
tard freqüentarà les tertúlies dels diumenges a la tarda a casa el 
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Dr. Leandre Cervera al c/Madrazo, i altres persones del món de les 
lletres a les que Calsina sempre ha suscitat interès. Realitza el 
cartell per a l’obra teatral La Fam, de Joan Oliver, i el cartell i els 
esbossos dels decorats i figurins de la peça El casament de la 
Xela, de Xavier Benguerel. Amb l’espantada marxa a França i és 
internat a Argelers, d’allà passa a Pau, Irun i Vitòria, on és reclòs 
a un camp de concentració, a la plaça de braus. En tornar a Bar-
celona s’adona que el teixit intel·lectual s’ha esquinçat, els seus 
amics Benguerel i Oliver són a Xile, Calders i Tísner a Mèxic; a La 
Llotja i al Cercle Artístic li barren el pas perquè un soci l’ha de-
nunciat com a roig, com a desafecte al nou règim. S’hi enfada 
molt però decideix acabar fent el que sap: treballar de valent. Fa 
una colla de dibuixos inspirats en les obres de Poe, Dickens i 
Stendhal i realitza 30 litografies comentades per ell mateix i que 
publicarà a càrrec seu, entre les quals cal destacar-ne una de 
molt bella, La pau solemne, que al contemplar-la dóna una sen-
sació de benestar immensa: una dona gran reposa asseguda amb 
les mans a la falda, la mirada abaixada i el somriure plàcid de qui 
té la feina acomplerta. Darrere seu la Mort fa el gest d’inclinar-se 
per apagar la flama de la llàntia, que encara és encesa. No té res 
de tètric, tots és dolcesa, en calma, solemne. Fa una exposició 
rere una altra i a l’edat de quaranta-quatre anys es casa amb Rosa 
Garcés, de vint-i-dos, filla de Montant, un poble de Castelló, que 
haurà conegut en una festa al seu taller del c/Comtal, amb qui 
tindrà tres fills. Val a dir que el periodista i crític teatral Celestí 
Martí Farreras escriví unes línies molt evocadores del seu pas per 
aquest estudi situat «en el darrer pis d’un casalot sinistre» que 
foren publicades dos dècades després al setmanari Tele-Estel, on 
descriu la galeria de personatges, força pintoresca, que eren visi-
tants assidus del taller. Quan Calsina se n’atipava es girava de 
cara al llenç, silent, i començava a pintar lentament. Era el sen-
yal, tots ho sabien, s’acostava l’hora de la ruptura, de l’acomiada-
ment. Al cap de cinc minuts estava tan abstret, tan entregat als 
pinzells, que la galeria de visitants un xic atemorida anava desfi-
lant sense fer soroll, ràpidament. Incansable, l’any 1954 forma 
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tàndem amb Salvador Espriu per als Gravadors de la Rosa Vera, 
on cada gravat és acompanyat d’un text d’un escriptor, que el 
comenta. El 1957, amb motiu de la seva exposició a la Syra, un 
grup ben nodrit d’intel·lectuals de casa nostra converteixen l’acte 
en un vertader homenatge al pintor, organitzant una subscripció 
amb la qual li compren el quadre Interior d’estudi i el lliuren al 
MNAC. El 1964 guanya el prestigiós Premi Internacional de Di-
buix Ynglada-Guillot. L’any següent, el propietari de Muebles La 
Fábrica, gran aficionat a la pintura i admirador de Calsina, li com-
pra força olis per un preu total d’un milió de pessetes. Les expo-
sicions se succeeixen, infatigable, no deixa mai de treballar. Edi-
cions Nauta, a instàncies del gravador Jaume Pla, publica el 
1970 les Narracions Extraordinàries d’Edgar Allan Poe il·lustra-
des per Calsina i el 1974 una edició d’El Quixot amb 40 magnífi-
ques litografies seves, més luxosa que la ja publicada al 1969, 
que en contenia 20, també de seves. I així arribem a un moment 
important en la vida del pintor quan el 16/11/1983 el diari Avui 
publica un Manifest signat per divuit personalitats del món de la 
ploma, reclamant un acte de justícia, d’homenatge, de reconeixe-
ment a Calsina per part dels que dirigeixen la cultura del país, 
que arribarà el 10/5/1984 amb una gran exposició antològica al 
Passeig de Gràcia núm. 2. Finalment, l’any 1990 és distingit amb 
la Creu de Sant Jordi de la Generalitat. Reconeixement que agrairà 
però que mai no haurà cercat: «Jo pinto i prou».

Sobre la semblança física, cal dir que ja en una imatge de me-
nut mostra uns ulls petits, expectants, encuriosits, i unes mans 
que s’endevinen inquietes, àgils, disposades a ser el fil conductor 
que fusioni la realitat amb el món màgic que porta a dins. L’estu-
por sempre reflectit al rostre: no entén, no li agrada, no assimila 
i s’interroga l’ordre de les coses, el món en què vivim. Calsina 
va dir en més d’una ocasió que la seva infància va ser trista, i jo 
penso que ho deia en aquest sentit. Les formes arrodonides d’in-
fantesa deixen pas a unes faccions d’adolescent esprimatxat, que 
en una foto familiar llueix un vestit de marinera, que ell recorda-
ria sempre, molts anys més tard, que li donaren els pares d’una 
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família força acabalada, a qui la mort sobtada se’ls emportà la 
criatura massa aviat, juntament amb la preciosa llanterna màgica 
que tant i tant va estimar i que apareix en més d’una de les seves 
teles com a icona a la que mai no va renunciar. El nas es va con-
figurant rectilini, les orelles un pèl grans, però aquella inquietud 
i estupefacció en l’expressió del rostre no canvia, fins i tot es va 
accentuant, i a trenta anys els ulls van enclotant-se al resguard 
de la visera de les celles per protegir una mirada cada cop més 
apaïsada, més panoràmica més gran, per on van entrant totes 
les imatges de la vida que els seus pinzells transformaran. Les 
ulleres de pasta gruixuda criden l’atenció damunt la cara prima, 
però te n’oblides quan hi parles i ja només veus la llum d’aquell 
brillar, que neix d’uns ulls interrogatius que malden per entendre 
la comèdia humana, el món que ens ha estat donat. A cinquanta 
anys la cabellera ja blanqueja, i a l’edat venerable de setanta, vui-
tanta o noranta anys resplendeix tota ella com la neu. Per pintar 
vesteix una bata blava per on treu el cap el nus de la corbata que 
sembla no voler perdre’s detall. La figura es manté fins al final 
alta i esbelta i el caminar lleuger i acompassat. I les mans –ai les 
mans!– han adquirit llenguatge propi amb els anys.

Calsina, únic i irrepetible, que sabia de la imperfecció huma-
na, la qual denunciava alhora que compadia, perquè estava con-
vençut que som éssers en construcció, inacabats, a mig fer, que 
l’home no té cabuda dins els límits estrets d’una vida, deixà de-
finitivament els pinzells tan sols dos mesos abans de morir, lúcid 
fins a l’últim moment, amb plena consciència del pas que anava a 
fer, que es produí el 26 de novembre de 1992, any en què el seu 
Poblenou experimentà, així mateix, una profunda transformació. 
«Hi creieu, vós, en Déu?» –li preguntà Zeneida Sardà. «És clar! Si 
no, la vida no valdria la pena d’ésser viscuda. Fóra una estafa. Ens 
manca una creença: el sermó de la muntanya... Si ets un autèntic 
artista, si gaudeixes creant, la vida és eterna. No hi ha més paga 
que aquesta... El goig de crear amb honradesa!»



El Francesc Candel que conocí
Finalista modalitat Reportatge Periodístic
Raúl Arango Aragón
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Para Elodie Tonnerre, que
 también lo conoció

A Francesc Candel le gustaban las novelas largas y con muchos 
personajes, aunque no desdeñara las novelas cortas. Por eso leía y 
releía al Cervantes de Don Quijote, a Balzac, a Sterne, a Dickens, 
a Víctor Hugo, a Tolstói, a Dostoievski. Pero también a los clásicos 
contemporáneos: Faulkner, Proust, Musil, Pérez Galdós, Kafka, 
Chandler, Virginia Woolf. Incluso Carlo Emilio Gadda, el de El za-
farrancho aquel de Via Merulana, pese a estar este en el extremo 
opuesto de sus intereses estilísticos. La prosa de sus libros, sin 
embargo, está emparentada con el Chéjov de los cuentos, con 
todo Baroja, con Maupassant, con el Erskine Caldwell de El ca-
mino del tabaco, con el Carlo Levi de Cristo se detuvo en Éboli, 
con el Giovanni Verga de Los Malavoglia, con el Josep María de 
Sagarra de All i Salobre, con el Mark Twain de Huckleberry Finn 
y Tom Sawyer. Es decir, la notación cordial pero vigilante y, por 
lo mismo, precisa en los detalles de sus cómplices, compasivas 
y a veces tragicómicas exploraciones de la realidad. Pero, en el 
fondo, lo que más le interesaba de los libros, no importa el géne-
ro, propios o ajenos (se lo oí repetir en muchas ocasiones), era la 
coherencia, la sustanciación de un principio capital: la capacidad 
de justificar, formal y moralmente, cada una de las palabras que 
se escriben. Para él este principio –la probidad, la integridad, la 
coherencia– era innegociable. Lo que es más excepcional de lo 
que parece.

La primera vez que oí hablar de él fue a mediados de los se-
senta, en Bogotá, Colombia. Yo colaboraba en la revista Letras 
Nacionales, que dirigía el escritor, médico, antropólogo y folclo-
rista Manuel Zapata Olivella, ya fallecido. Un día, hablando de 
literatura española contemporánea, Zapata mencionó a Francesc 
Candel. Zapata (su mujer, Rosa, era barcelonesa, y Edmundo Cla-
vijo, mi suegro por aquel entonces y gracias al cual lo conocí, era 
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uno de sus amigos íntimos) había hecho amistad con él durante 
unos estudios de postgrado en Barcelona. Candel es uno de esos 
escritores –me dijo Zapata– sin los cuales no se podría explicar, 
o se explicaría mal, la obra de los que el gusto literario, tan in-
justo a veces, considera los mejores de su época, es decir, Cela, 
Delibes, Aldecoa, Torrente Ballester, Ana María Matute, Martín 
Santos, Juan Benet. 

Zapata había escrito una novela, En Chimá nace un santo, que 
era un anticipo de lo que pronto comenzaría a llamarse realismo 
mágico y del que Cien años de soledad iba a ser la obra emble-
mática. Por cierto, Zapata Olivella y García Márquez, aparte de 
ser costeños, o sea oriundos de la costa atlántica colombiana, 
eran amigos de toda la vida. Con él aprendí de viva voz –añadió– 
lo que es un escritor que trabaja con un mundo propio del cual 
forma parte inmediata, como hecho a la medida de su penetrante 
capacidad de observación, a diferencia de aquellos escritores que 
dependen más de su fantasía o su imaginación. Por eso sus libros 
son sólidos, próximos, convincentes, entrañables.

Al día siguiente me prestó Los importantes: Élite. Piensa –me 
dijo Zapata– que si en este libro cambias los nombres de los per-
sonajes por los de gente que conocemos o en todo caso colombia-
nos, el atrezzo y los giros idiomáticos, podría haber sido escrito 
aquí. Aunque, eso sí, cargando las tintas para acentuar el provin-
cianismo, la grotesca teatralidad de las apariencias y el arribismo. 
Aquí tenemos un Antonio Badajo de Roldán en cada esquina.

Me sedujo el desopilante humor del libro y me prometí leer 
más cosas suyas, pues lo que nos seguía llegando de España, con 
señaladísimas excepciones, era, aún, el relamido humor que el 
régimen permitía, tan ñoño, hay que admitirlo, frente al humor 
negro, desaforado, esperpéntico y hasta cruel de Hispanoamérica.

Vino entonces el mayo francés de 1968, con esa marea de 
inconformidad que, océano de por medio, impregnaba todas las 
iniciativas y ensueños de nuestra confusa juventud, queriendo 
cambiarlo todo para que todo siguiera igual según la clarividente 
boutade del príncipe Salina en El gatopardo de Giuseppe Tomasi 
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de Lampedusa. Dos años después salí de Colombia para un exilio 
voluntario que ahora, cuarenta y seis años después (es arriesgado 
desenraizar un árbol que ya una vez fue trasplantado), me parece 
definitivo.

Viví tres años en París. En cierta ocasión, en el restaurante uni-
versitario de Port Royal, vi haciendo cola para comer a un chico 
que llevaba bajo el brazo, mientras maniobraba con la bandeja 
de la comida, Los que nunca opinan. Fui a sentarme a la misma 
mesa que él, me presenté y le pregunté por el libro. Era un estu-
diante de antropología, valenciano como Candel (lo que explicaba 
su interés por el libro), llamado, si mal no recuerdo, Anselmo 
Arredondo. Este libro –me explicó– se acerca bastante a un buen 
trabajo de campo, pero sin las acotaciones superficiales y subje-
tivas que, desgraciadamente, suelen hacer la mayor parte de los 
antropólogos jóvenes, infectados por el estructuralismo. Aquí los 
hechos se imponen por sí mismos. Curioso porque, según tengo 
entendido, es el trabajo de un novelista que para mi vergüenza, 
siendo yo también valenciano, no conocía. Traducido a otro len-
guaje, el lenguaje político, por ejemplo, lo que el libro demuestra 
se puede resumir en una sola frase: la cuerda se rompe siempre 
por lo más delgado. A mí –vino a resumir– me ha servido más que 
las parrafadas conceptuales de algunos libros de texto.

 En la segunda mitad de los setenta fui a trabajar cada año, du-
rante el verano, en Estocolmo. En el verano del setenta y cinco yo 
estaba obsesionado por leer Persona non grata del escritor chileno 
Jorge Edwards. El libro había aparecido en 1973, pero a mí, que 
por aquel entonces cursaba mis estudios universitarios en Moscú, 
no me había sido posible conseguir, pese a mis buenos contactos, 
ni siquiera alguna de las versiones en inglés, francés e italiano 
que ya circulaban libremente por Europa Occidental. Era uno de 
los efectos colaterales de la omnipresente censura soviética.

 Se trata, pues sigue siendo un clásico en su género, de una de 
las radiografías más lúcidas, valientes, circunstanciadas y turba-
doras de la servidumbre que el totalitarismo (en este caso el cu-
bano) impone a la libertad de expresión y, específicamente, a los 
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intelectuales. Edwards era agregado de negocios de Chile en La 
Habana durante el gobierno de Salvador Allende, lo que garantiza 
que sus informaciones son de primera mano. 

Alguien me sugirió que probara en la librería Staffars Serier 
(entonces la literatura en lengua española no estaba aún de 
moda), donde, con suerte, podría encontrarlo. Y así fue. Pero la 
sorpresa fue que, en medio de una docena de autores (Azorín, 
Unamuno, Machado, Gabriel Miró, Clarín, Pérez Galdós ), encon-
tré Échate un pulso, Hemingway de Candel. Devoré los dos libros, 
alternándolos, mientras el verano, a pesar de ser más suave en 
los países del norte, animaba de las maneras más exóticas la vida 
estrictamente pautada de los suecos.

El libro de Candel me sorprendió, primero, por su moderni-
dad. Como suele decirse, Candel se había soltado el pelo para 
escribirlo, oponiendo (el título del libro parece sugerirlo de algún 
modo) al estilo escueto, templado y lapidario de Hemingway, una 
variedad de registros narrativos donde lo real no se pierde nunca 
de vista. En el carácter abierto de la obra descubrí incluso regis-
tros vanguardistas inusuales en la narrativa tradicional española 
que conocía, como, por ejemplo, en la narración experimental Un 
hombre va. Encontré el libro saludable, socarrón, irónico, humo-
rístico y tremendamente vital, lo que me hizo recordar las pala-
bras de Zapata Olivella, ocho años atrás.

A comienzos de los noventa, ya en España, me mudé a la calle 
Minería, justo en la parte de atrás del edificio de La Campana. 
Aunque viví diez años en la calle Constitución, entre Olzinelles 
y Jocs Florals, nunca me había interesado por el mundo que se 
extiende más allá de la Gran Via, Donde la ciudad cambia su nom-
bre, para decirlo con uno de los títulos más candelianos. Como 
siempre he sido un asiduo visitante de las bibliotecas públicas, 
supe pronto que en el barrio había una, precisamente llamada 
Francesc Candel, sita, entonces, en el parque Can Sabaté. Igual 
que en otras ocasiones en mi vida, reparé en la confluencia de 
sincronicidades que, hasta aquel momento, tenían como point de 
repère la obra de Francesc Candel. En otras palabras, la sincroni-
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cidad se resolvió en simetría. Pero si bien la sincronicidad (Jung 
dixit) es simultánea, no por diferida deja de macerar en nuestro 
tiempo interior los suplementos de sentido que sus epifanías pro-
pician. Para mí ese arco de sincronicidades, o, si se quiere, ese 
fractal (tomando en sentido metafórico a Mandelbrot) se había 
extendido desde Bogotá a Barcelona, pasando por Estocolmo y 
París, enlazando cuatro momentos de mi acercamiento a la obra 
de Candel. Esos cuatro momentos sincrónicos estaban separados 
en el tiempo y el espacio, pero coexistían en torno a un núcleo 
tan definitorio como aleccionador en punto a mis intereses por el 
oficio de la escritura.

Me explico. En Candel se da una inteligencia del detalle, que 
firmaría un forense, para notariar momentos decisivos que, en-
castados en anécdotas de genuino sabor popular, conforman una 
trama. Pero lo importante es que omite el discurso subsiguien-
te, edificante y moralizador, rehúye la coda sociológica o política 
que, en un buen narrador como él, echaría a perder la eficacia 
emotiva de su estilo, como puede comprobarse en esa espléndida 
narración El tío Serralto, de cómo murió, incluida en Donde la 
ciudad cambia su nombre. O sea la aplicación, personalísima, de 
la teoría de Hemingway, según la cual una narración debe estar 
sustentada en la parte que el escritor omite, es decir, la famosa 
punta del iceberg que tan pocos escritores consiguen respetar. 
Por lo demás esa estructura funciona admirablemente por estar al 
servicio de un estilo propio, fresco, desenfadado, suelto y, al mis-
mo tiempo, vigoroso, que constituye por sí mismo una celebración 
constante de la vida. Es útil subrayar que, como fundamento de 
esa estructura, empleaba el free indirect speech o estilo indirecto 
libre con una soltura soberana, dejándole a sus personajes toda 
su autonomía, sin intromisiones del autor que rebajarían la inten-
sidad de lo narrado. Recuerdo que le gustó mucho una frase que 
yo me había inventado a este propósito: “El novelista no necesita 
ser muy inteligente, le basta con que lo sean sus personajes”.

En todo lo anterior radica, grosso modo, la potencia de sus tex-
tos narrativos, que luego argumenta y desarrolla en sus trabajos 
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periodísticos, como, por ejemplo, los artículos agrupados en Apun-
tes para una sociología del barrio, que necesitan una nueva lectura 
justamente ahora, cuando muchas de las cuestiones que abordan 
los hacen más incisivos y actuales que nunca. Porque el Candel 
periodista emplea su tono de narrador para insuflar contemporanei-
dad en textos que, de otro modo –sujetos por la fugacidad de los 
hechos a la coyunda de lo inmediato– , correrían la suerte propia 
del aquellos materiales que el tiempo corroe irremediablemente. 
Es decir, sus textos periodísticos tienen la gran virtud de interesar 
ahora como en el momento en que fueron publicados, lo cual de-
bería servir de ejemplo y estudio en las facultades de periodismo.

A menudo leyéndolo, y a propósito del destino aciago de al-
gunos de sus personajes, no he podido evitar acordarme del tur-
bador interrogante de Cicerón en su primera Catilinaria: “¿Quae 
nota turpitudinis domesticae non inusta est vitae tuae?” (¿Qué 
marca de torpeza doméstica no ha sido grabada a fuego en tu 
vida?). Pero el correlato de esas vidas no es, en cuanto a narra-
tividad, el despliegue consecutivo o no, lineal o no, lógico o no, 
de las peripecias o anécdotas que las explican o las describen y 
que convenimos en llamar “argumento”. El correlato, la piedra de 
toque para entender y apreciar su obra es, en definitiva, hay que 
repetirlo una vez más, su tono. Y Candel llegó a destilar ese tono 
no sólo por la calidez de sus recursos expresivos, sino por elevar la 
“altivez de ser” de sus personajes todos, sus humildes epopeyas, 
a nivel de fábula: aunque desfavorecidos por la historia y por la 
suerte, salen siempre engrandecidos por su coraje para enfren-
tarse a sus muchas pobrezas. O sea lo que Nietzsche llamaba 
“atmósfera envolvente” y que Ernesto Sábato en su España en los 
diarios de mi vejez, glosa así: “Aquello que da encanto a la vida, 
que la enamora: ilusiones, pasiones, amor, relatos, furias quijo-
tescas, imposibles búsquedas, inalcanzables deseos. Pueden no 
ser verdaderos pero se vuelven verdaderos en las vidas de quienes 
tienen el coraje de vivirlos. Paradójicamente, quienes encarnan 
estas irrealidades son vitalizados por ellas.”

No se puede decir más. Ni mejor.
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De inmediato me hice socio de la biblioteca Candel y durante 
años he sido uno de sus más fieles visitantes. De más está decir que 
estas bibliotecas de barrio, al revés de las muy grandes, que tam-
bién me gustan, proporcionan al lector una suerte de protección, 
un abrigo contra las inclemencias de la vida cotidiana. Se crea allí 
un clima de intimidad casi familiar, tranquilizador, adictivo, entre 
el lector y el ambiente que en ellas se respira. Y no tardé en apasio-
narme por la vida del barrio. Para decirlo de forma más expedita: 
puedo pasar meses sin sentir la necesidad de salir del barrio.

Un día, paseando con un amigo por el Paseo de Zona Franca, 
aquél me dijo: ¿Has leído a Candel?. Y sin darme tiempo a contes-
tar: Ahí lo tienes, señalándome a un hombre delgado, entrado en 
años, de gafas y pelo blanco muy cuidado, que venía en sentido 
contrario al nuestro conversando con una mujer, Joana, que más 
tarde supe que era su compañera de sus últimos años. Lo que me 
llamó y llamaría siempre mi atención en ese momento y después, 
cuando llegué a conocerlo, fue su naturalidad. También advertí, 
incluso antes de tratarlo, que sus gestos y su expresión revelaban 
una calma interior admirable que he encontrado muy pocas veces 
en otras personas. Siempre lo vi vestido de modo casual, frágil, 
extremadamente pulcro, con el toque distintivo del pañuelo de 
seda al cuello, como, creo yo, suelen ir los que han pasado por 
grandes pruebas y evitan así, con cualquier señal de distinción, 
caer en la autoindulgencia.

Dije a mi amigo aquel día, Te contaré la historia en otro mo-
mento, y, acercándome a Candel, me presenté, recordándole a 
Manuel Zapata Olivella. Candel dijo: ¿El doctor Zapata? ¿Qué es 
de su vida? Hace muchos años que no sé nada de él.

Ahí se cerró, limpiamente, el arco de la sincronicidad, que, 
ahora, al conocer personalmente al escritor, se reabsorbía en mí 
con la complejidad que tiene toda obra de creación cuando cono-
cemos a su artífice.

Volvimos a vernos muchas veces. Paseábamos y tomábamos 
algo y hablábamos bastante, casi siempre de literatura. En cier-
ta ocasión, a propósito de un ensayo que yo había escrito sobre 
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el novelista y poeta italiano Cesare Pavese, hablamos sobre el 
realismo en el que se pretendía encasillarlo sin discernir a qué 
clase de realismo se referían; obra, más bien, de gacetilleros de 
ocasión que de críticos responsables. El realismo que yo practi-
co –me dijo– (y puso todo el énfasis en el verbo ver), es aquel de 
ver después de haber visto. Que es lo que recomendaba Gertrude 
Stein al narrador, al novelista, y que tan bien aprendió a hacer He-
mingway. O sea, ver de forma recurrente, penetrando en la masa 
informe de lo que vemos a primera vista. Recuerdo una frase que 
resume muy bien lo que yo pienso de este asunto. En una entre-
vista García Márquez dice: “uno no puede inventar o imaginar lo 
que de da la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y las 
mentiras son más graves en la literatura que en la vida real”.

Era un lector voraz y entre las obras de otros escritores había 
algunas que acudían a su memoria a menudo y que, por un fenó-
meno de refracción, confirmaban el acierto de mis propios gustos. 
Ése fue el caso de esa extraordinaria narración que es Una rosa 
para Emily de Faulkner. Otro fue Un canario como regalo de He-
mingway. O Ethan Frome de Edith Wharton. O La muerte de Iván 
Ilich de León Tolstói. Cierta mañana en que habíamos quedado en 
vernos, entramos a tomar algo en la Granja Roca, en Mare de Déu 
de Port, a la entrada de Can Sabaté. Yo le había llevado para tra-
ducirle oralmente del inglés, la famosa entrevista con Faulkner de 
la primera serie de The Paris Review, considerada hoy antológica. 
De esta le gustó especialmente una frase que me hizo le releyera. 
“Si yo reencarnara, sabe usted, me gustaría volver a vivir como 
un buitre. Nadie lo odia, ni lo envidia, ni lo quiere, ni lo necesita, 
Nadie se mete con él, no está nunca en peligro y puede comer 
cualquier cosa”. También le traduje las de Hemingway, igual de 
provocativa que la de Faulkner, y la de Lawrence Durell. De ésta 
me hizo repetir la respuesta del autor de El cuarteto de Alejandría 
a la pregunta del entrevistador de si su prosa, que parece tan 
elaborada a primera vista, le salía así espontáneamente. A lo que 
Durell respondió: “Siempre pienso que estoy escribiendo de más” 
Candel comentó escuetamente: “Y tanto”.
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Estos escritores –me dijo– tuvieron la suerte de ser entrevista-
dos por gente que conoce bien su obra. Eso se nota. Por lo general 
los entrevistadores hacen una y otra vez las mismas preguntas. 
Uno piensa para sus adentros que lo que les interesa es ver su 
nombre emparejado con el del autor al que entrevistan.

Otro rasgo de su personalidad que me impresionó fue su gene-
rosidad. Nunca le oí ninguna de esas descalificaciones rencorosas 
(del tipo vitriólico de Nabokov, Gore Vidal o, en España, Francisco 
Umbral) con que muchos escritores suelen construir su autobio-
grafía: audi álteram parte, parecía ser su lema. Lo más fuerte que 
le oí decir a propósito de uno de sus colegas, por cierto bastante 
renombrado, fue: “La verdad es que me deja indiferente”. A lo 
sumo, esa equiponderancia de sus filias literarias adquiría, con una 
pizca de ironía críptica, la intensidad, siempre fértil, de un acertijo. 
Lo sé porque al mencionarle a algunos de mis escritores preferidos 
(Rabelais, Quevedo, Lowry, Broch, Gadda, Djuna Barnes, Lezama 
Lima, Carpentier, Lawrence Durell y Guimaraes Rosa, entre otros, 
todos barrocos) observó que el buen vino no importa el envase en 
que se sirva, aunque –añadió– preferimos paladearlo en una buena 
copa de cristal que en vaso de plástico. Aquel día, al despedirnos, 
le recomendé leer Los mandarines, Historia del Bosque de los Le-
trados, escrita por Wu Jingzi, un novelista chino del siglo XVIII. La 
edición que yo manejaba había sido publicada por Seix Barral en 
1991 y, que yo sepa, nunca se ha reimprimido. Le recomendé el 
libro, lo recuerdo bien, porque me parece que ilustra de manera 
irreprochable lo que acababa de decirme.

Le pregunté en otra ocasión qué pensaba de la panne d´inspi-
ration, o sea lo que vulgarmente se conoce como bloqueo o dique 
seco del escritor. Y recuerdo haberle comentado algunos casos 
célebres (como el de Aldous Huxley, que admitía, asociado indi-
rectamente a dicho síndrome, su dificultad para crear argumentos 
o inventar situaciones.) Paseábamos ese día por el parque Can 
Farrero. La respuesta que me dió aún me sigue intrigando, porque 
nunca tuve la oportunidad de pedirle que me la explicara más am-
pliamente. A veces –me dijo– , leyendo a algunos escritores que 



58 Certamen literari Francesc Candel 2016

admiro, por ejemplo el mismo Huxley, o a Borges o a Monterroso, 
tengo la sensación de que han levantado sus mundos narrativos 
convirtiendo conceptos en anécdotas, lo que les asegura, en todo 
momento, un recurso espléndido si es que alguna vez se han sen-
tido amenazados por momentos de esterilidad. Entonces, alguien 
que lo conocía se acercó a saludarlo y la magia se rompió. Había 
sucedido lo mismo otras veces y no pude menos que deplorarlo.

Pero la respuesta inherente a esa conjetura suya, he pensado 
después, está en el conjunto de su obra: los argumentos y situa-
ciones que explora siguen ahí, arduos, quemantes, convincentes, 
espinosos, incontestables, que es uno de los mejores elogios que 
se puede hacer de un escritor de “ficción”.

Asuntos laborales inaplazables me mantuvieron alejado du-
rante años de él y de la vida del barrio. Volví a verlo, un día, de 
pasada (ambos teníamos prisa), en la calle Mare de Déu de Port. 
Intercambiamos algunas frases y, al despedirnos, me dijo: –A ver 
si nos vemos un día de estos y hablamos de Wu Jingzi y Los man-
darines. Me lo leí de un tirón. Todo un descubrimiento!

No tuve la suerte de volverlo a ver. Murió.


