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Enguany celebrem l’edició número vint-i-cinc d’aquest certa-
men que ens convida a descobrir nous talents i noves maneres 
d’escriure i ens permet, a la vegada, retre homenatge a una de les 
figures més estimades del barri de la Marina, l’escriptor Francesc 
Candel. 

Precisament, aquest any 2017 es compleixen també deu anys 
de la seva mort. És temps, doncs, de reivindicar de nou la figura 
d’un escriptor multifacètic que, entre d’altres coses, va donar a 
conèixer les dures condicions de vida de les persones immigrants 
arribades al barri de la Marina de mitjans del segle XX a través 
dels seus reportatges, llibres i articles; unes obres censurades re-
iterades vegades per les autoritats franquistes pel seu compromís 
per la inclusió i la integració de les persones nouvingudes, per la 
construcció d’un model de país per a tothom, la Catalunya d’un 
sol poble, i com no podia ser d’una altra manera per la lluita per 
la democràcia; un compromís que mantindria al llarg de la resta 
de la seva trajectòria literària, periodística i política.

Esperem que aquest recull de poemes, de relats i de reportat-
ges periodístics de temes variats sorgits de la creativitat de perso-
nes d’orígens i interessos ben diversos us agradi i que mantingui 
viva la flama literària d’en Francesc Candel.

 

Laura Pérez Castaño
Regidor del Districte de Sants-Montjuïc
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La mujer que atiende la pescadería de mi barrio
tiene el pelo rojo 
como la sangre de los peces frescos
facciones delicadas, una voz fuerte
¿Qué vas a querer guapa? 
exclama apenas entro.

Le digo que no sé nada
acerca de los peces de estas aguas 
ella me los presenta, los enumera
al tiempo que señala sus cadáveres.

Yo miro con atención sus formas 
no los reconozco, pero identifico
en sus rictus de muerte 
una tristeza nueva y poderosa.

El brillo apagado de sus escamas
me regala nuevos prismas
reveladores un orden antiguo
escrito en los corales.

Ella afila sus cuchillos 
rompe el silencio, recomienda 
uno de nombre extraño 
que asegura es delicioso 
por ser de roca 
y no moverse en aguas profundas
donde son turbias las mareas
el fondo marino insondable.

Acepto su sugerencia 
porque el pez en cuestión
no es ni muy grande ni muy chico
ni feo ni bello
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sino simplemente un cuerpo blando
que ha perdido su pulsión.
El olor de sus vísceras 
me asquea y me recuerda
cuando mi papá volvía de la pesca triunfante
a darme un beso mostrándome una cesta 
llena de peces muertos
y luego me pedía compañía 
mientras limpiaba los parásitos 
que vivían ocultos entre sus tripas
como tesoros escondidos o sentimientos
que yo aprendí a controlar 
para no desbordarme en cada esquina: 

No llorar por la cadena alimenticia 
y los nombres que no retengo
y las aguas turbulentas, las mareas,
los cuchillos.

¿Quieres la cabeza para hacer una sopa?
pregunta la mujer tras arrancar el espinazo
y pesar los trozos en una balanza de metal
que podría determinar, estoy segura 
la justa medida de todas las cosas.

Yo asiento y casi casi recuerdo
el momento exacto
en que me resigné a no convertirme en un pez
a aceptar el beso de mi padre disimulando la arcada
cuando la mujer de pelo rojo 
me entrega la carne blanca y limpia
envuelta en un diario donde pueden leerse
las últimas noticias internacionales. 



El museu del Gebre
Finalista modalitat Poesia
Àngel Fabregat i Morera





Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha.

Pequeño vals vienés. Federico García Lorca

Cada nit faig inventari de desitjos
per seduir a cau d’orella a la impassible lluna.
És sabut que a sota el coixí hi amago
l’escuma que vesa del got de la solitud.

☼

Dins de casa el sostre de cada cambra
té el to fumat de la melangia.
Les parets es pinten soles cada matí
del color de la vida que s’escola.
Al carrer cau un plugim de paraules estabornides.

☼

La nit s’aclofa damunt meu 
i no puc fer res per alleugerir-me’n.
La lluna mira cap a un altre costat
mentre jo cerco camins entre les estrelles.
Voldria arrencar aquest estelat decorat
per veure que s’hi amaga.

☼

L’ocàs sent la mossegada
de la tediosa tarda famèlica
de cançons de bressol i dessagna
la poca llum que li queda.
El nen plora i la mare li dona el pit.
L’univers tendeix a la calma.

☼
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Llepa la sal del mar embravit
la llengua del vent marí,
empeny l’onada amb ímpetu
contra les roques per fer-li l’amor.

☼

Hi ha gana quan el desig bull a la cassola
i el plat és buit a la taula.
La gramàtica de la fam no troba com combinar
les engrunes del pa sec de cada dia
per formar l’oració perfecta de la impotència.

☼

Una olor a silenci m’embriaga
quan toco la paraula mort.
Ella és una flor que arrela dins del pit
i batega amb mi.

☼

La copa trencada plora sang de bona anyada
sobre les estovalles que reben aquest embat de vida.
Com un camp de rostoll que crema un calorós dia d’estiu
estic amb guerra amb mi mateix i duc un fum negre com a ensenya.

☼

Afina les cordes de la guitarra
del teu temps i deixa que una ungla virtuosa
improvisi l’harmonia de la teva vida.

☼

Som arqueòlegs rebuscant en les entranyes
del jaciment del sentiment amb el pinzell
de la paraula, una tranquil·litat de consciència.
I per tot això, arribem cada nit a casa
amb la pols de les vivències enganxada a la roba.
Hi ha qui se l’espolsa i hi ha qui la guarda
en un prestatge del museu del gebre.
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En el monte
Guanyadora modalitat Relat curt adult
Irene Miranda Latorre
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Todo empezaba por un golpe. En la mesa, en las puertas, sobre 
el mármol de la cocina. Era el impacto que daba salida a las so-
mantas, como él las llamaba. Todavía recuerdo el primero, el que 
luego me sirvió para reconocer los siguientes. Fue un domingo, 
el día que trajeron a mi hermana despeinada y mi padre la llamó 
golfa y se la llevó al corral y le retorció el brazo y se quitó el cin-
turón con una sola mano.

Mi madre le excusaba. “Vuestro padre es así”, decía cortando 
cebolla, escurriendo bayetas, zurciendo ropa sobre un huevo de 
madera. “No se lo tengáis en cuenta”. Nos habían enseñado a oír, 
ver y callar. Lo aceptábamos, pero algo nos empujaba a intentar 
comprender y a mí me dio por espiar a mis padres. Desde la oscu-
ridad del pasillo controlaba la cocina, el lugar más caldeado de la 
casa, donde mi madre, Cándida Bibián - qué bella, decían en el 
pueblo, qué guapa la Cándida- desgranaba guisantes, remendaba 
calcetines, despellejaba conejos. Siempre radiante, resplande-
ciente por dentro. 

A mi padre, Eugenio Ugarte, le controlaba desde lo alto de las 
escaleras, también a oscuras, con la cara pegada a los barrotes de 
la barandilla. Desde allí, más que ver, escuchaba el tintineo de 
la botella de vino contra los vasos descascarillados, el resoplido, 
el gemido ahogado de Eugenio Ugarte buscando consuelo en las 
botellas. Cuántas veces habíamos jugado mi hermana Candela y 
yo a descubrir garrafas de anís escondidas entre las toallas, en los 
armarios, en el fondo de los sacos de grano. A contar, aguantándo-
nos la risa, los cabeceos que mi padre daba en la silla del comedor.

Treinta años después, tras leer la correspondencia y con las 
cenizas de mi madre pegadas literalmente al cuerpo, hacía viento 
esta mañana en el Moncayo, sabemos de dónde mi madre sacaba 
las fuerzas, quién le insuflaba ánimo, qué relación secreta man-
tuvo con Alberta Larramendi. 

Recuerdo el día que mi madre cumplió 40 años. Entró en el 
comedor con aire triunfante, dejó la cazuela sobre la mesa, se 
secó las manos con el delantal e hizo un gesto para que le acer-
cáramos los platos.



18 Certamen literari Francesc Candel 2017

-Que sepáis que voy a aprender a leer y escribir- dijo, sirviendo 
la sopa- y a hacer cuentas- añadió, quitándose el delantal y sen-
tándose a la mesa. 

Y entonces el golpe y la voz de Eugenio Ugarte y la boca com-
bada y el cuerpo encorvado y el pelo de mi madre y los puños 
pequeños y cerrados y mi hermano asustado, retorciendo la servi-
lleta debajo de la mesa. 

“Vosotros tranquilos, que yo estoy bien”- decía Cándida.
Mi madre, incomprensiblemente para mí en aquel momento, 

resplandecía, refulgía más allá de las somantas, los desplantes, 
los juramentos de Eugenio Ugarte enfurecido con la cosecha, co-
lérico contra el régimen, furibundo con los perros. Nos habían 
enseñado a aguantar, a resistir. Lo aceptábamos, pero en realidad 
teníamos miedo. 

En temporada de caza, mi padre me despertaba con el rifle 
colgado al hombro. “Vamos, Teresa, levanta”. Era todavía de no-
che y hacía frío. De camino al monte, los perros y yo nos íbamos 
despertando. Ellos alegres, saltarines.

-Mira, hija, a ver si aprendes. A los conejos y a las liebres hay 
que tirarles bien alto- decía apuntando con el rifle.

Yo entrecerraba los ojos. Tenía frío. A mí me gustaban los cone-
jos. Y me daban pena las liebres y los pájaros y el trino hueco de 
las perdices, que cuando estaban en celo era agudo y desespera-
do y se amplificaba en el silencio de la madrugada. En época de 
apareamiento, las perdices iban siempre en pareja y volaban muy 
alto y era casi imposible cazarlas. 

Pero Eugenio Ugarte era buen cazador y siempre conseguía 
alguna pieza, conejos, liebres, tórtolas de vuelo bajo. Volvíamos al 
pueblo a mediodía, en silencio. Mi padre cargaba las liebres o los 
conejos alrededor del cuello. Yo caminaba unos pasos por detrás, 
con los pájaros, todavía calientes, en una red. Fueron años de 
turbación, de honda tristeza.

El quince de agosto de 1961, mi hermana Candela le pegó un 
tiro a Eugenio Ugarte con una escopeta de caza, justo en el mo-
mento en que mi hermano y yo nos disputábamos una peineta de 
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carey, a la que le faltaban varias púas. 
Esta es la escena que prevalece por encima de las demás. La 

imagen es incluso luminosa, contrastada. Mi padre sobre el suelo 
de arenilla del corral, arrodillado, como de lado, así de imprecisa 
era la descripción de la postura en aquel momento y así continúa. 
La sangre le cubre la cara, le moja la camisa, las gallinas revo-
lotean, se agolpan contra la valla, curiosas, alteradas por el tiro.

Hacía mucho calor y arrastramos a mi padre por el suelo con 
dificultad. Mi madre tiraba de una pierna, Candela y yo de la otra 
y el cuerpo casi no se movía de lo que pesaba. Mi hermano Miguel 
nos miraba desde la puerta retorciéndose el faldón de la camisa.

-Miguel, hijo, ve a merendar- dijo mi madre con la frente cu-
bierta de sudor. Pero él se quedó inmóvil y nos observó hasta que 
dejamos el cuerpo en el granero, cubierto por una manta gris.

Esa noche llovió. Durante la cena, gruesas gotas de lluvia re-
piqueteaban sobre el tejado de la casa. El viento agitaba fuerte-
mente las hojas de los árboles, las ramas presionaban los cristales 
de las ventanas.

Acaricio la peineta, que hoy me parece más pequeña y ma-
nejable, y puedo ver a mi madre limpiando lentejas, cavando el 
hoyo, con un alfiler en la boca marcando los bajos de un pantalón, 
metiendo a mi padre en aquel agujero enorme.

-Quiero que estéis tranquilos-, insistía.
Dicen que después de aquello dejé de hablar durante un tiem-

po, eso dicen las cartas, la correspondencia que mi madre y Al-
berta Larramendi intercambiaron durante tantos años. Ayer pasa-
mos el día ordenando las cartas por fechas. Después las leímos, 
nos las fuimos pasando en silencio, Candela y yo.

Tras la muerte de Eugenio Ugarte, mi madre aguantó el tipo, se 
la vio serena y resistente. Supo inocularnos sosiego en aquel caos 
tan extrañamente consolador. Nunca se habló del tema. Y supon-
go que todos lo agradecimos. Eugenio Ugarte no tuvo un entierro 
digno. Se había ido a hacer las Américas. Ya conocéis a Eugenio, 
sus prontos. No quiso despedirse. Con unos primos a Argentina, a 
probar suerte. Y Cándida Bibián, refulgente, seguramente libera-
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da, nos sacó adelante limpiando en casa del alcalde, haciendo la 
colada para los curas, cocinando para un viudo. 

Cándida Bibián ya había cumplido 44 años cuando aprendió 
a leer y escribir, a hacer cuentas en la mesa de la cocina. Alberta 
Larramendi fue su maestra. La profesora vasca que pasaba tem-
poradas en el pueblo, la roja que un día llegó a la plaza en coche 
y con pantalones. Las viejas la criticaban detrás de las tiras de 
plástico de las cortinas de los portones de las casas.

Las cartas revelan que la conexión entre ellas fue inmedia-
ta. Alberta le leía poesía, novelas, recortes de prensa. Alberta le 
susurraba canciones que hablaban de libertad, de mujeres, de 
amor. Eso era por las noches, cuando mi madre ya era viuda, ‘los 
niños’ dormían y ellas seguían despiertas, junto una bombilla de 
20 vatios. 

Su correspondencia desprende afecto. La letra irregular de mi 
madre y la bella caligrafía de Alberta desvelan como su amistad 
va creciendo, se va transformando lentamente durante años. Sólo 
hay algo que me ha desconcertado entre la correspondencia. En 
varias cartas, especialmente una que envía Alberta desde Bilbao, 
poco después de la muerte de mi padre, se habla de mí con gran 
preocupación. Se comenta mi temperamento, mi salud, se habla 
veladamente del episodio, así lo llama Alberta, el episodio.

Todo indica, por lo que dicen los escritos, y por el abrazo que 
anoche me dio mi hermana, que fui yo quién mató a Eugenio 
Ugarte y no Candela. Pero eso no es posible, conservo la nitidez 
del momento, la escena es incluso luminosa, contrastada. Las 
gallinas agolpadas contra la valla, alteradas por el tiro. Candela y 
Miguel jugando con la peineta. Y las perdices y su trino agudo y 
desesperado. Y mi padre, en el suelo, arrodillado, como de lado. 
En el monte, los dos solos. 



La Gran Guerra
Finalista modalitat Relat Curt Adult
Daniel Justribó i Ávila
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Els homes han de morir, però esperen fer-ho envellits. Aquesta 
era la conclusió que, de manera recurrent, es repetia Didier Mor-
tier, soldat francès de vint-i-dos anys i atrinxerat a Verdun. Pensar 
permetia, si més no, que el seny pogués marxar per un moment 
d’aquell lloc que semblava designat per ser una tomba en vida. 
Mortier no era pas l’únic que tenia la sensació que tot el batalló 
moriria en aquella batalla. En donaven fe els cadàvers que, aquí 
i allà, es podien veure i que en podrir-se passarien a ser fruit de 
la terra.

Mortier no es diferenciava gaire de la resta de soldats: estava 
assedegat, anava mal afaitat i feia pudor. Si en algun moment es 
treia la roba, ho feia per buscar polls i poder esclafar-los amb les 
ungles. Les rates eren els altres animals que es podien veure a 
totes hores. Feia temps que ja voltaven despreocupades mentre 
buscaven menjar i calor. La vida a les trinxeres era dura. Després 
de la pluja el terra es negava d’aigua infecta i les botes eterna-
ment enfangades deixaven insensibles els peus. Per prevenir-ho, 
Mortier es canviava els mitjons regularment. Ho feia amb delica-
desa i sense presses. Així, evitava el dolor dels peus entumits i 
entretenia l’avorriment que s’alimentava del munt d’hores en què 
no passava res.

En aquestes condicions no era estrany que, per pura evasió, 
Mortier i la resta de soldats pensessin freqüentment en el tabac 
i la xocolata. Ho feien més que en les dones perquè a les trinxe-
res el que comptava eren els béns tangibles i d’aquests, els més 
desit jats eren les cigarretes i les preses de xocolata. De cigarretes 
se’n veien a les racions diàries o quan els nous soldats s’integra-
ven a la línia. La xocolata, en canvi, era molt més escassa. Es 
deia, fins i tot, que els alemanys mai no en tenien, però en Mortier 
sospitava que aquell rumor es feia córrer per aixecar la moral. 

–Mortier, et queda xocolata? –va preguntar-li Fontaine, un 
company de trinxera que havia arribat feia dues setmanes.

–M’ho vas preguntar ahir. Fa quatre dies que no en tinc. Aques-
ta nit podrem buscar-ne en les butxaques dels morts, a la incursió 
–va afegir Mortier amb tota normalitat.
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–Creus que en trobarem?
–No ho sé. Com a mínim fugirem per unes hores de la pudor de 

la trinxera i de l’avorriment.
Aquell matí, Mortier i Fontaine havien rebut l’ordre d’entrar en 

terra de ningú per reparar el filat espinós. Eren operacions perillo-
ses i era l’única ocasió que es podien produir encontres amb ale-
manys, fossin vius o morts. Sortirien ben entrada la nit i allò més 
important era que els alemanys no detectessin la seva presència. 
Encara faltaven unes cinc hores per sortir i sense pensar en el 
perill, Mortier va descansar i Fontaine va somniar en la xocolata.

Per arribar al filat, Mortier i Fontaine devien arrossegar-se pel 
terra durant més d’una hora. Pel camí es van trobar diversos cadà-
vers de compatriotes. Gairebé tots irreconeixibles per la voracitat 
de les rates.

–Qui deu ser aquest? –va preguntar Fontaine referint-se a un 
dels pocs cossos del quals un es podia imaginar la cara.

–Potser és en Gignac.
No tenien gaire temps, però en Mortier va regirar amb traça 

dins de les butxaques per poder-ho confirmar. Fontaine se’l mira-
va. Ja no estava interessat a saber la identitat del mort sinó que 
desitjava que de la mà de Mortier aparegués una xocolatina. El 
seu company, però, no va trobar res.

Després d’uns minuts de progrés per la foscor, Mortier i Fon-
taine ja podien intuir la bardissa. La van recórrer uns metres en 
paral·lel amb dificultats i van comprovar que només estava mal-
mesa en un tram per on es podia escolar una persona. Seguien en 
terra de ningú però si hi passaven es trobarien en zona alemanya. 
A pocs metres Fontaine va veure el cos d’un alemany mort.

–Un alemany. Allà. El veus? –xiuxiuejà Fontaine.
–Sí, el veig. No t’entretinguis i arreglem això ràpid.
–Espera. Està a cinc metres. Crec que puc passar i apropar-m’hi 

en un moment. Potser té xocolata i cigarretes.
–Fontaine! Fontaine! –va dir Mortier prement les dents per re-

primir l’exclamació mentre veia que ja tenia mig cos per l’ober-
tura. 
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En pocs segons ja era al costat del soldat alemany. Va deixar 
el fusell al seu costat i el va tombar de cara amunt amb alguna 
dificultat. Quan ho aconseguí va buscar a les butxaques. Hi va 
trobar una cartera que va desestimar. Després, els seus dits van 
percebre una textura familiar: eren dos cigars i, com si l’hagués 
estat esperant, en una altra butxaca va aparèixer una peça de xo-
colata ben embolicada. Aleshores, Fontaine es va treure el casc, 
s’assegué sobre ell, i absent començà a treure-li el paper que la 
protegia.

–Fontaine! Ets boig! Torna!
En Fontaine ja no responia i simplement degustava la xocola-

ta. En un moment de delit, va deixar a un costat les preses que 
li quedaven i va treure una capsa de llumins. N’encengué un i 
l’apropà a un dels cigars. Mortier petrificat va poder veure amb 
claredat la cara il·luminada de Fontaine. Estava absent i embogit 
per la duresa de la guerra. Els bombardejos constants, la pudor 
de les trinxeres i els atacs de gas ara eren irreals. Els sabors del 
cigar i de la xocolata, en canvi, es retrobaven amb el fort desig 
de tornar amb els seus. Fontaine somreia, va fer una xuclada i 
va allargar un braç com si oferís a Mortier l’altre cigar. Va ser la 
darrera imatge que va veure abans que, alertades per la llum, les 
metralladores alemanyes despertessin i escombressin la zona.





Josep
Guanyadora modalitat Relat curt juvenil
Mariona Gelabert Esquirol
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La sala feia olor de passes a batzegades i corrents d’aire. Totes 
les cadires eren buides enmig d’un brogit d’anades i vingudes, 
d’ordres repetides i papers firmats. De sobte un home va sortir 
d’un despatx i li va demanar el seu nom mentre ell feia afany 
d’aixecar-se de la cadira amb poca traça i les mans suades. “Jo-
sep”. L’home apuntà el seu nom en una llista i se n’anà. Però quan 
la porta es tancà darrere seu fou inevitable d’adonar-se que alguna 
cosa més se n’havia anat en aquell full amb el seu nom. Tampoc 
sabria dir què, era quelcom minúscul, una esgarrapada de temps i 
hores buides, d’anys i dies banyats en pols i escalfor de migdies 
plàcids en un poble petit. Era un peu de pàgina i una petjada poc 
profunda sobre terra molla. Però tot i així carregaven quelcom de 
feixuc aquelles cinc lletres. Potser camps de blat gemegant en 
silenci sota l’ombra del pagès ajupit amb la falç, cels cruels i im-
placables d’estiu sobre les poques espigues seques que encara 
s’arrauleixen als marges, vora el camí. Son pare segava capcot, 
sabent-se sol, sempre amb les galtes enceses i d’esma. “Josep!” 
cridà sense girar-se. També la falç duia el seu nom i la dura terra 
del pare reclamava la suor de les seves mans. Anys enrere, el dia 
que el portaren a l’escola, sa mare s’encaminà cap a la fàbrica i el 
deixà dempeus davant la mestra sense dir res. “Serà poca estona 
Josep” li havia dit ella el vespre anterior mentre feia que se senyés 
abans d’acotxar-lo. Son pare s’esperà fins a un dia de primavera 
carregat d’aquella olor dolçassa que pesa sobre els arbres fruiters 
i regalima pels camps naixents, i, agafant-lo fort de la mà se l’em-
portà de l’escola cap a casa: “Josep, demà vindràs amb mi a la 
vinya, t’has fet gran. I s’ha d’ajudar els de casa, oi que ho entens 
Josep?”. En Josep tenia prop de catorze anys. Recorda que llavors 
va mirar la cartera de gairell, i els llibres sobre la taula. Faltaven 
tres quarts d’hora perquè sa mare arribés de la fàbrica. I s’imaginà 
la cartera coberta de pols, i els papers sota la llenya. “La mestra 
diu que escric força bé”, “Ben segur que sí”, contestà son pare. I 
durant el transcurs de totes les hores que sobrevingueren, l’an-
goixa de saber que rere un dia en venia un altre creixia com la 
cremor d’una bufetada ben feta. S’arraulia en el record i pensava 
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en la cartera perduda a les golfes. I sobretot pensava en tants i 
tants papers plens de no sabria dir ben bé què; “d’això se’n diu 
escriure” li havia dit la mestra, “i ho fas bé, molt bé”. De tant en 
tant fingia estar malalt i li deia a son pare que no podia acompan-
yar-lo. La veritat era que es llevava a trenc d’alba i es posava a 
escriure sota la llum pobra d’una espelma. Però tant hi feia. Son 
pare podia tornar en qualsevol moment i calia aprofitar, perquè 
ben al fons ja ho sabia que allò no anava enlloc, que escrivia per a 
ningú i no ho havia de fer. Per ajudar els de casa no cal escriure, 
les paraules embafen l’anima però deixen el ventre buit. I quan 
son pare cridava “Josep!” ja sabia que aquell era el nom dels ma-
tins feixucs i lleganyosos, del fred sec i tallant que ensagna els 
llavis a l’hivern, de les mans rasposes i brutes com el solc després 
de tota una vida de cara a terra i d’esquena al cel. Però havia vist 
tants cops les cries de pardal abatudes després d’una tempesta, 
arrossegant-se pel terra fent saltirons intentant emprendre el vol 
fins que vingués un gat i s’acabés la comèdia, que estava decidit 
a fer el mateix. Tard o d’hora apareixeria el gat. I ho va fer un matí 
plujós (la pluja tardorenca no permetia treballar: els peus s’arrela-
ven al fang i pesaven com dues lloses): “Què fas Josep?” preguntà 
son pare mentre etzibava un cop de porta. Ell no contestà. Son 
pare va mirar l’escampall de papers guixats sobre la taula i el seu 
fill descalç, assegut a la cadira, encara sostenint la ploma entre 
tremolors. “És això el que fas tot el dia quan no hi sóc?”, ell no 
contestà. Son pare esbufegà, massa cansat per cridar, i s’acostà a 
la llar de foc. “Ja ets gran Josep. S’ha acabat, a ta mare li acabaràs 
donant un disgust”. En Josep va murmurar un perdó. “No en faràs 
res de tot això”, i son pare el va apartar de la taula, va carregar els 
papers i els llençà a les brases. Però ni una espurna, ni un sol 
crepitar, només paraules foses en silenci, abraçades en cendra. No 
era pas el final, pensava en Josep, “diuen que de la cendra en neix 
el record”. I sense sentir-se gaire trist va començar a plorar. Son 
pare va mig ofegar un somriure torçat, li amanyagà el cabells i se 
n’anà a fumar a l’eixida. Aquella tarda, a en Josep li pujà la febre. 
I l’endemà faltaven forces per escombrar les despulles dels troncs 
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morts, i les paraules persistien en la cendra com nàufrags a la 
deriva d’un mar negre i onades de fum. Immòbil d’esquena a la 
xemeneia, va dirigir una mirada tremolosa muntanya amunt. La 
boira cobria les vinyes i d’entre les seves entranyes filoses només 
en sobresortien els dits encarcarats dels ceps, en semblança a les 
mans d’un vell que assenyala el cel. I l’església, i el camí, i el riu, 
i son pare al camp més enllà del cementiri. Tenia el cor en un 
puny. Mai havia vist les altes muralles cobertes de verdor que són 
les muntanyes, ni els barrots entre els xiprers. Mai fins a aquell 
moment havia vist la presó palpitant en aquell cel retallat que 
naixia sobre l’església i moria rere l’últim turó. Era massa ingenu 
per saber que els paisatges s’instal·len com una petita condemna 
als ulls entelats. Però aquell matí, de tant mirar les cendres li can-
vià el color dels ulls, i el blau quedà relegat a un racó, entre pes-
tanya i pestanya, esperant alguna llàgrima per deixar-se caure en 
una última esplendor. I d’un cop de pena va esgarrapar quatre 
mots en un grapat de fulls bruts i se n’anà sense tancar la porta. 
Tenia dues hores de camí a peu fins a l’andana del poble més pro-
per, dues hores per penedir-se’n i fer mitja volta. Però de seguida 
rememorà, mentre puntejava pedres, aquell vell que es passava les 
hores pul·lulant pels voltants de l’església amb un somriure fet 
d’esquerdes i la mirada als núvols. A ell, sa mare li deia, encorba-
da sobre els fogons i bruta de sutge, que aquell vell no era pas 
feliç sinó inconscient. I quan el tren arrencà amb parsimònia ell 
decidí que d’ara en endavant el seu també seria un somriure fet 
d’esquerdes, i s’oblidaria de tot, començant pel seu nom potser, 
per poder arribar a ser feliç (sonava tan enganyosament dolça, 
aquella paraula) o si més no acostar-s’hi.  “Josep?” “Sí, sóc jo” 
“doncs ja pot passar”. Amb prou feines sabia com havia arribat 
fins allí, en sabia la indicació i poca cosa més. Feia una hora que 
havia lliurat els papers a no sabia qui, i ara no tenia res per rebre-
gar a la butxaca. Entra a un despatx, s’asseu i veu davant seu un 
home gras que fulleja els seus escrits. Un cop ja ha acabat fa un 
cop de cap i s’eixuga les mans als pantalons, deixa els papers so-
bre la taula, de cap per avall. “Normalment no ho fem, això de 
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llegir de cop i volta el primer que ens porta un jovenet sense mo-
tiu... Ha estat un favor. Com es deia? La Maria... Va treballar aquí 
molts anys sap? Feia encàrrecs i alguns redactats... En fi, no li he 
sabut dir que no, i ella me n’ha parlat força bé de vostè. Ja se sap, 
però, que les mestres sovint agafen massa estima als seus alum-
nes. I el talent i l’estima van per camins separats, m’entén noiet? 
Però bé, he llegit el que m’ha portat i...”. En Josep s’havia quedat 
absort en la trista imatge que oferia una finestra oberta. No volia 
mirar la cara d’aquell home ni endevinar la decepció en el seu 
gest. Aquell no era el seu lloc. Aquells papers no estaven fets per 
ser llegits. Quin poc valor per afrontar que tot allò era un esforç 
ridícul, una bestiesa per matar el temps. Ell no n’havia de fer res, 
dels judicis de ningú. Estava cansat, massa cansat per posar cara 
i ulls al dolor, a la ràbia i a la son. Va creure endevinar encara les 
muntanyes rere els edificis freds que dibuixaven el perfil d’una 
ciutat mecànica i enorme. Indiferent als engranatges i als capricis 
d’aquella màquina precisa, son pare devia estar altre cop lluny de 
casa, més enllà del cementiri, absort regirant i masegant aquella 
terra que no busca les arrels del blat sinó de l’home que s’ajup 
envers la seva pell erma, que és la petjada passatgera de tots els 
anys i d’aquella vida senzilla, lliurada en cos i ànima als seus 
braços esquerps, sense replicar ni preguntar. Quan se n’adonés 
que no hi era... “Josep!” Josep deixaria de ser aquell nom tranquil 
que acompanyava un noi enmig de tants d’altres, i només seria un 
crit llançat a l’atzar , sense saber ni a on va ni d’on torna. “Tant hi 
fa, prou que ho sé que tornaré. Casa meva no és enlloc més”. 
L’atenció retornà a l’editor: “...La veritat és que no ho fa gens ma-
lament. Pot portar-me més escrits si vol. No faria això si no cre-
gués que en puc treure algun profit. Però cal persistir”. Ell recollí 
els papers i se n’anà. No s’encaminava cap a l’andana sinó que 
tirava carrer amunt, ben dret i amb el cap alt. Ja hi haurà temps 
per tornar. I de seguida sentí que el plor li oprimia la gola. A mig 
camí, però, recorda la conversa i s’eixuga les llàgrimes. El cel co-
mençà a esquinçar-se i la claror li fereix els ulls. Com ho havia fet 
anar allò aquell home? Ah, sí: “Tot arribarà, Josep”. 



Batido de zanahoria
Finalista modalitat Relat curt juvenil
Bryan Pérez Sánchez
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A mí, de pequeño, me daban miedo las tormentas. Eran frías 
y escandalosas, como las batidoras de la cocina (que si las en-
ciendes es imposible ver si las aspas han desaparecido o aún si-
guen dentro de la batidora) o los ronquidos del señor Wellington 
(el vecino de al lado).

Antes cuando mamá aún no se había ido al cielo a cazar 
estrellas… me hacía batidos de todos los sabores y colores ima-
ginables.

El de piña era para seguir sonriendo cada mañana, el de me-
locotón para que no se me empequeñeciera el corazón. Mamá 
decía que el corazón es la herramienta que te hace querer, reír 
y llorar, y que si se hace pequeño, puedes llegar a perder estos 
dones.

El de fresa era para dar los mejores besos de conejo y el de 
zanahoria para que los ojos no desaparecieran volando en direc-
ción al mar. Aún tengo la duda de porqué se dirigen hacia el mar 
y no hacia otro lado. Papá me dice que es porque seguramente 
habrá chicas guapas en bikini. Pero el señor Wellington también 
va a la playa y no es ni guapo ni lleva bikini.

A mí, en particular, la zanahoria no me gusta, por eso cuando 
papá me hace un batido de ésta, lo tiro por el wáter sin olvidar 
tirar de la cadena. No vaya a pensar que mi pipí ahora es de 
color naranja y me lleve a la consulta del señor Peter.

El doctor Peter Craig es un poco marrano, porque cuando va 
al baño y hace pis no se lava las manos. Por eso tardamos una 
eternidad en el médico. No me gusta que me toque con sus ma-
nos llenas de pipi.

De momento aún no he perdido los ojos, pero tiempo al tiempo.
Por eso todas las mañanas al ir al colegio bajo las escaleras 

con los ojos cerrados; la señora Wellington piensa que soy un 
poquito tonto. Mejor, así no me pide que le pasee a Clifford, un 
perro muy bajito, que no tiene problemas en hacer cacas como 
puños por todas partes para luego mearse en mis zapatos.

Por eso siempre llevo unas bambas de recambio para estas 
“ocasiones”. Cuando papá las ve y las huele, aún sigue pensan-
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do que no apunto bien en la taza del wáter, y por eso me sigue 
dando lecciones de puntería. Según él “un chico con buen tino 
se gana cualquier chica”.

En el colegio explican muchas cosas pero nada que me inte-
rese a mí. Por eso siempre estoy mirando por la ventana y apren-
do cosas que en clase no se enseñan: como por ejemplo que, 
los pájaros emigran cuando la profesora María lleva bufanda y 
guantes, que las nubes grises siempre provienen del mar y son 
señal de lluvia o que la carretera siempre va con prisas.

Hace poco volvió una de esas tormentas escandalosas y sin 
querer me hice pis en la cama. Papá intentó consolarme dicién-
dome que parecía que había dibujado un mapamundi, que había 
clavado la forma de España, pero yo ya sabía que era mentira… 
porque se parecía más a Australia.

Las tormentas no cesaban, y día tras día, creaba un país dis-
tinto: Japón, Cuba, México, Brasil…

Hubiese dado lo que fuese para que mamá me hubiese hecho 
un batido contra las tormentas, me daría igual que llevasen za-
nahoria. Porque mataría dos pájaros de un solo tiro: perdería mis 
miedos y no se me irían los ojos volando.



A un pas del somni europeu
La frontera sud espanyola obstaculitza  
l’accés dels migrants i refugiats a la UE
Guanyadora modalitat Reportatge periodístic
Laura Cercós Tuset
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Més de 200 milions de persones d’arreu del món han hagut 
d’emigrar, un nombre que supera cinc cops la població actual 
d’Espanya. Tot i així, aquestes enormes xifres de l’ONU són insu-
ficients per plasmar la magnitud de la tragèdia: són pobles sen-
cers desplaçats lluny de casa seva, milers de vides que han vist 
que sobreviure amb dignitat al seu país ja no era possible.

Entre totes aquestes històries hi ha la de l’Adoum, un jove 
camerunès de 32 anys que viu a Barcelona des del 2015. El 
seu desig és “guanyar-se la vida treballant honestament”, però 
al Camerun l’única sortida que li quedava era entrar a l’exèrcit. 
Així doncs, va decidir provar sort a Europa. Tanmateix, el camí 
fins aquí no li ha estat gens fàcil: ha trigat vuit anys en recórrer 
quatre països i ha patit nombroses agressions pel simple fet de 
ser un migrant.

Com tants altres en la seva situació, va començar el seu viatge 
posant-se a mans de la màfia per poder creuar el desert de Nigèria 
fins al Marroc. Allà va haver de viure amagat en les muntanyes 
pròximes a les ciutats espanyoles de Ceuta i Melilla. Tres anys 
després, durant la nit de Nadal del 2015, va aconseguir accedir a 
Ceuta saltant la tanca fronterera. “Abans ja l’havia saltat fins a 5 
vegades”, explica l’Adoum, “però la Guàrdia Civil m’agafava, em 
lligava les mans i em tornava a la policia marroquina”.

Aquest fet s’anomena retornament en calent i ha estat nombro-
ses vegades denunciat per organitzacions d’arreu del món. Andrés 
Garcia Berrio, advocat especialitzat en Drets Humans, afirma que 
els retornaments en calent vulneren “tots els principis del dret in-
ternacional”. Tanmateix, per tal de justificar aquestes actuacions, 
el Ministeri de l’Interior ha modificat la legalitat en aquest terri-
tori fronterer. “El concepte operatiu de frontera el constitueix la 
línia de Guàrdies Civils que estan més a prop de la tanca”, explica 
Garcia Berrio. Així doncs, des del punt de vista administratiu, si 
una persona creua la tanca, però no travessa el cordó policial, 
no ha entrat a Espanya. El Ministre de l’Interior Jorge Fernández 
Díaz ha repetit reiterades vegades que les persones que estan dalt 
del tancat tampoc no han arribat a territori espanyol i que, segons 
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aquesta lògica, “no estant sent retornades”, sinó “rebutjades”.
El més curiós del cas és que les tanques que rodegen les dues 

ciutats autònomes ja són Espanya. “Qualsevol persona que està 
sobre la tanca, està en sòl espanyol” ressalta Xavier Ferrer-Ga-
llardo, llicenciat en Geografia i professor associat a la Universitat 
Pompeu Fabra de Barcelona. De fet, el Marroc no reconeix la 
sobirania de Ceuta i Melilla i per això les tanques es van haver 
de construir en territori espanyol. Això evidencia que la tensa si-
tuació d’aquesta zona va molt més enllà del fenomen migratori 
freqüentment present en els mitjans de comunicació. “Pel Mar-
roc, són ciutats que Espanya no va abandonar quan va acabar el 
protectorat”, comenta Ferrer-Gallardo.

Per evitar que les friccions entre tots dos països anessin a més, 
l’any 1986, quan Espanya va entrar a la UE, el Tractat Schengen 
es va aplicar de forma excepcional en aquest territori. D’aquesta 
manera, els marroquins van poder continuar accedint a Ceuta i 
Melilla sense haver de tenir visat. “No són ciutats aïllades de 
l’exterior, sinó que tenen una forta interacció amb les zones mar-
roquines dels voltants”, recalca Ferrer-Gallardo.

No obstant això, l’acadèmic remarca que la frontera sud “dis-
crimina fluxos”. Per una banda, els refugiats sirians i altres mi-
grants de l’Orient Mitjà poden accedir al recinte fronterer per 
demanar asil en les oficines habilitades a El Tarajal (Ceuta) i a 
Beni Enzar (Melilla). Per fer-ho, només els cal llogar un passaport 
marroquí i fer- se passar per ciutadans autòctons. D’altra banda, 
però, per diferències ètniques, aquesta opció no és vàlida pels 
ciutadans subsaharians. “Ningú d’aquest col·lectiu ha pogut de-
manar la petició d’asil perquè no han pogut accedir a aquestes 
oficines”, assegura Ferrer-Gallardo. Per poder fer-ho, “han d’estar 
en territori de la UE”, de manera que es veuen forçats a entrar-hi 
il·legalment.

Així doncs, convertir-se en migrants irregulars és l’única sorti-
da que queda a totes aquelles persones que fugen de guerres com 
la de Nigèria o de la pobresa extrema en altres països de l’Àfrica. 
Per formular la petició d’asil els cal arribar als Centres d’Estança 
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Temporal d’Immigrants (CETI) de Ceuta i Melilla, situats a poca 
distància del perímetre fronterer espanyol. Si la Guàrdia Civil no 
els intercepta abans que hi arribin, ja són a Europa i l’objectiu del 
seu viatge – que òbviament no és ni Ceuta ni Melilla – està cada 
vegada més a prop.

Tanmateix, com explica l’Adoum, fins que no ho aconse-
gueixen es veuen forçats a viure als boscos marroquins propers 
a la frontera. “Viuen en campaments i hi ha més de 20 assen-
taments” afirma Andrés Garcia Berrio, que s’hi va desplaçar per 
elaborar un informe d’Iriada, un Centre per la Defensa dels Drets 
Humans. Allà, les condicions de vida són deplorables, no només 
per la dificultat de sobreviure-hi, sinó per la constant discrimi-
nació racial que pateix el col·lectiu subsaharià en tot el territori 
marroquí. Garcia Berrio assegura que en aquest país un ciutadà 
de l’Àfrica subsahariana pot “ser agredit” tant per “la població 
civil com per la policia”. En efecte, l’Adoum confirma la descrip-
ció de l’advocat. “L’últim cop que vaig intentar entrar a Espanya 
per Melilla la policia marroquina em va obrir el cap”, explica el 
jove camerunès. “En altres intents em van trencar la cama dues 
vegades”, afegeix.

Però, per què el Marroc esmerça tants esforços en controlar 
una frontera en què ni tan sols creu? Garcia Berrio considera que 
hi ha uns interessos econòmics “que marquen el control migratori 
marroquí”. De fet, molts observadors han assegurat que la ma-
joria d’entrades massives a totes dues ciutats autònomes s’han 
donat quan el Marroc estava negociant amb la UE. Per compro-
var-ho no cal anar gaire lluny; el dia 6 de febrer d’aquest mateix 
any, Aziz Ajanuch, Ministre d’Agricultura marroquí, feia públic un 
comunicat en què demanava a Europa que “col·laborés amb ells” 
en l’acord sobre la comercialització dels recursos del Sàhara Oc-
cidental, un territori on la UE no reconeix la sobirania marroquí. 
“El problema de l’emigració és molt costós pel Marroc, i Euro-
pa ha d’apreciar-ho”, amenaçava el Ministre en l’escrit, deixant 
entreveure que es podrien “reiniciar el flux de migrants” per fer 
pressió.
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No va haver de passar ni un dia perquè les entrades a través 
de la tanca es tornessin a fer presents a la frontera sud. El mateix 
6 de febrer, 18 subsaharians van aconseguir ingressar al CETI 
de Melilla. Nou dies més tard, prop de 500 persones entraven a 
Ceuta de la mateixa manera que ho havia fet l’Adoum dos anys 
enrere. I només 72 hores després es produïa de nou la mateixa 
escena a Ceuta, però aquest cop el nombre de persones arribava 
gairebé al miler.

En totes aquestes entrades, la Creu Roja Espanyola hi va in-
tervenir abans que els nouvinguts fossin desplaçats al CETI. Tot 
i així, Enrique Roldán, Director d’Intervenció Social a Cruz Roja 
Melilla, comenta que els qui salten la tanca “normalment arriben 
en bon estat de salut”. “Els que han arribat fins aquí són joves 
forts i àgils”, afegia Roldàn. No obstant això, afirma que alguns 
requereixen “assistència mèdica pels talls de les concertines”, 
els filferros de la tanca.

L’entrada a Espanya escalant la frontera tancada és sens dubte 
difícil i perillosa, i més d’una persona ha perdut la vida inten-
tant-ho. Val a dir, però, que aquesta no és la principal via d’accés 
a les ciutats espanyoles. “En certa manera, les entrades massives 
són anecdòtiques”, explica Germinal Castillo, responsable de co-
municació de Cruz Roja Ceuta. “En general acostumen a entrar 
per mar o amagats en cotxes”, afegia. De fet, gairebé a diari arri-
ben migrants subsaharians a través d’aquestes tres vies. El pro-
fessor Xavier Ferrer-Gallardo apunta que “la immigració irregular 
és un fenomen estructural, és a dir, que no és excepcional, sinó 
que de manera constant es produeixen entrades en aquestes dues 
ciutats”.

Precisament per això Ceuta i Melilla estan relativament prepa-
rades per acollir els migrants en els CETI respectius. “El centre 
per ells no està malament després de tot el que han viscut per 
arribar-hi”, comenta Andrés Garcia Berrio. Tanmateix, l’advocat 
assegura que els CETI “intenten ser un centre d’acollida” sen-
se èxit perquè no tenen “suficient personal” i “les instal·lacions 
són ineficients”. D’altra banda, quan s’efectuen diverses entrades 
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massives successivament, la seva capacitat es veu desbordada. 
Segons Enrique Roldán, el Centre de Melilla va arribar a tenir 
“fins a 2.500 persones”, superant de molt el seu límit de 480 
places.

A part de les males condicions de vida derivades de la poca 
competència de les instal·lacions, la convivència durant els me-
sos que s’hi estan no és fàcil. “En el CETI hi és tothom, fins i tot 
gent de grups enfrontats en el seu país”, remarca Garcia Berrio. 
Afortunadament per ells, la seva estança és temporal i al cap de 
mig any aproximadament se’ls dóna un passi per anar a la penín-
sula. La situació en les ciutats espanyoles, però, no acostuma a 
ser la que s’esperaven. “Normalment reben una ordre de repatria-
ció que no es du a la pràctica”, explica Xavier Ferrer-Gallardo. El 
professor afegia que això els fa caure en un “limbo legal” i els 
obliga a “treballar de manera irregular a la península”, sigui en la 
venda ambulant, sigui en agricultura.

Si no volen intentar anar a altres països d’Europa, el seu viatge 
finalitza aquí. Amb sort, alguns com l’Adoum poden trobar un lloc 
on viure i establir-s’hi amb una certa tranquil·litat. Ara bé, dels 
milers i milers de joves que com ell ho abandonen tot, en són 
pocs els que aconsegueixen complir els seus somnis en la seva 
idealitzada Europa. Però, què els espera a la resta que, sota la 
còmplice mirada d’Espanya i la UE, veuen el seu camí aturat per 
sempre entre els boscos del Marroc?





Breu aproximació als foscos anys 
de la postguerra valenciana
Finalista modalitat Reportatge Periodístic
Felip Gonzàlez Martínez
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Com hom sap la postguerra fou el període immediat de la Gue-
rra Civil Espanyola (1939 i 1948) i representà els primers mo-
ments més durs, repressors i sagnants de l’etapa del primer fran-
quisme (1939-1959). Com ben bé indica el títol d’aquest text, 
una època d’anys força foscos perquè representaren la fi d’una 
guerra fratricida entre germans, la implantació de la dictadura 
personal de Francisco Franco, el fanatisme religiós d’una Església 
Catòlica de creuada i teocràtica (nacionalcatòlica), l’enquadra-
ment i control social falangista, la sistematització de la repressió, 
l’autarquia econòmica, l’aïllament internacional, la generalització 
de la fam, les pandèmies i la misèria, el clientelisme i la corrup-
ció dels homes del règim, la manipulació de la història, l’elitisme 
de l’educació i l’augment de l’analfabetisme entre les classes po-
pulars, etc. En definitiva, salvant les distàncies, es podria parlar 
d’una tornada metafòrica dels temps culturals més foscos de l’Al-
ta Edat Mitjana.

En l’àmbit valencià, no només va ser víctima dels talls elèc-
trics, la fam, la misèria, les depuracions i les diferents cares de la 
repressió franquista, sinó que, com a les altres llengües vernacles 
peninsulars, es va prohibir l’ús del valencià en públic i es va filtrar 
la història, les tradicions i els costums valencians des de l’òptica 
del folklore més espanyolista. Un folklore lligat al terme de bon 
valencianisme o amb el mite de la “València feliç” o la “sana 
valenciania” que, en el fons, es tractava de manipular i supeditar 
el consens col·lectiu de les tradicions populars, manifestacions 
religioses i valors culturals valencians a la idea totalitzadora de 
l’Espanya regionalista de Franco.
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ELLS ESTAVEN A CASA SEVA I EREN ELS AMOS

“D’aquella època destaco un poc el paternalisme que tenia 
els franquistes perquè estaven en sa casa i feien el que volien”. 

Juan Genovés1

Com afirma el pintor Genovés, el triomf de les tropes nacionals 
en la contesa bèl·lica significà la victòria de les prerrogatives dels 
vencedors, la materialització de la venjança contra els vençuts, la 
implantació de lleis i judicis sumaríssims aleatoris, etc. L’inici ofi-
cial del període de postguerra arrencà des del mateix moment que 
les tropes nacionals entraren a la ciutat de València, la vesprada 
del 29 de març del 1939. Aquella mateixa nit, s’informà per ràdio 
el comunicat oficial que posava fi a la guerra en València, amb el 
següents termes2: “En Levante se llevó a cabo la ocupación de la 
capital de Valencia, siendo recibidas las fuerzas españolas con en-
tusiasmo inenarrable y funcionando ya en ella todos los Servicios 
públicos”. L’ocupació del País Valencià adquirí la imatge d’una 
reconquesta, en la qual a Franco se li hi identificà amb el rei Jau-
me I. Com a contrapartida, als “rojos” se’ls hi associà amb els mu-
sulmans. L’arribada dels militars fou acompanyada de funcionaris, 
catedràtics, mestres, guàrdies civils i capellans que, ocupant llocs 
neuràlgics de la societat civil, perpetraren la unitat lingüística i 
nacional. A partir d’aquest moment, començà la postguerra valen-
ciana, restablint-s’hi l’ordre anterior a la Segona República, sota 
la benedicció d’una Església Catòlica combativa i venjativa3, que 
s’integrà en la política de reconstrucció de la “Nova Espanya”.

1. Extret d’una entrevista inèdita realitzada al pintor valencià Juan Genovés, per l’octubre 
del 2016. Juan Genovés és un pintor format a Escola Superior de Belles Arts, va pertànyer 
a les agrupacions d’Els Set, Parpalló i Grupo Hondo i, des de Madrid, va destacar com a 
uns dels principals conreadors del realisme social o de la crònica de la realitat.
2. Extret de l’Almanaque del diario de Las Provincias, València, 1939, p. 43.
3. A l’obra REIG, R; PICÓ, J. Feixistes, rojos i capellans. València: PUV, 2004, p. 25-30, 
s’insisteix sobre l’arribada dels insurrectes militars junt a l’Església Catòlica, com a con-
seqüència de la sacralització de l’ordre nou, a través de les misses, les benediccions dels 
actes dels vencedors, etc. 
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Com a la resta de l’Estat, la postguerra valenciana fou sotmesa 
per la llei marcial i les fortes repressions, sent un dels indrets 
amb més detencions i execucions, ja que es tractà de les darreres 
zones republicanes conquerides. A mesura que s’anava ocupant 
el territori republicà, la materialització de la violència esdevingué 
en afusellaments als carrers, camins, places o tàpies de cementi-
ris, a la instrucció d’expedients a detinguts que sense sentències 
eren condemnats a mort o a la presó, fins a arribar als paròdics 
consells de guerra, és a dir, els coneguts judicis militars suma-
ríssims. A més, s’hi instaurà un veritable clima d’odi i de por 
constant que, des del propi governador, el senyor Planas de Tovar, 
encoratjà a familiars i veïns a delatar i a denunciar als traïdors 
del règim i a antics col·laborador republicans. I, des de la Llei de 
Responsabilitats Polítiques del dia 9 de febrer de 1939, es prete-
nia eradicar qualsevol rastre del passat republicà i sotmetre i ma-
nipular les consciències que, fins a les darreries dels anys 40, es 
va traduir en empresonaments, execucions massives, depuracions 
professionals, morts per manca d’higiene, malalties i tortures, i 
l’exili exterior. Sobre aquests temes, és necessari inserir el tes-
timoni d’Amparo Salvador Villanueva en les següents paraules4:

Una vegada entraren a València les tropes franquistes el 30 de març 
de 1939, segons coincidien totes les persones amb què vàrem parlar, su-
pervivents d’aquella època, es va iniciar per banda dels franquistes una 
repressió salvatge i indiscriminada que arribà a tots els sectors socials: 
persones grans, xiquets i xiquetes, malalts, ferits, dones prenyades... 
fins i tot es feien públicament llistes diàries amb les persones que de-
vien presentar-se «voluntàriament» en els centres de detenció habilitats 
a l’efecte, patint en cas contrari les seves famílies les conseqüències, 

4. Consulteu SALVADOR VILLANOVA, A. “La repressió franquista a València: Les fosses 
comunes del cementiri”. EN AA.VV. La guerra civil als Països Catalans (dir. PAGÈS I 
BLANC, P.). Valencia: PUV, 2007, p. 357-364. Amparo Salvador és membre de la plata-
forma ciutadana pel Fòrum de la memòria del País Valencià que va nàixer per esbrinar, a 
grans trets, on anaren a parar les persones que moriren pels afusellaments, les tortures, la 
manca d’higiene i de nutrients en les presons i camps de concentració, etc. 
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com segrestos, assassinats, tortures, confiscació de béns... El franquis-
me va fer de la nostra ciutat una immensa presó, convertint en presons, 
a més a més de les ja existents (presó Cel·lular, Sant Miquel dels Reis, la 
presó de dones de la Petxina,...), el quarter de Monteolivete, a la plaça 
de bous, als convents, a diferents instal·lacions militars, comissaries, el 
manicomi del pare Jofre. Fins i tot el mateix Hospital provincial.

Seguint el paràgraf anterior, la repressió també fou articulada, 
segons el pintor Vicente Fillol Roig5, en termes de control i segre-
gació de la població, a causa del famós mur del grau de València, 
situat al carrer de la serraria que, com el mateix mur de Berlín, feia 
la funció d’aïllar aquest barri portuari. L’única manera de sortir de 
connectar amb la ciutat i sortir del barri era agafant el tramvia. 

I, des del punt de vista administratiu, el Nou Estat va reforçar 
el centralisme estatal i la cohesió territorial, tancant el valencià 
com a llengua domèstica i inhabilitant les seves institucions, a 
través del control dels principals organismes institucionals, és a 
dir, de la Diputació General Provincial de València, la Governació 
Provincial, l’Ajuntament de València, l’Església Catòlica i la Pre-
fectura Provincial de la FET de les JONS. Així doncs, tant Valèn-
cia ciutat com a les seues comarques, hi estaven supeditades, 
baix el poder militar, per les figures del governador provincial, el 
cap provincial del Moviment Nacional i l’alcalde de la ciutat. No 
obstant, es va permetre un continuisme polític amb l’ordre ante-
rior a la guerra i una certa endogàmia política, pel fet d’atorgar els 
càrrecs a les classes dominants locals de sempre. 

UN POBLE FAMÈLIC ENTRE PREGÀRIES I SALVES ROMANES.

Recorde que quan era petit, ma mare ens va contar una his-
tòria de la meva besàvia Maria (natural d’Alzira, València) que, 

5. Aquesta informació fou extreta de l’entrevista inèdita a l’artista Vicente Fillor Roig al 
seu domicili de París, l’any 2005. Aquest pintor va estudiar a l’Escola Superior de Belles 
Arts de Sant Carles, va pertànyer al grup Els Set i a l’any 1951 es va anar a viure a París.
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durant els temps del franquisme, estaven a punt de tallar-li el 
braç perquè un dia va aixecar el puny esquerre al carrer. Una 
besàvia ben trempada amb idees molt progressistes i coneguda 
per les sues pràctiques d’estraperlo de sabó. Maria la sabonera va 
ser víctima d’aquesta postguerra repressora, mísera i famolenca, 
incrementada gràcies a la instauració de l’autarquia econòmica 
i l‘aïllament internacional. Durant els primers deus anys de la 
postguerra valenciana, davant el greu col·lapse de la indústria, el 
mercat exterior i interior i l’agricultura valenciana, ràpidament, 
es va traduir en un canvi dels costums alimentaris, substituint 
els articles tradicionals per succedanis d’ínfima qualitat. Moltes 
famílies feien servir múltiples estratègies per obtenir menjar, com 
per exemple el conreu d’un hort a prop de casa o a zones properes 
de la producció agrària, l’estraperlo de petites dimensions, l’ob-
tenció d’aliments a canvi de diners i viceversa. A la fam, la manca 
d’higiene i la propagació de malalties (tuberculosi, sarna, tifus, 
etc.), s’hi va afegir el problema de l’habitatge que deixava a una 
considerable població vivint rellogada o en barraques al llit del 
Túria, a la platja del Cabanyal i a la platja de Natzaret. 

Al voltant d’un poble famolenc, fustigat per les humiliacions i 
represàlies dels vençuts, s’hi imposà una psicosi col·lectiva vers 
un fervor religiós patriòtic amb potents pastorals en favor del rè-
gim franquista. Es pretenia convèncer als pobres del seu paper 
rellevant en la nova Espanya, sempre que respectaren els seus 
amos. A grans trets, s’implantà l’ideari d’una teologia teocràtica 
de reconquesta i de venjança, portada a terme entre els anys 1940 
i 1945, pel bisbe de Vitòria i Madrid-Alcalà i arquebisbe de Valèn-
cia, Prudencio Melo (Burgos,1960-València, 1945). Amb aquest 
creuat arquebisbe s’hi imposà un nacionalcatolicisme provincià 
que, recelós amb la Falange, acaparà el control de l’educació en 
els centres docents, la formació religiosa del jovent, el pudor se-
xual als balls populars, la censura al cinema, a la literatura i al 
teatre, etc. I, també, contribuí a ensorrar la cultura i la llengua 
valenciana en favor del castellà. Tanmateix, en consonància al nou 
ordre internacional, l’ambient catòlic valencià passà d’una esglé-
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sia de croada a una església més social i consoladora, a través de 
les activitats socials i campanyes de cristianització de l’arquebisbe 
Marcelino Olaechea (Baracaldo, 1889-València, 1972). 

Un altre protagonista de l’enquadrament i control social fou la 
Falange que, a través del Moviment Nacional, pretenia sotmetre i 
adoctrinar l’àmbit subjectiu i públic de la població, sota els princi-
pis del nacionalsindicalisme, al llarg de tot el cicle de la vida (en 
funció del sexe i l’edat). La FET de les JONS valenciana, tot i que 
en temps de preguera era una organització feble, durant la guerra 
i els primers anys de postguerra cobrà més importància degut a 
les seues tasques de control i enquadrament social. Aquesta ràpi-
da pujada de la falange va incrementar el descontent i la descon-
fiança entre les autoritats polítiques i militars locals que, en moltes 
ocasions, va aflorar puntuals tensions i tèrboles relacions entre els 
caps provincials falangistes amb les altres institucions autòctones.

LA CULTURA ENTRE L’ESPASA I LA PARET
La confecció cultural del nou estat franquista al País Valen-

cià, es va articular a partir de la cultura de la por i la repressió, 
de l’espanyolització del folklore i les tradicions autòctones, de 
l’anorreament de la memòria històrica i col·lectiva, i de l’exaltació 
del sa regionalisme o valencianisme provincià, sempre supeditat 
a la grandesa dels valors hispànics. Les premisses de la por i la 
repressió partiren de la prepotència dels vencedors que, amb el 
pretext del record de la guerra i el continu estat de setge, acon-
seguiren silenciar les veus més dissidents i aniquilar qualsevol 
oposició i record republicà. En definitiva, aquest silenci dissident 
es traduí en un forçat buidat de rellevants personalitats científi-
ques, literàries o artístiques. I, per descomptat, també caldria fer 
referència als casos d’exili interior que, o bé foren apartats de les 
seues professions i activitats liberals, o bé foren silenciats tempo-
ralment o per sempre.

Els artistes valencians que havien recolzat la causa republica-
na, des de les institucions republicanes, revistes satíriques, par-
tits polítics o sindicats, foren tractats com a perillosos enemics 
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de l’Estat. Molts pintors, caricaturistes, dibuixants, arquitectes, 
catedràtics de Dibuix, crítics d’art i historiadors valencians fo-
ren empresonats arreu els nombrosos camps de concentració i 
presons valencianes i de l’Estat Espanyol que, en molts casos, 
s’havien habilitat provisionalment. L’artista Pérez Contel contava 
que, “als primers moments, les denúncies, detencions, pallisses i 
empresonaments foren força intensos. Segueix dient l’artista que, 
després de la guerra, es convocaren a tots els artistes, professors 
i catedràtics de Dibuix a una reunió en l’Escola de Belles Arts de 
Sant Carles. Tots el que acudiren foren detinguts i conduïts per 
la policia a una caserna habilitada a l’Escola de nenes del Sagrat 
Cor de Jesús, molt a prop de la plaça de la Verge”.6

Un altre aspecte a destacar, és l’esterilitat intel·lectual que va 
comportar l’exili interior de molts professionals de les arts i de les 
lletres, tant de les persones que es quedaren, com de les perso-
nes que tornaren de l’exili amb la cua entre les cames. En aquest 
ordre, l’exili interior va comportar el silenciosament ideològic i 
estètic de molts artistes que havien experimentat en la preguerra 
els llenguatges moderns, com ara els artistes valencians Genaro 
Lahuerta o Francisco Lozano, que continuaren exercint la seua 
professió a la postguerra, però des de postulats més conservadors. 
En el cas de les lletres valencianes, molts escriptors es passaren 
al castellà o escriviren en valencià de forma clandestina, o bé 
preferiren abandonar la seua trajectòria artística i viure en el més 
absolut oblit.

Des del inicis del règim franquista, hi existí una primerenca 
obsessió de materialitzar una cultura del règim més patriòtica 
i militant, propagandística, catòlica i, fins i tot, falangista. En 
aquest ordre, consistí en reprendre els ideals i les produccions 
culturals dels temps gloriosos dels regnats dels Reis Catòlics, de 
Carles I i de Felip II, a partir del conreu de la poesia neoclàssica 
del Renaixement, les biografies i narracions hagiogràfiques dels 

6. Informació consultada a l’article AGRAMUNT LACRUZ. F. “Valencia bajo la venganza de 
los vencedores”. En: Historia 16, Madrid, any XVI, núm. 192, abril del 1992.
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místics espanyols, la filosofia neoescolàstica, els valors plàstics 
de l’art del segle d’Or (Velázquez, Zurbarán, Ribera, Goya), etc. 
Per altra banda, emulant a la sistematització propagandística dels 
seus aliats feixistes, es va desenvolupar una literatura, un art i 
un cinema més pamfletari, bel·licista i religiós. D’aquest context, 
s’entendria el dirigisme ideològic i control censurador de les ins-
tàncies oficials vers les activitats culturals promogudes per Lo 
Rat Penat (Jocs Florals, els Gloriosos), les pròpies manifestacions 
religioses (processó del Corpus Cristi, les creus de maig), la pro-
ducció dels sainets valencians, la celebració de la Fira de juliol, 
el funcionament de les comissions falleres, etc.

No obstant, aquesta tendència més patriotera esdevingué en 
un format buit de continguts que, a causa de la despreocupació 
del règim per vertebrar els patrons estètics i formals d’una cultura 
oficial, va permetre la convivència d’una pluralitat de poètiques 
culturals liberals d’abans de la guerra i, que alhora, connectava 
amb els liberals europeus. D’aquest context, es podria emmarcar 
les activitats ratpenatistes d’abans de la guerra que, breument, 
es centraren en revitalitzar les tradicions festives i religioses, com 
ara el concurs vicentins dels miracles, la tradició dels Gloriosos, 
les vetllades a la Mare de Déu dels Dolors, la celebració dels Jocs 
Florals, etc. I, en matèria d’art, significà el continuisme dels lle-
gats plàstics més acadèmics, tradicionals i regionalistes que mo-
nopolitzaren les exposicions de les sales oficials i privades, l’en-
senyament i l’obtenció de beques i premis dels anys 50. L’artista 
Juan Genovés, a propòsit del sistema d’ensenyament a l’Escola 
Superior de Belles Arts de Sant Carlos, va descriure que els pro-
fessors de l’escola imposaven criteris bàsics i senzills d’assimilar. 
Gran part del professorat estava en contra de les avantguardes 
europees i, sobretot, de França i repetien, repetidament, comen-
taris com ara “Lo que quieren es pintar como Velázquez pero no 
pueden, ya quisieran pintar como él, Sorolla si puede pintar como 
Velázquez pero él lo hace a lo moderno. Pinta como él, pero lo 
hace moderno.” Segons Genovés, “el gust sorollista imperant a 
l’Escola de Belles Arts de Sant Carlos no era casual. N’hi era in-



Certamen literari Francesc Candel 2017 55

duït i obligat per la classe dirigent vencedora de la guerra”. 
Per acabar aquest apartat, el poble redimit i fatigat de la seua 

misèria quotidiana, acollí de bon grat el continuisme de la cultura 
popular de la cançó melòdica, el folklore andalús o castís, l’entre-
teniment popular dels programes radiofònics, els diumenges de 
futbol, les vesprades de bous, el teatre de varietats i d’humor, etc. 
Junt a aquest folklore importat, s’ha de remarcar el procés d’es-
panyolització del folklore i les tradicions populars valencianes, 
com per exemple la processó del Corpus Cristi, la festivitat de 
les falles, la representació dels sainets valencians, etc. El règim 
franquista permeté l’existència de l’única institució valencianista, 
és a dir, Lo Rat Penat, i l’ús puntual del valencià col·loquial en 
les representacions dels sainets, l’edició dels llibrets fallers, els 
rètols dels monuments fallers, etc. 

CONCLUSIONS

La concepció de foscor en la postguerra valenciana, va ser una 
opinió unànime entre els vençuts, dels qui patiren les depura-
cions, humiliacions i les diferents formes de la repressió fran-
quista. Però, des de l’opinió dels vencedors de la guerra, aquest 
Nou Estat significà el triomf de l’antic ordre teocèntric i autoritari, 
remuntant-se als reis catòlics i dels grans monarques de la casa 
d’Àustria. 

Durant aquesta postguerra, mentre el poble aconseguia, a les 
palpentes i a contra-cor, sobreviure i llevar-se cada matí, les elits 
eclesiàstiques i falangistes orquestraven tot un joc d’escac en el 
territori valencià, a l’hora de controlar posicions polítiques, so-
cials i morals. Darrere d’aquest esperpèntic teatre, s’hi trobava 
les vulnerables ments de la ciutadania. Ments que, des de petits 
fins a la vellesa, hi havien sigut imposades a una obligada taula 
rasa, sota la intenció de sintonitzar-les a la propaganda del nacio-
nalsindicalisme i nacionalcatolicisme, respectivament.

En l’àmbit artístic de postguerra, València va experimentar un 
vertader conat de joves artistes inconformistes amb l’estètica tra-



56 Certamen literari Francesc Candel 2017

dicional i post-sorollista, d’aleshores que, de forma individual o 
en grup (els grups Z i Els Set), assentaren les primeres petjades 
d’un art més expressiu, fresc i, en definitiva, més nou, abans de 
l’arribada del Grup Parpalló (1956). 

Finalment, cal matisar que el règim va incentivar aquest bon 
valencianisme més folklòric i patriòtic per reconduir l’espanyolit-
zació dels sentiments populars i valors valencians al voltant de les 
tradicions i les festes. En aquest ordre, les falles foren dotades 
d’un sentit més religiós, gràcies a la seua associació amb Sant 
Josep i la Mare de Déu dels Desemparats. I, a més, al calendari 
festiu valencià s’hi afegiren les celebracions commemoratives de 
la Festa de la Victòria, la Festa de la Unificació, el Dia de la Inde-
pendència, el Dia de Sant Josep, etc. 


