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Enguany arribem a la vint-i-setena edició del certamen literari 
Francesc Candel, vint-i-set anys que certifiquen la fortalesa d’un 
concurs obert que busca estimular l’escriptura de poesia i de relat 
curt, i també el periodisme, en concret, el gènere del reportatge. 
Gràcies a totes les persones que n’heu format part, fent-nos par-
tícips de la vostra mirada. 

Els premis Francesc Candel reten homenatge a aquest gran 
escriptor i periodista i al seu barri, el de la Marina, un microcos-
mos dins de la gran ciutat. Des dels seus dos vessants de narra-
dor, Candel va donar veu a aquelles persones que van immigrar a 
mitjans del segle XX a Catalunya i que han contribuït, fins a dia 
d’avui, a fer de la societat catalana una realitat plural, oberta i 
diversa.

Us animo a conèixer a fons aquest personatge i a que us cali 
el seu esperit, començant per llegir aquest recull literari amb les 
obres guanyadores i finalistes del certamen. Bona lectura! 

Marc Serra Solé 
Regidor del Districte de Sants-Montjuïc
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Vol que cante?
Guanyador modalitat Poesia
Manuel Roig Abad 
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Ho cregues o no ho cregues, pense en tu.
Me’n recorde de dies, de paraules,
del somriure que feies 
quan no et portaves bé i com et renyia.

També de la manera tan bonica
de demanar perdó, de dir encara
que no ho tornaré a fer,
públicament, davant de tots, humil.

Però recorde sobretot el dia
que em vas dir que cantaves. «Vol que cante?»
Em deies «sinyó mestre»
i els altres feien broma d’aquest mot.

Jo a penes havia fet més que renyir-te,
dir que segueres bé, que et comportares
i que estudiares música
i tu em vas regalar una cançó.

La vas cantar tot sol, enmig de classe.
Vas ignorar les primeres rialles
i vas tirar avant,
avant entre el silenci dels alumnes,

dels mateixos alumnes que parlaven
quan explicava història de la música
i que van fer silenci,
un imprevist i immens i viu silenci.

Vas acabar i tots vam aplaudir-te
intensament, bonica i fervorosa.
Estàvem divertits.
Vas acabar i tots vam aplaudir
aquella cançoneta que no ve
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ni en els manuals de classe ni en els llibres
d’història de la música, 
però es revela als cors i als somnis joves.

Segur que et vaig suspendre el curs, llavors,
jo creia que els exàmens eren justs,
que no eren soledat,
que allà hi havia els segles i la música.

Tenies tu raó, ho he sabut tard,
car no hi ha quasi res en un examen.
La música era amb tu, indubtablement.
et residia i t’elegia a tu.

Ho cregues o no o cregues, quan escolte
una cançó bonica o algú balla,
o somriu o és senzill,
o aplaudeixen en classe, pense en tu.

Em deies «sinyó mestre, vol que cante?»
Encara t’aplaudisc algunes voltes.
 



Palacio ardido
Finalista modalitat Poesia
Joan Carles González Pujalte





Muerta estación 
en que los lobos viven del viento

Villon

¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste ha sido
y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?

Pere Gimferrer

I
Aprieto con el dedo un muelle diminuto sacado de la autopsia 
de un bolígrafo o de cualquier cosa necesitada de cinéticas flexibles. 
Y al liberarlo vuela en arco desde mis dedos hasta el suelo.
Repito la acción y pienso algunos versos que son como la potencia 
de un dedo sobre las cosas, aquello que siento cuando no siento 
nada, sólo la imagen de un zootropo de mí mismo cuerpo en vuestro 
todo, una retahíla de sillas deshabitadas perfectamente alineadas 
en los pasillos de mis palacios ardido que violentamente un día 
deberé tomar por potencia y por asedio, a sangre y fuego 
de mi ejército de dedos e insisto en la acción apretar el muelle 
de las cosas de esta inmensa naturaleza muerta que yo ya sé 
que otros vivos no comprenden ni a fuerza de delirio.

II
Aquellas capillas del cielo donde silban su inocencia 
los esponjosos pájaros de la sangre. 
En esas alas se detienen los paisajes, los poliédricos matices 
de lo real donde se concentra todo lo palpable.
En los labios de tu calavera donde hundiré una gota de miel 
nacida de mis cornisas para que descanses de ese sexo 
que te pende del teléfono del tiempo como el ámbar 
de un adiós anunciado.
Se ven bien las burbujas de tu bronce, eso con lo que te hicieron, 
oxígenos invasores, por donde vendrán los quebrantos diagonales 
de tu estatua, las llamas azules que te fundirán los metales. 
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Afuera, entretanto, actuará la abeja como siempre sobre la rosa, 
dejando con sus pies en lo rojo una huella de ansia precipitada.

III
Cuerpo a cuerpo con el lazo acerado que me mantiene asido 
a mis propios puentes colgantes sobre abismos profundos, acan-
tilados y precipicios del Tártaro. 
Arbotantes al filo de desliarme en sillares y cementos me tiem-
blan entre los dientes y en el espacio entre la camisa y órganos. 
Al borde de dejarme desparramado por el suelo como entrañas 
de viejas catedrales después de un bombardeo me sacude el peso 
de mi propio cuerpo y me pone en alerta para otras procacidades. 
Eso y sombra; nada más tengo dentro de este incendio. 
Simple hilo incandescente que une lo desasido, pétalos de lirio, 
un camino para Machado, una avenida perfumada con tilos 
para Rilke, un número, una galería de diamantes, un sentido 
a lo que llevo dentro enloquecido. Un pacto con lo vivido. 
Cuerpo a cuerpo con el cuerpo dolido, viejo, bruñido, fundido 
con las huellas dactilares en todo lo que en un momento u otro 
por un instante he sido y que tú no has visto.

IV
Desdibujado. Como un reflejo en el agua que se proyecta 
en el techo.
Como un círculo metálico que me confunde los anillos.
Como un espejismo fragmentado donde difícilmente me veo. 
Sin contornos, como las lindes que Rothko ha pintado 
en sus paisajes demacrados por sus meteoros internos. 
Con un charco de aire entre las cejas. Entre piedras del abismo. 
Con manos entrelazadas, como Boticelli en la sala de espera 
del infierno.
Con barnices en la saliva. Con los ojos puestos en el frío 
de mi alma craquelada en la superficie de un mediocre 
cuadro flamenco encontrado en el desván de un viejo.
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Todo bién
Guanyador modalitat Relat curt adult
Alberto de Frutos Dávalos
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Todas las noches llamaba a mi madre y en ese minuto de tre-
gua, no más, ella sacaba tiempo para preguntarme por el tiempo y 
las comidas. Las tarifas eran desorbitadas y, a pesar de la decep-
ción, aceptaba el juego, aunque se despedía suspicaz, recelosa 
de que le hubiera escamoteado los últimos segundos de su inte-
rrogatorio. Siempre hacía bueno, aunque el parte meteorológico 
anunciara tifones, y siempre comía hasta reventar, aunque me 
alimentara de alacranes.

Allá en el chalé de la sierra, mi madre se preguntaría por qué 
nunca pasaba las vacaciones con ella, qué se me había perdido 
en el sudeste asiático o en la India; y, después de tres semanas o 
un mes de ausencia, el reencuentro no hacía sino confirmar sus 
sospechas. “Te veo más delgada –me decía–, vamos a tener que 
comprarte unos pantalones de tu talla”. Un septiembre, me vio 
“amarilla”, otro más, “embabiada”; y quién era yo para explicarle 
a mi madre los efectos de la disritmia circadiana, también cono-
cida como jet lag.

Me gustaba –y me gusta– viajar sola por el mundo, abando-
narme al anonimato de los trenes y los autobuses, y practicar ese 
cosmopolitismo, un tanto aldeano, que consiste en husmear las 
señales de los aeropuertos, sonreír en los hoteles y restaurantes 
y tomar fotografías que se velarán en el momento en que el avión 
tome tierra. La rutina adormece los sentidos, y solo la proximidad 
del verano los enciende con la resina de una tea. Volver es fingir 
que todo sigue igual, que no ha pasado nada y que nuestros hábi-
tos son –y serán siempre– irrenunciables, pero no es verdad. Quie-
nes amamos el viaje sabemos que el cuerpo es solo el camuflaje 
de un alma nueva y que no hay costumbre que pueda reeducarnos 
la mirada.

Tarde o temprano, volvía, sin embargo. Tenía unas responsabi-
lidades familiares y un trabajo que pagaba mis ocios y mis deu-
das. El último equipaje pesaba más por la tristeza, pero he de re-
conocer que no era un lastre insoportable: lo aligeraba, también, 
cierto alivio. Pensaba en nuestras carreteras y nuestra sanidad, en 
nuestra gastronomía y, sobre todo, en nuestras gentes. Por esos 
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mundos de Dios, como decía mi madre, la estampa del ejército 
en las plazas no era inusual, como tampoco lo eran las redadas de 
la policía. Para protegernos de las amenazas, las autoridades nos 
investían con los atributos de las vacas sagradas y hacían que el 
mestizaje fuera imposible.

Éramos sus invitados y ellos nuestros anfitriones y, bajo su 
responsabilidad, no podía sucedernos nada. En caso de desastre, 
las embajadas activarían todos los protocolos a su alcance para 
ponernos a salvo, y, en el combate contra las fuerzas de la Natu-
raleza, suponíamos que nuestra cuenta corriente saldría a la pos-
tre victoriosa. En el fondo, no éramos viajeros sino turistas, con 
nuestras cámaras al hombro, nuestra piel tan pálida y el billete de 
vuelta a buen recaudo en la caja fuerte del hotel.

Nunca supe su nombre –¿cómo habría de saberlo?–, porque 
ellos sí podían disolverse en el anonimato. Era un rostro en la 
multitud, con unos ojos como los de sus hermanos, la piel del 
color del bronce y la fuerza invicta de sus veinte años. Tenía el 
tiempo a sus pies y el mundo sobre su cabeza, las manos largas 
y una sonrisa que le cruzaba la cara como un látigo de juguete. 
Aquel día, fui a ver unos templos budistas a dos horas de la 
ciudad en la que pernoctaba y, a la vuelta, me di una ducha 
en el hotel y visité un par de mercadillos callejeros en los que 
no compré nada. Me senté en una terraza y pedí un refresco de 
mango, rendida a esa duermevela de fatiga y humedad propia de 
la región.

Lo vi de lejos y estuve tentada de tirarle una foto. Era como 
los demás y ahí radicaba su gracia. Sus ojos me miraban curio-
sos y cercanos y había en sus movimientos una inocencia tal vez 
postiza pero eficaz. Fiel a mis prejuicios, le atribuí una familia 
numerosa, con diez o doce hermanos, un padre a los mandos de 
un rickshaw y una madre que lavaría las ropas de su comunidad 
en el río. ¿Era el primogénito? ¿Era hijo único? ¿Sabía leer y es-
cribir? Tantas dudas me contrariaban y, aunque rara vez hablo 
con desconocidos, me hubiera gustado levantarme y sonsacarle 
su pasado a puñados de monedas o caricias.
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A mi alrededor, la vida fluía arrebatada, con esa energía y esa 
rabia imposibles en Occidente. La vida, mamá, no está en el ras-
cacielos donde trabajo, ni en el chalé de la sierra, sino en esas 
multitudes que sortean suicidas a los vehículos y parecen estar 
bailando siempre, aunque no suene sino la música de un claxon. 
Esa perseverancia era la vida, esa falta de respuestas, los ven-
dedores de abalorios y los insectos revoloteando en los puestos 
de comida. Cerré los ojos un momento y supe que nunca podría 
transmitir a nadie aquella epifanía, y, cuando los abrí, me obligué 
a perpetuar la emoción que había sentido. Acuérdate de este mo-
mento, me dije, cuando estés lejos acuérdate de este momento y 
deja de hacerte tantas preguntas.

Me faltaba algo. Tenía la cámara sujeta en el regazo, pero me 
había despistado con el bolso. Nunca antes me había pasado y a 
la vergüenza le siguió el pánico: llevaba dinero suficiente en los 
bolsillos y también la tarjeta del hotel, pero no el pasaporte ni 
el móvil –¡y aún no había llamado a mi madre! La inexperiencia 
era lo que más me aterraba. Tendría que buscar una comisaría y 
hacerme entender, describir el bolso y relatar todo lo que lleva-
ba dentro, recurriendo a un inglés que solo otro español podría 
descifrar. Mantuve la calma, pagué la cuenta con el suelto del 
bolsillo y pedí ayuda al camarero. Al momento, se presentaron 
dos agentes y, a nuestro alrededor, decenas de fisgones. No había 
sido mi intención montar una escena, pero todo pasó muy depri-
sa y, a esa hora, los vecinos estaban ya desocupados. Me pregun-
taron si había podido ver al ladrón y respondí que no, pero me 
abstuve de describirles mi epifanía de ojos cerrados. Repetí una 
y otra vez la palabra “passport” para que captaran la gravedad 
del asunto: mi vuelo a Madrid salía dos días después e ignoraba 
los mecanismos para tramitar un pasaporte de urgencia. Anota-
ron mis datos en una libreta de anillas, quizá para que el pueblo 
apreciara su voluntarismo, y me instaron a acompañarles a la 
comisaría para formalizar la denuncia. La muchedumbre empezó 
a disolverse en cuanto nos pusimos en marcha, pero, sin solución 
de continuidad, se concentró en otro punto, el chaflán de un 
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edificio de tres plantas que propalaba cierto aire de reyerta. Los 
policías siguieron a lo suyo, es decir, a lo nuestro, pero, aguijados 
por la curiosidad, no tardaron en correr hacia el desorden y se 
abrieron paso.

Nadie supo explicarme cómo, pero el ladrón había sido apresa-
do y mis pertenencias –pasaporte y móvil incluidos– se perfilaban 
entre sus ropas. Sospecho que, en su rapiña, el tipo había dado 
con una víctima más despierta que yo y que entre varios tran-
seúntes lo habían atrapado. La masa lo golpeaba furibunda y la 
llegada de los agentes no sirvió para mejorar su situación: estos se 
sumaron a la paliza, y sus botas dolían más que las sandalias y los 
pies descalzos de los ociosos, que liberaban en la carne de aquel 
desgraciado el rencor de su servidumbre y de otros robos anterio-
res. ¿Qué se había llevado el carterista? Acaso una fruta podrida o 
un refresco, pero su descaro, su pueril inconsciencia, habían sido 
suficientes para el linchamiento. Solo cuando se cansaron de la 
zurra, los salvajes volvieron impunes a sus puestos y los policías 
me entregaron mis cosas, con una sonrisa tan servil que me hizo 
daño. Antes de darse la vuelta, me preguntaron si quería seguir 
adelante con la denuncia. Les dije que no y la sonrisa con que se 
lo dije me hizo aún más daño.

A duras penas, el guiñapo se removió en el suelo y apoyó la es-
palda contra la pared. Era el joven de antes, por supuesto, aquel 
que me había regalado el momento más intenso y más hermoso 
del viaje, pero ya no parecía el mismo hombre. Sobre el bronce 
de su piel corrían veneros de sangre, los dientes se habían ex-
traviado en la mancha negra de su boca y sus ojos infinitos eran 
ahora bultos ciegos. Nadie le echó una mano, nadie llamó a una 
ambulancia. Yo, tampoco. Deseé arrodillarme, susurrarle perdón 
al oído y acariciar o besar sus heridas; pero me fui antes de que 
pudiera ponerse en pie, los huesos fracturados, quebrada el alma 
para siempre.

Volví al hotel en taxi, subí a la azotea y pedí un whisky en el 
bar. Tras la baranda, la ciudad brillaba como una medusa y su 
veneno me quemaba el corazón. En la mesa de al lado, un grupo 
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de turistas ingleses bromeaba acerca de las orejas prodigiosas de 
un Buda que habían visto por la tarde y una pareja escandinava 
se hacía arrumacos a la sombra.

Tomé aliento y llamé a mi madre, era la hora pactada. Me dijo 
que por la mañana había ido a la peluquería y que Antonia, la ve-
cina del segundo, había empezado con la quimioterapia; y, como 
todas las noches, me preguntó por el tiempo y las comidas.

Todo bien, mamá, le dije. Todo estupendamente.





L’únic desig de Sunita Shakya
Finalista modalitat Relat Curt Adult
Susana Batalla i Duran
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Com una ombra enmig de la foscor, la vaig sentir abans que 
ella em posés la mà a l’espatlla i em digués: “Lleva’t, Saagar, fill 
meu. No facis soroll, que el pare no es desperti”. 

Em va ajudar a posar-me la roba i vam sortir. Jo tenia el cos 
encara calent del llit i a fora ens esperava la nit negra i hostil, sa-
turada d’una humitat espessa, freda. La mare caminava de pressa 
i el meu cos s’arronsava i no aconseguia fer anar les cames al seu 
ritme. On anàvem? Va enfilar pel camí que s’endevinava rere els 
eucaliptus i que jo mai no havia seguit més enllà. Sortíem del 
poble.

–Serem a Katmandú al matí –va dir-me. Llavors ho vaig enten-
dre. Anàvem a veure la Matina, la germana que jo no coneixia i 
que tots anomenaven Kumari, reencarnació de Taleju, la deessa. 
Per a mi, el gran misteri que governava la nostra llar. 

La mare vivia amb una mena de no sé què constant: un llan-
gardaix menut, de cua fina i escatosa li corria pel ventre i no la 
deixava reposar; jo sabia que aquella inquietud era la Matina, que 
la mare no podia deixar de pensar en ella nit i dia, com si ens ha-
gués caigut una gran desgràcia del cel. I, quan el neguit l’envaïa, 
la mare prenia la nina de la Matina, una nina vella de drap, amb 
els cabells de corda, i la pentinava amb els dits, la rentava o li co-
sia la roba, com si fos una nena de debò. I jo, sempre esparracat. 

De vegades els pensaments li fugien per la boca i deia: “Tots 
els nens necessiten una mare”, o bé “Si no la deixen caminar, se 
li faran malbé les articulacions”, o “Hauria d’aprendre a llegir i a 
escriure”. I el pare replicava: “Mira que n’ets, Sunita! Qualsevol 
mare n’estaria orgullosa! Per què hauria de saber escriure una 
deessa? La Kumari segueix el seu destí!” I afegia: “Que en som, 
d’afortunats, que la nostra filla hagi estat l’escollida…”. 

Ella callava, se li enrogien els ulls i s’arrencava les pells d’allà 
on neixen les ungles. La Matina no tenia mare, però jo, tampoc.

La fosca se’ns menjava i, malgrat que a escola diuen que sóc 
valent, vaig passar tanta por que no notava la gana. Tot d’una sen-
tia sorolls d’animals, m’imaginava que sortien d’entre els matolls, 
a les vores del camí, i m’arrambava a la mare, per protegir-la. Però 
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la mare no mirava les vores del camí. La mare caminava amb el 
cap ben dret i, de tant en tant, pensava en veu alta: “Arribarà el 
dia que la sang la faci impura”, deia, “I jo seré allà per abraçar-la 
i endur-me-la cap a casa”.

  Amb els peus entumits i el cap despert vam fer passar 
totes les hores de la nit que pertanyen al jaç i, quan del fred ja no 
sentia les mans, la mare em va anunciar que, al proper giravolt, 
entràvem a Katmandú. 

–Afanya’t, Saagar, fill meu. Hem d’arribar al palau a trenc d’al-
ba. Si fem tard, no ens la deixaran veure.

El Palau de Kumari Ghar era al centre i vam haver de travessar 
la ciutat que tot just s’estava fent de dia: un dia sense sol. Quan 
vam arribar al temple, el pati de recepció era a vessar de turistes 
i la mare va haver de fer mans i mànigues per avançar posicions. 
Érem gairebé davant de tot quan vaig sentir: “Desa això! Que no 
saps que si fotografies una Kumari atreus la desgràcia?” Vaig mi-
rar la mare, que va prémer els llavis com si hagués mastegat una 
pell d’aranja. 

Carregat amb un sac de patates, un monjo vell va travessar el 
pati. Les cames em feien figa i vaig pensar que cauria. Els turistes 
no aturaven la xerrameca: “Diu que qui s’hi casi, morirà. Per això 
es queden tan soles, les kumaris.” 

Un gos blanc i pelut em va passar a frec de cames, va arribar 
al peu del graó i va insistir amb la pota fins que dos monjos van 
obrir, amb solemnitat, les dues grans portes de fusta. Asseguda 
sobre un tron rivetejat d’or, la nena que mai no somriu. Vaig sen-
tir el sobresalt de la mare travessar-li el cor, baixar-li pel braç i 
estrènyer-me la mà amb força. 

Davant nostre hi havia la nena més bonica que havia vist mai. 
Semblava la nina d’un rei, amb robes vermelles de seda, brodades 
d’or i guarnides amb flors a les vores. Sota els ulls d’ametlla, una 
ratlla negra gruixuda s’enfilava fins l’arrel dels cabells d’atzabeja. 
Al front, el símbol de Taleju: un semicercle vermell amb la franja 
daurada i un ull invertit al bell mig”. No em podia creure que fos 
la meva germana.
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Vaig mirar la mare, que restava immòbil, que ja no sentia la 
gent, que no respirava. Només els ulls tenia vius; vius com una 
femella de lleó a punt de saltar, prendre el seu cadell entre les 
dents i fugir corrent. 

Em va deixar anar. Va posar la mà al sarró i en va treure la nina 
vella de la Matina. La va posar a la safata de les ofrenes, entre 
desenes de flors. La nena a qui no està permès de somriure va 
mirar la nina, va mirar la mare –em va veure a mi–, i els seus ulls 
de deessa es varen cobrir d’un tel brillant que va deixar sortir una 
llàgrima, una sola llàgrima de nena de carn, de filla, de germa-
na... Es va ajupir, va agafar la nina amb molta cura, i la va abraçar 
amb força mentre li deia tot de coses a la mare amb els ulls, i els 
seus llavis vermells es van fer petits com una mora silvestre. 

Quan van tancar les portes i la Matina va tornar a desaparèixer 
de les nostres vides, la mare va caure a terra, entre sanglots, i 
va plorar tota l’aigua del llac Phewa. Jo em vaig asseure al seu 
costat i em va semblar veure un llangardaix menut, de cua fina i 
escatosa, desaparèixer pati enllà. La mare em va abraçar i em va 
petonejar amb la cara tota molla i jo no podia recordar l’última 
vegada que ho havia fet. Els turistes s’havien fos.

–Vine, Sagaar. 
Vàrem pujar les escales de pedra fins al terrat del temple i 

ens vam acostar al pou de sorra, el pou dels desitjos. La mare 
va agafar una vareta d’encens d’una caixa i me la va donar. La 
seva mà embolcallava amb cura el meu canell i jo podia sentir-la 
tremolar, encara. Plegats vam acostar la vareta al foc fins que va 
fumejar i, al terrat del Palau de Kumari Ghar, sota la boira blanca 
i espessa de Katmandú, la mare i jo vam desitjar la Matina més 
que mai, amb la força d’un únic anhel que, barrejat amb el fum 
de l’encens, s’enlairava, cel amunt, fins a esvair-se.
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“La seva història no troba pedres on gravar-se”
Crist de 200.000 braços, AGUSTÍ BARTRA

Malgrat les gotes cada vegada més grosses que es comencen a 
filtrar a través del seu jersei de llana roja desgastada pels mesos 
aquí, la noia manté els genolls nus sobre la sorra freda i humida. 
No sembla pas adonar-se del mar de mantes, maletes i mirades 
cansades que s’estén fins a les filferrades a banda i banda de 
la platja, ni tampoc no es fixa en els soldats francesos morts ja 
d’avorriment que l’observen amb ulls de depredador. A poc a poc, 
estira el seu braç de nina de porcellana i diposita una petxina 
blanquíssima sobre la pedra que ha arrossegat fins a aquest racó 
d’Argelers amb les últimes forces que li queden. Abraça la pedra 
arrodonida per l’erosió de la tramuntana i, per primer cop des de 
la seva arribada, es permet plorar. Les seves llàgrimes es barregen 
amb les gotes de pluja en un ball solemne.

La noia s’aixeca, es gira tot deixant caure amb un gest fatigat 
un mocador de cotó tacat de vermell, i comença a seguir les pet-
jades que, amb el pas del temps, han dibuixat a la sorra un camí 
cap al mar. El mar. L’únic indret on les dones d’aquesta miserable 
platja poden fer les seves necessitats i rentar, precàriament, bol-
quers de criatures mal nodrides. L’única direcció que no topa amb 
les tanques de filferro que configuren aquesta gàbia. L’únic horitzó 
que són lliures d’explorar amb la mirada. 

Pensa en la seva arribada, fa sis mesos ja, a aquest infern, 
després de dies i nits a la carretera, amb els peus en carn viva i 
les mans envermellides pel fred, motivada pel desig únic de tornar 
a veure el Jaume. Ell havia fugit a França unes setmanes abans 
amagat en un camió que portava sacs d’olives, però durant els 
mesos a la vella masia havia encès en el seu cos juvenil i inexpert 
una primera flama tímida però impossible d’amortir. La pell de 
la noia era aleshores suau i ferma, les seves galtes rosades, les 
seves espatlles d’un color deliciós de cafè amb llet tot just acabat 
de fer. El temps a Argelers, però, i la imatge emmarcada pel filfe-
rro dels soldats emportant-se el Jaume en un sac d’arpillera, l’ha 
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envellit de manera prematura: malgrat els seus disset anys amb 
prou feines acabats de complir, un rostre lívid i escanyolit i un aire 
taciturn la fan semblar molt més vella. 

La noia arriba, sense alè i tremolant pel fred de la nit d’hivern 
del sud de França, a submergir els peus descalços en l’aigua me-
diterrània. La mateixa aigua on havia estimat, per primer cop, al 
Jaume, i on ell li havia ofert tímidament aquella petxina tot dient: 
“És quasi bé tan bonica com tu”. La mateixa aigua on saltava 
onades i trobava tresors pirates amb la seva germaneta fins que, 
esgotades, tornaven a casa xopes i mortes de gana a cruspir-se un 
bon plat de sardines de l’àvia. La mateixa aigua dins la qual la 
seva mare havia insistit a batejar-la. 

L’aigua invita. Les onades que venen i van li xiuxiuegen la pro-
mesa d’un descans ben merescut. I la noia, com en un somni, fa 
un pas. I un altre. I un més. I nota l’olor salada que la fa tornar 
als dies de pluja que la seva mare la treia a passejar tot dient-li: 
“Anem a veure si el mar s’ha mullat!” I sent la tramuntana que 
clava desenes d’agulles gelades a les seves galtes i la pentina 
deixant-li el rostre al descobert. I quan les cames afeblides ce-
deixen i passa a flotar panxa amunt amb els braços estirats glopeja 
amb desesperació cada gota de pluja glaçada que caça amb la 
punta de la llengua. Finalment el mar reclama allò que és seu.

A la platja d’Argelers la pluja cau suaument sobre el racó que 
amaga una làpida improvisada, i acarona el bracets i les cametes 
gèlides d’un infant empassat per la sorra, mort no fa més que un 
parell d’hores. Aviat, l’aigua esborrarà per complet les lletres que 
la noia ha escrit curosament al bell mig de la pedra en una cursiva 
impecable: “Anna-Maria”. “Anna” per la seva mare, “Maria” per 
la seva àvia. 

Setanta anys després, tot jugant a la platja d’Argèles-sur-mer, 
una nena trobarà una petxina blanquíssima, l’enfilarà amb un cor-
dill i la lluirà orgullosa contra la seva pell torrada durant el que 
queda de l’estiu.
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Me desperté. Abrí los ojos lentamente. Al segundo sentí algo 
extraño. No estaba en mi casa. Aún que estaba sumamente oscu-
ro podía ver algunas cosas. No tenía ni idea de donde estaba, no 
conocía ese sitio. Era frío y húmedo, y no tenía ventanas, parecía 
una cárcel. Pero eso no era lo que más me asustaba, era el hecho 
de que no recordaba como había llegado allí.

Intenté levantarme pero me sentía demasiado débil. Poco des-
pués, la puerta se abrió y entró un hombre bajo y delgado, vestido 
entero de negro y con un pasamontañas que le cubría toda la cabeza 
menos los ojos. Eran de un verde oscuro que me resultaba familiar.

Grité prácticamente hasta quedarme sin voz, pero no sirvió de 
nada, nadie me escuchó. Tampoco el hombre contesto nada de lo 
que le preguntaba.

Él me cogió del brazo bruscamente per levantarme, me ató las 
manos y me puso una venda en los ojos. 

Minutos después, empecé a escuchar agua moviéndose, una 
especie de olas. No eran como las del mar, sino más pequeñas, 
más contenidas. No tuve que pensar mucho más cuando noté un 
fuerte olor a cloro, estaba en una piscina.

–Hazlo –dijo una voz extremadamente grave.
Acto seguido, sentí unas granes manos presionando mi espalda 

y antes de que pudiera reaccionar caí. Cuando pensaba que me 
iba a topar con el suelo, el agua chocó contra mi cuerpo. Estaba 
atónita y seguía sin poder reaccionar, sentía mi cuerpo totalmente 
paralizado. Tardé apenas unos segundos en tocar el fondo de la 
piscina con la punta de mis pies y entonces, noté como lanzaban 
un objeto, que se hundió rápidamente a mi lado. Cuando me qui-
se dar cuenta, éste estaba atado a mis manos. 

Me moví bruscamente, intentando desatarme pero fue inútil. 
“Estoy a punto de morir” fue lo primero que se me pasó por la 

cabeza. Dentro de unos pocos minutos el agua empezaría a entrar 
en mis pulmones, dejándolos sin oxígeno, poco a poco. 

Hice todo lo posible por liberarme. Seguí intentándolo, una y 
otra vez, hasta que lo sentí. El agua entrando en mi cuerpo, la 
falta de oxígeno, la incapacidad de respirar.
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Justo en ese momento fue cuando entendí eso de “ver pasar 
toda tu vida”. Todos mis recuerdos favoritos pasaron por mi mente 
en segundos. El calor de un abrazo de mi padre; mis amigos y yo 
de fiesta, bailando en el centro de la pista; la sonrisa pícara de 
mi abuelo al saber que tenía la mejor baraja y que iba a ganar la 
partida; el preciso momento en el que vi al que, tiempo después, 
se convertiría en mi pareja, en aquella cafetería sin importancia, 
aquel día sin importancia; mi abuela sentada en su vieja mece-
dora tejiendo felizmente cualquier cosa para cualquiera de sus 
nietos.

También apareció el peor de mis recuerdos: mi madre, en sus 
últimos momentos con vida, cuando el cáncer ya se había apode-
rado prácticamente de todo su cuerpo. Estaba tumbada en la ca-
milla, mirándome con la sonrisa más bonita que he visto en toda 
mi vida y apretándome fuerte la mano. No le hizo falta decir nada.

Todo pasó delante de mí como una estrella fugaz, y desapare-
ció cuando se vio eclipsado por una intensa luz acercándose cada 
vez más a mí. Tenía los ojos vendados, pero aun así podía verla.

De repente me desperté. Abrí los ojos lentamente e intenté 
mover la cabeza a un lado para ver donde estaba, pero no podía. 
Entonces, noté unas suaves manos posándose sobre mi hombro.

–Tranquila –dijo una voz ligeramente aguda y relajada– estás 
en el hospital, acabas de despertar de un coma de tres semanas 
y media. ¿Cómo te encuentras? ¿Puedes moverte?



Semblanza de un hombre bueno
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En 2018, yendo a Teruel a recoger un premio literario, me 
topé en la carretera con un cartel que rezaba: “Rincón de Ade-
muz”. El corazón me dio un vuelco. De inmediato, mi mente me 
llevó hasta mi querido y admirado Francisco Candel. Yo había 
leído su libro Viaje al Rincón de Ademuz, y aquella feliz casuali-
dad me hizo añorar al escritor que me escuchó en mi juventud, 
al hombre que tuvo la generosidad de citarme en uno de los ar-
tículos que semanalmente escribía para el diario TELE/EXPRÉS 
bajo el epígrafe Bla, bla, bla, bla, bla, de fecha 05-08-1978, 
cuando yo no era nadie en el mundo de la escritura, tan solo 
un aprendiz de escritor, o ni siquiera eso, sino, más bien, uno 
de esos jóvenes que sentían entusiasmo por la literatura, un 
trasunto del personaje principal de su obra: Hay una juventud 
que aguarda.

Ese libro tuvo una enorme repercusión en mi vocación de es-
critor. Para empezar, la novela había aparecido en el año 1956, 
el mismo año de mi nacimiento. Dicha obra había caído en mis 
manos por casualidad, recomendada por un cura obrero del que 
me sentía amigo. Por aquel entonces, por la fecha en que leí la 
novela, yo era un adolescente, y los curas de izquierdas tenían 
gran predicamento sobre las inquietas almas de los muchachos 
que proveníamos de familia humilde.

Por aquellos siglos, yo era un devorador de tebeos, hasta el 
punto de que leía, incluso, durante las comidas, con el consi-
guiente enfado y reprimenda de mis padres, que no se explicaban 
mi pasión desbordada por la lectura.

Un afortunado día, mi amigo el cura me propuso que abando-
nara los tebeos y me pasase a los libros. Me recomendó que le-
yese Hay una juventud que aguarda, advirtiéndome que me iba a 
gustar, pues él sabía de mis aficiones artísticas. No pudo ser más 
acertada su recomendación, pues, a partir de la lectura de esa 
novela, me convertí, además de en un ferviente lector de libros, 
en un devoto de Francisco Candel como escritor.

Todo esto que voy relatando, lo pensaba yo en mi viaje de ida 
a Teruel, así que me dije que, si las circunstancias me eran favo-
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rables, a la vuelta, me pasaría por la comarca, a revivir los pasos 
de mi entrañable autor.

En el citado artículo de Tele/Exprés del cinco de agosto de 
1978, Francisco Candel decía, entre otras muchas cosas: “Un 
joven poeta […] me manda un libro de poemas rudimentariamen-
te mecanografiado. Ha escrito sus cuartillas por delante y por 
detrás. Los poetas, cuando tienen imaginación, trabajan así, a 
lo completo. Y en su Parábola de los desposeídos algo así como 
estas dos parábolas surrealistas: A Jonás los tragó una ballena. / 
Hoy los cetáceos usan smoking / en las cenas de protocolo / y los 
profetas son esclavos/ del convenio colectivo. / Las madres paren 
lamentos / en sábanas de esparto / para que los hijos de Don Ca-
pital / coman pato a la naranja / con cubiertos de plata. Si él sigue 
siendo poeta, y a lo mejor lo será –lo es ya, claro-; si llega a poner 
tamaña profesión en su carnet de identidad, jamás comerá pato a 
la naranja, se lo aseguro.”

Diré, a modo de anécdota, que nunca puse en mi carnet de 
identidad “poeta” como profesión. Y a día de hoy, cuando escribo 
este artículo como homenaje a Francisco Candel, a la edad de 62 
años, puedo afirmar que he comido pato a la naranja una sola vez 
en mi vida: aconteció en Benahavís (Málaga), en una noche de 
verano en la que la cena estuvo acompañada por la música de un 
inmigrante de la Europa del Este, que interpretó a su violín lo que 
creo recordar que eran las Csárdás de Vittorio Monti. Tanto me 
emocionó su ejecución que no pude por menos que depositar un 
billete de mil pesetas en la funda de su prodigioso instrumento, 
ante la sonrisa incrédula de mi esposa aprobando mi decisión y 
la mirada de pasmo de mis hijos, que no salían de su asombro, 
mientras pensaban con absoluta certeza que su padre se había 
vuelto loco.

Se preguntaba Francisco Candel en su artículo antes menciona-
do de TELE/EXPRÉS: “¿Qué oficio debe constar en los carnets de 
los poetas? En el de Espriu, en el de Pere Quart, en el de Vicente 
Andrés Estellés […]. Yo, en mi carnet de identidad, pongo ‘escri-
tor’; en la declaración de impuestos sobre la renta, ‘senador’. ¿Por 
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qué? Pues no lo sé. El gestor que me habilitó mi declaración dijo 
que era mejor así. Ha sido toda una premonición, me temo.”

Francisco Candel ha sido para mí, aparte de un escritor al que 
seguir y de quien aprender, una persona buena y generosa. Lo 
atestigua, no sólo el mencionarme explícitamente –con nombre 
y apellidos y residencia incluida- en su columna periodística se-
manal, sino -y sobre todo-, en la correspondencia epistolar que 
mantuvimos desde el 19 de abril de 1978 hasta el 11 de marzo 
de 1986.

En estas cartas, que por fortuna he conservado, escritas en 
papel muy fino, tamaño folio, dos de color azul y el resto blancos, 
mecanografiadas a espacio sencillo y firmadas como “Francisco 
Candel”, se nos revela, más que el escritor o el político, el hom-
bre, a secas, con toda su humildad y su franqueza.

Hay una excepción en estas cartas, y es una cuartilla escrita 
a mano de su puño y letra, con tinta negra (supongo que de una 
estilográfica), sin fecha, escrita con premura, en la que firma, 
curiosamente, “Paco Candel”, en vez de su “Francisco Candel” 
habitual. Releyendo su contenido, pienso que debía ser una nota 
que acompañaba un envío de libros que me hacía, ya que comien-
za: “Oye: Te mando, como ves, Un charnego en el Senado, fresco, 
pues acaba de publicarse, y Barrio. Hemos sido traicionados aún 
la estoy escribiendo. En realidad, tienes casi toda mi obra. Sólo te 
faltan: Temperamentales, La carne en el asador y Algo más sobre 
los otros catalanes.

Al final de la misiva, me pregunta que dónde estoy haciendo 
la mili, de modo que, con ese dato y la fecha de publicación del 
libro Un charnego en el Senado, podemos fechar la carta en el 
año 1979.

Ese “Oye…” del comienzo de la carta, da fe de su precipita-
ción, también de su empatía, su cercanía y cordialidad, pues en 
el resto de cartas (todas en folios y extensas) comienza con un 
“Querido amigo…”, que siempre me ha sonado tan bien.

Hoy, en la esquina de los siglos, cuando me siento a redactar 
estas palabras, que, más que un artículo, lo considero un acto de 
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acción de gracias, y releyendo una a una sus cartas, observo la 
bonhomía de este escritor y político –a regañadientes, como luego 
se dirá-, su apoyo a los aprendices de escritores, su actividad so-
cial como senador en apoyo de los más desfavorecidos, y me digo 
que abusé de su tiempo y de su desprendida generosidad, pues, 
cada vez que yo le solicitaba algún libro suyo, el me lo enviaba sin 
coste alguno para mí, sacaba tiempo para escribirme de donde no 
lo tenía y me hacía confesiones de un verdadero amigo, algunas 
de las cuales se citarán más adelante.

Por supuesto, yo compraba todos los libros que podía en la 
librería de mi pueblo, una librería de “izquierdas”, atendida por 
un hombre ya mayor que había pertenecido a la CNT y que era 
autodidacta y un gran lector. Librería POPULAR, se llamaba, y 
estaba ubicada, ¿se imaginan dónde?, en la calle Cervantes. No 
cabía mejor ubicación.

En esa librería compré mi primer libro de Francisco Candel, 
Hay una juventud que aguarda, libro iniciático para mí y que me 
había recomendado mi amigo el cura obrero. Luego vino Donde 
la ciudad cambia su nombre, que fue toda una revelación, una 
encendida epifanía para alguien como yo, que aspiraba a ser es-
critor algún día, pero que desconocía los mecanismos del oficio. 
Creo recordar que ese libro llegué a leerlo hasta cuatro veces. Y 
ahora que lo digo, me viene a la mente la frase de S. Y. Agnón, un 
escritor israelí que dice: “Un libro que no merece la pena leerse 
dos veces, no merece la pena leerse ni una.”

Tanto impacto causó esa obra en su día, y tan comentado fue 
su contenido entre sus vecinos y allegados, que se le rebelaron 
los personajes, lo que dio como resultado su libro ¡Dios, la que 
se armó!, donde narra las peripecias que le acontecieron al autor 
con los supuestos personajes reales de Donde la ciudad cambia 
su nombre. Hoy, cuando escribo un relato que tiene como referen-
te un personaje real, siempre me acuerdo de Francisco Candel, 
acuciado por sus personajes de carne y hueso.

Como los años no pasan en balde, y yo era –y lo sigo siendo, 
por fortuna- un grandísimo lector, conseguí reunir, prácticamente, 
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toda la obra de Francisco Candel, como él mismo me confirmaba 
en su nota manuscrita. Al final, eran tantos los libros acumulados 
y tan poco el espacio de que yo disponía en mis estanterías para 
ordenarlos adecuadamente, que, en una de tantas donaciones de 
libros que he hecho a la biblioteca de mi pueblo, me quedé sin 
ningún libro de nuestro homenajeado autor. Sólo conservo –como 
oro en paño, eso sí, como un pequeño tesoro- su obra más lírica: 
Esa infancia desvaída, editado en Madrid por Emiliano Escolar 
Editor, con prólogo de Francesc Rodon, octubre de 1980.

Y es que Francisco Candel, a pesar del sesgo social que atra-
viesa toda su obra, también poseía un fondo lírico entrañable, 
una sensibilidad humana que le hace escribir (artículo ya citado 
de TELE/EXPRÉS, 05-07-1978): “Yo sólo hice versos de niño, de 
adolescente y de joven. Luego me ganó la prosa, la cotidiana y 
la mecanografiada. Ahora hace años que no hago versos. Pero la 
otra noche, y en el Tinell, oyendo el Cant romput, del Estellés, que 
estremecía, recitado por el Ovidi Montllor, que estremecía, fui y 
escribí uno, uno solo, una línea. Ahora que tengo cincuenta años 
estoy muriendo de amor.”

De su papel como político, Candel me decía (carta de fecha 19 
de abril de 1978): “Respecto a mi faceta como senador, no hagas 
mucho caso de ella. Me da mucho trabajo y me quita muchas 
horas de escribir […]. De todos modos, no me arrepiento de ha-
berme metido en el berenjenal político, al que fui por cuestiones 
ajenas a mi vocación. En Madrid cumplo mi obligación de disci-
plina de grupo; yo estoy en la coalición Entesa dels Catalans, y lo 
que más perseguimos es conseguir un Estatuto de Autonomía con 
pies y ojos para Cataluña, pero no es esto lo que me place más de 
esta leche de ser senador, sino que aquí en Barcelona, y en mis 
barrios y similares, ello me permite intervenir con más eficacia 
que cuando era escritor en los muchos problemas que se originan. 
Puedo conectar a las Asociaciones de Vecinos o a otros grupos de 
gente con el Gobernador o el Alcalde, cosa que antes no me era 
factible, y cuando la gente se mete en un encierro u otra protesta 
intervenir delante de la policía, e ir a la cárcel a interesarte por 



los detenidos en cualquier circunstancia, o a la jefatura, y más 
líos de este tipo. O sea, que lo que antes hacía solamente como 
escritor, valiéndome a veces de mi nombre y fama de ello, ahora 
lo puedo hacer por doble partida. El resto de la cuestión: honores, 
fama, rendibús, etcétera, me la trae floja.”

En carta de fecha 22 de junio de 1978 vuelve a hablarme de 
su actividad política y de cómo interfiere en su trabajo de escritor. 
Dice: “Los viajes a Madrid, las reuniones aquí con mi coalición 
senatorial, las conferencias, mítines, la participación en multitud 
de ‘affaires’ en que se ve envuelta la gente obrera y de los barrios 
me hace no descansar ni tener tiempo para mi literatura. Tengo 
ganas de que esta aventura política termine y que no me vuelvan 
a liar en próximas elecciones, aunque de esto, si luego se empeña 
la gente de tu ciudad, o los partidos a los que eres afín, es difícil 
escaparte. Yo procuraré hacerlo. De todos modos, no es tan fácil 
sustraerte. Ojalá tengamos suerte y no nos metan en las listas mu-
nicipales. Yo ya he recibido presiones, primero para presentarme 
como alcalde de Barcelona. Me pareció una aventura de locos y 
la evité. Ahora, los comunistas catalanes, me hablaban el otro día 
de alcalde por Hospitalet, que es una ciudad pegada a Barcelona, 
o un pueblo pegado a Barcelona con más habitantes que cual-
quier capital de provincias y más problemas que granos tiene un 
saco de arroz. Procuraré que no me cacen.”

Su carta de fecha 26 de octubre de 1978 resume, a mi en-
tender, algunas de las circunstancias que conformaban su perso-
na: su falta de tiempo, sus vocaciones, su actividad política, su 
humanismo, etcétera: “Querido amigo: He tenido tanto trabajo, 
tanto, lo continúo teniendo, que hasta hoy no he podido […]. No 
sabía que te gustara la pintura. A mí, y en mis tiempos, fue lo 
que más me gustó. Yo siempre quise ser pintor. Parece que no lo 
hacía mal. Pero no conseguía nada con ello. Entonces me dio por 
escribir, y ahí acerté, creo que un poco por chamba.

“Anduve de “boli” quince días en Madrid con eso del proyecto 
de Constitución. Fue una experiencia apasionante. A mí, lo de 
senador no me va, como no me va nada de la política, pero ciertas 



Certamen literari Francesc Candel 2019 45

coyunturas circunstanciales me obligan a intervenir. Ahora ando 
muy liado con los problemas de los refugiados latinoamericanos. 
Están remitiendo a muchos de ellos a sus tierras y esto hay que 
evitarlo. Yo hice una gestión sobre todo esto cerca del ministro 
Martín Villa y ahora, los latinoamericanos de Barcelona, que han 
formado un Comité de Defensa de sus Derechos, me han hecho 
secretario de él. Como ves, más trabajo.

“Estoy contigo en lo de la vuelta al humanismo y al amor, pero 
verás que el ambiente que nos rodea no propicia para nada estos 
postulados. Mi hija, que es maestra, me habla cada día de la 
violencia desatada de sus niños. Creo que una institución secular 
como es la escuela ha fracasado y que el medio ambiente en que 
nos desarrollamos es un caldo de cultivo feroz. Ya ves que todo 
está regido por la competencia, y la competencia, hasta la más 
inocente y sana, es luchar contra otro que puede ganar o alcanzar 
aquello a lo que tú aspiras.”

Francisco Candel siempre fue generoso conmigo: si le pedía 
libros suyos, me enviaba libros, le pedí información acerca de 
los contratos editoriales y los derechos de autor y me envió una 
fotocopia de su contrato con la Editorial Planeta, le solicité una 
colaboración para una revista local y me envió el artículo Goya y 
las majas. Sacaba tiempo de donde no lo tenía para contestar mis 
cartas (“Querido amigo: He recibido tu desbordada, larga, bonita 
y zigzagueante carta. Yo no sé si voy a saber contestarte igual, al 
menos en lo de larga. A mí me pasa aquello de que en casa del 
herrero, cuchillo de palo. Como mi oficio es escribir, lo que menos 
me gusta es escribir cartas. Pero en fin, vayamos con la tuya…, 
Barcelona, 19 de abril de 1978”). Sus despedidas siempre pa-
recían apresuradas (“Creo que no me dejo nada en el tintero. 
Un abrazo y que te mejores. Barcelona, 19 de abril de 1978.” 
“Nada más. Un abrazo y disimula mi tardanza. Barcelona, 22 de 
junio de 1978.” “Creo que ya no [queda] nada más que decir. 
Y perdóname. Me están llamando para una leche de mierda. Un 
abrazo. Barcelona, 7 de agosto de 1978.” “En fin, no tengo ga-
nas de ponerme filósofo. Un abrazo. Barcelona, 26 de octubre de 
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1978.” “Un abrazo […]. ¿Cómo te va? Recuerdos. Barcelona, 28 
de agosto de 1984.” Se podía detectar por sus cartas que era un 
hombre abrumado por la falta de tiempo, un hombre que debía 
alternar su compromiso político con su tarea de escritor (“Creo 
haber contestado todo lo que me pides, quizá no con la rapidez 
que querías, pues tu carta la recibí la semana pasada, pero la 
ponencia de Cultura de L’Hospitalet me roba más tiempo del que 
tengo. Un abrazo. Barcelona, 3 de julio de 1979”). 

Yo estaba en deuda con ese hombre bueno, así que, a la vuelta 
de mi estancia en Teruel, ya en la carretera, me hice el despista-
do y, haciéndole creer a mi esposa que me había equivocado de 
ruta, me interné en la comarca del Rincón de Ademuz y crucé 
lentamente por el pueblo de Casas Altas, que había sido la cuna 
de mi admirado escritor, tratando de imaginar y revivir las tiernas, 
añoradas andanzas de su infancia desvaída.



Vida de barri. Un patrimoni en 
perill d’extinció
El dia a dia d’una veïna del 
centre de Barcelona evidencia la 
transformació de la ciutat en els 
darrers 50 anys
Finalista modalitat Reportatge Periodístic
Laura Cercós Tuset
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Els rajos de sol tra-
vessen les fulles d’un 
balcó florit i inunden 
el menjador. Dins, una 
dona de 74 anys es 
corda les sabates, aga-
fa la jaqueta i surt al 
carrer. Tot de persones 
amb maletes la rodegen 
mentre ella es fa pas 
amb el carro de la com-
pra: aquest és l’actual 
centre de Barcelona.

Lydia Mayoral va néixer l’any 1944 en aquesta mateixa ciutat. 
La seva infància la va passar entre una masia a Les Corts i un pis 
al costat de les vies del barri de Sants. Ja amb 14 anys, va haver 
de posar-se a treballar i, des de llavors, va passar per diferents 
empreses com a secretària. Així és com va treballar en despat-
xos d’ alguns dels edificis que ara són venerats per turistes, com 
la Casa Batlló, per exemple. “Veus, aquí és on tenia el despatx 
la General Elèctrica Espanyola. Donava al patí del darrere de la 
casa”, fa assenyalant el balcó del cèlebre edifici de Gaudí on ella 
havia treballat.

No van passar molts anys fins que va anar a viure molt a prop 
d’allà amb el seu marit Vicens, al carrer Tallers, poc després de 
casar-se l’any 1966. Des de llavors, la seva vida ha sigut aquí, a 
Ciutat Vella. Una vida, però, que ha canviat molt en els darrers 
anys. “El pitjor és la impersonalitat, no hi ha caliu de barri”, 
explica la Lydia. Aquesta vitalitat que tant troba a faltar ella la 
coneixia de ben a prop: tenia una botiga de roba al carrer Joaquin 
Costa. “Allò era com un poble, la gent es passava molta estona a 
la botiga, sabies de tothom”, recorda la Lydia. Ara, però, diu que 
la gent gran ha anat morint o marxant i el jovent no s’hi queda 
gaire, al barri, “perquè tot és molt car i hi ha poques botigues per 
comprar al dia a dia”.
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En part, la seva percepció es pot expressar amb xifres. En 
només tres anys, el preu del lloguer per metre quadrat ha aug-
mentat un 35,6%. L’any passat, Ciutat Vella era un dels districtes 
més cars de Barcelona amb una mitjana de lloguer de 14,46€/m2. 
Només per darrere de Sarrià-Sant Gervasi i Les Corts. La pujada 
dels preus per força desplaça els habitants que no es poden per-
metre els nous lloguers cap a altres zones més assequibles de la 
ciutat. Aquest és un fet forçament entès com a gentrificació que, 
tal i com descriu la Gran Enciclopèdia Catalana, és el fenomen 
pel qual els centres de la ciutat degradats es rehabiliten i, pos-
teriorment, s’hi instal·len grups socials de classe mitjana i alta, 
“cosa que comporta un canvi en les activitats econòmiques i, de 
vegades, el desplaçament dels grups socials més vulnerables”. 

Pel geògraf Oriol Nel·lo això és “una constant en el procés d’ur-
banització contemporani”. Bàsicament, passa en moltes ciutats i 
Barcelona no n’és una excepció. La diferència entre les diverses 
zones de la ciutat en tant que accessibilitat, qualitat urbana i 
preus fa que com més renda es tingui, més capacitat d’escollir on 
residir. Això fa que les persones amb més recursos es concentrin 
on hi hagi més avantatges i millors serveis perquè es poden per-
metre els alts preus del sòl, mentre que les amb menys recursos 
s’estableixen allà on els preus són més baixos i la qualitat urbana 
també. En definitiva, com argumenta Nel·lo, la gentrificació és 
només una cara d’un fenomen molt més gran que afecta a moltes 
zones de la ciutat: “la segregació residencial dels grups socials”.

Aquesta situació, segons la recerca “Barris i Crisi” d’Ismael 
Blanco i Oriol Nel·lo, precedeix la crisi, però que s’incrementa 
amb aquesta i l’ascens continua a posteriori més enllà dels ba-
rris centrals de la ciutat. A banda de la situació econòmica, hi 
ha altres aspectes que també fomenten aquesta segregació. El 
turisme i el seu creixement descontrolat n’és un d’ells. A banda 
dels permisos hotelers, des del 2016 l’Ajuntament de Barcelona 
ha detectat 4.900 pisos turístics sense llicència. Una dada que 
evidencia l’expansió d’aquesta activitat fins i tot fora de la llei. 
Aquesta situació és extremadament palpable a Ciutat Vella, que 
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s’ha convertit en un dels centres neuràlgics de la ciutat per visi-
tants d’arreu del món.

Sigui pels turistes, sigui per les classes més altes que ara volen 
viure al centre de la ciutat, el fet és que la vida i el comerç de la 
zona han canviat per afavorir als seus nous residents. Tot i això, 
encara queda qui intenta conservar el barri tal i com era abans. 
“Guarda’m maduixes si us plau, que vaig a la plaça i quan torni 
te les agafo”, diu de passada la Lydia al botiguer de la petita frui-
teria del carrer de les Ramelleres. Per plaça, la Lydia es refereix 
al Mercat de Sant Josep-La Boqueria, el lloc on la lluita per la 
resistència de la vida de barri encara es fa més evident.

Arrossegant el carro, entra per un dels laterals del mercat per-
què ho té més a prop de casa i perquè, tot sigui dit, així esquiva 
els turistes que es fan fotos a la porta principal. Allà hi ha parades 
amb verdures de pageses i la Lydia s’hi atura per comprar quatre 
coses. “El que em fa més ràbia és que em facin fotos mentre 
menjo!”, diu una venedora referint-se als turistes. 

Tothom coincideix en dir que el Mercat està transformat: hi ha 
més parades amb fruita triturada convertida en sucs que parades 
de tota la vida. Sembla que el comerç tradicional està perdent 
la batalla. I els nervis també. Entre l’aviram de la parada de la 
Carme Vall-Llovera hi ha alguns rètols dirigits a turistes: “we are 
not a tourist attraction”, diuen. Aquesta paradista treballa a la 
Boqueria des de 1964 i ha vist com el turisme els ha afectat a 
les ventes. “Es creuen que poden fer-se fotos i anar per on volen, 
i després no compren, només allò que és per turistes. Es perd 
l’essència de Barcelona així!”, denuncia la Carme. 

Arrossegant el carro i esquivant les persones que baden amb la 
càmera de fotos i no miren on posen els peus, la Lydia abandona 
la plaça i torna cap a casa. De camí, a la meitat del carrer Joaquin 
Costa, es troba la Paqui, una veïna del barri. Ella treballava en un 
portal d’aquest carrer molt a prop de la botiga de roba de la Lydia. 
“Des de molt petita ja vaig començar a treballar allà”, assenyala 
la Paqui. En aquell portal hi havia un quiosc on llogaven novel·les 
i còmics de segona mà i les converses amb els altres comerciants 
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de la zona eren el pa de cada dia. Ara, però, les dues veïnes ja no 
parlen tant perquè ja no es troben tan sovint pel carrer. Tot i això, 
sempre que es troben se saluden i es posen al dia de les altres 
veïnes del barri que també fa temps que no veuen. Avui, parlen 
durant una bona estona sobre la seva vida i la dels seus fills i nets. 
Després, cadascuna segueix el seu camí.

Una mica més a dalt d’on ha trobat la Paqui hi ha una botiga 
de mòbils. És just aquí on la Lydia i el seu marit van treballar du-
rant més de 30 anys venent roba. “Em fa pena passar per aquí”, 
diu intentant no mirar gaire per no veure com ha canviat. Però la 
Lydia porta una foto antiga del seu aparador que evidencia com 
de diferents estan les coses. Al passar-hi per davant, l’amo actual 
de la botiga la saluda, i li fa gràcia que la Lydia porti una imatge 
del que havia estat aquell local. Amb el mòbil, fa una foto a la 
fotografia. Una imatge de l’evident transformació del barri i del 
relleu de dues generacions de classe treballadora amb orígens 
molt diferents. Es troben, però, en un mateix punt: intentar man-
tenir-se en un barri que les va expulsant, a poc a poc, amb l’aug-
ment dels preus de la vida i la transformació de carrers i comerços 
que ja no són el que eren abans.


