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C'est bien de lire un livre qui fait peur

On est dans sa chambre, c'est I'hiver. Les volets sont bien fermés. On entend le vent qui souffle au-dehors. Les
parents sont allés se coucher, eux aussi. lls croient qu'on a éteint depuis longtemps. Mais on n'a vraiment pas
envie de dormir. On a juste gardé la lumiére de la petite lampe de chevet qui fait un cercle jusqu'au milieu des
couvertures. Au-dela, I'obscurité de la chambre est de plus en plus mystérieuse. On a hésité longtemps avant de
choisir le livre. Agatha Christie ne fait pas peur, on suit trop I'enquéte et on ne fait pas attention au reste. Les
aventures de Sherlock Holmes, c'est mieux, avec les brouillards, les chiens, les chemins de fer parfois. Mais il y a
trop de dialogues, et Sherlock est si sir de lui - on ne peut pas penser qu'il va étre vaincu. Finalement, on a
choisi I'lle au trésor. On a bien fait. Dés le début du livre, il y a une ambiance extraordinaire, avec cette auberge
pres d'une falaise. C'est toujours la tempéte la-bas ; on a l'impression que c'est toujours de la nuit aussi, avec la
mer qui gronde tout pres. Et puis Jim Hawkins, le héros, se retrouve vite seul avec sa mére a L' Amiral Benbow. A
sa place, on serait mort de terreur. Le vieux pirate réclame du rhum et se met en colére sans qu'on sache
pourquoi. Mais le plus effrayant, c'est quand les autres pirates débarquent dans le pays a la recherche de leur
ancien complice. C'est une nuit de pleine lune, et I'aveugle donne des coups de canne sur la route blanche en
criant : — N'abandonnez pas le vieux Pew, camarades ! Pas le vieux Pew ! Il y a une illustration en couleurs avec
cette image, du noir, du mauve, du blanc. C'est un livre un peu vieux, avec seulement quelques images, il n'y en
aura pas d'autres avant au moins trente pages. On reste longtemps a regarder celle-la. Parfois, quand on
s'endort, on a peur de devenir aveugle pendant la nuit, alors on se met dans la peau du vieux Pew et c'est
étrange, parce que en méme temps on a peur qu'il vous donne un coup de canne. Heureusement, prés de soi,
on a la petite lumiere bleue du radio réveil et le poster de Droopy, mais on a l'impression qu'ils sont partis en
Angleterre eux aussi, au pays du rhum, de la colere et des naufrages. C'est dangereux de s'endormir la-bas, mais
on voudrait quand méme -on dort si bien pres du danger, et les draps sont si chauds, pres de la pluie. C'est bien
de se faire peur en lisant L'lle au trésor.



C'est bien de faire ses devoirs sur la table de la cuisine.

Pas tous les jours ; parfois on préfere étre seul, dans sa chambre. Mais certains soirs d'hiver, par exemple, quand
il fait déja nuit dehors, juste apres le goQter. Sur la toile cirée, on installe le désordre des cahiers, des crayons de
couleur, des gommes et des bouquins. Les devoirs trainent un peu. On a commencé par le plus dur, le probléeme
de maths, mais la troisieme question est difficile. Avec un doigt, on suit le dessin de la toile cirée : il y a des
carreaux rouges et a c6té des petits carreaux bleus qui représentent des moulins de Hollande. Ce serait bien
d'aller la-bas, trés loin, au nord. On reviendrait de I'école en patins a glace. - Dépéche-toi un peu ! Apres, tu
seras débarrassé, tu pourras lire, ou jouer. Maman dit des petites phrases comme ¢a, de temps en temps, entre
un navet et une carotte a éplucher - on lui a déja mangé deux carottes crues et elle a fait semblant de se facher.
Mais on n'a pas vraiment envie d'étre débarrassé. Il fait si bon dans la cuisine, et puis il y a ces odeurs qui se
mélangent : I'orange du go(ter, les [égumes de la soupe... Tant pis pour les maths. On y reviendra plus tard. On
attaque la legon d'histoire. Noblesse, clergé, tiers état. Les mots coulent bien. Sur le dessin, la Bastille n'est pas si
terrible. Par contre, au Jeu de paume, tous les hommes noirs et gris ont des yeux farouches, et la scene est
plutot lugubre. - Allons, tu dois la savoir, maintenant ! Je t'interroge. - Attends encore un peu ! On s'en fiche, des
états généraux. Ce qui est bien, c'est de rester sur I'image en révant vaguement a I'ambiance de cette époque-
la. Pourquoi faut-il qu'on cuise les navets ? Pourquoi faut-il apprendre les révolutions ? On prend une gousse
d'ail. La peau fripée mauve, rose et blanche tombe sur le livre, Iégere. On ne sait plus vraiment quelle heure il
peut étre. Le diner est encore loin. Dans la maison, il y a une agitation tranquille, des petites phrases sur la
journée : -Tu as vu... ? On n'écoute pas vraiment ce que les parents disent. On n'apprend pas vraiment ses
lecons. On se sent un peu flottant, comme si on n'existait plus, comme si on devenait la toile cirée, les |égumes
de la soupe, le livre d'histoire - comme si on devenait un soir d'hiver a la maison. C'est bien, dans les cuisines.

C'est bien quand on vient d'annoncer une mauvaise note

On avait tellement attendu avant d'en parler qu'on pensait ne plus pouvoir se décider. Il fallait au moins avoir un
bon résultat a donner en méme temps, mais justement on n'avait eu que 10 a l'interro de vocabulaire qu'on
croyait réussie, alors ce 3 en maths restait tout seul, en travers de la gorge. Toute la vie en était changée. D'un
coté, cela faisait vivre les choses plus fort. On se disait: " je vais profiter a fond de mon mercredi chez Sébastien.
Et le soir, au repas, je dirai ma note. " Mais l'apres-midi chez Sébastien n'avait pas été extraordinaire: il pleuvait,
on avait dd faire un Trivial Pursuit au lieu de jouer dans le jardin.

Le soir, on n'aurait pas pu parler des maths, de toute fagon des amis étaient restés pour le diner. Au début, ce
n'était pas trop grave, un probléme raté, ¢a arrive, mais les jours passaient, et le 3 se promenait sur toutes les
idées, tous les moments: " Mon dernier cours de piano avant d'annoncer mon 3. " " Mon dernier poulet roti-
frites avant d'annoncer mon 3. " Bien s{r, on se répéte les phrases des parents, faute avouée est a moitié
pardonnée, il ne faut rien cacher a ceux qu'on aime, etc. Mais ¢a, ce sont des mots, et plus on les répete dans sa
téte, plus ils paraissent froids et vides, inutiles. Si seulement les parents pouvaient se contenter de vous punir,
dans ces cas-la. Mais on sait bien. lls disent : -Au prochain contréle en dessous de 5, tu seras privé de télé le
mardi soir! S'ils tenaient le contrat, ce ne serait pas terrible. On serait embété, sans plus. Ca serait comme un
marché; on aurait méme l'air d'étre la victime Mais les parents ne tiennent pas souvent parole. Ills oublient de
VOus punir, et vous, vous restez 13, avec tout le remords. lls ont de la peine, et vous, vous n'étes qu'un enfant
gaté qui ne sera méme pas privé de télé. En fait, le mieux, c'est quand ils vous disent: -je veux que ce soit la
derniere fois, c'est entendu? On fait trés vite " oui, oui ", la téte rentrée dans les épaules. On a l'air lourd,
immobile, mais a l'intérieur on se sent tout léger. Au lieu de vivre derniers moments, on va vivre, tout
simplement. On va s'endormir sans probleme, avec un album de BD et il n'y aura plus tous ces 3 en maths qui
rentraient dans le bureau de Gaston, chaque fois que Fantasio se mettait en colére. C'est bien, quand on vient
d'annoncer une mauvaise note.



C’est bien de faire un volcan de purée

Une fois, on est resté une semaine a I'hopital. La-bas, la purée était tellement fade, avec une riviere de lait tout
autour ! Parfois aussi, il y a des purées trés molles. C'est assez amusant de les manger parce que pour faire un
volcan de purée liquide on fait comme une espece de moulage autour des dents de la fourchette. Mais ce n'est
pas trés bon, et puis ce n'est pas ¢a, l'idée de la purée. Une purée ne doit étre ni trop molle ni trop dure. Disons :
douce. Il faut qu'elle soit lisse, aussi, dans ces petites boules que Maman appelle des grumeaux. Et puis, il faut
manger la purée seule. Souvent, on vous donne en méme temps de la viande rouge : le jus se mélange tout de
suite a la purée, et ce marron ne va pas du tout avec le go(t d’ailleurs, la sauce change le go(t. La purée seule,
avec pas mal de beurre (mais quand méme pas une mare de beurre dans un coin), c'est un délice. C'est
réconfortant, ca glisse et ¢ca réchauffe tout le corps. Ah, oui, la chaleur, c'est tres important aussi. Quand on vous
sert de la purée, il faut qu'elle soit beaucoup trop chaude : sinon, vous n'aurez jamais le temps de faire une
galette ou un volcan. On fait d'abord une galette. On aplatit complétement la purée, comme si c'était de la pate
a tarte. Avec le dos de la fourchette, on commence a dessiner des rayures, tres régulieres. En général, on fait
d'abord toute la surface dans le méme sens, puis dans l'autre sens. Ensuite, quand tout est croisillonné, on trace
juste un carré tout autour : ¢ca ressemble aux galettes de la féte des Rois. Quelquefois on efface tout et on
recommence un autre quadrillage, avec une grande croix au milieu. A ce moment-1a, on mange deux ou trois
bouchées. La purée quadrillée est encore meilleure, plus légere, plus fine. Mais on s'arréte quand méme tres
vite -il faut en garder assez pour construire un volcan. On fait d'abord une montagne, au centre de l'assiette. En
haut, il faut couper le sommet d'un petit coup de fourchette, et méme creuser un trou. C'est la qu'on va mettre
juste un peu de jus, si le trou est bien fait, le jus ne va pas se mélanger avec la purée. On refait les rayures sur les
pentes de la montagne, et on a a peu pres une minute pour s'évader dans ce paysage. — Mange quand méme
pendant que c'est chaud !

C'est bien, le jour ou il pleut, pendant les vacances a la mer...

Tout le mois a été brllant. Cela paraissait normal de voir le ciel toujours bleu en entrouvrant les volets, sans
laisser rentrer la chaleur. Les premiers jours, on avait du mal a dormir a cause des coups de soleil. La baignade
deux fois par jour, c'était bien, et les parties de raquettes avec la petite balle lourde, a cause du vent - on tracait
les limites d'un terrain avec le talon sur le sable mouillé, pour pouvoir compter les points. Ce qui était bien
aussi, c'était le rythme différent: on déjeunait et I'on dinait beaucoup plus tard que d'habitude. La nuit tombée,
on allait marcher a la fraiche et, en revenant, on achetait un chichi -une espéce de beignet allongé avec des
petits dessins. Un soir, on a méme joué au golf miniature a la lumiére des projecteurs,....

Toute cette vie différente semblait extraordinaire, au début. Et puis c'est devenu plus monotone. On repensait
a une copine, a un copain. On ne s'ennuyait pas, évidemment, mais on révait a la rentrée, a sa chambre.

Ce matin, justement, on n'avait plus tellement envie de baignade, et voila. Il fait gris, et une petite pluie tombe
sur les toits des locations. La terre sent bon, et les pins encore plus fort que d'habitude. Le chocolat bouillant
parait meilleur aussi. On le boit vite, et avant de sortir on enfile le pull bleu, le seul qu'on avait

emporté. Maman crie de prendre le K-way, mais il ne pleut pas trés fort. Dans les rues, il n'y a presque plus
personne. Avant, c'était juste un endroit pour I'été, et aujourd'hui c'est un vrai village avec I'église, I'école, et on
imagine I'hiver, quand les touristes sont partis.

Mais le mieux, c'est d'aller au bord de la mer. Cela fait dréle de grimper la dune sous un ciel plein de

nuages. Dans le sable, les chardons sont presque mauves. Quand on arrive en haut, on ne reconnait plus

rien. Plus de drapeaux plantés pour délimiter la baignade du village, et plus loin celle du camping. La plage est
déserte. Quelques petites silhouettes de promeneurs au loin. C'est bien, tout cet espace, tout ce gris. C'est
comme une tristesse tres douce, trés légére, comme si on était un peu amoureux. On va s'asseoir en tailleur
devant la mer sans penser a rien de précis, sans bouger, sans rien faire. C'est drole, les gouttes qui tombent sur
les jambes bronzées. Et sile soleil ne revenait plus jamais? C'est bien, la pluie.



C'est bien d'acheter des bonbons chez la boulangére

On est dans la queue, et on se sent tout petit entre les clients qui demandent :

- Une baguette moulée bien cuite !

- Un pain de campagne et une ficelle !

Dans sa téte, on prépare déja des phrases, pour ne pas étre ridicule quand la vendeuse demandera :

- Et pour toi ?

De loin, on apergoit les bocaux magiques, les rouleaux de réglisse avec une pastille en sucre glacé perlé blanc ou
rose au milieu, les roudoudous a la petite coquille qu'on imagine déja, un peu réche sur les levres, les fraises de
guimauve aplaties et les chewing-gums gagnants. Doucement on avance, et puis voila, "C'est a toi" dit la
boulangere sans sourire. On sait que ¢a I'énerve un peu de vendre des bonbons. Mais quand méme, c'est juste
ces secondes-la qui sont bien, quand on n'a pas encore dit : -Un comme ¢a, et un autre comme ¢a, et un comme
¢a a vingt centimes. On se décide toujours trop vite, mais on sent bien que derriére, ils trouvent déja que c'est
tres long. Alors on demande presque n'importe quoi, une boule de coco, un carambar, et quand méme au
dernier moment, on retrouve ses esprits pour demander cette petite merveille a vingt centimes : une langue de
sucre jaune-orange parfumée au fruit de la Passion, saupoudrée de neige acide...

C’est bien, juste avant la rentrée des classes

On n’a plus vraiment envie d’étre en vacances, on n’a plus vraiment envie de soleil, de mer ou de montagne. On
n’a plus vraiment envie d’étre loin de sa vie.

Huit jours avant la rentrée, c’est bien de retrouver le papier a fleurs de sa chambre, et cette petite tache juste a
c6té du poster de Snoopy.

Avant de partir, on avait rangé beaucoup mieux que d’habitude : les albums de Tintin, de Boule et Bill et de
Gaston paraissent tout neufs, et puis ¢a fait longtemps qu’on ne les a pas lus.

On reprend L’Etoile mystérieuse, et c’est trés bien cette atmosphére un peu étrange au début, avec la chaleur
anormale qui regne dans la ville. Milou reste les pattes collées dans I'asphalte avant que Tintin ne vienne le
délivrer.

Dehors il pleut, on entend de grosses gouttes qui s’écrasent contre les vitres. On s’est allongé sur son lit avec
I’album de Tintin, et on n’a méme pas tellement envie d’avancer dans I’histoire — seulement de rester comme
¢a, avec I'ambiance tres forte du début.

Prés de soi, on a son ours qui regarde fixement I'armoire. Bien s(ir, on est trop grand pour le prendre en
vacances, mais on voit bien : cela lui fait plaisir qu’on soit rentré, et son silence est doux.

Tout a I’heure, on ira faire des courses de rentrée...

« Ne compte pas sur moi pour t'acheter tous ces gadgets hors de prix qu’on fait maintenant ! »

Mais ce n’est pas tellement les gadgets et les mots publicitaires sur les trousses ou les cahiers de textes qui font
envie. Non, ce qui est bien, c’est le bleu léger des lignes sur les cahiers ou I'on n’a rien écrit encore, c’est I'odeur
de la colle d’amande et les tubes de peinture neufs, toujours blancs avec une petite bande

de couleur au milieu, comme un maillot de coureur cycliste. On a du

mal a dévisser le capuchon noir la premiéere fois pour regarder si la

couleur est vraiment celle de la bande. Rose tyrien, terre de Sienne,

bleu cobalt.

On verra peut-étre une copine ou un copain rentrés de vacances, eux aussi. Aujourd'hui, ce serait bien, parce
gu’on est encore un peu bronzé. Pour la premiere fois depuis longtemps, on a mis un pull qui gratte sur les
avant-bras — dessous, on a encore un tee-shirt. Mais c’est bon de mettre un pull de laine vert foncé quand on est
encore loin de la fin de I'été — qu’on est si pres déja de la rentrée.



C'est bien d'étre malade

Pas au début, bien s(ir, quand on a tellement de fievre que I'armoire en face du lit grandit sans cesse et veut
vous engloutir. Mais a la fin, quand on commence a aller mieux mais qu’on se sent encore un peu pale, un peu
vide.

— Pas d’école avant une huitaine !

Le docteur a dit ¢a d’un ton tres calme. Une semaine, cela ne semblait pas beaucoup. On était tellement fatigué,
on n’écoutait pas vraiment. Mais maintenant, une semaine, c’est plus intéressant. |l reste encore trois jours
avant jeudi. Aujourd’hui, on avait vraiment faim, et les cbtelettes d’agneau étaient délicieuses. En plus, maman
avait I’air de trouver que c’était un exploit de les manger :

— C’est bien ! Tu vas vite reprendre des forces !

On dit « oui, oui » de la téte, avec un air courageux, mais on se sent presque en faute, comme si on n’avait plus
besoin de tant de douceur.

— Maman, si tu vas faire des courses, tu me rapporteras un Tom et Jerry ?

Tom et Jerry, c’est le genre d’illustré qu’on n’achete jamais, sauf quand on est malade — d’habitude, on trouve ¢a
un peu bébé. Quand Maman pose le journal sur le lit en rentrant, on fait semblant de sortir lentement du
sommeil, et on jette un coup d’ceil distrait sur la couverture. Numéro spécial - 250 pages de jeux et de lecture.
Les couleurs sont bien. Les images ont souvent un fond bleu pale, ou rose ; le gris et le marron de Jerry et de
Tom sont reposants, eux aussi. L’histoire, on ne la suit pas vraiment — c’est vrai qu’on est encore cotonneux,
avec trop d’espace et de vertige dans la téte. Ce qui est bien, surtout, c’est la sonnerie de I’entrée, vers cing
heures moins le quart. On entend quelques petites phrases polies échangées a voix basse. On a déja deviné. Un
copain et une copine de I'école sont passés pour porter les devoirs. lls s’assoient au pied du lit, un de chaque
cOté, et ils commencent a raconter toutes les bonnes histoires de la journée, la cantine, les récrés... On a
I'impression d’étre a la fois tres prés et tres loin de tout ¢a. On voudrait presque reprendre déja la vie normale,
mais c’est bon aussi d’avoir encore trois jours a se faire cajoler, a étre un personnage intéressant qu’on vient
visiter, et qui provoque I'admiration quand il mange ce qu’il préfere. C’est bien d’étre malade.

C’est bien d’aller dans un fast-food

Les parents n"aiment pas trop ¢a. lls disent que la nourriture n’est pas bonne, mais on sent bien que ce n’est pas
cela qui les ennuie le plus. Non, ce qu’ils n"aiment pas, c’est les couleurs, le style, la vie américaine. On n’insiste
pas trop — c’est tres bon de sentir que les parents détestent cet endroit : du coup, on a beaucoup plus envie d’y
aller soi-méme. Et puis un jour, en sortant du cinéma, il n’y a rien a manger a la maison, et voila, les parents sont
d’accord pour le fast-food — on n’aurait jamais pensé qu’ils se laisseraient faire aussi facilement.

Au fast-food, tout est bien, et méme déja cette fagon de faire la queue en plusieurs rangs. On a tout le temps de
choisir sur les panneaux entre les différents hamburgers et de lire les noms de ces desserts mirobolants :
strawberry sundae, lemon sundae. Au bout de chaque file, il y a une serveuse avec un képi en papier, vraiment
comme dans certains films américains — s’il n’y avait pas les couleurs chaudes et gaies, on pourrait se croire dans
une histoire policiére. Tout est orangé, rouge, jaune brillant — difficile de croire que dans la rue c’est I'hiver et la nuit.

Ce qui est tres difficile, au fast-food, c’est de choisir vite entre grand Coca, Coca normal, grande portion de
frites, petite portion. On n’avait pas fait attention a toutes ces différences, et c’est quand on se trouve juste
devant la serveuse qu’il faut se décider. Enfin voila, on a son plateau avec le hamburger curieusement emballé
dans une sorte de coque en plastique. Mais le mieux, c’est peut-étre les frites. Elles sont disposées dans un étui
en carton qui ressemble a une boite de cigarettes ; et elles n’ont plus du tout I’air de frites habituelles. Pour le
Coca, c’est pareil. On a bien fait de prendre grand Coca. Le pot de carton rouge et blanc est protégé par un
couvercle. Avec une paille coudée, on perce le couvercle au centre —il y a une petite croix au bon endroit.
Quand on remue le pot, en entend des glacons qui s’entrechoquent. C’'est comme un trésor de Coca mystérieux
et glacial si on attend pour le boire. On se trouve une petite table libre sous une lampe qui descend tres bas. On
mange, on boit, ca passe un peu trop vite, mais on garde ces deux merveilles dans la téte : un Coca invisible et sa
banquise de glagons, un étui de frites a cigarettes.



C'est bien de se lever le premier dans la maison

En général, c'est un jour ou I'on aurait pu dormir, un dimanche, par exemple ; mais justement, on n'a pas
toujours envie de faire la grasse matinée. C'est bien de faire le contraire de ce que les autres attendent, et puis
on sera fier quand les parents arriveront enfin et qu'ils seront étonnés :

— Déja levé ? Et en plus tu as fait du café !

On se réveille trés t6t, a la fin d'un cauchemar. On regarde le radio réveil. Six heures et quart un dimanche, c'est
fou, mais on n'a plus du tout sommeil. On se léve, et tout de suite on s'habille —si on se léve a cette heure-13, ce
n'est pas pour trainer en pantoufles et en robe de chambre. Non, ce qu'on veut, c'est étre déja dans la vie quand
les autres sont encore dans le sommeil. Le parquet craque un peu, mais on arrive a ouvrir la porte sans la faire
grincer. Dans le couloir on n'y voit presque rien, mais on n'allume pas, et on marche a pas de loup jusqu'a la
cuisine, le coeur battant, comme si on courait un grand risque.

On entrouvre les volets. Il fait encore vraiment nuit, et pour longtemps. La cuisine est assez loin des chambres,
alors on peut mettre la radio tout bas. Sur France- Info, ils sont déja réveillés, et c'est assez étrange d'entendre
les résultats des matchs de football : le monde bouge a toute vitesse, mais la maison est pleine de silence. On se
dit qu'on va prendre un bon petit déjeuner, mais finalement on préfere préparer d'abord le café des parents —
s'ils se réveillaient avant, on n'aurait pas fait un exploit. Il ne reste qu'un filtre a café dans le paquet. On se
dépéche et on renverse du café moulu — en soufflant, il s'envole, et ¢a ne se voit plus.

Voila. Le café est fait. On se dit qu'il y aurait un exploit beaucoup plus fort : aller chercher des croissants pour
tout le monde — la boulangerie ouvre a six heures et demie. Mais il faut d'abord trouver de la monnaie.

A force de chercher dans tous les tiroirs, on finit par en avoir assez, avec pas mal de pieces jaunes.

On enfile un pull, on prend la clé, et on n'oublie pas de refermer la porte a double tour — qu'est-ce qu'ils
diraient, s'ils se réveillaient ? lls s'inquiéteraient peut- étre. Mais c'est bien de prendre ce risque — ¢a fait partie
du jeu. Dehors, il fait treés froid. On souffle devant soi des petits nuages, et on se sent tout a fait libre, léger, tres
différent des matins ordinaires. Il y a de la buée sur la vitrine de la boulangerie. Les croissants au beurre sont les
meilleurs, mais on n'a pas trop d'argent, alors prend moitié-moitié, pour ne pas étre ridicule au moment de
payer. Sur le chemin du retour, on prend un croissant dans le sac, et on le mange en marchant dans la rue bleue.
Tout a I'heure, a la maison, ils seront a la fois un tout petit peu fachés et tres contents. C'est bien de se lever t6t
le dimanche matin.



