La ciutat narrada

“Méndez había conocido a la Encarna cuando ella hacía la Ronda de San Antonio, que es lugar pequeñoburgués, donde los abuelos dieron nombre a los tranvías y los nietos van a comprar un portátil japonés. Y le había conseguido al hijo una escuela gratuita. Luego, la Encarna bajó a los cafés de la calle San Pablo, cerca de Robadors, donde trabajaba por una cena, lejos de cuyo territorio consiguió Méndez una pensión gratuita para el hijo. Encarna terminó sus días en la calle San Olegario, en la última esquina de la ciudad, donde acabó trabajando por un simple bocata, y donde Méndez no pudo evitar que su hijo acabara durmiendo en una celda gratuita.
Mientras bajaba por el puente de Marina, batido por un viento que venía del mar, Méndez lamentó, sin embargo, no tener un hijo, sólo tenía calles, ventanas donde había conocido a una muchacha (a la que no volvería a ver), esquinas desde donde vigilaban (y los perros le vigilaban a él) y portales donde los vecinos parieron una esperanza.”

“La semana pasada pregunté por Mercè Rodoreda en una librería de Barcelona y me dijeron que había muerto hace un mes. La noticia me causó una pena muy grande, primero por la admiración muy justa que siento por sus libros y segunda por el hecho inmerecido de que la noticia de su muerte no se hubiera publicado fuera de España con el despliegue y los honores debidos. Al parecer, pocas personas saben fuera de Cataluña quién era esa mujer invisible que escribía en un catalán espléndido una novelas hermosas y duras como no se encuentran muchas en las letras actuales. Una de les ellas ”La plaza del Diamante” es, a mi juicio, la más bella que se ha publicado en España después de la guerra civil.
La razón de que se la conozca tan poco, aun dentro de España, no puede atribuirse a que hubiera escrito en una lengua de ámbito reducido, ni a que sus dramas humanos transcurran en un rincón secreto de la muy secreta ciudad de Barcelona, pues sus libros han sido traducidos a más de diez idiomas y en todos ellos han sido objeto de comentarios críticos mucho más entusiastas de los que merecieron en su propio país ‘Este es uno de los libros de alcance universal que haya escrito el amor’, escribió en su momento el crítico francés Michel Cournot, refiriéndose a “La plaza del Diamante”. Diana Athill, sobre la versión inglesa, escribió: ‘Es la mejor novela publicada en España en muchos años’. [...] La vida privada de Mercè Rodoreda es uno de los misterios mejor guardados de la muy misteriosa ciudad de Barcelona. No conozco a nadie que la haya conocido bien, que pueda decir a ciencia cierta cómo era, y sus libros sólo permiten vislumbrar una sensibilidad casi excesiva y un amor por sus gentes y por la vida de su vecindad que es quizá lo que les da un alcance universal a sus novelas. Se sabe que pasó la guerra civil en la casa familiar de San Gervasio, y su estado de alma de ese tiempo es evidente en sus libros.”

“Lo mejor que puede hacer quien visita por primera vez el barrio es lo mismo que hace el vecino que vive en la parte alta: coger el autobús que la imaginación popular ha bautizado como chupa-chups. Razón: cuando comenzó su recorrido entre los diferentes sectores del barrio, puesto que las distancias son, más que largas, fatigantes por las continuas pendientes, costaba una peseta, igual que el chupa-chups, y la imaginación popular lo bautizó así y así se ha quedado, aunque ahora cueste ya el doble.”

“La entrada al barrio de Trinitat Vella, uno de los dos nacidos en derredor del cerro de la Trinidad, donde hoy existe la cárcel de mujeres, es lo que los vecinos conocen como la calle de los postes. Postes eléctricos de alta tensión, con sus correspondientes «No tocar. Peligro de muerte», se alzan en medio de la calzada. Antes eran más estrechos y más bajos. Después de un accidente con un camión, que derribó uno de ellos, la compañía los cambió por otros de mayor diámetro y más altos. Sobre la petición de los vecinos de suprimirlos y tender los cables subterráneamente, la compañía dice que de acuerdo, si paga el Ayuntamiento. Y el Ayuntamiento, de acuerdo, si paga la compañía. Y los vecinos concluyen: «Así estamos, con los postes en medio, haciendo filigranas los camiones y con peligros y sustos».
Resulta chocante que en un barrio donde asientan sus reales tres compañías eléctricas –cables y torres por todas partes– estén la mayoría de calles a media luz. Un ejemplo son las cinco bombillas raquíticas de la calle Madriguera, situada junto a la plaza de la Trinidad, centro neurálgico del barrio. Como también es irónico que dos faroles alumbren un montículo de tierra, formado a resultas de las obras del puente de la Vía Favencia. Se puso la tierra en el lugar iluminado por los dos faroles y ahora el camino de peatones queda por detrás de ellas, es decir, a oscuras.”

“La Font d’en Fargas ha tenido mejor suerte y, como la dels Ocellets, en Sarrià, está concurrida cada día por portadores de garrafas que reservan así sus provisiones de buena agua para unos cuantos días. El manantial tiene hoy la misma potencia que en 1900, cifra esculpida en la parte superior de la fuente y que recuerda, probablemente, la fecha en que fue construida. Un grueso caño invita a apagar la sed al caminante que toma asiento en uno de los negruzcos bancos de piedra o en los de madera del merendero, todavía abierto, y que aún atrae los domingos a los excursionistas que no quieren ir más lejos y, así, sin salir de la ciudad, se hacen la ilusión de pasar un día en el campo. La fuente de Fargas recuerda un pasado más popular y no demasiado lejano en una imagen de San Sebastián, colocada en una hornacina a la izquierda del manantial y que fue regalada por un grupo de vinarocenses que la visitaron en 1929. Y también en una copla popular que dice: «Anant a la font d’en Fargas / vaig conèixer el meu promès. / Noies que voleu casar-vos, / el provar no costa res».”

“Ningún centro social o ateneo en este barrio, cuya única asociación válida es la de vecinos de la Sagrera, aparte de algunos grupos parroquiales. Como sucedió en otros barrios, en los orígenes de la asociación de vecinos hubo elementos procedentes de organizaciones católicas. Existió un Cercle Catalanista Sagrerenc con considerable empuje en los años treinta, unido, básicamente, a la Lliga Catalana.”

“En la Trinitat Nova sí hay tiendas y algunos servicios, pero resultan insuficientes. El dispensario y la biblioteca están en unos bajos de tiendas pequeños, pero, aún pequeños y todo, son los únicos servicios de todo el barrio. Únicos servicios que están, además, en peligro, según los planos del II Cinturón de Ronda. Si no se consigue detener un trazado actual, 335 viviendas de Trinitat Nova –su mayor parte en la zona sindical– están amenazadas por el derribo, así como el dispensario, la biblioteca, dos cines, un centro escolar y una central telefónica. 1.600 personas se quedarían sin casa. Sería la seguna vez. «La primera fue cuando nos expropiaron para hacer los bloques de lo que ahora es la Guineueta. Y no somos caracoles, ¿sabe usted?, para lleva siempre la casa a cuestas. Además de que a nosotros, los de Trinitat Nova, este cinturón de ronda no nos favorece en absoluto: lo único que hará es convertir el barrio en parcelas aisladas entre sí...». Pese a su gravedad, ése no es el único problema de Trinitat Nova, un barrio que ha sido uno de los barrios-estrella de 1972 en cuanto a protagonizar la protesta urbana.”

“De las calles de Roquetes se puede decir casi todo, menos que sean calles. Al menos de un gran número de ellas, como Artesanía, que parece una culebra que sube desde Verdún a la montaña; Alcántara, que es el más increíble camino empinado dentro ya de la montaña, con casas a ambos lados; la Bajada del Pedregal, que hace honor a su nombre… Las calles perpendiculares a la cima del turó exigen buen ánimo y agilidad para subirlas –¿qué deben hacer las personas de edad para entrar y salir de Alcántara, por ejemplo?– y se convierten fácilmente en torrenteras cuando llueve. Por los caminos de Roquetes, no es extraño ver a muchachas con los zapatos en la mano, para no destrozar los tacones, y en las paradas del 50, ya en la Vía Julia, a otras con los zapatos envueltos en plástico, para evitar que les queden totalmente cubiertos de barro.”

“Una de las cosas que caracterizan sobremanera a la Prosperitat es que muy pocos barceloneses saben dónde se encuentra este nominalmente afortunado miembro de los nueve barrios. Ha sido menester el conflicto que enfrenta los intereses de los vecinos de este amplio sector ciudadano con los del Ayuntamiento al redactar el Plan Parcial Torre Baró-Vallbona-Trinitat para que Prosperitat saliese parcialmente del anonimato. (...)
“En una de las fronteras de la Prosperitat, concretamente en la que forman paseo Valldaura y la Meridiana, se alzan unos barracones de madera de color verde descolorido, unos bloques de baja calidad y poca alzada y unos edificios singulares –de color rojizo chillón uno de ellos–, que dan a la misma baranda de la autopista. En los barracones verdes descoloridos y en los modestos bloques, que se inundan cada vez que llueve fuerte porque no hay desagüe para las camufladas rieras que bajan de la montaña, habitan 41 familias de trabajadores de la Renfe. En los bloques singulares también viven trabajadores de la Renfe, algunos de los que habían estado en barracones, concretamente aquellos que pudieron ir pagando la cuota regularmente.”

“La mujer goza de escasas comodidades en Vallbona y, hasta no hace mucho, lavaba la ropa en la acequia Condal, que cruza el barrio, como cruza también Trinitat Vella, el otro barrio situado a la derecha de la Meridiana. Se dan un hartón de ir a buscar agua a las fuentes públicas –no hay agua en las casas de Vallbona, excepto en algunas que dan a la carretera– para todos los menesteres. Nos hemos parado ante uno de los lavaderos públicos que, desde hace algún tiempo, existen en el barrio, gracias a la insistencia de los vecinos. Fotografío un letrero que hay en el dintel de una puerta: «Se alquila». Unas mujeres preguntan a mi acompañante por mi identidad: Un periodista del Tele/eXprés», «¿De la tele? ¿Vamos a salir en la tele?», «No, no. Del Tele/eXprés, un periódico»,
«¡Ah!». A estos apartados lugares de Barcelona, la cultura llega casi únicamente de la mano de don Cicuta e Ironside.”