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Presentacio

La salut mental és una part essencial del benestar de les persones que requereix
una major visibilitzacié, comprensio i suport. Donar a coneixer la realitat de les
malalties mentals representa una oportunitat de trencar estigmes i d’aconseguir
una major sensibilitzacié ciutadana entorn una problematica amb un important
impacte sanitari i social.

Amb aquesta finalitat, les nou histories de vida i les quatre entrevistes del llibre
MEenTs. HISTORIES DE VIDA, ens acosten a les vivencies, les problematiques, les il-
lusions i els recursos socials per a les persones amb malalties mentals, els seus
familiars i els i les professionals que hi treballen.

Ens donen a conéixer dificultats i estigmes que poden provocar patiment i arribar
a ser causa d’exclusié social, perd també ens acosten a la voluntat de superacio,
de participaci6 i de viure amb autonomia i plenament de les persones que patei-
xen malalties mentals. Un desig que podem ajudar a fer realitat amb el suport de
les administracions, les entitats, les families i el conjunt de la ciutadania. Entre tots
i totes, cooperant i treballant en xarxa, podem posar les eines i els recursos per
tal que totes les persones que pateixen algun trastorn o malaltia mental puguin
veure realitzats els seus projectes vitals.

Des d’aquesta perspectiva, ’Area d’Atencié a les Persones de la Diputacié de Bar-
celona impulsa, treballant en xarxa amb els ajuntaments i amb les entitats socials,
accions de sensibilitzacié, de prevencio i de suport a les persones afectades per
malalties mentals i a les seves families. En el marc d’aquestes accions, trobem
el programa de televisi6 Ments que vam presentar I'abril de 2009, format per 14
capitols sobre persones amb discapacitats derivades de malalties mentals. Amb
I’'objectiu de donar continuitat a aquest projecte, us proposem el llibre Ments, una
iniciativa de sensibilitzacio i de transformacio a través de les paraules i les histo-
ries de vida dels propis protagonistes.
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Volem agrair a totes les persones que han cedit la seva historia, aixi com a les
persones i entitats que han fet possible el llibre i que treballen dia a dia, amb un
gran compromis i esforg, per la inclusié social de les persones que pateixen ma-
lalties mentals.

Esperem, doncs, que aquest llibre ens ajudi a avancar vers el ple reconeixement
de drets de les persones amb malalties mentals, en una societat sense estigmes
on poder realitzar els projectes vitals amb la maxima autonomia, reconeixement
i suport social.

Merceé Conesa

Vicepresidenta quarta

Presidenta delegada de I’Area d’Atenci6 a les Persones
de la Diputacié de Barcelona



Introduccio

La idea d’escriure aquest llibre sorgeix després de viure I'experiéncia de dirigir el
programa televisiu Ments: catorze reportatges de 25 minuts sobre diferents aspec-
tes al voltant de les malalties mentals. Usuaris, familiars i professionals van anar
desfilant davant de les nostres cameres per explicar les seves vivencies. Limpacte
que aquell treball d’'un any mig em va produir va fer que un cop acabats els repor-
tatges, volgués investigar una mica més. Per aixd vaig proposar a I’Area d’Atencié
ales Persones de la Diputacié de Barcelona, fer un llibre amb les histories d’algu-
nes de les persones que més em van commoure per la forga del seu testimoni. La
idea va ser molt ben rebuda i el resultat de tornar a entrevistar alguns protagonis-
tes del Ments, de posar-me en el seu lloc, i d’interpretar les seves paraules, és el
llibre que ara teniu a les vostres mans.

Lobjectiu és explicar aquestes nou vides de novel-la i aquestes quatre entrevistes
a professionals perqué coneguem una mica més d’aprop les malalties mentals i
impacte en les persones i el seu entorn: familiar, d’amistats, sanitari, social, etc.
Tot des del punt de vista de la persona que protagonitza cada capitol, sense cap
pretensié cientifica, sense cap edulcorant.

Nou relats —cadascun amb un format o genere diferent— inspirats en les persones
que ens han cedit la seva historia. Trobarem des del mondleg, fins al curtmetrat-
ge, passant pel programa de radio i la prosa poética. Diferents maneres d’expli-
car drames amb finals esperancadors. | quatre entrevistes —eminentment perio-
distiques— que pretenen ser un document inspirador per a altres professionals
que es dediquen a la salut mental. El que més em va colpir de tots ells va ser la
seva humilitat i la seva dedicacio a una feina que els ocupa molt més enlla de les
vuit hores diaries.

Si coneixes d’aprop el tema de la salut mental et sentiras identificat amb aquestes
histories, i si desconeixes aquest mén complicat i injust de les malalties mentals,
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el repte que tens pel davant és assolir 'empatia necessaria per esborrar estigmes
i idees deformades i simplistes que aquesta societat ha creat al voltant de les
malalties mentals. Gracies per llegir aquest llibre i ajudar-nos d’aquesta manera a
trencar estereotips! Anims!

Agrair a la Diputacié de Barcelona, en especial I’Anna i la Nuria —que han vetllat i mi-
mat aquest projecte des del principi—, 'oportunitat de poder imprimir aquestes pa-
raules; ala FECAFAMM (Federacioé catalana d’associacions de familiars i persones
amb problemes de salut mental) per tot el suport rebut amb el programa Ments i
el seu interés per la publicacié d’aquest llibre. Agrair als meus companys de Ca-
nal Terrassa, sobretot a la Vanessa Villagrasa, el Juan Carlos Lopez i la Marta Gil
la seva dedicacio i implicacié personal perque el programa Ments fos un bon pro-
ducte audiovisual, interessant i pedagogic. Agrair la paciéncia de la meva pare-
lla, de la meva familia, i dels meus amics quan he necessitat hores extres i molta
tranquil-litat per elaborar aquest llibre. Agrair a ’Angels Puigbo i a I'Enric Carreras
els seus comentaris i les seves correccions sempre valuoses. | sobretot agrair a
les persones que han cedit un trosset de les seves vides amb la finalitat de ser:
els uns llum i ajuda a persones que pateixen alguna malaltia mental; els altres ser
families complices en la lluita per reivindicar drets; i els darrers ser professionals
que es dediquen a millorar la qualitat de vida de molta gent.

Moltes gracies a tots! Si vosaltres parleu, el desconeixement minvara i I'estigma
es reduira.

Marta Begué

Maig de 2011
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TLP, idi-li mortal

11 de novembre de 2002

Vaig sortir de casa amb un sol pensament al cap: avui és el dia, avui em tiro, avui.
Feia fred, perd no m’importava. Només mirava el terra i veia els meus peus que
—com un automat- em dirigien cap a la parada del bus que m’havia de dur fins a
Sants. Vaig agafar la linia 5, pero no era I’encertada, massa gent. Vaig pujar al me-
tro i vaig seure d’esma. La meva mirada s’encallava primer amunt cap als llumets
vermells que indicaven les parades, i avall cap al trosset de terra del vagoé on hi
descansaven un xiclet que hauria deixat una marca en forma d’ou negre escla-
fat, i un boci de paper escrit amb tinta vermella, que segurament algun dia hauria
format part de la llibreta d’'un estudiant de matematiques. Jo no n’era conscient,
perd mentre els meus ulls anaven i venien, el meu cos es movia endavant i en-
darrere com si de cop el seient del metro fos un balanci, un balanci obsessiu que
ballava perpendicular al moviment rapid del metro en la seva tossudesa d’anar
sempre endavant.

Lintel-lecte feia temps que estava dominat per un
enemic mortal anomenat TLP (trastorn limit de la
personalitat), que jo encara no tenia el plaer de conéixer
pel seu nom; pero ell em coneixia tant que s’havia
permeés el luxe d’erigir-se com a dictador de la meva
estupida existéncia

El noranta per cent del meu cervell em deia que estava a punt de fer el millor que
podia fer, que la meva familia estaria més tranquil-la sense mi, que al mén hi hauria
harmonia si jo desapareixia. Laltre deu per cent estava pendent del darrer llumet
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que indicava una parada on fer el transbordament a la linia 3, aquesta si, I'escolli-
da. Encara no s’havia aturat el metro quan vaig fer I'Gltim balanceig —aquest amb
més forca— per donar-me impuls per aixecar-me i valor per obligar-me a complir
amb el meu Unic objectiu d’aquell dia, el darrer dia.

Les portes es van obrir i tres animes amb diferents pensaments vam sortir. Dues
anaven a algun lloc, tenien algun futur immediat, i jo em quedava per no anar en-
lloc o per anar al no-futur. Vaig asseure’m a un banc de I'andana. Al meu voltant,
cinc persones esperaven el metro, pero jo esperava el meu metro, el definitiu. Em
va costar trobar-lo. Els quatre primers no em van semblar prou adients o potser
esperava que hi hagués menys gent i evitar-los aquella imatge mental que triga a
marxar perqué fa mal. De mentre, el meu pensament estava envait per la derrota
o la proesa del que volia fer. Les portes s’obrien i es tancaven novament, i jo, alla,
escoltant els xiulets com si fossin les trompetes que anuncien la mort, la meva
mort. Encara no havia acabat de concentrar totes les decisions de cadascuna de
les parts del meu cos: les fisiques controlables i les incontrolables de I'esperit.
Lintel-lecte feia temps que estava dominat per un enemic mortal anomenat TLP
(trastorn limit de la personalitat), que jo encara no tenia el plaer de conéixer pel
seu nom, perd que ell em coneixia tant que s’havia permes el luxe d’erigir-se com
a dictador de la meva estupida existéncia.

Aturada, xiulets, arrencada, i els meus musculs es van aliar amb el meu cap con-
querit per fer un gran salt al petit buit i arribar a 'impacte abans que els frens i la
maquina de ferro volguessin aturar la meva decisié. Mentre corria amb totes les
meves forces, dins meu retronaven uns tambors barrejats amb un so greu punyent
que em feia esclatar el cor, i amb les venes de les temples a punt de rebentar vaig
cridar amb totes les meves forces: llibertat! La resposta al meu crit va ser el xiscle
aterridor del rail i uns llums blaus i blancs impactant a la meva retina. Després, si-
lenci, per fi. La placidesa de no notar el dolor ni les cames, em va fer creure que
ho havia aconseguit, que allo era el primer que deurien sentir els que traspassaven
el tunel de la llum. El meu cos no responia i la meva anima el mirava des de fora
expectant, somrient i lliure. Perd aquella figura que s’acostava a mi amb una llan-
terna ala ma em va fer adonar que havia tornat a fracassar. Vaig tancar els ulls. No
volia veure els que em mirarien després amb aquelles cares de «ai pobreta noia,
quina llastima, tan jove que és». Alld era massa fort, volia fugir, volia aixecar-me,
perod no podia, ja mai més no podria...
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23 de novembre de 2002

Després d’un llarg son de 288 hores o de dotze dies de lluita interna i de coma
extern, el meu cos va guanyar la batalla a la mort sense el meu permis. Quan vaig
obrir els ulls vaig veure tot de bates blanques i una de verda al meu voltant. El
meu cap es podia moure a un canté i a l'altre, pero els canells m’estrenyien. Es-
tava lligada i amb el cos de bocaterrosa. Les cames ni me les veia ni me les no-
tava. Vaig voler preguntar, tenia mil preguntes, pero les frases es negaven a sortir
per la boca, estaven atrapades a I'esofag, no tenia veu. L'Unic que podia fer era
moure el cap, perd ningu no em feia cas. Vaig comencar a entendre que tot eren
perods i que calia cridar I'atencid. Vaig fer un cop de cap tan fort al llit que tots em
van mirar. Una cara molt blanca plena de pigues se’'m va acostar a l'orella i amb
veu dolga em va dir amb entonaci6 de série televisiva d’hospitals:

—Tranquil-la, ets a ’hospital. No et moguis, ni intentis parlar. T’has fet malbé
les cordes vocals quan intentaves arrencar-te els tubs que tenies a I'esodfag.

Mentrestrant, una altra veu se’m va acostar a I'altra orella i amb autoritat de bata
blanca em volia convencer de la normalitat del moment que estava vivint.

El que si sabia era que malgrat que el meu cos estava
trinxat, en el fons, res no havia canviat perqué qui tenia
el control de la situacié era el mateix de sempre, el
colonitzador del meu cervell, el maleit TLP

El que més em va agradar va ser quan vaig notar que, a la vegada, unes altres mans
em deslligaven els canells. Vaig moure els dits de les mans, vaig doblegar el col-
ze dret i vaig moure timidament el muscul que activa el somriure de la cara. Aixo
deuria satisfer els que anaven en bata perqué van anar desfilant cap a la porta. El
darrer em va dir que descansés i que tingués paciéncia, que tot el meu cos s’havia
d’anar despertant poc a poc després d’aquell llarg son de quasi tres-centes ho-
res i que de seguida avisarien la meva familia. Quan em vaig quedar sola em vaig
tocar les cuixes amb la ma dreta. Era com tocar carn morta, quina angunia! Era
el meu cos i no me’l sentia meu. Em vaig mirar el bra¢ esquerre, el duia embenat.
Es clar, era el que va lliscar sobre el rail... Em vaig posar a plorar de rabia. Rabia
perque havia posat moltes esperances que aquesta vegada fos la definitiva, que
la setena fos la venguda, que res no fallaria. | I'tnic que havia aconseguit era des-
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trossar-me el xassis. M’havia fet molt mal i no sabia com quedaria. El que si sa-
bia era que malgrat que el meu cos estava trinxat, en el fons, res no havia canviat
perqué qui tenia el control de la situacié era el mateix de sempre, el colonitzador
del meu cervell, el maleit TLP.

9 mesos abans...
23 de febrer de 2002

Anar-me’n uns dies de casa dels meus pares i passar el cap de setmana a casa
dels meus cosins a Menorca em va semblar una manera genial de celebrar I'in-
tent de cop d’estat. També era el meu cop d’estat particular al govern dels meus
pares. El meu tiet era un hippy integral i els meus cosins tenien llibertat per entrar
i sortir de casa sense haver de donar explicacions de control fronterer. Aixi que la
cosa pintava bé. N’estava tipa d’inventar-me excuses i mentides per fer tot alld que
necessitava fer i que necessitava provar. Volia fotre’m la patacada jo soleta, vaja.
Ja en tenia ben bé prou dels sermonets materns i paterns de si vigila amb les dro-
gues, de si no arribis tard que dema t’adormiras a classe, i bla bla bla. Com a minim
passaria un cap de setmana sense limits i aixo em feia estar de molt bon humor.

A I'aeroport em vaig adonar que feia tres anys que no veia als meus cosins, el
Montserrat (alla és tipic que els homes es diguin Montserrat) que en té 16 com
jo, i el Tomeu que ja havia fet els 19. De cop els vaig veure diferents, ja no eren
tan timids, eren alts com santpaus i venien ells sols a recolli-me amb el seu cot-
xe. El primer que vam fer va ser anar al supermercat a comprar cerveses, coca-
coles, ginebra, i tot alld que ens va semblar que ens asseguraria una gran farra.
Ho vam deixar tot al maleter del cotxe i vam anar directament al centre de Ciu-
tadella, al bar SaCala per trobar-nos amb la colla d’amics dels meus cosins. La
Caterina, la parella del meu cosi gran, la Mireia, I'Albert i el Farry. Tots em van
caure molt bé, perd encara no havia arribat el que sempre feia tard, el Biel. En el
mateix moment que me’l van presentar vaig saber que ens entendriem. Tenia el
perfil exacte de com a mi m’agraden els nois: guapo, alt, simpatic, encantador,
meés gran que jo, moré i amb uns ulls verds de somni. Vam connectar de segui-
da entre riures, entrepans i birres. Tots reien molt amb mi perque explicava acu-
dits verds i quant més alcohol introduia a la meva sang, més em deixava anar.
A la nit vam decidir que dormiriem tots a la platja. El Biel i jo ens vam enrotllar.
Va ser molt dolg, no parava de dir-me coses a l'orella, algunes no les entenia,
eren com murmuris etilics, perd de tant en tant em deia que tenia ganes de co-
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neixer bé aquesta noia tan rebel que portava a dintre, mentre anava lliscant els
seus dits llargs i intel-ligents sota la meva roba. Jo em sentia com una escollida
pels déus en una nit magica.

24 de febrer de 2002

Lendema —just quan feia mitja hora que ens haviem adormit- ens va despertar el
soroll que feien els vehicles que recollien les escombraries de les papereres de la
platja i vam haver de cérrer perqué no se’ns empasseés el tractor que netejava la
sorra. Ens vam acomiadar amb monosil-labs i tothom se’n va anar a casa seva a
dormir una mica. Jo encara no havia anat a casa del tiet, perd quan vam arribar el
Montserrat em va assenyalar quina era la meva habitacié i sense desfer la maleta
ni res em vaig deixar caure sobre el matalas de floretes blaves. Umm, vaig respirar
fons per celebrar tota aquella autonomia i em vaig adormir al cap de tres segons
exactes, el temps just per dir en veu alta: Biel, t’estimo.

—Vinga, que ja son les tres i a taula us espera un arrosset bonissim! -va
cridar el meu tiet Amadeu perqué el sentissim tots.

—Ei, neboda, aixo si que és arribar i moldre! —em va dir amb un somriure,
mentre jo intentava obrir els ulls enganxats per la sal, la suor i algun granet
de sorra inoportu.

El dia es presentava molt bé perqué el Montserrat em va dir que el Biel li havia en-
viat un SMS per convidar-nos a casa seva a sopar i a dormir i que sobretot no ens
deixéssim els banyadors perque tenia piscina. No podia somniar res millor per un
a dissabte tan lluny dels pares i amb aquells ulls verds tan a prop. Volia dir-li mol-
tes coses meves, fer-li tots els petons i caricies i saber-ho tot d’ell. Perd aquella
nit va resultar molt diferent del que m’esperava. Amb la musica a tot estripar i els
pares del Biel absents, la casa es va omplir de moltissima gent que jo no conei-
xia de res i 'amfitrié estava desaparegut o més aviat molt ocupat xerrant amb tot-
hom. Un dels amics de la colla dels cosins, el Farry, em va veure una mica sola i
sorruda i es va acostar a mi molt afectuds. Jo —perque el Biel s’adonés que enca-
ra existia— també m’hi vaig posar molt de carinyosa i la cosa va anar a més sense
quasi adonar-me’n. De lluny vaig veure com el Biel ens mirava mentre una ombra
li recorria la cara. Lacabava de perdre. Es va acostar cap a nosaltres i em va dir
a cau d’orella que ja li havien passat les ganes de coneixer la noia rebel. Va ser
la darrera frase que li sentiria dir. De sobte, alguna cosa dins meu es comencava
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a incendiar rapidament. La boca de I'estbmac se’m va tancar i un munt de crits
incontrolats se’m revoltaven a la gola amenagant una imminent erupcié. Me’n vaig
anar corrents cap al carrer i vaig vomitar tots els crits que tenia dins, acompanyats
de puntades de peu i de cops de puny a les parets.

Notava les mirades dels desconeguts que hi havia per alla que se’'m clavaven a
tot el cos i jo els responia cridant «quel» per foragitar-los, fins que el Montserrat
i el Tomeu van aconseguir agafar-me i em van portar a casa. El tiet em va donar
una til-la i em vaig ficar al llit —on ara ja hi havia llengols— sense donar explicacions
a ningu. Lhavia cagat tant... Jo volia estar amb el Biel i ho havia espatllat tot. Era
una inutil, i segur que era aixd el que pensaria ell en aquells moments. Em sentia

Notava les mirades dels desconeguts que
hi havia per alla que se’m clavaven a tot el cos i jo
els responia cridant «que!» per foragitar-los, fins que
el Montserrat i el Tomeu van aconseguir agafar-me
i em van portar a casa

una nena estupida de 16 anys que es descontrola quan les coses no funcionen
com ella vol. | ho havia tornat a fer, com aquell dia que amb 10 anys vaig muntar
una escena a l'escola cridant com una histérica per uns bolis que m’havien rega-
lat i algu em va fer malbé, o quan els meus pares em van castigar sense veure la
tele una setmanai jo vaig llengar a la brossa el moneder de la meva mare... AQue-
lla vegada, pero, era diferent, ja no era una nena, la rabia em guanyava més enlla
dels limits socials i comencava a ser un destorb per a tothom. Vaig mossegar els
llencols amb totes les meves forces fins que em va sagnar el llavi. Volia fer-me mal
perqué m’ho mereixia, em mereixia tot el pitjor.

25 de febrer de 2002

Em feia vergonya llevar-me i em vaig fer 'adormida fins que a la tarda el meu tiet
va venir a dirme que m’havia de llevar perque si no faria tard i perdria 'avié. En
arribar a Barcelona —sense dir ni una paraula als meus pares— em vaig tancar a
I’lhabitacio. Lendema havia d’anar a classe i no havia estudiat res per a I'examen
de ciéncies naturals. Vaig agafar tots els apunts i tot el que duia a la maleta i en
un atac d’ira tot va acabar escampat per terra, per sobre de I'escriptori i pel llit.
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Asseguda a terra veia la meva habitacié com una mena de cova farcida de roba
bruta, roba neta, papers, sabates, llibres, ninots de peluix d’altres époques i altres
objectes dificils d’identificar.

26 de febrer de 2002

| va arribar el maleit dilluns amb el maleit control de ciéncies i la maleida noticia
de la mort del Biel. Un accident de moto havia posat final a la seva vida als 21
anys. De la seva historia per al mén sencer en quedaria unes flors posades a la
carretera, com tantes n’hi ha, unes flors sense nom, sense vida, sense alé. Per a
mi en quedava I'amargor de no haver-li demanat perdo, d’haver-me amagat sota
els crits i el silenci. Si ja feia temps que pensava que la vida no tenia sentit, ara ho
tenia clar, la vida no estava feta per a mi. A l'institut totes les assignatures m’ana-
ven fatal, no tenia amics de veritat, els meus pares no m’entenien, i el meu estimat
Biel potser havia agafat la moto emprenyat per culpa meva i... Estaria millor alla
on fos que estigués ell en aquells moments. No sé per que, vaig engegar la radio
i just estava sonant la cango dels Estopa que més m’agrada:

Atrapado en mi mundo mdgico, tragico
que siempre confundo

y que hay mucho tréfico

huele a cloroformo

y a éter etilico

no me conformo con Vivir....

Era una bonica banda sonora per a un bonic final. Vaig anar al lavabo i sense pen-
sar en res, amb el cap ple de nuvols negres amenacant una tempesta vital, vaig
empassar-me un nombre indefinit de les pastilles per a la hipertensié de la meva
mare. Cada vegada sentia la radio més i més lluny i ja era tard per demanar ajuda,
si és que la volia. Els ulls se’m tancaven sols i els bracos i les cames em pesaven

Era una bonica banda sonora per a un bonic final.
Vaig anar al lavabo i sense pensar en res, amb el cap ple
de nuvols negres amenacgant una tempesta vital,
vaig empassar-me un nombre indefinit de les pastilles
per a la hipertensié de la meva mare
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tones. Me n’anava placidament, sense fer soroll. No n’era conscient, pero I'agi-
tacio al meu voltant les seglients hores va ser total: ambulancia, urgéncies, box,
quirdfan, i planta d’hospital.

27 de febrer de 2002

La veu de la meva mare em va sonar estranya perqué m’esperava una altra cosa
en aquell moment, com de moén desconegut. M’equivocava. Aquell mén feia 16
anys que el coneixia i a poc a poc veure les cares dels meus pares em va provo-
car sentiments contradictoris de decepcio i alleujament. Malgrat les seves parau-
les dolces vaig llegir el terror als seus ulls.

—Ei, cuca, com estas? Per qué ho has fet aixd? Que no veus que tots
t’estimem molt?

—Jana, reina, ara t’has de posar bé, eh?

Primavera i estiu de 2002

Durant els mesos de primavera i estiu res no tenia sentit. El que si tenia clar és
que jo tenia la culpa de tot. Si els meus pares discutien jo n’era la culpable, si
alguna cosa del meu voltant no anava bé era perqué jo estava al mig o a prop.
El meu comportament era sempre el pitjor que es podia esperar d’'una adoles-
cent i quan demanava perdé era massa tard i no servia per a res; fins i tot de ve-
gades se m’escapava un somriure malicids que invalidava les meves paraules
de penediment. El moén girava al meu voltant i em sentia poderosa, i a la vegada
jo girava entorn de tot i em sentia manipulada. El meu mareig era com el movi-
ment de translacio de la terra. Tot em donava voltes, tot era un condemnat cer-
cle, i no hi veia metes, ni objectius, ni finalitat en res del que passava. La meva
vida després del primer intent de suicidi era un constant anar i venir als hospi-
tals i centres psiquiatrics. Perd jo no en volia ni sentir parlar, odiava els meus
pares perque em tancaven alla i eren incapagos d’entendre’m, ni ells, ni els psi-
quiatres que em jutjaven i m’acusaven i no em donaven solucions al meu pro-
blema. El seu trist diagnostic era: «trastorn indeterminat», que és com quan et
diuen que tens un virus sense nom que ja marxara quan ell vulgui. Sortia de la
consulta o del pisquiatric amb els nervis a flor de pell i la meva rebel-lia a punt
d’esclatar contra tot i contra tothom. Els meus pares discutien, i jo només tro-
bava consol quan planejava una nova forma d’acabar amb la meva vida i deixar
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tranquil-la la humanitat. Jo era el fotut problema i jo havia de trobar la solucié,
i van venir el segon, tercer, quart, cinque i sisé intent de suicidi davant la impotén-
cia dels meus pares, mestres i psiquiatres que em tractaven o suportaven. Pren-
dre’'m una pila de tranquil-litzants, tallar-me les venes, ofegar-me... tot sembla-
va valid i facil, perd no ho era i jo continuava sent el tema de totes les converses
i de totes les reunions; I'epicentre del terratremol, el sisme que tot ho removia,
I'ull de 'huraca. La mare ho amagava tot a casa. Jo crec que es va convertir en
una detectiu privada d’estar per casa; tot m’ho remenava per si veia res sospités.
A l'escola tot eren mentides per amagar les meves abséncies sobtades i les po-
ques vegades que anava a classe i em mantenia desperta —perque anava fins al
cul de sedants— preguntava als meus companys si sabien quins métodes de sui-
cidi eren els més efectius. Un dia —després d’una gran esbroncada que vaig tenir
amb el meu pare— vaig agafar un cuter i vaig comengar a tallar-me la pell del ca-
nell fins arribar a les venes, perd em feia tan mal que no em vaig atrevir a fer-me
talls més profunds; la sang degotava, semblava que sanglotava impotent. La meva
mare —amb aquell instint que tenen totes les mares- va obrir la porta del lavabo
i em va veure asseguda al bidet amb els ulls en blanc i amb un petit bassal ver-
mell a terra. Entre petits crits de desesperacio i la respiracié entretallada va trobar
la manera de fer-me una primera cura i aturar-me I’hemorragia, mentre trucava
—per sisena vegada en només uns mesos— a una ambulancia. D’una revolada em
va aixecar i, amb una forca que ni ella mateixa coneixia, em va portar fins al sofa
del menjador preguntant-me per que, per qué per que? sense esperar resposta.

La meva mare —amb aquell instint que tenen totes
les mares- va obrir la porta del lavabo i em va veure
asseguda al bidet amb els ulls en blanc i amb un petit
bassal vermell a terra

Nou intent, nova decepcio, nervis per a la meva mare, sensacions contraposa-
des per a mi. Per aix0, davant la meva desesperanca de no poder portar a terme
el meu proposit, la meva manera de superar el fracas d’haver de viure era fer-me
malbé a base de porros i d’anar amb homes més grans. Aixi, com a minim, em
moria una mica.
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Tardor. 10 de novembre 2002

Aquell mati quan ens vam veure a I'autobls amb la Laura, vam quedar que ens
trobariem al vespre a la porta de casa meva. Feia nou anys que ens coneixiem i
era la meva millor amiga. Era I'linica que sabia per que de tant en tant no anava a
classe. A la Laura sempre li explicava tot, pobreta.

—Dema ja no estaré aqui, em suicido.

—Va tia, no fotis, sempre em dius el mateix.

—Que si, que aquesta vegada ho faré bé.

—No és veritat. Tu no vols marxar. Ets maca, tothom vol estar amb tu. Jo...
—No és veritat! Només tu vols estar amb mi. No tinc més amigues.
—Perque no vols i perqué vas amb aquella gent tan xunga.

—No parlis aixi d’ells.

—A mi no m’agraden.

—Tampoc els agrades tu a ells.

—Ja m’imagino per que.

—Qué vols dir?

—Doncs que... ai, no ho sé. No m’agrada que vagis amb ells i ja estal
—Quina amiga que estas feta! Jo no em fico amb els teus amics!
—Mira, quedem un altre dia. Que avui estas fatal.

—Molt bé, adéu!

I quan ella era deu metres lluny i no em podia sentir, vaig dir amb veu fluixeta:
«Per0, no hi haura un altre dia».

13 de desembre de 2002

Ja feia vint dies que em llevava amb la paraplegia. Aixo era dur, pero per fi gaudia
de I'atenci6é que potser havia reclamat durant molt de temps. La cadira de rodes
em donava un cert poder, un estatus desconegut. El meu pare passava estones
al meu costat simplement xerrant amb mi amb tota la seva atencié posada en els
meus ulls, tot i que de tant en tant se li escapava una mirada trista a les meves
cames. La meva mare respirava més tranquil-la, com si veiés una certa esperan-
¢a en la meva limitacio. Pero jo sabia que tot plegat era un impas, que en qualse-
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vol moment podia irrompre aquell «trastorn indeterminat» a I'escenari volent fer
de protagonista.

Era el primer cop que anava I'Institut Gitmann i em sentia estranya, havia de fer
rehabilitacio, intentar despertar les meves cames i jo volia, com sempre, que tot
passés de seguida, quasi com un joc on simplement havia de guanyar i arribar
a la casella de la meta. El meu fisioterapeuta era un noi amb molta experiéncia i
molt serids, tant, que les meves bromes no li modificaven la cara ni un mil-limetre,
perque alla jo no era ningu especial, era una noia més en cadira de rodes, i aixo
em posava de mala llet.

Pero jo sabia que tot plegat era un impas,
que en qualsevol moment podia irrompre aquell
«trastorn indeterminat» a I’escenari volent fer
de protagonista

Any 2003. El diagnostic: I'alliberament

L'any comencava amb la millor noticia del mén: la psiquiatra de I'Institut Gatmann
m’havia fet un diagnostic. Per fi li vaig poder posar nom a 'omnipresent distorsi-
onador del meu cervell: Trastorn limit de la personalitat, amb el qual portava con-
vivint com una parella de fet des de la meva adolescencia, un trastorn que prenia
les decisions per mi i jo obeia pensant que era la tia més rebel del mén.

Ara que ja coneixia el nom del meu adversari tot era molt més facil i no. El mi-
llor era que em donaven una medicacié que em permetia controlar el trastorn.
El pitjor era enfrontar-me a les meves preguntes i a les dels meus companys de
rehabilitacié a I'lnstitut GUtmann, els Unics que podien preguntar-me fredament i
amb l'autoritat que els donava la seva propia cadira de rodes: com t’ho has fet tu
per quedar-te aixi? | jo em quedava en blanc perque hi havia una gran diferéncia
entre les nostres causes que em feia sentir una culpabilitat terrible: ells busca-
ven un viatge, un poble o una ciutat i s’havien trobat una cadira de rodes, i jo...
buscant la mort vaig trobar la meva cadira. Malgrat tot, parlar amb ells em feia
bé perqué eren persones que deien les coses pel seu nom i no tenien compas-
si6 de mi. Per una vegada a la vida sentia que m’estava coneixent a mi mateixa,
la Jana lliure de trastorn.
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Els meus pares albiraven I'esperanca de la curacié mental i també fisica, tanma-
teix jo veia que d’alla ningu en sortia caminant normal per la porta. D’altra banda,
alla dins tothom era molt normal i fins i tot molt alegre. Un dia, un noi em va deixar
provar la seva cadira nova, el Ferrari de les cadires de rodes, i em va agradar tant
que li vaig dir al meu pare que si em quedava en cadira per sempre, en voldria una
com aquella. Jo crec que el meu pare es va adonar en aquell moment que la seva
filla havia madurat perque era capag¢ d’acceptar el seu desti. Lendema els metges
confirmaven la meva teoria que no caminaria mai més. Aquell dia vaig ser conscient

Aquell dia vaig ser conscient del que havia fet,
allo no era un joc, era real, em quedaria encadenada
a una cadira que m’havia donat la llibertat

del que havia fet, alld no era un joc, era real, em quedaria encadenada a una cadi-
ra que m’havia donat la llibertat. Em vaig enfonsar durant una setmana, i la meva
psiquiatra nova em va entendre, em va donar la ma perque sabés que no esta-
va sola, i també em va donar espai per indicar-me que confiava en mi; tanmateix
era la primera vegada que comencava a haver silenci dins la meva ment, el TLP
quasi no parlava, ja no em donava ordres com abans; pero jo, la Jana, tampoc
em deia res. Era com si el cami se m’hagués esborrat i ’'hagués de dibuixar de
nou, de zero. Lincendi del trastorn ho havia destruit tot i ara el paisatge era erm,
i a la vegada lliure de pensaments que em destruien a mi i als que m’envoltaven.
Vaig somriure i em vaig sentir com una artista davant el quadre en blanc un se-
gon abans de fer la primera pinzellada. Estava decidida a crear una gran obra
amb la meva vida.

Quan per fi vaig arribar a la quarta planta tots els nois
i noies del grup de terapia m’esperaven amuntegats
a la porta mirant-me amb uns ulls com unes taronges

Al juliol em van donar l'alta a I'Institut GUtmann i al setembre vaig trucar al timbre
de 'ACAI a Ronda General Mitre, I'inica associacié que es dedicava a tractar el
TLP, a escoltar afectats i familiars i a oferir el seu suport en tot moment.
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Recordo el primer dia que vaig anar sola a la terapia de grup de I’ACAI. Va ser molt
espectacular i bastant comic. El pis era molt estret i I'ascensor petitissim. La ca-
dira no la podia pujar a I'ascensor fins la quarta planta, aixi que la vaig haver de
deixar al repla. Arrossegar-me de dues grapes fins a l'interior de 'ascensor no va
ser massa dificil, perd un cop dins em vaig adonar que encara que estirés el brag
al maxim no arribava a pitjar el bot6 del quart pis. Vaig haver de tornar a pujar a la
cadira i sortir al carrer perque algu des de dalt cridés I'ascensor quan jo fos dintre.
Al cap d’'un minut ja hi havia uns quants veins observant la performance des de
la porta de casa seva.

Quan per fi vaig arribar a la quarta planta tots els nois i noies del grup de terapia
m’esperaven amuntegats a la porta mirant-me amb uns ulls com unes taronges.
La imatge de veure algu que surt d’'un ascensor com si fos una serp era nova per
a ells, i per a mi.. pero ja feia dies que havia decidit que encara que no pogués
caminar, cap barrera m’'impediria fer alld que volia fer. La psicologa va correr cap
dins i en va sortir de seguida amb una cadira de despatx de rodes. Es a dir, que
vaig fer allo que se’n diu una entrada molt discreta. Les sessions amb la psicologa
a ACAI van ser la clau per entendre el meu enemic, per estudiar-lo a fons i apren-
dre a controlar-lo. Hi hauria crisis, hi hauria moments on la medicacié no arribaria
a establir les seves normes quimiques i jo soleta hauria de lluitar amb les eines
que m’estaven proporcionant. Com a minim a partir d’aquell moment la lluita es-
taria equilibrada i el public al meu favor perqué jugava a casa i tothom volia que
guanyés. Em sentia la favorita del matx de la meva vida.

Com a minim a partir d’aquell moment la lluita estaria
equilibrada i el public al meu favor perqué jugava a casa
i tothom volia que guanyés

Actualment

La Jana s’esta preparant de cara a les Paralimpiades del 2012. Fa uns quants anys
que juga a tennis i esta assolint grans exits. Treballa en un Call Center i estudia per
poder anar a la universitat, encara no sap si fara Matematiques o INEF.
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Converses abstractes

Saps? Vaig néixer sota el signe de peixos amb aquesta inclinacié especial per
I'art. Com tu. Veus? tu i jo també coincidim en aix0. Tu vas néixer un precios dia
de marg, 'endema d’una térbola relaciéo amb I'éxtasi, pero sota els efectes de les
meés assenyades técniques abstractes. Jo tenia 22 anys. No t’ho havia explicat
mai, perd ara que han passat 15 anys crec que ja ho pots saber. En realitat ets
un supervivent. Et vaig salvar de la furia devastadora del foc —com quan Cervan-
tes va cremar tots els llibres de cavalleries del Quixot i només en va salvar un, el
llibre d’en Joanot Martorell, el llibre d’en Tirant lo Blanc. Per cert, és per aixd que
et dius «lo Blanc». Aquella nit un amic tornava de la mili i ho haviem de celebrar.
Jo em pensava que el meu cos aguantaria la marxa com sempre, perd jo ja no
era el mateix. Feia molt poc que m’havien diagnosticat una esquizofrénia i estava
en tractament psiquiatric. Tenia el pensament dividit i uns quants remordiments,
pero continuava sortint a les nits sabent que allo em feia mal. No ho havia expli-
cat a ningu, ni al meu amic Robert, ni a la Mireia, que feia uns mesos que sortiem.
Jo volia demostrar a tothom que estava bé. Vaig beure com sempre i vam riure
amb la Mireia tota la nit, fins que no sé perque, a ella li va canviar la cara, em va
mirar als ulls i em va dir que no en volia saber res de mi mai més. Va ser una bu-
fetada més en la meva llarga llista de decepcions. Pero0 la festa continuava i jo ha-
via d’estar content al preu que fos. El meu estémac va haver de lluitar contra una
barreja de porros, tranquimazin, rispedal i un nombre indeterminat de cerveses.
Mentre els sucs gastrics intentaven guanyar la batalla, el meu cap va determinar
que tota la meva creaci6 abstracta havia de ser destruida. Era una qliestié senzi-
lla: 0 jo, o els quadres. Vaig deixar la festa, me’n vaig anar cap al garatge de casa
dels meus pares —que feia servir d’estudi de pintura- i vaig cremar uns tres mil
quadres, companys teus. Deu anys de creacié engolits per les flames que tot ho
purifiquen. Aixd0 em pensava jo en aquell moment, és clar. Volia comencgar de nou.
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Després de sis anys anant a la facultat de Belles Arts, fent-ho tot i res, combinant
les farres amb les classes, pintant el que volia i vivint enmig del desordre, el meu
cap va acumular tot el necessari per desenvolupar una malaltia mental. Ho vaig ha-
ver de deixar tot penjat quan només em faltaven nou assignatures per ser llicenci-
at. Lalcohol, els bars underground de Vic, el pessimisme i el que em fotia dins des
dels setze anys comencaven a ser més forts que jo i a dominar-ho tot. Als vint anys
volia posar-hi fre, perd era massa tard, els meus amics eren al bar esperant-me
amb les cerveses a la taula i amagant —sota un fulard amb el dibuix de la Betty
Bo- un mercadal de pastilles de tots els colors, tripis i liats de tota mena. Au, pri-
mer paga a l'agencia tributaria del Manu i després a riure de pur plaer. Tres hores
de desvariejar, de perdre el nord gustosament donant prioritat als sentits, al plaer
pel plaer, anant alla on desitges anar: a un mén diferent al real, a un mén de som-
ni tan irreal com meravellds. Hores més tard, desencaixades, mirades perdudes i

Després de sis anys anant a la facultat de Belles Arts,
fent-ho tot i res, combinant les farres amb les classes,
pintant el que volia i vivint enmig del desordre,
el meu cap va acumular tot el necessari
per desenvolupar una malaltia mental

s’aixecava la sessid. Les sequieles immediates eren una vivéncia fantastica de la
que et recordes i la defuncié d’unes neurones que, en principi, ni et fan mal, ni
notes que han mort. | cada mati era el mateix: la boca seca, el cap ple d’'una boi-
ra espessa que et fa anar de canto si no et poses una ma al front, 'estdbmac buit
pero inflat, i les cames de goma que no et fan cas quan ordenes caminar recte
cap al lavabo. | aixi quasi cada dia durant vuit anys. Als vint-i-quatre anys vaig
veure un psiquiatre per primera vegada a la meva vida. Els meus pares m’hi van
portar de les orelles per dir-ho d’alguna manera. De tot el que em va dir només
recordo una cosa: esquizofrénia tipica. Alld no em va agradar massa, aixi és que
em vaig inventar que també tenia al-lucinacions olfactives, perqué quedaria mi-
llor en el curriculum. El problema és que encara no sé si en realitat les tinc o no.
Tot i tothom era una merda i no veia el futur per enlloc. Per aixd quan vaig fer els
vint-i-sis vaig decidir posar ordre integral a la meva vida: el meu cos menjaria bé,
tot ecologic; el meu esperit havia d’abracar alguna fe —ja la trobaria—; i el meu art
havia de ser pur, per aix0 vaig anar a classes particulars de pintura naturalista.
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Fer d’alumne una altra vegada, pero intentant fer les coses ben fetes. Vaig entre-
gar-m’hi del tot i vaig arribar a pensar que només el naturalisme era valid, que no-
més els grans mestres com Velazquez o Sorolla tenien rad, que pintar abstracte
era una mentida artistica molt gran. Per aix0 vaig cremar la meva obra, per culpa
d’aquell professor que em va «obligar» a pintar la realitat tal com la veu tothom
sense concessions a la interpretacid, sense la fantasia barrejada amb el métode,
com a mi m’havia sortit sempre de dintre. Finalment vaig tornar a les formes abs-
tractes, primer sinuoses, volubles i infinites estimant 'optimisme de Miré i bevent
de les fonts que van més enlla del que poden veure els ulls; i ara amb les formes
geomeétriques, amb punxes, arestes i finals. Per sort vaig salvar també dues cen-
tes diapositives d’aquelles obres que vaig cremar i espero poder recuperar d’al-
guna manera allo que em pertany, encara que sigui en forma de foto. Qui sap, lo
Blanc, potser hi treballo, reconstrueixo aquelles histories, les reinvento i les pinto
més madures! O més sardoniques! Qué vol dir sardonic? A veure... segons el dic-
cionari: «Gest o contraccié de la cara com si rigués, produit per la contraccio dels
musculs risoris en els afectats de tétan. | en sentit figurat: contraccié que hom fa
amb la cara, com si rigués, que expressa el sarcasme». Si, avui estic sarcastic
i faré un riure sardonic, vull sentir-me sardonic, vull ser i formar part del que és
sardonic. M’agrada la paraula sardonic. El riure sardonic. Com seria? Ha! ha! per
exemple, o la rialla sardonica hal ha! amb més forca i la boca torta! Tot el dia es-
taré sardonic. | tu? Ho sents tu també? Jo crec que els teus tracos vermells i ne-
gres son sardonics, lo Blanc. Hem de viure les paraules i fer-les nostres, només
aixi podrem entendre el mén, no creus?

—Amb qui parles?

—Amb ningu, mare! | sempre et dic que truquis a I'estudi abans d’entrar.
M’has espantat!

—Em pensava que havies convidat algun amic.
—No en tinc d’amics, no en necessito.
—Home, no diguis aquestes coses.

—Ostres, ja has tornat a tirar lleixiu al lavabo? Saps que no puc suportar
aquesta pudor! Va, deixa’m tranquil.

—Per0 si la porta del lavabo és tancada i no s’olora gens!
—No vull que en compris més de lleixiu!

—Com vols que netegi bé, doncs?
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—Fes servir coses ecologiques i no tanta quimica. Ecs, és insuportable!
| els vidres també els has netejat, no? Quée passa avui? Que ve el president
francés de visita, o que?

—Ja hi tornes amb les olors... quina mania!

—Me’n vaig a I'església que m’agrada més I'olor que fa alla!

—I per que agafes el paraigles si fa sol?

—Perqué vull, o perquée avui necessito foscor, o perqué estic sardonic,
és igual! Saps el que és una rialla sardonica? Ha! ha! ha! Aquestal

—Vindras a sopar?
—No. Si fas carn o marranades d’aquestes com ahir, millor que no vingui.
Aniré a un vegetaria.

Saps, lo Blanc? Cometo molts errors amb la meva mare. No la vull tractar mala-
ment pero ho faig. Avui a I'església en parlavem d’aixo. De la comprensid, d’esti-
mar al proxim com a tu mateix. | jo fent patir la meva mare. S6¢c una mica beéstia.
Perd sento que necessito expressar-me al moén a la meva manera i sento que nin-
gu m’entén. Si séc extravagant é€s perque séc artista i perque necessito mirar les
coses des de diferents angles i punts de vista. Hi ha un verset biblic que m’agrada

Cometo molts errors amb la meva mare.
No la vull tractar malament, pero ho faig

especialment: «Tot m’és licit, perd no tot em convé». Aquestes paraules de 'apos-
tol Pau, sén la clau de quasi tot. Tot ens esta permés, perd hem de ser conscients
que algunes coses no ens convenen gens perque ens poden fer mal. En fi, podri-
em passar-nos hores amb aquest tema, oi, lo Blanc?

Mira, aixd que he portat de cal marbrista: pols de quars i de marbre de diferents
colors. Me n’ha fet un bon preu aquell home, de fet ells no en fan res d’aixo i en-
cara els faig un favor. Ho necessito per omplir aquestes peces geométriques que
aniran a la banda esquerra a baix del quadre. | ja tindré quasi dues-centes peces
enganxades a la tela. No esta malament, veritat? Oi que no et molesta la radio?
Ja ho saps que sera musica classica i prou. Quan en tingui dues-centes trenta
enganxades hauré acabat aquesta obra. Amb tu no vaig trigar tant, eren altres
temps, era jove, tot ho volia fer rapid. Ara no, tot té un procés i a més aquesta tela
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fa dos metres d’alt per setanta d’ample i aixo és temps, elaboracio, elaboraci6 i
elaboracié. Escolta, lo Blanc, Puccini! Aquesta Opera m’encanta! Ara aglutinaré la
peca nova amb les altres amb aquesta barreja de vinil i un assecant i ja esta, una
altra peca col-locada just al lloc que li correspon: un rombe histrionic que quasi
vol sortir del quadre, pero que el faig formar part d’un tot. Si te n’allunyes encara
ho veus més clar. Exacte! Ara, ara ve el climax amb tots els instruments alhora...
i ara el primer violi es queda sol, sense cap veu... com aquest triangle impregnat
de quars transparent al bell mig de la tela que fara veure molts colors quan un raig
de llum el travessi. No ho trobes emocionant?

—Eloiii

—No, ara, noooo!

—Eloiii, pots baixar un moment, si us plau?
—Que vols?

—Han vingut a veure’t.

Saps, lo Blanc? Escriure una carta des d’un hospital psiquiatric a un quadre pot
sonar estrany, perd necessito fer-ho. Ara —que per fi he aconseguit que em do-
nessin paper i boligraf- t’explicaré per qué vaig marxar precipitadament. Després
de passar nou anys sense medicar-me, el meu psiquiatra ha decidit que no estic
bé, que he de tornar a la medicacié per controlar aquesta esquizofrénia que em
persegueix. Em diu que faig algunes coses malament. Que ho estic portant tot a
I’extrem: el menjar vegetaria, la meva fe, les obsessions amb les paraules, les me-
ves conductes excéentriques. Que no tinc amics i aixd no és bo, que m’estic aillant
i que estic massa agressiu amb el meu entorn. Té raé? Qui té la ra6? Es dolent vo-
ler cuidar-se el cos? Es dolent voler anar a missa? Es dolent ser una mica estrafo-
lari? Si, és cert, no tinc amics i tracto malament als que m’estimen, d’acord, aixo
és un error! Perd no suporto aquestes parets, ni aquesta olor, ni aquesta manca
de llibertat! Només somnio en acabar la meva obra i explicar-te les coses que em
passen tot escoltant musica classica. Quin mal hi ha en tot aixd?

Després de passar nou anys sense medicar-me,
el meu psiquiatra ha decidit que no estic bé,
que he de tornar a la medicacié per controlar

aquesta esquizofrenia que em persegueix




30 Ments. Histories de vida

Sempre he tingut vocacié artistica. Quan era un nen ja pintava mentre els altres
anaven en bicicleta amunt i avall o jugaven a bales. Jo preferia els pinzells, els co-
lors, el comportament de I'aigua quan es barrejava amb la pintura i les formes que
jo podia crear a sobre del paper. Tothom em deia que ho feia tan bé i a la mare —
que havia estat molts anys mestra d’escola- li brillaven els ulls quan m’ensenyava
com podia alguna tecnica, fins que va veure que I'art m’havia triat. Anys després

Espero que passi rapid el temps aqui dintre, que puguin
revisar-me les neurones i em deixin tornar al meu moén.
Es demanar massa?

ja no m’entenia ningu i els meus pares m’aconsellaven que fes alguna cosa a més
a més de pintar, que només n’hi ha quatre que poden viure d’aixo. El fet de deixar
la carrera quasi a punt d’acabar-la per culpa de la malaltia sembla que m’ha des-
proveit d’arguments davant dels meus pares. Que faré ara? Ja ho sé que he fet
exposicions, que els meus quadres han agradat a la gent, que el regidor de cul-
tura m’ha animat a muntar exposicions, perd no m’agrada vendre I'art. Es massa
terrenal, massa comercial, massa munda. Lobra em pertany a mi i no a algu que
posara el meu quadre al seu menjador de casa. No li veig el sentit. Un descone-
gut compra a un preu de riure I'obra que més t’agrada, el regidor, el conserge de
la sala i tothom cotitza i jo... per aixd no vull fer més exposicions! No m’agrada
que s’aprofitin de mil | aixd tampoc ho entén el psiquiatra perqué aquest mati em
preguntava que per qué he deixat d’exposar la meva obra si aix0 era molt bo per
a mi. Espero que passi rapid el temps aqui dintre, que puguin revisar-me les neu-
rones i em deixin tornar al meu mén. Es demanar massa?

—i que es prengui akineton pels efectes secundaris.

Saps lo Blanc? T’he trobat a faltar! Ara que s6c a casa m’adono que he sumat dies
d’angoixa i uns quants medicaments més, pero crec que tot plegat m’ha anat bé
per endrecar les idees i per tenir ganes de comencar una nova etapa. Es veu que
aquesta malaltia meva necessita fer dissabte de tant en tant!

—Recorda que tens visita avui.
—Avui?

—Si, home, perod no al psiquiatre. Has d’anar al Centre psicopedagogic.
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—Tu creus que jo he d’anar alla, on no conec a ningu? Que faré? Una mer-
da de taller de pintura amb gent tarada i un monitor?

—T’estas passant i ho saps! Per aixd tant anar a missa? No veig que et ser-
veixi massa.

—La psicologa t’espera a les cinc i m’ha dit que tenen una proposta molt
interessant per fer-te, que segur que t’agradara!

Saps, lo Blanc? A la meva mare I’he d’escoltar més. A partir d’avui parlaré menys
i escoltaré més. De fet, si pogués em faria ermita, viuria dalt d’'una muntanya i aixi
no hauria de parlar amb ningu i podria dedicar-me a la pintura i la pregaria. Com
que no podra ser, de moment avui em concentraré en el silenci, avui seré silenci.
Segons el diccionari: «abséncia de so, soroll o paraules emeses pels humans». Per
a la gent és dificil el silenci, els fa sentir incoOmodes i de vegades els fa por, pero
jo el necessito com I'aigua per viure.

Si pogués em faria ermita, viuria dalt d’una muntanya
i aixi no hauria de parlar amb ningu i podria dedicar-me
a la pinturai la pregaria

Avui he estat obedient i he anat al Centre psicopedagodgic. En un principi quan he
entrat alla no m’ha agradat gens, aquella sala em semblava massa infantil i freda
ala vegada, no sé ben bé com explicar-t’ho. Pero quan la psicologa m’ha comen-
cat a parlar que tenia la idea de fer un projecte artistic i que creien que jo hi podria
aportar alguna cosa...llavors ja he vist la sala més amable i diafana. Dema em pre-
sentaran un noi que fa la carrera de Belles Arts i que sera la meva parella artistica
si és que ens entenem, és clar! No ho sé, potser estara bé i tot.

—Que, com t’ha anat?

—Bé, crec...

—I res més?

—Si.

—Si, que?

—Doncs aix0, que m’ha anat bé, mare.

—Molt bé, doncs ja m’ho explicaras quan vulguis, d’acord?
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Saps, lo Blanc? Avui el Robert m’ha ensenyat com puc escanejar les diapositives
de tots els quadres que vaig cremar. Hem anat a la seva facultat i en dues hores
n’hem escanejat unes trenta. No és massa, pero anirem fent a poc a poc. Hem
pensat que farem una obra escultorica a quatre mans per I'exposicié de les pare-
lles artistiques. Com que I'escultura és nova per a mi, sera interessant crear vo-
lums, crear en tres dimensions. | fins i tot hem pensat fer alguna cosa que tingui
una mica de moviment, com una roda que -amb la minima fressa que algu faci
només acostant-s’hi- faci petits cercles sobre ella mateixa. Es només una idea.

Actualment

LEloi contesta aixi a aquestes preguntes:

Qué et fa emocionar?

Lart, la bellesa, perd també I'amistat o veure els meus pares. M’emociona la mi-
sericordia.

Que has apres de la teva experiéncia amb les drogues i I'alcohol?
Simplement: les drogues i I'alcohol fan molt mal. Es dolorés recordar-ho perqué
ara ho veig com una estupidesa grandiosa.

| tu com et veus?

En constant evolucié. Jo crec que avui bé, pero sense els altres no aniré enlloc,
no aniré enlloc sol.

Quins son els teus éxits?

Estar viu i sentir-te viu és un gran éxit. Si tens la sort de fer alguna cosa vocacio-
nal i que el teu entorn et tracti bé, doble éxit.

Sents I'estigma damunt teu?

De vegades la medicacié que prens i els efectes secundaris que et provoquen es-
tigmatitzen més que no pas la malaltia que tens.

Falta fer pedagogia sobre les malalties mentals?

Si, falta caritat com diriem els cristians, o falta empatia que dirien els psicolegs.
Arriba un punt en que el més important és estimar al proxim com a tu mateix i ja
esta.

Arriba un punt en que el més important és
estimar al proxim com a tu mateix i ja esta
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Dalt de les ones de 'amor

[Sona el tema «Crazy» cantat per Alanis Morissette: Crazy, crazy for feeling,
so lonely...]

Bona nit amics, benvinguts a «Dalt de les ones» un programa de Radio Delta que
vol acostar-vos a la salut mental, un mén on la realitat supera la ficcié. Un espai
que vol reivindicar els drets d’un col-lectiu invisibilitzat i silenciat, des d’un punt de
vista critic i positiu. Un programa que conté entrevistes, poesia, musica i reflexi-
ons. Pugem dalt de les ones radiofoniques amb molta curiositat i amb un esperit
critic. En Roc Garcia, I’Alex Peralada i qui us parla, Magda Ros, us acompanyarem
durant la propera hora. Us hi apunteu?

[musica: crazy for...]

—Bona nit, Magda

—Bona nit Roc, com estas?

—Amb una mica de migranya..

—Si, ja et veig, fas una carona...

—Si, aquests canvis de temps m’afecten d’alguna manera... pero ja hi es-
tic acostumat!

—Pero tu ets un home fort! Sén les 10 de la nit i tenim als nostres estudis
de Radio Delta a la senyora Montse Vilademunt, psiquiatra i professora a la
Universitat Rovira i Virgili. Moltes gracies per ser amb nosaltres.
—Benvinguda al programa. Avui parlarem de psiquiatria infantil amb la nos-
tra experta. Segurament alguns dels nostres radiooients pateixen el des-
coneixement o la no acceptacié dels problemes mentals del seus fills pe-
tits. Aixo és un problema d’entrada, no és aixi Montse? Em permets que et
tutegi, oi?
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—I tant! Doncs si, és un problema perque hem de tractar el nen o nenaii els
pares, i aixd és una doble tasca. De vegades fins i tot és més feixuga la de
fer veure als pares que cal actuar i que cal reconegixer la realitat de la ma-
laltia del seu fill o filla.

Només amb una paraula en tinc prou per entrar en el meu mén infantil. Ho tinc
molt present: soledat, tristesa, i manca d’amor eren les millors paraules per defi-
nir-me. Als set anys quan vaig anar per primera vegada al psiquiatre podia llegir
als ulls de la meva mare la vergonya i I'escepticisme amb que rebia les paraules
d’aquell doctor. Suposo que per a ella era un fracas tenir una nena solitaria, amb
problemes de relacions socials i personals, molt gelosa del seu germa gran i amb
nul-la capacitat per fer amics, vaja, una inadaptada social. Quasi sempre tenia la
sensacio que jo feia nosa. Surt d’aqui, nena! Tu no en saps res d’aixo! Magda, mira
que ets rara! A veure si creixes i serveixes per fer alguna cosal Tampoc hi ajudava
gens la relacié —diguem-ne espatllada— que tenien els meus pares. El soroll tipic
entre ells eren els retrets i les baralles; i el silenci tipic entre ells es produia quan
gestaven una terrible guerra freda. No sé que era pitjor. El que si sé és que no tinc
cap record que es fessin una abracada o un petd, o un acostar-se I'un a l'altre
amb un somriure. Zero. Jo tampoc sabia el que era el contacte d’amor filial. Quan

Suposo que per a ella era un fracas
tenir una nena solitaria, amb problemes
de relacions socials i personals,
molt gelosa del seu germa gran
i amb nul-la capacitat per fer amics

veiem alguna pel-licula per la televisié on les families es feien petons i abracades
em posava vermella i me n’anava a la meva habitacié sense que es notés gaire. Su-
poso que el fet de no tenir avis que suavitzessin les coses va ser una altra manca
important. La meva amiga Aina sempre em diu que la seva avia li va fer de mare
i que se I'estima tant que el dia que no hi sigui li mancara una part d’ella mateixa.
Jo no sé el que és tenir avis. Abans de néixer jo un maleit accident va fer desa-
pareixer els pares de la meva mare, i els pares del meu pare viuen molt lluny i no-
més recordo les seves cares per una foto vella i arrugada que el meu pare tenia a
la seva cartera. Quina familia més petita que tinc!
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—...Cal saber reconduir I'actitud dels pares davant els problemes dels fills
quan son petits i a mida que creixen, és clar. Ladolescéncia és un periode
especialment critic, tots ho sabem. La formacié de la personalitat, la rebel-
lia contra tot el que esta establert...

Als catorze anys ja volia marxar de casa. Era la meva rebel-lia constant contra
aquelles agressions a la bona convivencia. Jo volia viure en un ambient no hostil.
Volia fugir. De fet, em passava el dia al carrer amb la gent del meu barri. Havia fet
amics. Jo, la inadaptada social, era capag¢ d’anar amb un grup de gent que xerra-
vem, preniem alguna cosa en un bar, despotricavem contra els pares, contra el sis-
tema i contra el mén sencer. Ens semblava que cometre tot tipus d’actes vandalics
era la nostra protesta més efectiva. Jo m’ho mirava una mica de lluny, i no hi volia
participar directament d’allo, perd I'adrenalina m’anava a mil i aixd em feia sentir
bé: era impulsiva i extravertida. Deu punts per a mi: al carrer i a la classe, perqué
ho vaig anar aprovant tot amb bones notes, 'EGB, el BUP i el COU. A casa no em

Jo volia viure en un ambient no hostil. Volia fugir. De fet,
em passava el dia al carrer amb la gent del meu barri

podien dir res, bé, el meu germa evidentment es ficava amb mi i em deia que era
una «cerebrito», una «empollona», una «quatreulls» lletja i estipida que només sa-
bia fer la pilota als profes. Es clar que les seves notes eren d’aquelles que enca-
ra feien enfadar més als meus pares. No me n'’amago gens, la satisfaccié que em
produia alld era semblant a una venjanca passiva, jo no havia de fer res, només
somriure quan I'’esbroncaven de valent.

—Doncs, moltes gracies per ser amb nosaltres, Montse!

—A vosaltres per convidar-me.

—I| ara, escoltarem un tema de... [sona la musica]

—El nostre seglient convidat el tenim a I'altra banda del teléfon.

—Em permets, Roc, que el saludi primer? Es que vam ser companys a la
carrera de Periodisme.

—I tant, Magda! Per6 em sembla que estic una mica gelés...
—Que tal Lloreng?
—Molt bé! I tu?
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—Encantada de poder escoltar-te i de veure els teus documentals.
—Haha! Fantastic!

—Doncs si, perque el Lloreng Comas és director de documentals. Recent-
ment ha presentat a concurs un parell dels seus darrers treballs.

—Estic content perqué la rebuda de la critica ha estat molt favorable i 'equip
amb el que he treballat és excel-lent. Sabeu? Es un privilegi poder fer la fei-
na que faig. A nivell periodistic i personal significa molt per a mi.

M’hauria agradat acabar Periodisme, perd només vaig poder fer dos cursos.
Combinava els estudis amb la feina a Onda Rambla. M’encantava, era la meva
vida i el que m’havia donat la possibilitat de llogar un pis i per fi sortir de casa
dels meus pares. Guanyava molt poc, pero en tenia suficient per viure. Com que
vivia a prop de casa dels meus pares, la meva mare venia a ajudar-me de tant en
tant amb les tasques de la llar i compartiem algunes estones tranquil-les sense
els crits habituals que patiem a casa. A la radio feia la produccié de tres progra-
mes i em sentia util i valorada. Poder parlar amb gent diferent cada dia, progra-
mar entrevistes i fer suggeriments al director del programa era absolutament ge-
nial per a mi. Aprenia molt més a la radio que el que m’ensenyaven a Periodisme.

Havia tornat enrere i tornava a ser aquella inadaptada
social que havia estat quan era petita

Lany que vaig fer els vint anys el meu mén de persona mentalment «normal» es
va ensorrar i ho vaig haver de deixar tot. Tres impactes brutals van caure al meu
damunt i em van deixar fora de combat. El primer va ser quedar-me sense fei-
na. En Luis del Olmo estava creant Punto Radio i ens deixava a trenta persones
d’Onda Rambla al carrer. Jo era I'tltim mico, pero allo va ser un cop dur per a mi.
Un malestar constant i immens se’'m va installar a la panxa perqué basicament
quedar-me sense la feina significava haver de tornar a casa dels pares i perdre
la il-lusi6 amb la que em llevava cada mati per anar a treballar. Era el primer im-
pacte que rebria aquell 1999 fatidic. El segon —i més dur- va venir el 15 de maig.
Aquell dia haviem quedat amb la Susanna per acabar un treball de redaccio peri-
odistica. Portavem mesos fent un reportatge on hi havia entrevistes, el seguiment
d’un tema i molta documentacio. La Susanna va fer una feina excel-lent amb les
entrevistes i només calia que retoquéssim una mica la meva part documental i ja
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ho teniem. Ella i jo érem I’equip perfecte. Jo hi posava la part técnicai ella la més
literaria i sentimental.

Ens coneixiem feia dos anys i semblava que sempre haviem estat juntes. Si ha-
gués pogut canviar la historia i escollir I’hauria triat com a germana, ella si que
m’entenia. Erem inseparables, per treballar i per passar-ho bé. L'estava espe-
rant a casa, havia de venir a passar la tarda amb mi, berenar i estar-nos fins a
les tantes davant de 'ordinador, pero no va arribar mai perqué una imprudén-
cia, la que tothom feia en baixar del tren a Sant Feliu de Llobregat i travessar
per les vies, va acabar amb la seva vida i una mica també amb la meva. Encara
avui no ho entenc. Per qué ella? Tant de bo haguéssim quedat a casa seva! Em
sentia terriblement culpable. Perd com que les desgracies no venen mai soles,
I’endema de I’enterrament de la Susanna, vaig veure una cosa que no havia vist
mai a casa: els meus pares abracats plorant. Allo —que em va semblar I'escena
meés bonica que havia viscut—- em va paralitzar. Vaig recolzar I'’esquena a la paret
i vaig anar baixant fins quedar asseguda a terra, sense fer soroll, perque volia
escoltar que deia la meva mare entre els sanglots desencaixats del meu pare.
Jo també plorava, tenia moltes llagrimes per vessar, les de la mort de la Susan-
na encara no se m’havien acabat, i la tristesa m’envaia totes les hores del dia.
El meu pare tenia cancer de colon, no es podia fer res, la metastasi i el metge
aixi li havien anunciat. La veritat és que vaig rebre molt pitjor el primer impacte
d’'una mort propera que el segon.

Els tres episodis negres d’aquell any van fer que alguna cosa es trenqués dins
el meu cervell. No ho puc descriure, pero tinc aquesta sensacio. Sobretot, crec
que no era prou forta per superar I'obstacle que significava perdre la meva ami-
ga. Vaig acabar el curs com vaig poder traient les pitjors notes de la meva histo-
ria, i a I'estiu vaig patir el meu primer brot psicotic. La meva vida a partir d’aquell
moment es va comencar a omplir de llocs que jo no havia trepitjat mai: primer
I’lhospital de Sant Pau on em diagnostiquen un trastorn limit de la personalitat,
després la comunitat terapeutica Lluria i després el Centre de salut mental del
meu barri. La meva mare no em deia quasi res, no sabia com tractar-me i m’es-
broncava continuament, i el meu germa les paraules més boniques que m’adre-
cava eren: «Ja ho deia jo que eres rara». Havia tornat enrere i tornava a ser aque-
lla inadaptada social que havia estat quan era petita. Només el cinema intentava
omplir el buit que m’havia deixat la Susanna. Em vaig obsessionar de tal manera
que era capag de veure cent pel-licules en una setmana.
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—...el cinema m’atrau, és un mén fascinant on es combinen diferents arts i
en el que hi participa tanta gent per a la seva elaboracié que ho has de te-
nir molt clar, suportar un estrés considerable i esmercar un munt d’hores
impressionant! De moment em conformo fent documentals. La diferéncia
de pressupost també hi té a veure! Ha!l ha! hal

Havia rebut un encarrec i un bon pressupost per fer una pel-licula sobre el Ché
Guevara. Només havia de trobar els actors adequats, fer un casting i comencgar
a rodar. Aquest deliri em va durar dos mesos. Realment em creia tot el que esta-
va vivint: pensava que tenia una subvencié, que jo anava a dirigir una pel-licula,

Ara penso: com pot ser que no me n’adonés del limit
entre la realitat i la ficcié que el meu cap m’estava
servint en safata de plata? Era tan forta aquesta
ficcid, que en el moment que la vivia em semblava
absolutament real i coherent

que el director de I'escola de cinema —on m’havia apuntat per fer un curs— m’ha-
via fet I’encarrec; i res no era veritat. Ara penso: com pot ser que no me n’adonés
del limit entre la realitat i la ficcid que el meu cap m’estava servint en safata de
plata? Era tan forta aquesta ficcio, que en el moment que la vivia em semblava
absolutament real i coherent. Aquest tipus de deliris no eren tipics del meu tras-
torn —el trastorn limit de la personalitat (TLP)— en canvi les autolesions i els intents
de suicidi si que estaven dins els estandards de la meva malaltia. El cuter era la
meva arma preferida. Els meus bragos estan plens de petites vies de tren que no
condueixen enlloc. Ara estan tancades, son vies mortes que em recorden la meva
historia. Quan me les feia volia sentir dolor fisic. Jo no ho sabia en aquell moment,

Volia fer-me mal i fer patir el meu cos
per alliberar el dolor que patia la meva ment

pero volia fer-me mal i fer patir el meu cos per alliberar el dolor que patia la meva
ment. Aixd m’ho va explicar la Judit, la meva psicologa, uns anys després. Ales-
hores vaig entendre perqué aquella sang —que plorava pels meus bracos i que jo
mirava amb delit— em feia sentir tan bé amb mi mateixa. El que no em feia sentir
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gens bé era tot el que venia després: I'angoixa de la meva mare quan entrava al
lavabo i descobria que tota jo era un mar de sang, 'ambulancia, els passadissos
d’urgéncies, i els metges mirant-me amb un somriure forcat que amagava desa-
provacid. De vegades demanava quedar-me al box d’urgencies dient que neces-
sitava calmar-me i li deia a la meva mare que marxés a casa, que jo alla estava
vigilada i que no calia patir. Ho feia perqué ella descansés de mi una estona, po-
bra. La seva obsessi6 era amagar tots els ganivets de la casa, cuters, maquinetes
d’afaitar, i altres objectes similars. Registrava les meves coses buscant possibles
objectes susceptibles que jo pogués fer-los servir com autolesionants... Patia mol-
tissim i s’enfadava d’'impoténcia. No volia compartir aixd0 amb les seves amigues
i la persona en la que hagués hagut de recolzar-se, el seu marit, el meu pare, va
morir sense haver tastat la meva malaltia.

—El Lloreng, a més de director de documentals és també una persona di-
agnosticada amb una malaltia mental. Com et trobes, Lloreng?

—Bé, a més a més del colesterol alt, com qualsevol altra persona, de tant
en tant m’he de controlar els mecanismes neuronals posant-me una injec-
Cid, i no sé si aixd em defineix com a malalt mental. Segurament si. Tot i que
la gent que tenia sida va lluitar molt contra I'estigma que patia aquest col-
lectiu de persones i ningu no els va anomenar mai sidosos, no entenc per
que a mi m’han de dir esquizofrenic. Jo em considero una persona que té
familia, dona, fills, una feina i que pateix una esquizofrénia, si, perd no séc
un esquizofrenic, soc en Lloreng.

—Tens tota la rad, Lloreng, pero la gent actua moltes vegades per desco-
neixement de les nostres malalties. Si ho visquessin d’aprop no dirien se-
gons que, oi que si Magda?

—I tant, nois, recordo el cas d’una amiga de la meva mare que fins i tot ve-
nia sovint a casa a visitar-la, malgrat la meva preséncia.

—Per qué ho dius aix0?

—Perqué jo crec que aquella dona em tenia por. La meva mare no en par-
lava mai de mi, per a ella quedar amb les amigues era un refugi i no volia
contaminar-lo amb problemes. Pero, és clar, aquella senyora tenia una imat-
ge de mi, com de malalta inGtil i molt estranya, com si no fos una persona
completa, com si jo no pensés res.

—Com si fossis una verdureta, vaja!

—Potser si... Perd un dia, la meva mare va anar a veure’m amb aquella amiga
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a unes conferéncies que féiem amb Radio Nikosia a la Sala Bonnemaison
de Barcelona on jo havia de fer un parlament. Lamiga de la meva mare, en
sentir el meu discurs logic, lUcid, i que exposava les diferents maneres que
jo tenia per lluitar contra la meva malaltia; va canviar la imatge que tenia de
mi i després de la conferencia va venir a dir-m’ho.

«No s6c¢ un esquizofrénic, séc en Lloreng»

—Es clar, va ser una bona oportunitat per mostrar com som. Per aixd fem
aquest programa de radio, per fer entendre a tothom el mén de la salut men-
tal i visualitzar el dia a dia de les malalties mentals que, afortunadament,
ens deixen viure experiencies tan fantastiques com les de fer documentals
com els que fa en Lloreng. Moltes gracies per ser amb nosaltres aquesta
nit, maco. Molta sort i fins aviat!

—Fins aviat Lloreng, encantada de tornar-te a sentir.

—Moltes gracies a vosaltres per convidar-me al vostre programai per I'opor-
tunitat que m’heu donat de poder parlar de la meva feinal

—I ara, escoltarem un tema del disc de la Maratdé de TV3 amb la veu d’en
Pep Sala, una adaptacié catalana del tema original d’en Rod Steward. Una
cango que explica I'episodi que va viure el cantant als anys 70 quan es troba
que les autoritats espanyoles el fan embarcar en un vaixell de tornada a la
Gran Bretanya després d’haver passat un temps a Espanya fent de music,
segons els policies, fent de rodamon. El tema en catala es titula: «Navegant».

[Sona la cancé: Torno a casa, torno a casa navegant sol per un mar d’aigies bra-
ves, jo vull viure, i ser lliure...]

Recordo el temps en el que jo també navegava enmig de les aiglies braves —com
diu en Rod Steward. Tenia disset anys i vaig viure un episodi on la protagonista de
la pel-licula era jo mateixa. Sabia que algun dia seria periodista i buscava alguna
feina on fer alguna col-laboracié i entrar poc a poc en el mén periodistic. Un dia
vaig veure anunciat en un cartell enganxat a un pal del cap de munt de la Ram-
bla, que necessitaven voluntaris per fer de redactors en una revista que es deia
Enllacos solidaris. Aparentment era una ONG que editava una revista on explica-
ven els projectes solidaris que tenien basicament a I'’Africa i I'india. Vaig comencar
a anar a les reunions on el fundador de la pretesa ONG ens feia el que ell en deia
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visualitzacions. Haviem de fixar la vista en una mena de bola que anava creixent i
que segons les explicacions del fundador et guiava cap a la veritat. Els segients
quatre o cinc mesos vaig patir canvis importants en la meva manera de vestir i de
parlar i els poquets diners que tenia els deixava dins la capsa dels bons desitjos
per a la humanitat, una mena de tait de color verd que simbolitzava la vida dels
nens de I’Africa que necessitaven la nostra ajuda imminent. | jo m’ho creia tot, mal-
grat que de la feina de redactora no en vaig saber res de res, i que de la revista no
se’n parlava mai. Ja ho havien aconseguit, era una fidel més d’aquella secta que
s’aprofitava de la bona voluntat dels més febles, com totes. Sort de la meva mare
i lameva cosina que assessorades per un psicoleg de ’Ajuntament expert en sec-
tes va aconseguir deslliurar-me dels tentacles potents del fanatisme.

[Sona la cangé: Torno a casa, torno a casa...]
—Esteu escoltant el programa «Dalt de les ones». Si s’ha de trencar el silenci
que sigui amb la paraula perque la paraula només podra néixer del silenci.
—Com estas, Roc? Com va la teva migranya?
—Crec que una mica millor, gracies, guapal!
—Auvui et veig molt content.

—A tu no se t’escapa res, no? Doncs si, estic content perqué dilluns vaig
tenir la sort d’aparéixer a un canal de televisio, a La 2, en un debat en el
qual estaven representats els professionals de la salut mental amb I’Enric
Alvarez, cap de psiquiatria de Sant Pau, el Xavier Trabado, president de la
FECAFAMM i també alla estava jo representant tots els bojos de Catalunya.
Va ser una responsabilitat.

—Llastima que aquests programes tan interessants els facin a les tantes
de la nit.

—Si, perd no et pensis, també hi ha molta gent fins molt tard davant de la
tele, perque té insomni o perqué s’acostuma a anar a dormir tard.

—Doncs t’has convertit en tota una estrella mediatica, perqué vas defensar
molt bé el nostre col-lectiu de persones amb malalties mentals.

—Si, si, ara em veuen pel carrer i em diuen: Ei, Roc estaves molt maco per
la tele.

—El maquillatge, no ens enganyem! Ha! hal! ha!
—Per0 si al natural encara guanyo més...

—Aix0 és veritat!
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Es tan guapo, el Roc! Aquests ulls negres i vius, aquesta barba de dos dies, aques-
ta veu que em travessa les oides i se’'n va directe a la panxa, que és on tenim el
garbuix de sentiments! Els oients no ho veuen, perd mentre fem el programa en
Roc i jo ens fem caricies a les mans i ens mirem amb intensitat. Per a nosaltres
el contacte és com I'aigua i I'aire, ho necessitem per viure, simplement. El Roc i jo

Lal-licient de poder parlar el mateix llenguatge
i fer-ho amb un noi que mostrava
una gran sensibilitat per les coses i per a mi,
era com un somni fet realitat

ens vam coneéixer de forma virtual al forum de Radio Nikosia. Internet és merave-
ll6s! Van ser mesos en una relacié d’amistat sense veure’'ns les cares, pero fent
comentaris diaris sobre tot tipus de temes que sorgien al forum. Ell escrivia tan
bé que no em perdia mai els seus escrits. Uns dies més tard ja parlavem ell i jo
pel messenger. Lal-licient de poder parlar el mateix llenguatge i fer-ho amb un
noi que mostrava una gran sensibilitat per les coses i per a mi, era com un som-
ni fet realitat. No em calia veure’l, qualsevol petit comentari al messenger era su-
ficient per alegrar-me el dia sencer. Una pel-licula que li recomanava jo, un llibre
fantastic que s’havia comprat, un article en un diari que ens havia cridat I'aten-
ci6; i també parlavem obertament de les nostres malalties. Ell m’explicava que
una depressio el va fer caure en un consum de drogues incontrolat i que aixo
el va conduir fins a una esquizofrénia paranoide, perd que ja feia temps que no
bevia ni fumava res i que es trobava molt millor. El seu nom era «Pequefo tio»
i jo em vaig posar «Ona». Sempre li feia broma amb aixo del «Pequefio tio», i i
preguntava si és que era un nan o un follet del bosc. Ell em deia que la solucid
estava en la Pipi Calzaslargas, que si no I'’havia vist mai que m’havia perdut una
part molt important de la vida. Després em preguntava si Ona era el meu nom real
i jo li deia que no, que «ona» era aixo, una ona radiofonica de freqiiéncia modu-
lada. | ell no parava de fer poemes amb la paraula «ona» com a protagonista i jo
em feia un fart de riure sempre. Jo no havia vist mai la serie de la Pipi, pero vaig
saber que el «Pequefio tio» era un cavall blanc amb taques negres i evidentment
els comentaris sarcastics per part meva no es van fer esperar. Em sentia dalt
de les ones electromagneétiques (ell en deia marcianes), que no es veuen perd que
et fan sentir tota mena de sons. No ho sabia, perd me n’hauria enamorat.
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—I| ara donem pas a la nostra seccié literaria. «El cau dels mots». El nostre
rapsode particular, en Roc Garcia, ens recitara un poema que ell mateix ha
escrit. Avui, en exclusiva per a tots els oients de «Dalt de les ones».

Palabras que surgis, libres de intenciones

Como el agua que del manantial

Gotas sin mds deseo que su necesidad de fluir

Sin querer, desnuddis mi mirada,

mostrais mis interiores a veces tan ciegos, a veces tan oscuros

dando sentido desde vuestra carcel a mi viaje sin rumbo.

De este modo me encerrais y me liberais desde vuestra paraddjica realidad.
Cegadas solamente por el peso que los demas quieran daros.

El Roc és la meva vida! Sense ell no entenc la meva existéncia. Ha estat la meva
salvacio, el meu rumb, la direccié correcta enmig del meu naufragi particular per
arribar a bon port. Ens vam coneixer de forma real al passadis de Radio Nikosia.
Fa quatre anys, quan estava ingressada a la clinica Lldria i em van donar I'alta,
buscaven la manera que jo pogués fer una insercié socio-laboral. Com que jo ha-
via fet radio em van parlar de Radio Nikosia. Em van donar permis per coneixer el
projecte i vaig parlar amb el Martin, I'anima de la radio. Em van convidar un dime-
cres a veure com feien el programa i em va fascinar perque em va semblar genial
que diguessin en veu alta coses que jo sempre havia pensat en la soledat. A miem
costava molt acceptar el meu trastorn. Sabia que em passava alguna cosa, pero
els trastorns mentals els veia com la resta de la societat, és a dir, que em veia a
mi mateixa com un bitxo estrany, una malalta de per vida. Tenia molts pensaments
negatius. Per aix0 anar a Radio Nikosia i comencar a coneixer la gent d’alla que
no tenia complexes, em va enganxar de tal manera que hi anava cada setmana.
Va ser a partir d’aquell moment que vaig anar acceptant la filosofia de vida dels
nikosians: «tu no ets una malalta, siné una persona que té una malaltia, perd que
també té potencialitats que es poden desenvolupar si tu vols». | vaig comencar
la meva col-laboracié a la radio amb un programa; amb nervis, perd amb molta il-
lusid i amb el suport incondicional del Martin. Va ser en aquell moment que vaig
comencar a participar activament aportant la meva experiéncia al forum de Radio
Nikosia i que vaig conéixer al «Pequenfo tio». Per fi podia fer alguna cosa: lluitar
contra I'estigma. Aquest esperit reivindicador em deia que estava lluitant per un
col-lectiu de la societat i pels altres. Em van acollir com si fos una germana que
feia temps que havia marxat i que ara tornava a casa, em sentia en familia, i alla,
per a ells, jo era I’Ona (el meu nom de ficcié havia saltat al mén real), I'experta, la
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que en sabia més de radio, la professional, i aixdo em feia sentir molt especial. Tot i
que em prenia molta medicacié i tenia dies de tot, la meva mare em veia tan con-
tenta que no es podia creure de quina manera havia canviat el xip.

«Tu no ets una malalta, sin6é una persona que té una
malaltia, perd que també té potencialitats que es poden
desenvolupar si tu vols»

Al setembre el Roc havia de fer una col-laboracié poetica a un programa de Radio
Nikosia. Nosaltres dos encara no ens haviem vist mai les cares, només ens conei-
xiem la nostra manera d’escriure. Aquell dia jo estava molt euforica a causa de la
medicacié i una mica descontrolada. Vaig arribar tard i el programa ja I’havia co-
mencat el Martin, aixi és que vaig entrar a la saleta per esperar-me que m’avisés
el Martin a veure en quin moment podia entrar al locutori. | alla estava ell, el Roc,
amb un grupet de cinc nois més xerrant molt divertits. Pero jo només el veia a ell,
sense saber que es tractava del «pequefio tio». Va ser amor a primera vista, o les
ones electromagneétiques actuant al meu damunt, no ho sé, pero entre el curtcir-
cuit de les ones produit pels nervis de veure un noi que m’atreia i que jo estava
patint un estat euforic que em desinhibia totalment, aquell dia vaig fer un paper
ben galdds. El Martin va entrar a la saleta i em va dir: Ona, has portat la musica?
Llavors el Roc em va mirar i em va dir: Tu ets 'Ona? Jo séc el Pequefio tio! De cua
d’ull vaig veure que el Martin, en la seva saviesa, tornava a entrar al locutori. A mi
m’agafa un altre dia i no li dic res, perd estava tan eucrasica i tan passada de vol-
tes, que vaig comencar a entrar en la conversa d’ells sense recordar que el Mar-
tin m’esperava al locutori. El Roc explicava als seus amics que feia mesos que no
fumava ni bevia. | jo ben divertida, oblidant completament la preséncia dels seus
amics, li vaig dir: ...que no beus, que no fumes, i... que no folles, no? | ell rapida-
ment em va contestar: No, pero si vols recuperem el temps perdut. Els nois que
estaven amb ell van esclafir a riure. Ara, només de pensar-hi, em poso vermella.

El Roc sempre em diu que la nostra historia va néixer d’un brot perque al poquet
temps vaig haver d’ingressar.

—I fins aqui el programa d’avui, el programa numero 36.

—6x6, 36

—Ja ho veig que et saps les taules de multiplicar i a més fas poemes.



Dalt de les ones de I'amor 45

—I| sé cuinar.

—Es veritat, en dono fe.

—Ara a veure que cuino perqué son les 11 de la nit i tinc gana.
—Em faras el sopar?

—Depen... si et portes bé...

—M’he portat bé!

—Les postres les tens assegurades

—Com a minim no me n’aniré amb I'estdmac buit al llit.

—Ara m’has fet llastimeta... Bé, marxem a sopar i ens acomiadem de tots
vosaltres fins la setmana que ve. | ja sabeu que ens podeu escoltar online,
i que podeu deixar els vostres comentaris a la nostra web de Radio Delta.
Bona nit!

—Bona nit, estimats oients!

Actualment

La Magda continua amb els programes de radio i té diversos projectes al cap. Amb
el Roc volen anar a viure junts un dia no massa llunya, perd de moment tenen la
il-lusio de viatjar a Turquia, quan hagin pogut estalviar els diners.

Al centre de salut mental del seu barri sempre li han donat molt de suporti ella diu
que se sent molt ben atesa amb tot un seguit de professionals que li fan la terapia:
«Ara encara hi vaig i em sento protegida i atesa». Una altra de la coses bones de la
vida de la Magda és la Judit, la seva psicologa, que fins i tot un cop acabada la te-
rapia, I’ha fet sentir especial amb els seus correus electronics i les seves trucades.
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Tres... després

Escena 1

Argument i situaci6 de I'escena:

Un home camina per un parc i es dirigeix cap un banc on troba una noia que
plora. Parlen entre ells i finalment se’n van junts agafats de les mans.

[Travelling: La camera va seguint per darrera ’home, veiem la seva esquena i com
s’acosta cap a la noia que esta asseguda al banc amb el cap entre les mans mi-
rant al terra.]

Conversa:

—Puc seure aqui?
—(Amb un fil de veu quasi imperceptible): Fes el que vulguis.

[Pla general: Els veiem asseguts tots dos al banc de lluny]

—(Ell seu al banc. Silenci de cinc segons): Puc preguntar-te qué et passa?
—Pots

—I| em respondras alguna cosa?

—Potser

—Qué et passa?

—No puc.

[Primer pla de la cara de la noia plorant]

—Si va ser per alldo que et vaig dir I'altre dia, perdona’m, Rosa. No volia fer-
te mal.
—Doncs me’n vas fer!
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[Primer pla de la cara del noi]

—Ho sento de veritat. Quée puc fer perqué em perdonis?
—Només... només hi ha una cosa que em pot fer tornar cap a tu.

[La camera arran de terra davant d’ells. Pla frontal general contrapicat]

—Quina? Abracgar-te?

—(Ella fa que no amb el cap)

—Mimar-te més?

—No n’hi ha prou amb aixo, Oriol, i tu ho saps.

[Primer pla de la cara del noi]
—I si et dic... i si et dic que... t’estimo!
[Primer pla de la cara de la noia plorant]
—Per fi! Te n'ladones que no m’ho havies dit mai? No era tan dificil...

[Camera a terra, en un pla contrapicat veiem com s’abracen, s’aixequen del banc,
se’n van agafats de les mans i les passen pel damunt de la camera. Es desenfoca
la imatge (Flashforward))

Rétol: Tres mesos després
Escena 2

Argument i situacié de I'escena:

A casa de la Rosa I’endema d’una festa amb els amics. La Rosa i I'Oriol estan
parlant al seu dormitori. Ella fa estona que s’ha llevat i esta vestida a punt per
sortir al carrer. L'Oriol esta dormint i només porta calgotets. Discuteixen i ella
talla definitivament la relacié amb ell.

[La camera per darrera d’ella veiem el llencol que es mou i el cap d’ella desenfocat]

—(Emprenyada): Qué, no et penses llevar?
—Mmmm
—Son les dues del migdia!
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—(Rient i tapant-se la cara amb el coixi) Tan d’hora?
[Primer pla de la Rosa]

—Sempre fas el mateix. He hagut d’endrecar la cuina, el pati, les ampolles
buides, les restes de menjar, els cendrers, tot! El merder de la festa d’ahir
com sempre me’l carrego jo.

—(Incorporant-se a poc a poc): Ostres, és que no m’has donat temps a aju-
dar-te.

—Jo me n’he d’anar a treballar i el que no vull és tornar de la feina i veure que
encara esta tot pel mig perque el senyor encara és al llit dormint la mona.

[Primer pla de I’Oriol]

—Ei, que no sempre és aixi.
—El noranta per cent de les vegades, doncs.
—Va, Rosa, no t’enfadis.

[Pla general frontal d’ells dos]

—Que no m’enfadi? En aquesta casa I'Unica que penca soéc jo. Fa quasi un
any que no treballes.

—Ei, que no paro de buscar feina, jo!

—Tu fa temps que t’has rendit i cada dia estas pitjor.

—Es al revés, estic aixi perqué tot m’ha anat malament, que no m’entens?
Com estaries tu? Tu ho has tingut tot molt facil!

[Primer pla de la Rosal

—Facil? Quin morro que tens! Tu creus que és facil llevar-se cada dia a les
sis del mati per anar a treballar, i els dissabtes i diumenges treballar a la
tarda? Porto dos anys aixi!

[Primer pla de I’Oriol]

—No caldria que treballessis el cap de setmana i tu ho saps, perd com que
vols fer aquell estupid creuer amb les teves amigues...
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[Pla general dels dos. Silenci tens. Ella seu a la punta del llit i posa la ma al llit]

—T’he d’arrossegar [Pla detall de la ma de la Rosa com estreny el llencol
amb la ma] i ja no tinc forces per donar la cara per tu.
—Que vols dir?

[Primer pla de la Rosal

—Ahir a la festa no vegis el ridicul que em vas fer passar.
—Per que?

[Primer pla de la I'Oriol que mira escéptic la Rosa]

—Vas discutir amb la Laura, li vas dir de tot i va marxar plorant. No te’n re-
cordes?
—Jo? A la Laura? Perd si em cau molt bé!

[Pla per darrera del cap de la Rosa que es veu com nega amb el cap, es veu
I’Oriol desenfocat]

—Per aix0, que no t’entenc, Oriol, no t’entenc. Hi ha dies que estas molt bé
i altres que estas insuportable i els meus amics també se n’adonen d’aixo.
—Pero jo no volia. Es que quan bec una mica i fumo maria no sé qué em
passa que perdo el nord.

[Primer pla de la Rosal]

—Va, no posis excuses! Si entre tots només vam fumar uns quants canutos.
Tothom reia una mica, pero ningu deia les bestieses que deies tu.

—No n’hi ha per tant...

—Si que n’hi ha. Estic farta! Jo no aguanto més, fa temps que volia dir-t’ho,
perd no trobava la manera.

[Primer pla de I’Oriol que li va canviant la cara a mida que ella es va sincerant amb ell]

—Pero...

—Ho tinc decidit. Vull tallar amb tu. Ja no t’estimo com abans, més aviat em
compadeixo de tu i aixd no és bo per una relacio. No vull fer-te mal, pero
crec que he de ser sincera amb tu.

—Pero... jo t’estimo.

[Primer pla de la Rosal
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—Ara ja no serveixen de res aquestes paraules que van costar tant de sor-
tir de la teva boca. Ho sento. Vull que recullis les teves coses i te’'n vagis. Jo
me’n vaig a dinar amb la Vicky i després a treballar.

[Pla general llunya des de la porta de I’habitacio. La Rosa passa per davant de la
camera i sentim el cop de porta. L’'Oriol queda damunt el llit abatut]

—Quan torni de la feina no vull veure res teu, d’acord? Es millor aixi. Adéu!

[Cop de portal]

Rétol: Tres mesos després
Escena 3

Argument i situacié de I'escena: escena a la llibreria que és el negoci familiar. Con-
versa amb la mare i la germana de I'Oriol. La germana se’n va a Mallorca a viure i
ell es queda treballant en el negoci familiar.

[Pla seqliéncia: la camera la situem davant dels tres personatges i va acostant-se
ara a un i altre segons la conversa]

—(Parlant amb la seva germana Marta): Jo crec que esta molt clar. Si el teu
futur el veus a Mallorca, jo no hi tinc res a dir, només faltaria.

—(Mirant la seva filla): Es clar, filla, tu has de fer el que creguis millor per a
tu. Nosaltres ja ens espavilarem.

—Que et penses, guapa, que no sabré portar aquest negoci sense tu?
—Es clar, Oriol. (Fent broma): Perd no sé si us en sortireu amb els nime-
ros sense mi.

—Mira, la contable perfecta. Jo amb la pila d’anys que vaig fer de comer-
cial de la construcciod, s6c un crac amb els proveidors i sempre trec uns
descomptes que no vegis.

—Tu el que has de fer és arribar sere els dilluns al mati. Que darrerament
em tocava estar sola a la botiga fins ben bé la tarda.

—Ets una exagerada!

—Aixi queda clar, i hi esteu tots dos d’acord. (A ella): El teu germa se’n fara
carrec, del negoci. (A ell): Pensa, Oriol, que jo aviat ja no podré estar darre-
re el mostrador perque els anys no passen en va.

—Vinga, mare, pero si tu ets incombustible!
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Rétol: Tres dies després

Escena 4

Argument i situacio de I'escena:
L'Oriol té un accident de cotxe de tornada de I'aeroport.
[Pla detall de les mans de I'Oriol baixant una maleta del maleter del cotxe]
—Ho tens tot? No et deixis res!
[Pla detall de les mans de la germana de I’Oriol agafant les mans del seu germa]

—No, no, ja esta tot! Moltes gracies per portar-me a I'aeroport!
—De res, germaneta. Cuida’t, d’acord?

[Pla general frontal dels dos germans]
—Que si, pesat! | tu vigila amb el que et fots que qualsevol dia tenim un
disgust.
—Que si, pesada! Jo controlo!

—(Es fan dos petons i una abragada llarga que la Marta no entén).

[Primer pla de la cara de la Marta] (Com si I’Oriol necessités I'escalfor de la seva
germana, com si intuis que alguna cosa passara. Ella es desempallega del seu
germa).

[Pla general frontal dels dos germans]

—Au, que no me’n vaig per sempre.
—Adéu! (Se’n va rapid cap al cotxe)

[Pla detall molt proper de la llagrima de I'Oriol, la imatge es fon amb un pla de de-
tall de la sirena d’una ambulancia. De fons desenfocat un cotxe enmig de la car-
retera traient fum.)
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Rétol: Tres dies després

Escena 5

Argument i situaci6 de I’escena:

L'Oriol es lleva un mati dient que té la solucié per a tot. Té una conversa amb
la seva mare al menjador de casa. La mare el veu tan malament que decideix
trucar la policia perqué I'ajudin a portar-lo a I’hospital.

[Pla seqliéncia: veiem I'accid seguida sense fer cap tall. La camera estara situada
al menjador i fara petits moviments per acostar-se als personatges i les coses. La
mare és a la taula del menjador esmorzant. Pla mig d’ella a la taula amb una tas-
sa de llet i unes galetes]

—Mare, tinc la solucié per a tot!

—Asi, fill?

—Si, he d’anar al Parlament i explicar-ho a tots els politics.

—Fas broma, no?

—No, parlo molt seriosament.

—D’acord, perd primer esmorza una mica.

—No vull esmorzar, necessito dir-li a tothom la solucié per a tots els pro-
blemes de la humanitat. Hauré d’agafar el cotxe i anar a la ONU de Gine-
bra.

—Oriol, fes el favor. Pensa el que estas dient. Primer: no tens cotxe, fa tres
dies que vas perdre la consciéncia mentre conduies i vas tenir un accident.
Segon: és impossible resoldre tots els problemes de la humanitat. | tercer:
potser ets tu el que tens un problema.

—Jo? Tu, tens un problema, tothom té problemes, pero et dic que jo tinc la
solucid! No és fantastic?

—Fill, qué vas prendre ahir?

—No t’hi fiquis mare, avui és diumenge, no he d’obrir la botiga i a sobre ahir
vaig arribar molt aviat a casa, te’n recordes?

—Que, vas fumar maria? Ja ho saps que no et va bé, que les analitiques
que et van fer després de I'accident et van sortir disparades de colesterol i
mil coses més. Que t’has de prendre els ansiolitics si vols estar bé, home!
Encara ets jove, pero els anys passen...

—Vinga, que només eren dues mil peles de maria i prou. No em vinguis amb
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romancos tu ara! El que vull és sortir al carrer i trucar casa per casa per ex-
plicar la meva solucio a tot!

—No, tu no aniras enlloc.

—(Exaltat li dona una empenta): Deixa’m baixar et dic! No vols que compar-
teixi el que jo sé? Mira que n’ets d’egoista!

—D’acord, pero abans ves a vestir-te, que vas amb el pijama.

—(Meés calmat): Bé, perd no caldria tampoc.

[Pla de la mare agafant el telefon i amb les mans tremoloses trucant a la policial.

—(De fons se sent cridar a I’Oriol): Eureka! Em faré famés, tothom sera felic,
jo, tinc la solucio per resoldre-ho tot!

—Policia? Si us plau, és una emergéncia, vinguin al carrer Joaquim Costa
ndimero 16, 2-3 ara mateix, el meu fill vol fer una bestiesa. (Silenci): Ara no
li puc explicar perqué em sentiria. Vinguin ara mateix, sisplaul!

[Pla detall Ella penja el telefon i se sent a I’Oriol des del passadis]

—Amb qui parles?
—Amb ningu!

[Entra I’Oriol al menjador]

—Ja estic a punt. Me’n vaig!

—Tu no pots anar enlloc, que no ho veus que no té sentit el que dius?
—Ho veus com ets una egoista? No sé per qué perdo el temps discutint
amb tu! Fora del meu camil

—Ecs, quina pudor que fas! Jo de tu em dutxaria abans de marxar que si
no la gent no t’escoltara.

—Per0 si em vaig dutxar ahir!

—Per0 has suat molt aquesta nit, fill. Vinga, dutxa’t que...

—Passo, que em deixis estar!

—Vols que la gent t’escolti?

—Si!

—(Amb autoritat): Doncs has d’estar presentable.

—Uff, d’acord, qué pesada! (Marxant del menjador): Va, aixi aniré endre-
¢ant les meves idees.

—Aix0, aixo!



Tres... després 55

[Se sent I'Oriol que va xerrant fins que desapareix la veu. Ens quedem amb la mare.
Pla mig d’ella asseguda al sofa amb la cara desencaixada i movent les mans i els
peus nerviosament]

Rétol: Tres hores després
Escena 6

Argument i situaci6 de I'escena:

Veiem a I’Oriol adormit al llit d’un hospital tota I’estona i sentim la conversa de
la psiquiatra i la mare de I'Oriol.

[Pla general de I'habitacid. L’Oriol al llit i la seva mera i la psiquiatra parlant al cos-
tat del llit]

—Esta prenent ansiolitics perqué va tenir un accident amb el cotxe i des de
llavors que esta molt estrany.

[Primer pla de I’Oriol]

—Si, sija ho veiem al seu historial. El que passa és que hem comprovat que
el seu fill pateix un trastorn esquizoafectiu obsessiu compulsiu.

—I aixd que vol dir?

— Que voste haura de tenir molta paciéncia, i que el seu fill s’ha de medicar
cada dia per controlar i estabilitzar la seva malaltia mental.

—...(La mare plora)

—Ha fet molt bé de portar-lo a I’lhospital. El tindrem ingressat uns dies per
administrar-li la medicacié i veure com I'assimila.

Rétol: Tres dies després

Escena 7

Argument i situacié de I'escena:

LOriol parla sol a I’habitacio de ’hospital on esta ingressat: veiem un llit, una taule-
ta, i una finestra amb reixes. L'Oriol s’esta acabant de vestir i s’escapa de I'hospital.
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[Camera subjectiva: nosaltres som els ulls del protagonista, veiem el que ell veu:
camera en pla zenital, veiem els pantalons de I’'Oriol a mig posar i apujant-se la
cremallera, després pla de la finestra amb reixes i baixa la vista fins al llit. Mentre
es veu aixo ell diu les tres frases]

—Aix0 és insuportable. Ja no puc més. Me’n vaig!

[Veiem la ma de I'Oriol en pla detall obrint I'habitacid. Amb la camera a terra veiem
els peus que surten corrents pel passadis de I’hospital]

Rétol: Tres setmanes després

Escena 8

Argument i situaci6 de I'escena:
L'Oriol parla amb la seva mare al menjador de casa seva. Estan asseguts al sofa.
[Pla general estatic de la mare i el fill al menjador]

—Encara no entenc com et vas poder escapar de I’hospital, agafar un au-
tobus i presentar-te a casa com si res. Una mica més i m’agafa un cobri-
ment de cor.

—T’ho he explicat un munt de vegades, pero tu no ho vols entendre. Alla
em volien fer mal, em tenien empresonat i m’obligaven a prendre pastilles.
—Fill, ningu et vol fer mal, tot el contrari. Et volem ajudar. Els metges et do-
nen la medicacié perque et curis.

—(S’aixeca del sofa) No, la medicacié em deixa com un zombi i no me la
penso prendre.

—Tu ves fent. Qui en sabra més, tu o els metges?

—Ningu sap el que em passa realment. Ni tu, ni els metges, ni ningu. Dei-
xeu-me en pau! (Se’n va del menjador)
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Rétol: Tres hores després

Escena 9

Argument i situacio de I'escena:
L'Oriol entra en un bar i veu i sent coses que no son reals.

[Sentim la veu de I’Oriol en off, ell fa accions i escoltem el seu pensament. La ca-
mera és subjectiva. La camera és I'Oriol i el que veiem és el que veu I’Oriol]

[Pla general de la facana d’un bar i pla de la porta del bar obrint-se]
—Aquest bar sembla segur.
[Pla d’una taula i una cadira, baixa el pla com si I'Oriol s’assegués]

—Sembila increible que vivint al segle xxi a Catalunya hi hagi tanta insegu-
retat.

[Pla de la tele del bar]
—El pitjor del cas és que no en diuen res a les noticies, com si no passés res.
[Pla de la porta del bar que s’obre i entra un home].

—Té, aquest que acaba d’entrar és dels dolents. Crec que no m’ha reco-
negut.

[Pla d’un home al fons del bar assegut en una taula]

—Sort que el que s’esta prenent una cervesa al fons del bar és un espia que
controla la situacié. Aquest és dels bons i em protegiria.

[Pla d’'un cambrer s’acosta cap a I’Oriol]

—Qué vols prendre?
—Una cocacola sisplau.

[Pla del cambrer gira cua i se’n va, pero gira el cap 360 graus, pica l'ullet i treu la
llengua bifida cap a la cameral)

—Ho sabia, el cambrer també és dels dolents. M’ha mirat fatal. Hi ha mas-
sa gent en contra meva aqui. Me’n vaig!
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[Pla de la ma de I’Oriol obrint la porta del bar]

Rétol: Tres dies després

Escena 10

Argument i situacio de I'escena:

L'Oriol fa un segon ingrés a I’hospital, la doctora li explica la importancia de
prendre’s la medicacié.

[Pla zenital estatic des de dalt de I’Oriol incorporat al llit d’'un hospital. Veiem no-
meés els caps dels dos personatges. La doctora esta al seu costat parlant-li quasi
a cau d’orella]

—Hola Oriol, séc la Maria Bertran, la teva psiquiatra. Estas vivint un mo-
ment critic de la teva malaltia, pero tot anira bé si et prens la medicacié. Es
aixi de facil. Aquests dies has tingut al-lucinacions, has vist i sentit coses
que no soén reals a causa de la teva malaltia. Sobretot, no tornis a prendre
cap tipus de droga.

—Home, no séc tonto ni un nen petit. Es clar que ho entenc! El que no en-
tenc és que amb la poca quantitat de maria que he pres a la vida m’hagi
passat aixo a mi.

—Perqué no totes les persones reaccionem igual als toxics. En el teu cas per
poca cosa que et sembli que estiguis consumint és com si prenguessis veri.
—Doncs no hi ha dret.

Rétol: Tres mesos després

Escena 11

Argument i situacio de I'escena:

L'Oriol treballa de comercial de la construccio i el veiem parlant amb un cons-
tructor mentre es dirigeixen a una obra en cotxe. Parlen de feina, de la mili, de
la parella...

[Pla detall d’una cigarreta a la ma de I’Oriol, veiem com busca una emissora a la
radio del cotxe]
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—Qi que no et fa res que posi una mica de musica?
—No, no, posa, posa.

[Sona musica dels 80: «Black or white» de Michael Jackson]
[Primer pla del constructor conduint]

—Osti, nen, aquesta cancgd! La de vegades que I’lhaviem sentit d’amagat del
sergent a la mili! Quina merda d’any i mig perdut! Quin pal de mili!
—Doncs a mi em va anar la mar de bé la mili, perque estava treballant en una
assessoria putejat sense poder sortir les vuit hores d’aquell forat, molt ata-
balat.

[Primer pla de I'Oriol]

—I la mili va ser I'excusa perfecta per deixar aquella feina fastigosa. A mi
m’agrada aixo d’anar avui aqui, dema alla fent de comercial, xerrant amb
la gent, i no tirar-me les hores en una oficina! Ha! ha! ha! Imagina’t, a la mili
em vaig engreixar set quilos!

—Pero ara estas molt prim!

—Si, ja han passat anys i moltes coses pel mig! Fumo molt, i també camino
molt, perd tinc el colesterol pels nlvols!

[Primer pla del constructor conduint]

—No me’n parlis que jo estic controladissim. La meva dona no em deixa ni
tastar la sal, i 'embotit, ni olorar-lo! Aixd no és vida!

—Dones! No hi ha qui les entengui!

—Ni que ho diguis! La meva no para de queixar-se quan sdc a casa i quan
no hi séc diu que em troba a faltar!

[Primer pla de I'Oriol]

—Doncs la meva té tantes amigues, que no li veig mai el pel. Sempre he
tingut parelles molt independents jo. Una altra que vaig tenir fa un temps,
també era igual.

[Sona musica reegee. Pla de la ma una mica nerviosa de I’Oriol que apaga la ra-
dio i continua parlant]

—I| com teniu les obres de la zona de Manresa?

[Primer pla del constructor]
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—T’has pensat alld que et vaig proposar de les bigues de la meva empresa?
—Si, ho he d’acabar de parlar amb el comptable, perd crec que ja hi po-
deu comptar. Aquell cataleg que em vas deixar I'altre dia estava molt bé.
(Silenci breu): | dius que les fan a Suécia?

[Primer pla de I’Oriol]

—Si, noi, sembla mentida que aqui no se’n fabriquin i hagin de fer un cami
tan llarg, perd val la pena, no te’n penediras!
—Au, ja hem arribat! Al maleter hi ha un casc, posa-te’l!

Rétol: Tres anys després
Escena 12

Argument i situacio de I'escena:

Viu un episodi de la seva vida repetit en deja-vu. Pero a ell el sentim en off en-
lloc de parlar directament. Com si estigués fora de I'escena que viu, és a dir,
com en un somni. A casa de la Mercé I’endema d’una festa amb els amics. La
Merce i I'Oriol estan parlant al seu dormitori. Ella fa estona que s’hallevati esta
vestida a punt per sortir al carrer. L'Oriol esta dormint i només porta calcotets.
Discuteixen i ella talla definitivament la relacié amb ell.

[La camera per darrera d’ella veiem el llencol que es mou i el cap d’ella desenfocat]

—(La Mercé emprenyada): Que, no et penses llevar?
—Mmmm

—Son les dues del migdia!

—(Rient i tapant-se la cara amb el coixi): Tan d’hora?

[Primer pla de la Rosal

—Sempre fas el mateix. He hagut de recollir la cuina, el pati, les ampolles
buides, les restes de menjar, els cendrers, tot! EIl merdé de la festa d’ahir
com sempre me’l carrego jo (Incorporant-se poc a poc, amb la boca tanca-
da i parlant en veu en off).

[Primer pla de I’Oriol]

—Ostres, aixo ja ho he viscut abans! Era amb la Rosa i no la Mercg, i a una
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altra casa, perod era la mateixa situacié. Que fort!
—Jo me n’he d’anar a treballar i el que no vull és tornar de la feina i veure que
encara esta tot pel mig perqué el senyor encara és al llit dormint la mona.

—(Off) Com pot ser, les mateixes paraules!
—O el noranta per cent de les vegades!
—(Off) Potser estic somniant...

[Pla general frontal d’ells dos]

—En aquesta casa I'inica que penca soc jo.
—(Off) Si, si, aixo és tipic dels somnis...
—Tu fa temps que t’has rendit i cada dia estas pitjor.

[Primer pla de I'Oriol]

—(Off) A veure com acaba la historia, tinc curiositat!

—Quin morro que tens! Tu creus que és facil llevar-se cada dia a les sis del
mati per anar a treballar, i els dissabtes i diumenges treballar per la tarda?
Porto dos anys aixi!

[Pla general dels dos. Silenci tens. Ella seu a la punta del llit i posa la ma al llit]

—T’he d’arrossegar [Pla detall de la ma de la Rosa com estreny el llencol
amb la ma] i ja no tinc forces per donar la cara per tu. Ahir a la festa no ve-
gis el ridicul que em vas fer passar. Vas discutir amb la Vanessa, li vas dir
de tot i va marxar plorant. No te’'n recordes?

[Primer pla de I’Oriol]
—(Off): Que fort, les mateixes paraules que em va dir la Rosa fa uns anys!
[Primer pla de la Merce]

—Per aix0, que no t’entenc, Oriol, no t’entenc. Hi ha dies que estas molt bé
i altres que estas insuportable i els meus amics també se n’adonen d’aixo.
—(Off): Fins i tot posa les mateixes cares que la Rosa! Quina imitacié tan
perfectal

[Pla general de tots dos]

—Entre tots només vam fumar uns quants canutos. Tothom reia una mica,
perod ningu deia les bestieses que deies tu.
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[Primer pla de I’Oriol]
—(Off): Aixo no pot ser real perquée fa temps que no fumo res.
[Pla general de tots dos]

—Estic fartal Jo no aguanto més, fa temps que volia dir-t’ho, perd no tro-
bava la manera. | ara ho tinc decidit. Vull tallar amb tu. Ja no t’estimo com
abans, més aviat em compadeixo de tu i aixd no és bo per una relacié. No
vull fer-te mal, pero crec que he de ser sincera amb tu.

[Primer pla de I'Oriol]
—(Off) Ara dira tot alld de recull les teves coses i te’'n vas...
[Primer pla de la Merceé]

—Només salvaria la nostra relacioé que tu canviessis, que deixessis de fumar
i et tornessis a medicar, com abans. Perd, mira’t! Estas com catatonic, no
em dius res. Ets incapac¢ de defensar-te perque no hi ha per on agafar-te...

[Primer pla de I'Oriol]

—(Off) Mercé... Pero... que m’esta passant? Vull parlar en veu alta i no puc!
Perqué no em sents?! Jo t’estimol! Ei, va! Escolta’m!

—No, si ja ho sé que no em diras res.
[Primer pla de la Merce]

—Calles, i esperes que tot s’arregli sol, com sempre, com un nen petit. Ho
sento, perd no puc més. Vull que recullis les teves coses i te’n vagis. Jo me’n
vaig a dinar amb la Patricia i després a treballar.

[Pla general llunya des de la porta de I’habitacio. La Merce passa per davant de la
camera i sentim el cop de porta. L'Oriol queda damunt el llit abatut]

—Quan torni de la feina no vull veure res teu, d’acord? Es millor aixi. Adéu!
[Cop de porta]
—(Ara en veu alta): No era un somni! Era real!

[Pla detall de la ma de I'Oriol donant cops al llit].
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Rétol: Tres mesos i tres setmanes després

Escena 13

Argument i situacio de I'escena:

L'Oriol esta ingressat a un psiquiatric. La seva mare i el metge parlen asse-
guts en unes cadires. L'Oriol va parlant sol i no para de caminar per I’habitacio.
No li fan cas fins que al final fa un crit i se ’escolten.

[Pla general estatic zenital des de dalt de I’habitacio de manera que veiem els caps
dels protagonistes com es mouen per I’habitacid]

—Estava a casa i jo ja veig quan esta pitjor. Va tenir un desengany molt fort
amb la xicota ara fa tres mesos i jo crec que aixo el va perjudicar molt.
—Jo crec que ja esta acceptant la seva malaltia perque no va oposar-se
quan li vam dir que necessitava ingressar un temps.

—(L’Oriol sense deixar de caminar d’un canto a l'altre de I’habitacio va
repetint en veu alta): Halopelidol, zyprexa.

—Si, perd avui no el veig gens bé.

—Ara ja fa tres setmanes que li vam canviar la medicacio.

—(L’Oriol continua caminant d’un canto a I'altre de I’habitacid i diu): No puc
parar de caminar, no puc parar.

—Amb la nova medicacio tractarem de controlar-li la dopamina que la té
augmentada a causa de I'esquizofrénia. Ha de fer el seu procés.

—Si, pero, ja sera bo per a ell? | els efectes secundaris?

—De moment no porta massa temps. Tres setmanes és aviat per veure res...
—(L’Oriol continua caminant d’un cantd a l'altre de I’habitaci6 i diu cridant):
Que no em sentiu? No puc parar de caminar i jo no vull caminar! La mare i
el metge es giren per mirar-lo.

Rétol: Tres... després

Escena 14

Argument i situacio de I'escena:

L'Oriol fa tres anys que fa terapia al centre de dia de I’hospital Tauli, i tres me-
sos que coneix Suport Castellar, un centre de salut mental on esta fent un munt
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d’activitats proposades pels usuaris i dirigides per les psicologues. Avui I’Oriol
proposa fer un curtmetratge.

[Pla sequéencia: la camera la situem davant dels tres personatges i va acostant-se
ara a un i altre segons la conversal

—Ei, Manel, com va aix0?

—B¢é! Ja tinc fet el reportatge de la setmana per la Revista.

—Genial! Jo vaig a connectar-me un moment al facebook. Saps qué farem
avui?

—No ho sé, a veure qué en surt de la reunié amb la Miriam.

—No, no, a veure qué proposeu vosaltres.

[Seuen tots al voltant de la taula per fer la reunid]

—Doncs podriem fer un taller d’aquell ball tan xulo. Com es diu?

—Balla una mica a veure si 'encertem.

—Noo, quina vergonya i només és per dones!

—Ah, vols dir la dansa del ventre!

—Aixo!

—B&é, si es fa un bon grup de noies podem buscar una monitoral

—Ha, ha! No m’imagino a I'Oriol ballant la dansa del ventre!

—Ei, que passa? Que soc pelut, pero tinc una panxa que no esta mala-
ment!

[Riuen tots]

—Jo proposo una altra cosa també. Podriem fer un curtmetratge.

—Perfecte, Oriol! Primer podriem fer un taller de cine i si va bé, podriem
participar en el concurs Dulcinea de curtmetratges!

—Si, per aixd ho deia, Miriam. Laltre dia ho vaig veure anunciat en un pos-
ter al centre de dia del Tauli.

—Tenim possibilitats de fer-ho bé perqué jo conec un parell de persones
que ens podrien donar un cop de ma amb la gravacié i amb la direccid.
—De conya! Sabeu? Ja he pensat un titol.

—Ara només faltara la historia!

[Riuen tots]

—Tres... després.
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—I qué vol dir, tres.. després?
—Doncs aix0: que al protagonista li vagin passant les coses tres dies des-
prés, tres setmanes després, tres mesos després,...

Actualment

Ara que la medicacié el manté estable, I’Oriol esta buscant feina de comercial a
Sabadell perqué és el tipus de feina que sempre li ha agradat fer. També esta en
lista d’espera per compartit un pis tutelat. Durant una entrevista a un programa
de radio I'Oriol va dir que al Club Suport Castellar «he fet coses que potser mai
a la vida hauria fet, com aquell curtmetratge que va guanyar el premi Dulcinea.»
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La rosa que tinc a la tauleta

La rosa que tinc a la tauleta no m’omple d’olor I'habitacid,

perd em perfuma I'anima.

La rosa que tinc a la tauleta

em fa sentir viva i plena d’energia.

La rosa que tinc a la tauleta és una mostra d’amor

senzilla i sincera, que és el millor.

La rosa que tinc a la tauleta em parla d’estimacio,

de proeses i de malabarismes amb la vida.

La rosa que tinc a la tauleta

em desperta amb il-lusié cada mati i em fa dormir amb serenitat,
perqué sentir-me estimada és el motor que em fa viure

amb alegria i amb plenitud.

La rosa que tinc a la tauleta me la va regalar el Bernat,

que és el que dbna sentit a la meva vida diferent i erratica.

Una vida que comenga amb una infantesa alegre,

continua amb una joventut truncada

i que ara, en la maduresa,

intenta sorgir com una llavor que va caure enmig de les roques.

La rosa de vidre que tinc a la tauleta,

em parla cada dia de la fragilitat

i del color vermell de la meva malaltia.

De com una noia de vint anys que vol ser professora

i portar alegria als nens més petits,

comenca a tenir pors,

a imaginar-se que parla amb persones que no existeixen
i a pensar que la seva mare la vol enverinar.



68 Ments. Histories de vida

La fragilitat de veure’s envoltada de metges,

del patiment dels pares,

i d’al-lucinacions que crea la teva ment

i que et fa confondre les persones i veure-les com al.lienigenes.
| el color vermell de la malaltia: 'esquizofrénia paranoica depressiva.
Vermell perqué aquesta malaltia

atura els teus pensaments i les teves accions,

perquée la medicacid et porta estabilitat,

perd no impedeix que de tant en tant recaiguis,

hagis d’ingressar en un psiquiatric

i et trobis com un ocellet que I’lhan engabiat,

encara no sap perque.

La rosa de vidre que tinc a la tauleta,
em parla cada dia de la fragilitat i
del color vermell de la meva malaltia

La rosa de vidre, I'lnica cosa que no canvio mai de la tauleta,

em recorda també la soledat que vaig patir quan els meus pares van morir
i jo em vaig quedar sola a casa

sense entendre res del que m’envoltava

i amb la poca ajuda dels meus germans més grans.

La soledat de no creure en una nova albada.

La soledat que et crema per dins i t'asseca per fora.

La soledat que et fa abandonar-te,

que et fa aprimar perqué vols deixar d’existir

i convertir-te en no res.

La rosa de vidre que tinc a la tauleta de nit,

va estar durant forca temps amagada

i ben protegida perqué tenia por que es trenqués.

Com m’ha passat a mi, la Rosa Centelles.

He estat amagada i protegida vivint en aquesta residéncia,

pensant que qualsevol dia em podria tornar a trencar per culpa d’un brot,
o d’'una recaiguda forta.

Pero sentir-me cuidada i valorada per tantes persones



La rosa que tinc a la tauleta 69

que vetllen per la meva salut mental

m’ha donat la possibilitat de restaurar-me

i tornar a esdevenir persona.

Ara ja no em fa por el nou dia,

perque és ple d’activitats que em fan sentir (til,
capag, i plena de vida.

Es per aixd que un dia

vaig treure la rosa que tenia reclosa

i la vaig posar en un lloc

on la pogués contemplar cada dia.

| és per aixd també que la Rosa, que séc jo,
havia de sortir i que tothom la veiés.

Ara ja no em fa por el nou dia,
perqué és ple d’activitats que em fan sentir Gtil,
capag, i plena de vida

La rosa de vidre que tinc a la tauleta de nit

—que em va regalar el Bernat un dia de Sant Jordi-

em parla sobretot d’amor i d’esperanca.

Potser I'tinic regal que m’havien fet en molt temps.

Per a mi un trofeu

que ensenyo a tothom perqué em sento afortunada,
perque he aconseguit I'estimacio d’algu,

un premi per a la meva vida.

Un amor que neix enmig de la malaltia

i de la promesa d’ajudar-nos I'un a I'altre quan caiguem.
La rosa de vidre que tinc a la tauleta no es marceix,
perque recull en cadascun dels seus pétals

tota la magia de I'’enamorament,

perqué ha capturat els instants més bells,

perque el seu color ha pintat la meva existéncia,
perque les seves espines em recorden un dolor passat,
perque em contagia I’energia i I'esveltesa,

perque em fa pensar constantment per que estimo

i per que val la pena viure.
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Actualment

La Rosa Centelles esta esperant poder viure en un pis tutelat i poder-lo compartir
amb el Bernat. Es una de les persones que fa més activitats al centre de dia de la
seva ciutat perqué creu que aixo la preparara bé per poder viure de forma inde-
pendent ben aviat. També esta en llista d’espera per aconseguir una feina en un
centre especial de treball.
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De les cel-les a la pres6 mental

[Una habitacid senzilla: un llit, una tauleta, un armari i un petit escriptori ple de
carpetes classificadores al damunt. En Joaquin sol enmig de I’habitacid buscant
entre els papers de I’escriptori ja una mica desesperat].

Sempre m’emprenyo quan perdo alguna cosa. Ara no trobo per enlloc el meu
paper de I'obra de teatre. Ja no sé on buscar més! A sobre aquesta tarda tinc
assaig i volia repassar el paper tot el mati! La bona noticia és que quan busques
una cosa, en trobes una altra. | jo m’he topat amb aquestes tres llibretes plenes
d’anys dins d’aquesta carpeta que feia temps que no obria! No entenc per quin
motiu pensava —-molt ingénuament- que hi trobaria el maleit paper de I'obra, que
on coi deu ser! (Fullejant les llibretes)

Bé, doncs, resulta que aquests dos blocs i aquesta llibreteta resumeixen la meva
vida des dels setze fins els vint anys aproximadament.

(Pensant en veu alta) Si, perqué era I'any 1980 quan vaig decidir no escriure res
més, exacte! Quan tenia setze anys vaig comencgar a escriure el meu diari com si
fos el document més important de la historia de la humanitat. Quanta grandilo-
quiencia, Déu meu, i aixd que els pares agustins recoletos m’havien ensenyat el
do de la humilitat. Escolteu aixo:

(Llegeix el seu diari)

En el dia del nostre Senyor de 5 de setembre de 1976, en Joaquin Roca
Montalde comenca la seva obra epistolar per tal de fixar en la Historia la
seva propia vida. Una vida que des del naixement fins als setze anys actu-
als passaré a resumir a continuacié:

Vaig néixer I'any 1961 en un petit poble de la provincia de la Rioja. Quan
tenia tres anys vam anar a viure a Vitoria per motius de feina del meu pare.
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Tot anava bé: jo anava a l'escola, el meu pare treballava i van néixer els
meus tres germans. Fins el dia que vaig fer 11 anys, que vam rebre la visita
del meu oncle Antonio que és Agusti Recoleto i es va dedicar a inflar el cap
als meus pares dient que jo estaria millor a la seva escola, un internat dels
agustins recoletos de Logronyo d’on ell és professor de matematiques. Jo
m’hi vaig negar perque era molt feli¢ a la meva escola de Vitoria i vivint amb
els meus pares. Van passar els mesos i com que ningu va tornar a parlar
del tema, em pensava que havia guanyat la batalla. El curs seglent, pero,
just quan havia de comencar el sete curs de 'EGB, em van donar la noti-
cia. Els meus pares m’havien matriculat a I'internat de Logronyo i a més a
més de sisé curs! Quan els hi vaig preguntar per qué a 'internat i per qué
havia de repetir sise, em van donar dues respostes: «perque aixi nosaltres
no tindrem tanta feina»

Es clar, érem quatre germans! (Continua llegint)

i «perque et sentiras per sobre dels altres si repeteixes curs». M’hi vaig con-
formar perque no hi havia un altre remei, pero ara que ja han passat cinc
anys i escric aixo recordo les estones que vaig plorar d’amagat al princi-
pi d’arribar a aquesta gran mansio plena de ratolins al soterrani, de cel-les
misterioses, de secrets amagats, de professors-capellans frustrats i d’alum-
nes obligats.

Ostres! Quin comengcament de diari personal! | només amb 16 anys! Es notava
que els capellans ens ensenyaven moltes lletres. Feia tants anys que no m’ho
mirava aixo! Tot i que aquests blocs només tenen escrites les primeres pagines.
De fet, la constancia no ha estat mai el meu fort, perd vaig tenir prou forca de
voluntat per escriure algunes de les meves vivencies. Em sembla que avui ja tinc
el mati ocupat! Em ve molt de gust llegir aixd que vaig escriure fa tant de temps.
(S’instal-la assegut damunt el llit)

A més, amb la pluja i el vent que fa avui, em fa mandra sortir al carrer... (Continua
llegint el diari)

6 de setembre de 1976

Avui quan hem anat a missa hem rigut molt amb el José i el Miguel. Al pare Igna-
cio se li ha escapat un pet d’aquells tan sorollosos que els que érem a prop seu
I’hem sentit tres vegades gracies al rebot sonor que hi ha a la capella. Es pensava
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que la sotana amortiria la sortida inevitable d’aquell pres pudent que li voltava per
la seva panxa caiguda i greixosa. (Riu) Es clar que el soroll que hem fet nosaltres
després amb les nostres rialles encara s’ha sentit més, és clar. | la mirada que
ens ha clavat el pare Gabriel ja anunciava que el castig seria monumental. El cas
és que no tot s’ha acabat aqui, perque avui el pare Ignacio s’ha entestat a fer-nos
riure sense voler. Quan ja feia mitja hora que anavem passant el rosari, la corda
del rosari del pare Ignacio ha dit que ja en tenia prou de tanta volta i les boletes
han anat desfilant per tot arreu amb suficient rebombori perqué tots els alumnes
acabéssim sortint de la capella morts de riure. O sigui que tenim castig doble: in-
dividual i col-lectiu, i aixd vol dir que ens esperen dos mesos sense poder sortir
cap dissabte per la tarda al mén que hi ha fora d’aquestes parets i aquests camps
que ens envolten plens de no-res.

10 de setembre de 1976

Aquest nou curs és un salt important. Ja hem acabat I'educacié general basica
i avui en el sermd d’inici de curs per a tots els que fem el primer de BUP, el pare
Benancio ens ha deixat ben clar que comencem una nova etapa «de responsa-
bilitat i de despertar de les vocacions». Uf, quina por. Jo no vull ser capella. Ja fa
dies que els hi vaig escriure una carta als meus pares per dir-los que no pensava
mai de la vida acabar d’estudiar per posar-me I’habit. Per res del mon! Jo vull fer
moltes coses en aquesta vida.

Vaig escriure una carta als meus pares per dir-los
que no pensava mai de la vida acabar d’estudiar
per posar-me I’habit

Pero és inutil esperar una resposta d’ells perque només m’han escrit una vegada
en cinc anys. Una trista postal de color esgrogueit que mostra la ciutat de Vitoria
als anys 20 i que havia vist un munt de vegades a sobre de la tele. Em desitjaven
bones vacances. Aix0 volia dir que m’havia de quedar un estiu més a Logronyo
a casa dels meus avis i un mes de convivencies al mateix internat. Convivéncies!
Com si no convivissim prou durant tot el curs!
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12 de setembre de 1976

M’ha tocat compartir habitacio amb el meu amic Miguel. Encara no m’ho puc creu-
re que ens hagin posat junts! Tot i que no hi ha grans luxes, tenim una cel-la amb
dos llits, una pica per rentar-nos la cara i les dents, i un pastilla de sabd per com-
partir. Aixd em fa sentir gran. S’han acabat les habitacions de 20 o 30 nens amb
pudor de peus multiplicada i haver de suportar les tipiques brometes infantils dels
més pallassos del grup. Ara podrem parlar de les nostres coses de grans, encara
que no puguem encendre el llum i hagim de parlar molt fluixet.

2 d’octubre de 1976

Avui he rebut una carta dels pares. Em pensava que em respondrien algunes de
les coses que preguntava a les meves cartes anteriors, pero res. Dues linies i prou:

Estimat Joaquin

Tens una nova germana, es diu Soledad. No I'esperavem després de tants
anys, pero ja és aqui. La teva mare i els teus germans t’envien records.

Tinc una germana que no sé quan veuré i que té setze anys menys que jo. Esta
bé saber-ho, pero.

30 de novembre de 1976

Estic content. He tret un excel-lent de mates. El professor, el pare Antonio m’ha
fet un somriure i tot! | aixo val més que I'excel-lent perqué en tots aquests anys no
I’havia vist somriure ni una sola vegada, i aixd que és el meu oncle! De les altres
assignatures encara no sé notes, perdo em sembla que I'’examen de fisica que vaig
fer era de notable alt o excel-lent; en canvi el de llati no em va anar gens bé. No hi
ha manera que m’entrin les declinacions!

15 de desembre de 1976

Ho sabia! He suspés llati i hauré de recuperar tot el primer trimestre! Li he dit al
Miguel que m’ajudi a preparar-me I'’examen perque ell és un especialista en lletres.
| també és un especialista a fer xuletes. (Espero que mai trobin aquest diari aquest
coi de capellans!) La més bona que li he vist fer és la de les formules de quimica.
S’ha de reconéixer que és una obra d’art en miniatura. De fet, si 'enxampessin,
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enlloc de I'expulsio de I'escola i la vergonya per a la familia (qQue és el que solen
fer) li haurien de col-locar una medalla. Jo li donarial

(Somrient) Ja no me’n recordava de les xuletes del Miguel! N’haviem fet de I'alcada
d’un campanar. Com aquella vegada que li vam posar una rata morta dins el calze
del vi del Sant Sopar al pare Ignacio abans d’oficiar la missa. Era I'ase dels cops,
el pobre. Perd és que era absolutament divertit tot ell, com es movia, com parla-
va, les poques dents que li quedaven... A veure si vaig escriure alguna cosa d’ell...
meés endavant... (Va passant pagines endavant) Si, aqui, 12 d’octubre de 1977.

12 d’octubre de 1977

Avui ha estat un gran dia a I'internat. Es dia de la Hispanitat i fem festa. Només
hem tingut una missa a les 12 i res més. | el millor de tot és que hi ha hagut dinar
especial i hem gaudit de la performance el pare Ignacio menjant botifarra. Ha
fet tot un espectacle, el pobre. Fa uns mesos va patir una paralisi mandibular i
ara li costa molt obrir del tot la boca. A més, encara que ho pretengui dissimular
tapant-se la boca quan menja o somriu una mica més del compte, tots sabem
que li queden molt poques dents. El Miguel, el Pecas i jo fa dies que esperavem
aquest dia per veure com s’ho feia per superar les tres proves que li hem prepa-
rat. Diguéssim que ens tocava parar taula i que li hem procurat un excés de pe-
bre a la seva botifarra, vinagre enlloc de vi a la copa, i un panet sec de fa quatre
dies al costat del plat. | és clar, tot ha succeit com estava previst. El pare Igna-
cio ha agafat la botifarra amb tanta ansia que li ha costat molt reaccionar. Quan
el seu paladar i la seva llengua li han donat I'avis de coissor extrema ja s’havia
endrapat la meitat del botifarré. Té un do aquest home, perqué només amb les
dues dents que té i les genives no entenem com es pot menjar tan rapid! Imme-
diatament ha agafat la copa de vi amb la celeritat del llamp i amb la mateixa ve-
locitat ha disparat milers de gotes de vinagre per tota la taula deixant les cares
dels nostres estimadissims professors amb una quantitat de pigues acides que
superaven el rostre d’en Pecas de llarg. Com que el pa que tenia al costat del
plat li ha semblat la més tendre solucio a la barreja explosiva que patien les se-
ves papil-les gustatives I’ha agafat d’'una revolada i I’ha intentat queixalar sense
miraments amb el seu depauperat sistema mandibular. El crit ensordidor que li
ha provocat I'impacte de les seves genives amb la duresa de I'angelical panet i
la fugida —que intentava ser rapida, perd que en el seu cas no ho pot ser perqué
qualsevol moviment queda alentit per la panxa de sindria, les cuixes de porc en-
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greixat i la sotana impertinent— han estat un final esperpéntic a un espectacle
que tots els alumnes han aplaudit per dintre i han rigut sense por a la incorrec-
ci6 per fora. Sén d’aquells moments que et fan sentir que la justicia humana de
tant en tant existeix.

(Sona un mobil amb la musica de Queen: «Galileo, Galileo»)
Qui em truca ara? (S’aixeca i agafa el mobil de la tauleta)

Ei, Gonzalo! Que si, que ja ho sé. Si, aquesta tarda assaig del meu mondleg. Si, ja
em sé el paper. He estudiat bastant aquests dies, pero ara que volia tornar a po-
sar-m’hi i repassar el text, no trobo el paper per enlloc. El tornaré a buscar més
tard. D’acord, ens veiem a les 6. Fins després, dire! (Continua la lectura)

5 d’abril de 1978

Dema marxem d’excursio llarga. Comencga la Setmana Santa i anirem al convent
de San Millan de la Cogolla, el poble de la meva mare. Veuré als pares i em ves-
tiré de frare. No vull ser capella, ningu m’enredara, perd pot ser interessant viure
uns dies en un lloc diferent.

12 d’abril de 1978

Es divertit fer de frare quan saps que no ho seras mai. M’ho he passat genial. Hem
pujat muntanyes de dia, hem estat protagonistes a la processé passejant de nits
el sant pels carrers del poble —la gent ens mirava amb respecte i silenci, i els meus
pares i els meus germans amb admiracié—, i hem dormit a una cel-la del convent
que tenia vistes al corral. El millor de tot va ser la nit que vam descobrir la cella
petita on es flagel-laven els monjos. El Pecas diu que els seus pecats sén tan hor-
ribles que només les fuetades els poden netejar.

20 de juny de 1978

Ara feia temps que no escrivia res, perd és que durant aquests dos mesos no he
parat de fer treballs i d’estudiar pels examens de final de curs. Ara ja els hem aca-
bat i per fi podem respirar! Haurem acabat segon de BUP! Per fil Me’n vaig a dor-
mir perqué dema he d’estar en forma per jugar el partit decisiu contra els jesuites.
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21 de juny de 1978

Hem guanyat! Som els millors de la lliga en pala curta de pilota de cuir de cate-
goria cadet i aixd que nosaltres estem acostumats a jugar en un camp de fronté
llarg! Els hem apallissat a aquests jesuites. Es clar, que aixd no ho podem dir da-
vant del pare Gabriel que ens fa educacio fisica. Ha estat fantastic! Ens hem fet
fotos amb la copa i els trofeus que ens han donat a cadascu! Per una vegada em
sento orgullés de ser de I'internat dels agustins recoletos!

22 de juny de 1978

Ja no n’estic gens d’orgullés d’aquest internat de l'infern! Avui ens ha dit el pare
Benancio que els trofeus no ens els donaven, que es quedarien a I’escola perqué
aixo de rebre un trofeu personal no és humilitat siné que «engrandeix en excés el
nostre ego».

El nostre ego! Quin morro que tenien aquests capellans! Oh! (passa pagines enda-
vant) Ja no hi ha res més escrit en aquest bloc? Es clar, ja me’n recordo es va acabar
el curs i al setembre no trobava el bloc. Miraré en aquest altre. (Agafa un altre bloc)

7 de setembre de 1978

Avui és un dia historic. M’he comprat aquest bloc nou en una llibreria de Vitoria
per continuar el meu diari, i el més important: he comencat tercer de BUP a un
institut «<normal» a Vitoria. Després de convéncer al meu pare que jo no seria un
bon capella i a la meva mare que I'ajudaria a cuidar la meva germaneta petita, he
tornat a casa com el fill prodig, per la porta gran. A la classe de linstitut hi ha 35
noies i nomeés cinc nois.

Després de convencer al meu pare
que jo no seria un bon capella i a la meva mare que
'ajudaria a cuidar la meva germaneta petita,
he tornat a casa com el fill prodig

Avui quan una noia s’ha aixecat i ha llegit en veu alta un fragment del Quijote amb
aquella veu tan prima, aquella faldilleta tan ajustadeta i aquella bruseta tan fina,
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m’he posat a tremolar com una fulla. Em pensava que explotaria i que les meves
hormones s’esclafarien als vidres de les finestres! Aixo és el Paradis! Sense rosa-
ris, ni misses, ni sotanes i amb 35 noies! L'Unic que trobaré a faltar son les bones
estones amb el Pecas i el Miguel. Pobres, el seu desti imposat pels seus pares els
convertira en corbs despietats com el pare Benancio?

8 d’octubre de 1978

Aix0 és molt més dificil del que em pensava. Estic veient que el nivell d’aquest
institut és molt alt, o és que jo no tinc gens de motivacié per estudiar o és que
em perden les nenes... De fet, no sé de qué em serviran el logaritmes quan sigui
gran, o sigui que aprofito més el temps anant al bar de l'institut a tocar la guitarra
i a embadalir les nenes amb quatre acords més o menys tocats. Com que aqui no
hi ha cap sotana que et digui el que has de fer...

11 de novembre de 1978

Avui faig 19 anys i me n’he adonat que estimo al meu pare. El meu pare és un bon
home. Tota la vida ha treballat moltes hores per mantenir la familia, primer fent
de pages al poble, després treballant a una multinacional. Com que a més, é€s un
home intel-ligent va anar a Alemanya a fer un curs especific de formacié per als
treballadors i ara és I'encarregat d’'una seccid. Avui hem anat a prendre alguna
cosa al bar i hem estat xerrant una bona estona. Em sembla que per primera ve-
gada m’he sentit com una persona adulta.

20 de desembre de 1978

Som a Barcelona. Al meu pare I'’han traslladat a una sucursal de 'empresa a la
zona del Mediterrani i hem hagut de deixar la nostra terra. Se’'m fa estrany, pero
també tinc molta curiositat per viure tan a prop del mar. La mudanca ha estat ra-
pida i tot ha anat bé, pero els meus pares m’han apuntat a un institut de Barcelo-
na i només hi ha places si faig el nocturn. No sé si aixd sera un pal o tindré el dia
per fer el que vulgui.
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7 de gener de 1979

Avui ho he vist clar. Vull ser professor d’educacio fisica. Cada mati vaig a jugar a
fronto al costat de casa i séc el millor del barri. No hi ha ningd que em guanyi, quan
corro també ho faig bastant bé. Definitivament els esports m’encanten.

26 de maig de 1979

Per fi ha arribat la carta que estava esperant. No entenc per qué els meus amics
no els fa il-lusié anar a la mili. Un any diferent, s’ha de mirar aixi. | si m’agrada m’hi
reenganxo i tot! Ves a saber! Tinc I'excusa perfecta per deixar I'institut de moment
i marxar 13 mesos a fer el soldat. M’ha tocat fer la instruccié a Palma de Mallorca
i el servei a Menorca a la zona est a terra.

24 de setembre de 1979

Menorca. Laventura militar ja fa un mes que ha comencat i des del primer dia vaig
saber que aixd no m’agradaria gens, concretament des que vaig veure dues file-
res infinites de cascos blancs de la policia militar enganxats espatlla amb espatlla
el dia de la jura de bandera.

Lambient és ensopit, oblidat, com si ens tinguessin
presos a tots i no I'importés a ningu els trets que
disparem amb els cetmes i la quantitat de guardies
esterils i estipides que hem de fer

| jo que pensava reenganxar-me si m’agradava! Aquest lloc és una mena de roca
allunyada de tot arreu i sobretot d’aquelles imatges paradisiaques de cataleg de
viatges. Es el més semblant a la garjola on van condemnar al Comte de Monte-
cristo. De fet, d’aquest emplacament en diuen la Mola i aqui venen els que estan
a la presé i els toca fer la mili, I’Unica diferencia entre ells i nosaltres és que ells
dormen en cel-les i nosaltres en barracons. Lambient és ensopit, oblidat, com si
ens tinguessin presos a tots i no I'importés a ningu els trets que disparem amb els
cetmes i la quantitat de guardies estérils i estUpides que hem de fer, sense saber
de qué ni de qui ens defensem. Patetic, claustrofobic i absolutament lleig i erm.
Avui he preguntat als més veterans i m’han dit que aqui la gent es llicencia amb



80 Ments. Histories de vida

més de dues-centes guardies fetes i que ja em puc anar preparant. Quan els he
preguntat qué s’ha de fer per no carregar-se amb tanta guardia s’han posat a riure
i m’han dit: si vols ser caporal de fusellatge o caporal de cuina, no faras guardies,
perd no sabem qué és pitjor.

20 d’octubre de 1979

Avui el capita ha arrestat una garita. El motiu: un soldat que hi feia guardia s’ha
suicidat aquesta nit. Enlloc de buscar el motiu és més facil culpabilitzar algu o al-
guna cosa (en aquest cas una garita) que no es pugui defensar. Infantil? Absurd.
Com tot el que passa aqui.

24 d’octubre de 1979

He aconseguit el lloc de caporal de cuina. No esta malament. Aixi no hauré de fer
guardies i podré menijar tot el que vulgui. Tinc al meu carrec els cuiners, el noi de
les compres i el conductor. Ara és questié de no espifiar-la. El capita sembla que
m’ha agafat confianca i ell mateix m’ha explicat en qué consistia la meva feina,
després m’ha confessat que estava cansat d’aquest lloc, que preferiria marxar a
qualsevol altra destinacié. Lhe vist huma i tot.

22 de novembre de 1979

M’encarrego de comptar proteines, greixos, hidrats de carboni... i aixi mantinc
als soldats en una dieta equilibrada segons I'activitat que fan, que no és molta
precisament. Avui, quan estava xerrant amb un dels cuiners, se m’ha acostat el
sergent —amb aquella cara de crapula que fa— i m’ha dit que s’enduia un quilo de
pomes i que ja ho apuntaria al llibre de comptes. Per a mi és una responsabilitat
haver de quadrar els niumeros a final de mes. El mes passat ja em vaig adonar que
aquest sergent fa el que vol amb el que s’emporta de la cuina i no apunta mai tot
el que s’enduu. | a més, ell té la clau de la caixa i pot obrir-la quan vulgui. Em fa
meés por que una pedregada. En canvi el capita cada vegada s’hi esta més esto-
na a la cuina xerrant amb mi. Com es nota que les hores passen a poc a poc en
aquest rac6é de moén!

(Posant-se la ma al cap) Quantes «batalletes» de la mili! Ja no recordava que m’ha-
guessin passat tantes coses!
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7 de gener de 1980

Hem canviat d’any i de década. | jo també vaig canviar de década fa poc temps.
Ara tinc vint anys i em noto diferent, amb ganes de canvis. Després del permis per
Nadal a casa amb els llums de les Rambles de Barcelona, I'alegria dels regals i el
caliu familiar; m’adono que aqui, a la Mola, tot continua igual, el rellotge no va ni
endavant ni endarrere. | jo n’estic fart de la cuina i de tornar a fer el mateix aquest
any. Estudiaré el temari i faré un examen per pujar de rang i ser caporal de pri-
mera, que aquests només manen i no fan res en tot el dia. A veure si em surt bé!

20 de gener de 1980

Tinc dues noticies: una bona i una altra de dolenta. La bona és que he tret un 8 i
mig a 'examen i la dolenta és que el tinent ja m’ha dit que és impossible que pugi
a caporal de primera, perqué des de dalt li havien dit que jo continuaria a la cuina.
Es veu que ja els va bé aixi. La bona nota no serveix de res quan ja esta tot deci-
dit «des de dalt». Tot és una merda.

24 de marc de 1980

Avui m’ha arribat una carta de la meva germana petita. M’ha fet molta il-lusié re-
bre alguna cosa per a mi, encara que sigui un dibuix infantil i quatre paraules mal
escrites. Aqui tot és tan trist! De vegades contemplo la sortida del sol i ni aquest
espectacle natural el veig bonic, suposo que és perqué aqui la vida es taca amb
I’estupidesa de la disciplina militar i la sensacié d’estar retingut, pres, tancat. De
tota manera a la meva cuina tot és una mica més relaxat.

Aqui la vida es taca amb I'estupidesa
de la disciplina militar i la sensacio
d’estar retingut, pres, tancat

Ja fa temps que no em quadro davant del capita ni de cap superior mentre trepit-
gen el meu territori de plats, olles, fogons i rebost. Avui el capita m’explicava que
va tenir una novia francesa i que va estar a punt de casar-s’hi perd que a I'Gltima
hora I'uniforme el va atraure més. Que si decidia ser militar no volia tenir familia
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que sempre I’estigués esperant. Ara no sap si va fer bé o no deixant passar I'amor.
De vegades em fa llastima aquest home. Per un moment he pensat que no hi ha
tanta diferéncia entre aquests militars vells i sols i els capellans de l'internat de
Logronyo.

1 d’abril de 1980

Ja no puc més, la sensacié d’estar empresonat augmenta cada dia.
(Sona musica de Queen: «Galileo, Galileo»)

Caram! Tothom em busca avui! (Mira el mobil i el despenja) Es la Laura! Ei, guapa,
com va? Doncs, mira llegint coses de la meva vida! (Silenci) De debo? Doncs hem
de quedar un dia i m’ho expliques! (Silenci) D’acord, fem un intercanvi, tu m’ex-
pliques la teva aventura al Marroc i jo et porto una llibreta del meu diari de quan
tenia setze anys! Segur que riuras una estona! (Silenci) Si, si, al final faré un mo-
noleg i els meus companys faran una petita obra també. (Silenci) La setmana que
ve al Casal del Metge. A veure si vens i ens veiem! Apal! Adéu! (Penja el teléfon)
Es maca la Laura!

12 de juny de 1980

Quina bona sort que he tingut. Avui hem jugat un partit de futbol i li he donat una
puntada de peu tan mal donada que m’he fet pols l'ungla grossa del peu dret.
M’han traslladat a ’hospital i m’han tret 'ungla. El millor és que ja he vist un munt
de gent, sobretot dones! El color caqui brut i pansit ha canviat pel color blanc de
les bates de les infermeres, i dels llits amb llencols d’olor d’espigol. Ja li he donat
les instruccions al meu substitut a la cuina i ja s’espavilaran sense mi com a mi-
nim una setmaneta.

18 de juny de 1980

Avui el comandant ha vingut a veure’m a I’hospital i m’ha explicat que el meu subs-
titut va fer llenties amb arros tal com li havia demanat el capita, perd que es va
equivocar amb les proporcions i que va servir una mena de ciment immenjable a
I’hora de dinar. El capita s’ha emprenyat tant que m’ha arrestat a mi vuit dies que
els hauré de complir de seguida que torni a la Mola. Em sento absolutament trait i
impotent. Vull fugir de tot aixd, sé que de seguida s’acabara tot, perd per més que
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m’hi esforci no entenc aquests putos militars de merda. (Ho sento, pares agus-
tins, pero ho havia de dirl)

Estava molt emprenyat, i amb rad!

29 de juny de 1980

He acabat la meva condemna. He estat vuit dies dins una presé que esta dins
d’una altra preso. No té ni gracia. Malgrat tot, la foscor d’aquesta cel-la m’ha fet
veure l'alegria de les cel-les de I'internat. No ho sé, de vegades penso que em
persegueixen aquesta mena de llocs tancats i amb pudor d’humitat. Estar tancat
sense motiu, restar mancat de llibertat per un poder autoritari i sense sentit em
remou les entranyes i a la vegada em bloqueja.

30 de juny de 1980

He tornat a la cuina i m’ha vingut a veure al capita. He reunit forces per pregun-
tar-li perqué m’havia arrestat i ell sense donar-hi cap mena d’importancia m’ha
dit: <Només faltaria que hagués de recordar el per que he arrestat algu!». Alesho-
res sense saber massa perqué m’he quadrat i li he dit: «<Ordena res més el meu
capita?». Ell amb cara d’al-lucinat m’ha dit: «No». | jo: «<Amb el seu permis, em puc
retirar?». | me n’he anat al rebost, he tancat la porta i m’he posat a plorar com un
nen petit. No sé qué m’ha passat, el que si sé és que entre el capita i jo ja no hi
pot haver més confianca. Alguna cosa s’ha trencat en mil trossos.

4 de juliol de 1980

Fa molta calor. Hi ha gent a la cala de baix i els soldats estan inquiets intentant
veure noies de cossos esculturals en aquelles petites taquetes llunyanes. Només
el guaita es posa les botes amb els binocles. Qui no porta botes literalment séc
jo. Com que encara tinc el dit embenat no puc posar-me les botes i porto xancle-
tes. Fins i tot els superiors em tenen enveja. Com a minim el meu peu respira la
libertat que no pot gaudir la meva persona. Sort que aixd canviara d’aqui un mes
quan ens llicenciem.
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15 de juliol de 1980

Fa 15 dies que el capita no trepitjava la meva cuina i avui ha vingut per pregun-
tar-me com vull tornar a casa si en vaixell o en avidé. Jo li he dit en vaixell i ell ha
somrigut per sota el nas. No és gaire habitual en ell aquesta expressi6. He vist
clarament que me’'n prepara alguna. Potser no en sortiré mai d’aqui i m’obliguen
a reenganxar-me o potser em vol matar aquest psicopata! Per qué només m’ho
ha preguntat a mi aixd del vaixell o 'avié? | per que he triat el vaixell? Potser he
fet malament i hagués hagut de dir en avié, pero no, perqué els que marxen en
vaixell sempre marxen un dia abans i jo vull marxar d’aqui el més aviat possible...
Ja ho sé! Segur que el sergent Gémez —el que sempre fa el que vol amb el que
agafa del rebost i no apunta mai el que s’emporta— n’ha fet alguna de grossa i
m’ho volen encolomar a mi. Es clar! | a més a més ara hi ha dues-centes mil pes-
setes dins la caixa. Potser me les ha robat i busquen un culpable, que seré jo
perque tinc la clau. N’estic segur d’aquest complot contra mi. Com vols marxar
a casa en vaixell o en avié? Perqué m’ho ha preguntat? Efectivament, ara ho tinc
clar! Jo crec que aquesta pregunta em va fer entrar en la meva malaltia. En aque-
lla obsessié incontrolada pel seny, que em va comencar a dominar la ment i tots
els meus sentits.

17 de juliol de 1980

Soén les quatre de la matinada i no puc dormir. De fet, fa dues nits que no dormo.
No puc aclucar els ulls perque penso que em vindran a buscar i em posaran a la
doble presé i que ningu en sabra mai més res de mi. Com el Pérez, que ves a sa-
ber si es va suicidar des de la garita o si algu el va empényer. O el Lopez Queralta
que li va donar una lipotimia quan el sergent li va frotre aigua gelada de la mane-
ga en ple hivern en pilotes perque deia que no es dutxava mai; en aquell no li vam
veure mai més el pél. | el pobre Carlitos qué? La seva xicota va tenir un accident i
ell va demanar un permis. No li van donar i aquella nit li va patir un atac de nervis
i el van haver de portar a I’hospital; tampoc en vam saber res més d’ell... Tot aixo
em fa molt mala espina perqué al caporal de la cantina li van faltar deu mil pesse-
tes a la caixa i li van fer pagar a base de sous (i aqui cobrem dues mil pessetes al
mes). O sigui que si el sergent m’ha robat a mi les dues-centes-mil pessetes i me
les fan pagar a base de sous em tindran retingut aqui tota la vida! Dema no penso
sortir de la meva habitacio!
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20 de juliol de 1980

Porto dos dies que no surto de la meva habitacio. Només bec aigua. El capita ha
vingut a veure’m, perd no ens hem dit res.

25 de juliol de 1980

Avui ha vingut el meu pare a buscar-me, o a rescatar-me. Jo I'’he vist com un an-
gel salvador amb aureola i tot. Només em faltava un mes per llicenciar-me pero el
coronel i el capita han signat la meva sortida. Séc lliure!

No era lliure, potser havia acabat amb la presé de la mili,
pero d’alla m’havia endut per sempre la presé mental

Llavors no ho sabia, pero estava tan equivocat! No era lliure, potser havia aca-
bat amb la presé de la mili, perd d’alla m’havia endut per sempre la presé mental.
De fet, la meva vida sempre ha estat plena de cel-les: primer les de l'internat,
després les militars, i per sempre més les de la ment. (Passa pagines endavant)
Oh, en aquesta llibreta ja no hi tinc escrit res més. (Agafa la darrera llibreta) Quants
records! Encara recordo el dia que la vaig anar a compratr...

1 d’agost de 1980

Avui he comprat aquesta llibreta a una llibreria perqué no penso escriure res més
al bloc de color verd que tenia a la mili. He acabar tant fart de veure’l que li he
agafat mania. (Somriu) Aixi és que etapa nova, llibreta nova que portaré sempre
a sobre. He decidit que me’n vaig a buscar feina aquest estiu a Vitoria. Ara que ja
han passat uns anys ja estic preparat per tornar. Els meus cosins m’han dit que
si pregunto per ’encarregat de I'escorxador on treballen ells em donaran feina de
seguida. A casa fan falta els diners. A més, algu ha d’anar a buscar el Dyane 6 que
esta aparcat davant de la porta del pis.

1 de setembre de 1980

Ja fa un mes que treballo a 'escorxador i que m’emprenyo dia si dia també amb
I’encarregat. Al pis que comparteixo amb dos estudiants una mica bohemis no hi
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tinc res que em faci sentir com a casa, no dormo gens bé i les poquetes vegades
que estic bé és quan vaig en bicicleta per anar a veure els meus avis al poble. Aixi
és que dema mateix agafaré el Dyane 6 i cap a Barcelona. No és que el pare el
necessiti massa el cotxe, pero aixi ja el tindrem a prop de casa.

3 de setembre de 1980

He d’escriure tot el que recordi del que m’ha passat avui per si algun advocat ho
necessita com a prova en un judici. En aquests moments s6c a un bar d’un hotel
de Saragossa. Aquest mati he agafat el Dyane 6 i em disposava a tornar a Bar-
celona des de Vitoria. Quan me n’he adonat un pilot vermell s’ha encés al costat
del comptaquilometres. Evidentment, una bomba. Algu ha estat tocant el cotxe i
segur que m’hi ha posat una bomba. Aixi és que he deixat el cotxe en una zona
aquarterada i he buscat refugi a un lloc on hi ha molta gent. Aquest hotel és per-
fecte, perd marxaré aviat, aniré a I'aeroport i agafaré un avié per tornar a Barcelo-
na, sera el més segur. Trucaré als meus pares per explicar-los que torno en avié, si.

4 de setembre de 1980

L'avio res, perqué he vist molta policia i no m’he sentit gens segur. He tornat al bar
de I'hotel. M’han dit que no hi ha habitacions lliures, perd com a minim podré es-
tar-m’hi fins que tanquin el bar. Ahir vaig dormir en un parc i em sembla que avui
també hauré de fer el mateix.

6 de setembre de 1980

Séc a la comissaria, molt a prop de I'estacié de la Renfe de Saragossa. Aqui em
sento segur. Els hi he explicat la situacio als policies i m’han ofert proteccio polici-
al. Abans d’ahir quan era al bar va venir una dona, que és amiga de la meva mare
i vaig confiar en ella. Em va dir que la meva mare li havia donat la meva posicié i
que em portaria a un lloc segur (a casa seva) i que no havia de tenir por de res.
Pel cami vam caminar al ritme que jo li marcava en passos militars per dissuadir
a qui ens volgués fer mal abans d’arribar a la destinacié. Quan vam arribar al pis
un home de cara sospitosa ens estava esperant. Vaig tenir temps de fugir de se-
guida, pero vaig cometre I'error de deixar-me la jaqueta amb tota la documentacié
a la cadira de I'entrada del pis, sort que la meva llibreta la porto sempre a la but-
xaca de la camisa. Un cop al carrer i després de correr durant mitja hora no sabia
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on era. La foscor m’envoltava i havia perdut totalment la orientacié. Em pensava
que havia despistat els que em perseguien, perd no... Vaig veure unes ombres
que avancgaven a gran velocitat cap a mi. LUnic que podia fer era amagar-me a
les clavegueres. Alla no em trobarien, segur. Vaig aixecar la tapa amb unes forces
que no sé d’on vaig treure i m’hi vaig entaforar. Pero alla dins la pudor fetida i els
ulls brillants i petits de les rates no em deixaven ni pensar i vaig tornar a sortir a
I’exterior d’una revinclada. | alla estaven ells, esperant-me, duien passamuntanyes
i navalles amenacadores. Sort que vaig ser molt més rapid que ells i he acabat
davant d’aquesta comissaria. Aqui no s’atreviran a entrar. Crec que avui ja estic
preparat per marxar i agafar un taxi o un autobus cap a Barcelona.

Estava fatal. No em recordava gens del que vaig viure aquells dies! (Continua
Ilegint)

8 de setembre de 1980

Una infermera m’ha tornat la meva llibreta després d’estar insistint durant dues
hores. Li he demanat un boligraf, i me I’ha deixat amb la condicié que li torni de
seguida que hagi acabat d’escriure. Ella m’esta mirant fixament a veure qué faig
en aquests moments. Vull escriure tot el que em va passar ahir perqué en quedi
constancia si he d’anar davant d’un tribunal. Quan els policies em van deixar mar-
xar de la comissaria vaig anar a buscar un autobus, pero de cami vaig veure que
els dolents estaven fent sabotatge a la ciutat de Saragossa, els vaig sentir parlar
i vaig veure davant la meva sorpresa que s’havien unit amb el meu germa en un
complot per matar al Rei. La cosa es complicava moltissim i jo no sabia que fer.
Vaig veure els cables d’un fanal que feien molt soroll (segur que els havien mani-
pulat) i em vaig posar a arreglar-ho. Un policia em va veure i em va preguntar si era
electricista, li vaig dir que no, perd que volia arreglar-ho perqué el meu germa hi
estava implicat i jo me’n sentia responsable. Ell va insistir perque ho deixés estar
i jo no volia, llavors em volia detenir, perd per escapar-me em vaig tirar sobre d’un
cotxe que passava en aquell moment. Després ja no recordo res més del que va
passar. Sé que m’he despertat en una mena d’hospital que té reixes a les fines-
tres i que em fa mal tot el cos. Ara m’he mirat la panxa i la tinc plena de blaus. La
veritat és que em costa respirar.

Vaig patir les meves primeres al-lucinacions. Tot ho vaig viure de manera real, com
si portés unes ulleres que em distorsionaven la realitat. On jo hi veia un llumet ver-
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mell d’'una bomba en realitat era el pilot de la benzina que m’avisava que anava en
reserva; on jo hi veia gent que m’amenacgava en realitat eren les ombres d’uns fa-
nals. Estava vivint una ficcié que per a mi era completament real. | ara, anys des-
prés, ho veig clarament que era una al-lucinacio, perd mentre ho vivia per a mi era
una realitat de malson.

Esta bé haver-ho escrit tot aixd. No per a un tribunal, -com em pensava jo- sind
per als metges o per a la gent que no sapiga el que és patir una al-lucinacio i titlli
de boig a qui la pateix. Penso que el millor seria que tornés a escriure el meu diari.
De fet, podria comencar ara mateix. Abans pero, hauria de trobar el maleit paper
del monodleg i després anar a una llibreria a comprar una llibreta nova.

(Llums a la sala i aplaudiments. Baixa el teld).

Actualment

El Joaquin Roca és un home que fa teatre i que en aquest capitol ha estat el pro-
tagonista d’un monodleg que explica un fragment de la seva vida. Ell té diagnosti-
cat un trastorn esquizoafectiu bipolar. Porta molts anys controlant la seva malal-
tia a base de medicacio, terapia, paciéncia, i activitats a diversos centres de salut
mental de Barcelona. La seva vida és plena d’esport, una altra de les seves grans
aficions. Dilluns gimnas, dimarts futbet al Roure, el dimecres frontd, dijous ping-
pong a Vall d’Hebron, divendres bici... | aquest mes s’esta preparant per fer podi
al campionat de cross que organitza Sant Boi Salut mental. Fa temps que no ha
de fer cap ingrés en cap centre psiquiatric, perd darrerament ha patit tres crisis
bastant fortes. Ell es coneix tan bé que diu que quan esta a punt de patir-ne una,
ja pren les mesures adequades. El Joaquin opina que encara hi ha molt estigma
cap a les persones que pateixen malalties mentals i que la causa pot venir de no
fer servir adequadament el nostre cos: «Déu ens va crear amb dues orelles i no-
més una boca. Escoltem més a les persones amb malalties mentals abans d’obrir
la boca per parlar de bojos».
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Carme Roure: una vida de valentia

Noticia del 15-06-1995
[Imatges de I’Ateneu de Barcelona. Pla general dels manifestants.]

Veu en off periodista:
Avui centenars de manifestants donaven suport al moviment ocupa davant
de I’Ateneu. Fa dos mesos que un grup d’ocupes van decidir donar una uti-
litat a aquest espai de la ciutat. Les tasques de neteja, pintura i reparacio
han estat les primeres accions d’aquest grup de joves.

Declaracio del portaveu del moviment ocupa:

Fa temps que buscavem un lloc alié a les especulacions d’aquesta ciutat.
Hi ha tants pisos, cases i espais buits que necessiten una reforma abans no
caiguin! Aquest edifici és un lloc emblematic per a la ciutat. Pretenem res-
taurar-lo i donar-li una vida jove. La nostra idea és convertir-lo en un cen-
tre social on tot el barri hi pugui participar amb concerts, xerrades, teatre...
Si no ho fem nosaltres I'especulacié immobiliaria ens deixara sense espais
per als ciutadans.

[I[matges de I’Ateneu de Barcelona. Pla general dels manifestants]
[Primer pla de la Carme Roure a casa seva asseguda al sofa

Carme Roure:
Si, si, jo era alla. Era amb els manifestants per donar suport als ocupes. Que
havia de fer! El meu fill era un d’ells!

[I[matges de la Carme mirant fotos asseguda al sofa amb el seu fill Joan al costat]

Veu en off periodista:
La Carme Roure és la mare d’en Joan, un noi de trenta-sis anys que pateix
una malaltia mental. La seva historia personal ens ajudara a entendre una
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mica millor aquest tipus de malalties que canvien les vides dels qui les pa-
teixen en primera, segona i tercera persona del singular, i distorsionen la
seva vida i la realitat.

Carme:

Joan:

El meu fill quan tenia sis mesos ja feia trapelleries. Jo era a la cuina i el dei-
xava dins el parc al menjador. Ell posava els ditets al foradets de la tela del
parc, grimpava com podia i es llancava a fora. Amb catorze mesos es va fer
un tall que li vam haver de posar molts punts. Era molt mogut i a la vega-
da molt carinyds. En fi, un nen hiperactiu. Perd aixo ho sé ara, perquée fa 36
anys no es diagnosticava la hiperactivitat. Als sis anys ja s’escapava. Un dia
anava carregada amb la compra i li vaig dir a un nano de setze anys que el
coneixia molt del barri que se’n cuidés d’ell dos minuts mentre jo pujava la
compra a dalt al pis i tornava a baixar. Se li va escapar i vaig trigar una hora
a trobar-lo. Quan el vaig veure prop de la via del tren em va dir: no et preo-
cupis mare, que nomeés volia jugar amb les pedretes de la via. Als set anys
el vaig portar a una psicologa al Clinic, perd no em donaven cap solucio.

Jo no me’n recordo de res, només que sempre volia marxar de casa. Ne-
cessitava sentir-me independent.

[I[matges: l'avia Teresa arriba a casa de la Carme i es fan dos petons. Abraca el
seu nét com si encara fos un nen petit. El Joan se’n va i deixa les dues dones que
se’n van cap a la cuina)

Veu en off periodista:

Lavia Teresa ha cuidat sempre que ha pogut del Joan i ha entés i ha donat
suport a la seva filla i al seu nét. Ella va viure d’aprop I'evolucié del seu nét
i la dificultat de tirar endavant amb els problemes que genera una malaltia
mental.

[Imatges: I'avia Teresa i la Carme parlen a la cuinal

Avia Teresa:

T’ajudo a deixar llest el sopar i aixi te’'n podras anar tranquil-la a treballar
a la tarda.

[I[matges: obre la nevera i treu una safata de carn. Les dues comencen a prepa-
rar el sopar]
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Avia Teresa:
Com que la meva filla sempre ha hagut de treballar moltes hores jo me n’he
ocupat forca del Joan. El portavem a I'escola amb l’avi i el recolliem a la tar-
da. No era facil perqué pel cami sempre hi havia moments dificils quan el
Joan volia escapar-se, pero és més facil ser avia que mare i el nano es por-
tava millor i era més facil de convéncer quan estava amb nosaltres.

Carme:
De tota manera de petit era molt intel-ligent i comprensiu. Un dia li vaig ex-
plicar: mira, aixo és el que jo guanyo, aixo sén les factures, aquest mes no
et puc comprar la samarreta que vols, perd el mes que ve potser si. Ho en-
tenia i mai s’enfadava. Ell es feia els seus jocs, no demanava quasires, i ve-
nien molt amics a jugar a casa.

Avia Teresa:
A mi, m’encantava tenir nanos a casa meva. Quan en Joan tenia tretze anys
va arribar a muntar una emissora de radio i es passava hores amb els seus
amics a les golfes fent els seus programes!

Carme:
Lhavia d’apuntar a tot: coldnies, excursions, esplais... Necessitava consu-
mir aquesta energia que el feia estar en moviment constant.

[Imatge del fogo de gas de la cuina. La Carme remena la carn que ha posat a la
paella]

Carme:

Quan va acabar 'EGB volia fer disseny grafic, perque dibuixava molt bé.
La seva especialitat eren els grafits, tot i que els feia on no s’havien de fer i
aixo també m’havia dut molts problemes. Va comencar FP, perd va ser un
desastre. No anava a classe, no estudiava gens i no tenia ganes de fer res.
Amb setze anys va escapar-se a Cadis sense dir res i jo vaig donar I'alarma
a la policia dient que havia desaparegut. A les nits feia malvestats i havia
d’anar-lo a buscar a comissaria. No volia horaris ni normes, volia aixecar-se
tard i anar al carrer. Aixi és que jo em passava els dies plorant, pensant en
que li havia fallat perqué es comportés aixi, fins que el vaig posar contra les
cordes i el vaig obligar a buscar feina.

[I[matges de la mare i la filla baixant les escales del pis. S'acomiaden amb dos pe-
tons. La Carme va caminant cap un parc i seu en un banc]
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Carme:
Moltes vegades m’he preguntat com hauria estat el meu fill sense la malal-
tia i com hauria estat també la meva vida sense aquest patiment constant.
Recordo que les primeres feines li van anar bé, semblava que havia canviat
i s’havia tornat responsable, pero no era veritat. No li duraven massa temps
les feines i ell s’anava radicalitzant. A la seva habitacié hi tenia moltes con-
signes antisistema.

Es per aixd que als divuit anys va marxar d’ocupa a un pis de Cornella. Per
a mi va ser una sensacio estranya: per una banda em sentia alliberada i per
una altra culpable i mala mare. Uns anys després va venir tot el merder de
I'ocupacié de I’Ateneu de Barcelona, ell en tenia vint-i-un i va ser també quan
va patir la primera paranoia.

[I[matges: la Carme s’aixeca del banc i comenca a caminar cap uns grafits que hi
ha en un mur del parc. Musica electronica]

Carme:
Potser si que algun d’aquests els va pintar ell. Mai em confessava els seus
delictes perqué la culpa sempre era del sistema. Deia que jo estava de la
banda dels dolents i que no em diria res, pero no era veritat. Perque sem-
pre he estat al seu costat quan m’ha necessitat. Fins i tot quan havia d’anar
a una manifestacié del moviment ocupa o temia per la meva propia vida.
Qualsevol mare hagués fet el mateix.

[I[matges: la Carme continua caminant fins arribar al davant d’una casa. Musica
electronical

Carme:
Aquesta era la primera casa que van ocupar. Si us hi fixeu encara hi ha
alguna pancarta. Aqui dins hi corria lliurement la droga, les pastilles de dis-
seny... Tot el que per als amics ocupes del meu fill era evadir-se d’una rea-
litat que no els agradava gracies als efectes de les drogues, per al Joan va
suposar entrar en un altre mén: el de les malalties mentals.

[Imatges: una mica desenfocades de diferents tipus de drogues. Musica electronical

Veu en off periodista:
Hi ha una clara relacié entre el consum de toxics i les malalties mentals. La
combinacié d’alcohol i drogues afecta directament a les connexions neu-



Carme Roure: una vida de valentia 93

ronals i aquest fet en molts casos desemboca en alguna malaltia mental.
Normalment esquizofrénia o trastorns psicotics, com és el cas del Joan.

Hi ha una clara relacié entre el consum de toxics i les
malalties mentals. La combinacié d’alcohol i drogues
afecta directament a les connexions neuronals

[I[matges: primer pla de la Carme. La veiem amb la via del tren de fons, darrera seu]

Carme:

A I’Ateneu en Joan fumava canutos i després speed i com que era tan hi-
peractiu, jo tenia molta por que li passés alguna cosa. Un dia va venir a
veure’m a casa i amb la cara molt trista em va dir que ningu volia saber res
d’ell, i que hauria de tallar amb les amistats. A mi alld em va semblar molt
estrany. Després em va comencar a dir que al tren dues noies que no co-
neixia de res li havien dit: «mira el machito aquest». | ell em preguntava si jo
en sabia res d’aquell complot que estaven preparant contra ell. El que jo si
sabia és que tot alld s’ho estava imaginant, i per aixo li vaig dir amb molta
cura que el que m’estava explicant era la seva realitat, perd que no era la
realitat que viviem els altres. | ell em contestava que no podia ser, que era
jo la que m’equivocava. En aquell moment vaig recordar un llibre que havia
llegit feia temps: Los renglones torcidos de Dios que va de I'esquizofrénia i
de seguida vaig pensar que el meu fill estava patint aquesta malaltia. Vam
anar a veure els ocupes i ells van dir que de complot res de res. Va ser lla-
vors que ell va ser conscient que havia viscut una paranoia i que no es tro-
bava bé, que patia una depressio, deia ell.

Veu de la periodista:
I no van demanar ajuda psicologica?

Carme:
No volia ajuda. No volia explicar la seva vida a un psicoleg per res del mon.
Va tallar amb la xicota després de tres anys d’anar amb ella, i cada vega-
da estava pitjor. Jo ja no sabia qué fer per ajudar-lo, estava desesperada i
la meva familia —que sempre m’ha fet costat— em va donar un cop de ma.
El meu germa, que viu a Sevilla, em va dir que potser al Joan li aniria bé
estar amb ells una temporadeta. Va anar cap alla i durant el dia ajudava
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al restaurant familiar, pero la resta del temps es tancava a la seva habita-
cié i no en sortia gens. Tres mesos després ja tornava a ser a Catalunya.
Se’n va anar a Malgrat amb un cosi meu i, més animat, va tornar a la seva
tasca d’activista, organitzant concerts benéfics, recollint diners per a mol-
tes causes... i finalment va tornar amb els ocupes. Va estar-s’hi fins als 28
anys patint brots i paranoies sense dir-me res. Quan es va veure que toca-
va fons va venir a casa meva amb els dits grocs, la mirada perduda i una
agressivitat continguda, i em va dir: «Mama, m’estic drogant». Li vaig dir
que necessitava ajuda professional, que jo estaria amb ell, que 'acompa-
nyaria, pero ell no en volia saber res de tot aix0. Resulta que havia tingut
problemes amb els del col-lectiu ocupa perque els deia que per qué el mi-
raven malament i sempre conspiraven contra ell i altres paranoies provo-
cades per la malaltia.

[I[matge de la Carme mirant les vies del tren. Musica new age]

Carme:
Era impossible viure amb ell, necessitava molt espai, no em volia ni veure
i tenia manies que només ell entenia. Volia viure sol. Vaig llogar-li un pis a
Esplugues i li vaig aconseguir una feina a una empresa d’ordinadors. Tot li
comencgava a anar bé fins que va tornar a prendre speed. La seva vida era
com una via morta que no portava enlloc i jo —que per forca anava en el seu
mateix tren— no sabia a quina estacié havia de baixar.

La seva vida era com una via morta que no portava
enlloc i jo —que per forca anava en el seu mateix tren—
no sabia a quina estacié havia de baixar.

[Imatge de la via del tren que es fon amb una imatge de la Carme caminant pel
carrer. Musica new age]

Carme:
Jo no podia dormir a les nits pensant quina una n’estaria fent. Tenia denun-
cies per haver tirat per terra una taula del partit politic Ciutadans enmig de
les Rambles de Barcelona; denuincies d’un vei del pis d’Esplugues, i altres
histories. Quan I'anava a veure a Esplugues m’explicava que ell era 'amo de
Barcelona i que feia el que volia; i que el vei estava boig, que era ell el que el
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volia matar i que per aixo I’havia amenagat, ho havia fet en defensa propia.
Llavors m’acusava a mi dient que els de la ETA m’havien donat diners per
delatar-lo. Que jo els hi havia donat la seva adreca i que per aquest motiu
I’lhavia anat a veure. All0 ja era massa. Vaig aconseguir que I'ingressessin a
Sant Boi, pero jo vaig passar a ser la seva enemiga numero u, era la dolenta
de la pellicula perque «I’havia fet tancar». Ell va fer veure que estava bé per
poder sortir el més aviat possible, i a Sant Joan de Déu va passar el mateix.

Jo vaig passar a ser la seva enemiga niumero u, era la
dolenta de la pel-licula perque «I’havia fet tancar»

El que no entenc és per qué poden deixar sortir algu de I'’hospital si esta
patint aquests brots psicotics. Jo no sabia on amagar-me perque ell estava
fart de dir-me que em mataria qualsevol dia, perque jo I’havia trait. Em sem-
blava impossible que aquelles paraules poguessin sortir de la boca del meu
fill. Era com si parlés una altra persona que jo no coneixia de res.

[I[matge en primer pla de la Carme]

Carme:

Feia un any que es medicava i jo volia veure’l millor perqué havia acon-
seguit que en Joan anés dues vegades a la setmana a veure la psicologa
i la psiquiatra, perd no era possible una millora perqué ell continuava amb
la maleida droga. La medicacié no era suficient, necessitava una terapia
per deixar les drogues. Vaig aconseguir que entrés a la comunitat tera-
péutica d’lgualada durant mig any. | aixo li va funcionar molt bé. Jo ma-
teixa també vaig comencar la terapia amb mares d’altres nois que tenien
el mateix que el meu fill i per primera vegada em vaig sentir que no esta-
va sola al mén.

[I[matges: la Carme davant d’un edifici. Veiem el rétol «El Tur¢ salut mental» de Vi-
lafranca. Ella entra dins I'edifici]

Veu en off periodista:
Passats uns quants anys, el Joan va aconseguir deixar les drogues i ser
constant amb la medicacié. A partir d’aquest moment entrava en una altra
fase de la seva malaltia. La Carme va haver d’adaptar-s’hi, i va trobar ajuda
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en aquest centre de Vilafranca on un grup de pares que fan terapia junts,
expliquen els problemes quotidians amb els seus fills i la psicdloga els ori-
enta i els déna eines per ajudar-los a enfrontar-los i resoldre’ls.

[I[matges de la Carme parlant amb altres pares. Tenen una reunio amb la psico-
logal]

Pare 1:
Es una experiéncia forta i la gent no coneix la malaltia. La gent diu: mira,
aquest té cuento. Aixdo només ho sap el que ho passa.

Mare 1:
Jo noto que la els veins em miren amb compassié i aixd em fa rabia. Prefe-
riria que em preguntessin directament, de veritat!

Pare 2:
Es que no podem pretendre que la gent ens entengui i ho visqui com nos-
altres.

Mare 2:
Aix0 és impossible!

Psicologa:
Pero el que no és impossible és que vosaltres parleu amb naturalitat amb
el vostre entorn: amics, veins, familiars... perqué d’aquesta manera podeu
anar desestigmatitzant la malaltia i normalitzant la cosa. Aixd fara que amb
el temps els vostres fills tinguin més possibilitats d’integrar-se en la socie-
tat i la gent no els hi tingui por.

Carme:
Hi ha gent de tot. Dins la meva familia sempre he tingut el suport de tothom
i la gent que em coneix sap pel que estem passant convivint amb una es-
quizofrénia. T'asseguro que ningu fa bromes amb aixo.

Mare 2:
Potser si que de vegades ens amaguem massa.

Mare 3:
Perd no és facil parlar de les dificultats o de les miséries de cadascu. T’agra-
daria més explicar que el teu fill s’esta preparant per entrar a la universitat
0 que ha aconseguit treballar a alguna empresa.
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Psicologa:
Pero pots parlar orgullosa que malgrat la seva malaltia ha aconseguit anar
cada dia al club social, que ha fet amics, i que esta preparant una obra de
teatre o t’ha arreglat I'aixeta de la cuina que gotejava, per exemple.

No és facil parlar de les dificultats
o de les miséries de cadascu

Mare 1:
Jo em pensava que el meu fill mai tindria amics. Ara arriba a casa i em diu
que dissabte aniran al cine amb els col-legues del club.

Carme:
Genial, no?

Pare 2:
Poc a poc.

Psicologa:
Doncs aix0 sén grans victories...

Mare 2:
| tant!

Carme:
La primera vegada que vaig venir aqui al Turé el meu fill tenia brots i esta-
va molt perduda, i jo no tinc paraules per agrair que algunes persones que
estaven com jo m’escoltessin.

Mare 1:
No, si aqui per escoltar i explicar les nostres coses no sera!l

Psicologa:
Per aixo estem aqui.

Carme:
Podriem fer nosaltres alguna sortida, no? | si anem al cine? O millor a la
muntanya! Jo crec que ens anira bé l'aire fresc...
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Mare 2:
Mentre els nostres fills sén al club és un bon moment.

Psicologa:
Nomeés cal que us organitzeu... i d’aixd em sembla que la Carme en sap molt.

[Imatges del final de la reunio, actitud més distesa entre els assistents a la reunio.
La Carme parla i riu amb altres pares.)]

Veu en off periodista:
La Carme sempre és la que explica acudits i fa riure tothom. El seu caracter
afable i simpatic fa esborrar per uns instants tota la complexitat d’'una ma-
laltia capriciosa, poc entesa per la societat i amb unes dificultats quotidia-
nes que només saben els que les viuen.

[Imatges de la Carme a casa seva. Primer plal]

Carme:
Per a mi «El Turd salut mental» ha estat molt important per poder superar
tantes i tantes estones incertesa. He entés coses que vaig viure i que no
sabia com resoldre a causa de la inexperiéncia. (Silenci) M’ha fet molta ra-
bia no haver sabut abans que existia un centre com aquest. Crec que falta
molta informacio als pares encara avui dia.

[I[matges del Joan a la seva habitacid a I'ordinador parlant a través del facebook
amb uns amics.]

Carme:

El Joan ja no és la mateixa persona, ja no és hiperactiu, pero ja no té para-
noies, i viu tranquil. Procuro que no sigui excessivament dependent i que
de tant en tant hagi de cuinar o quedar-se sol. De vegades m’agrada pen-
sar que quan jo no hi sigui s’espavilara en un pis tutelat. No me I'imagino
en una residéncia! Es clar que té limitacions, i que és reiteratiu amb el que
fai el que diu. Ara esta a I'altre extrem, és massa bo. Sap que no pot parlar
massa amb la gent perque fa el tonto. Pero el gran éxit del moment present
és que n’és conscient de la seva malaltia i aixd és molt bo.

[Imatges de la Carme a casa seva. Pla general amb la familia: la Carme, la seva
parella, el seu nét de cinc mesos, l'alegria del nen petit, el seu fill Joan que s’ho
mira tot.]
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Veu en off periodista:

Actualment la Carme combina com pot la vida en parella amb la vida de
ser mare d’una persona de trenta-sis anys que viu a casa i que és especial.
El que si necessita de tant en tant és un respir. El mes que ve té previst fer
un creuer amb unes amigues. En Joan treballa en un taller privat de la co-
munitat on li fan terapia. Al taller fa dibuix, relaxacié, i fa artesanies amb
pell, entre moltes altres coses. El director de psiquiatria de la Vall d’Hebron
li ha dit a la Carme que amb tractament el seu fill podria recuperar un 80 per
cent de les seves capacitats. En Joan també esta sota la cura d’una psico-
loga que ja és quasi una més de la familia de la Carme.

[I[matges de la Carme a casa seva amb la familia. La Carme té en bracos el nét de la
seva parella i juga amb ell. En Joan s’acosta a la seva mare i li fa aquesta pregunta:)

Joan:
Ets felic amb el nen petit 0i?

Carme:
Perquée em preguntes aixd? | tu, ets felic?

Joan:
Si, si, jo soc felig.
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Un abisme de 60 graus

Tot va comencar el dia que la Clara va ser conscient que aquella filera d’ampolles
de licor buides no eren de la bodega —el negoci familiar que tenien al pis de sota
de casa- sind que eren les que sovint havia vist a sobre de la taula, sota el llit de
la mare, dins el moble bar, damunt la tauleta de nit de la mare, fent equilibris dalt
de la rentadora, flotant a la banyera o oblidades al darrere d’'una porta... plenes,
mig plenes, mig buides, i ara buides i ocupant quasi tot el terra de la cuina. La Cla-
ra tenia set anys i en aquell moment va perdre la infantesa. Va entendre de sobte
que la seva mare estava absent per culpa de tot aquell munt d’ampolles, i ales-
hores es va fer gran de cop. La seva germana Nuria tenia quatre anys i encara no
s’adonava de res. Lavia Esperanca vivia amb elles i es passava el dia rondinant
perque la seva filla bevia massa, pero la veritat és que ella també aprofitava les
llargues estones de soledat per ofegar la seva frustracié dins aquell liquid groc o
transparent de 60 graus que feia el mateix tuf que la bodega familiar que feia 63
anys la va veure néixer.

El pare de la Clara i la Nuria exercia com a tal cada quinze dies, quan tornava dels
seus viatges comercials a la recerca de licors, vins i bétes. | el seu estil de marit-
pare-gendre es basava en esbroncades a una dona que no sabia encaixar la so-
ledat (o0 abandd, perque la Maria sempre havia sospitat que el seu marit vivia una
doble vida ves a saber on amb tants dies que era fora de casa i no podia ser tant
de temps i tant cotxe tan sovint); quatre moixaines —de molta qualitat deia ell- a
les seves dues filletes del seu cor; i mirades de rancunia a la seva sogra —a qui se
li acudeix patir un atac de feridura quan el que havia de fer era cuidar de les se-
ves tres dones!

La Clara va passar de ser una nena qualsevol a esdevenir tutora de la seva germa-
na, vigilant de la seva mare i assistenta de la seva avia. Ella sabia que cada mati
havia de llevar-se la primera i espavilar-se per fer els entrepans per a ella i la seva



102 Ments. Histories de vida

germana, deixar la llet i les magdalenes preparades per a l'avia, i llevar la seva
mare posant-li 'olor d’un café acabat de fer als nassos. L'objectiu era fer fora la
ressaca produida pel rom i el tequila i que la mare pogués atendre el negoci amb
unes minimes garanties. Quan arribava de I’escola potser encara trobava la llet i
les magdalenes intactes o 'avia les havia vessat damunt el seu pijama deixant una
fetor agre a I'habitacié. Si la mare encara no havia tornat de la bodega i no havia
fet el dinar, llavors la Clara comencgava la recerca de qualsevol cosa comestible
que voltés pel rebost. La petita Nuria es divertia fent saltirons al voltant de I'avia
contenta com un ginjol tot menjant el menud improvisat que li havia preparat la seva
germana: patates xips i un iogurt de maduixes amb cacau.

Una mare que en els seus breus moments de lucidesa
plorava de pura culpabilitat per ser la responsable
d’assassinar la infantesa de la seva filla

Amb els anys la Clara va especialitzar-se a trampejar el caracter fort i exigent de
la seva germana petita i a la preséncia fantasmagorica i etilica de la seva mare.
Lavia Esperanca va morir en un altre atac de feridura quan la Clara tenia dotze
anys. Per a la nena la causa de la mort de la seva avia havia estat la tristesa i la
impoténcia. Dels dotze als disset anys es podria dir que la mestressa de la casa i
del negoci familiar era la Clara i que la seva mare feia el que podia, una mare que
en els seus breus moments de lucidesa plorava de pura culpabilitat per ser la res-
ponsable d’assassinar la infantesa de la seva filla. La resta del temps la dona se
n’aprofitava del treball que la seva filla gran havia assumit amb valentia i energia.
Pero la Clara volia fugir de tot aquell infern i sabia que la sortida d’aquell laberint
passava per trobar una bona feina lluny de totes aquelles bétes de vi. Va estudiar
administratiu i de seguida va coneixer un noi, el seu xicot i el seu marit uns anys
més tard. Casada, treballant d’administrativa a un institut i allunyada de tot aquell
caos familiar, no passava dia que no pensés que ara li tocava a sa germana fer-se
carrec de tot, perd que potser la petita NUria —que ara ja tenia vint anys— no esta-
va preparada per assumir tot allo. Una vegada a la setmana la Clara feia la visita
rutinaria de control per comprovar que tot funcionés més o menys bé. La mare
havia perdut molt, el pare ja només venia un cop al mes i marxava un dia després
de la seva gran arribada, just per descarregar el material alcoholic —el botxi dia-
bolic de la seva dona- i tornar a agafar la carretera. La Nuria també havia estudiat
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administratiu i tenia una bona feina, era atractiva i se la veia contenta, fins que es
va enamorar d’un noi que la va enganyar i la va fer caure en un pou del que no en
sabia sortir. Sentia veus, es va tornar agressiva i el seu caracter es va agrejar. La
seva mare no ho veia, o no volia veure-ho. Va ser la Clara, com sempre al rescat,
que va haver de portar la seva germana al psiquiatric davant la desaprovacié i els
insults de la seva mare que no acceptava de cap manera que la seva filla petita
s’hagués tornat «boja».

La Clara va tenir dos fills i feia malabarismes per portar un vaixell familiar que feia
aiguies per tot arreu. La feina a I'Institut li absorbia vuit hores diaries. Els seus fills
petits reclamaven la seva atencié i el seu marit... en fi... ell no ajudava massa i no
en volia ni sentir parlar de la familia politica. La seva mare comencava a patir brots
psicotics com a conseqtiencia d’aquell alcohol que tantes vegades havia travessat
el seu esofag, venes, ventre i intestins; perd mai es deixava ajudar perqué deia que
tenia al-lérgia als metges i sobretot als psiquiatres. La Nuria estava cada vegada
pitjor, perd com a minim va aconseguir que anés al centre de dia del psiquiatric.
De les 24 hores, la Clara en va arribar a dormir unes quatre diaries durant anys per
poder arribar amb els seus petits bracos i la seva actitud de cuidadora vocacio-
nal a cobrir les necessitats dels que depenien d’ella. Les conseqiiéncies es feien
evidents al voltant dels seus ulls, enfonsats i tristos; i en el rictus dels seus llavis,
amb la corba mirant avall senyal inequivoc de patiment i amargor.

La mare en saber la noticia va fer una ganyota que li va
quedar per sempre marcada a la cara

El dia que la Clara va fer els 50 anys el seu pare va morir en un accident de cot-
xe. Un revolt inesperat va acabar els seus viatges, la seva intermiténcia i les seves
mentides. La Clara quasi no va sentir res, només un calfred; la Nuria es va tan-
car a I'’habitacié durant tres dies; i la mare en saber la noticia va fer una ganyota
que li va quedar per sempre marcada a la cara. Un mes després, la Clara es va
separar del seu marit. Ara s’adona que ell tampoc no estava bé. S’ha tornat una
experta en veure les diferents actuacions de les malalties mentals a la vida dels
que les pateixen. Amb alguns entrebancs menys (pare i marit), la Clara va deci-
dir que havia de tenir la mare a prop si volia vigilar-la i ajudar-la, aixi és que li va
fer comprar un pis al costat del seu. També era una manera que no es gastés els
diners en alcohol i tabac. Els primers mesos ja li va veure una millora, I'alcohol ja
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no circulava per la seves venes ni es barrejava amb la seva sang, pero el mal ja
estava fet, les connexions del cervell només li funcionaven de tant en tant. Hi ha-
via dies que omplia la cara de la seva filla de petons (cosa que no havia fet mai),
altres dies li agafava la plorera i no la deixava tornar a casa seva perque deia que
I’estava abandonant, i altres dies li deia que era una bruixa i comengava a cridar
dins al llit, sopada, neta, i medicada. Era tancar la porta del pis i deixar de bramar
per entrar en un son profund i relaxant. Sort de les assistentes socials de I'Ajun-
tament i I'ambulatori i el servei psiquiatric que li feien el seguiment a la mare, era
una cosa que la Clara agraia profundament.

De mentre, la Nuria havia perdut la bellesa i el seny i també s’havia traslladat a un
pis prop de la seva germana, la seva Teresa de Calcuta particular. Si que dormia
al seu pis, pero feia vida practicament a casa de la seva germana. Pel mati la Cla-
ra —abans d’anar a treballar- ja li havia preparat I'esmorzar i la medicacié, a I’nora
de dinar es presentava puntualment just per seure a taula i ja es quedava a pas-
sar la tarda i de pas a sopar...la qlestio era fer-li la vida dificil a la seva germana
gran: fumava al menjador tot i que sabia que estava prohibit, la perseguia per la
casa dient-li coses que la feien enfadar... i ho aconseguia! | aixd no era tot. Lafilla
de la Clara feia mesos que menjava malament i s’havia aprimat tant que feia por
mirar-la, el psicoleg li va diagnosticar una anoréxia i ja feia un mes que estava en
tractament. | el seu fill, com una malediccié, cada vegada tenia més simptomes
que li recordaven els de la seva germana abans de patir I'esquizofrenia. La vida de
la Clara feia massa anys que era una olla a pressio, semblava que els trastorns la
perseguien per tot arreu i que afectaven de ple a tota la seva familia.

La vida de la Clara feia massa anys que era una olla a
pressio, semblava que els trastorns la perseguien per tot
arreu i que afectaven de ple a tota la seva familia

Llavors, sabent que havia d’aguantar com fos i que no podia permetre’s el luxe
d’enfonsar-se en I'abisme perque ella era la que havia d’ajudar tothom, va témer
per ella mateixa. Perd va arribar el dia de I’explosié inevitable. Va haver d’anar al
psicoleg i li va diagnosticar una depressié lleu. Lleu? Doncs ja és ben poc aixd! Es
una dona forta, voste! Per forga, li va dir ella resignada. Prengui’s aquestes pas-
tilles i miri de relaxar-se. Relaxar-me? deia ella escéptica, pensant en el quadre
que 'esperava a casa seva.
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Un dia va anar a parlar amb la treballadora social del CAP per arreglar uns papers
de la seva mare i es va posar a plorar de pura desesperacié. Aleshores, la treba-
lladora social li va informar de I'existéncia d’'una associacié que oferia ajuda als
familiars de persones amb malalties mentals. Li va explicar que hi havia un servei
psicologic per a les families, grups de families setmanals amb un psicoleg i que
ella podia fer-ne Us. Aquell dia la Clara va veure el cel una mica menys gris, feia
tant temps que no el veia blau! | per primera vegada a la seva vida es va deixar
ajudar. Amb una tremolor al cos —que no podia controlar- va assistir a la seva pri-
mera reunio de familiars.

Li va explicar que hi havia un servei psicologic per a les
families, grups de families setmanals amb un psicoleg i
que ella podia fer-ne Us

Quan va veure que alla tothom tenia problemes calcats al seu, que tothom expli-
cava les seves miseries i que tothom feia anar el cap amunt i avall en senyal de:
«ja sé de que va aix0 perqué a mi em passa el mateix»; va deixar anar un sospir
tan gran que li va semblar que havia fet fora tots els fantasmes, incomprensions,
abragades que no van existir, crits ofegats, i mil dolors de I'anima sense nom que
tenia enganxats a algun racé del seu cos fragil.

Actualment

Dos anys després d’aquella primera reunio, la Clara no només ha deixat de tremo-
lar siné que és la presidenta de I’Associacié de familiars del seu poble. Fa rutllar
els niumeros de I’Associacié com mai, fins i tot en aquest temps de crisi. Els socis
han augmentat fins als 65 actuals. Cada quinze dies reuneix un grup de mares que
exposen les seves inquietuds davant d’'una psicologa. Ajuda a crear activitats per-
que el club social tiri endavant i els usuaris puguin desenvolupar les seves capaci-
tats. Participa dels programes Respir per a families que organitza la FECAFAMM.
Es capag d’anar-se’n amb les amigues de cap de setmana a Calafell, relaxar-se
i no sentir-se culpable. Reserva un parell d’hores a la setmana per fer pilates. Ha
apadrinat un nen de I'india, i fa meditacié i ioga tot escoltant musica new age.

Com diu ella: sempre hi ha una sortida.
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El rei de la casa

En Guillem Morgades és un home de lletres. Un home que s’adapta als nous
temps, que gaudeix tant navegant per internet i llegint blogs, com fullejant els di-
aris i llegint llibres.

A casa son sis: ell, la Montse —la seva dona—, el seufill, i tres gats de carrer que de
seguida van ocupar els llocs més privilegiats de la llar que els va acollir: al costat
de la porta del balcé quan entra un rajoli de sol, a la punteta del sofa just on hi ha
el coixi més molsut de la casa, i el raconet més calenté de la cuina: tres territoris
o imperis felins pactats entre ells per unanimitat de mirades i moviments de cua.
Conviure amb ells és tota una experiéncia, perod a casa dels Morgades s’hi han
acostumat al caracter diferenciat dels tres reis de la casa que va des del més tos-
sut i rabassut, passant pel refinat i aristocratic, fins als més manyac i juganer. En
canvi, el caracter del seu fill Unic, en Roger Morgades, aquest ja és un altre tema.
Canviant, dificil, indomable, rebel... en realitat un caracter dirigit per una malaltia
mental: 'esquizofrénia.

Tot va comencgar amb el descontrol de tot alld que més t’atrau quan tens setze
anys, tot alld prohibit o reservat als adults, tot alld que et fa creure que ets més
gran i que et fa sentir més lliure i independent. El cannabis, I'alcohol i les pastilles
corrien lliurement per la sang del Roger sense que els seus pares poguessin atu-
rar aquesta trencadissa interna de neurones i aquesta actitud externa desafiant
del seu fill; d’altra banda respectada i tolerada per molts darrere frases com: «tots
els joves ho fan aixo, tots ho hem fet quan érem joves, és normal».

—Hola, bona nit! (Diu el policia tot traient-se la gorra)
—Bona nit (amb cara de sorpresa)

—En Roger Morgades, és el seu fill?

—Si, és el meu fill. Qué ha passat?
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—L’hem enganxat destrossant mobiliari dins uns lavabos.

—Com diu?

—Si, els de la discoteca One ens han avisat. Com que es troba en aquest
estat d’embriaguesa no ens ha contestat cap preguntai uns amics seus ens

han donat aquesta adreca. Des de la central ens han dit que no és la prime-
ra vegada que comet actes vandalics.

—Em sap greu...

—Aix0 només és un avis, pero la propera vegada hi haura una sancio i se-
gurament tindran noticies de la gent de la discoteca.

Un dia eren uns vidres d’una escola, un altre es dedicava a fer de justicier defen-
sant als «débils» que deia ell i apallissant qui es posés pel davant; i un altre dia
estavellava el cotxe del pare contra un fanal. Els pares no s’ho podien creure tot
allo, perque encara tenien al seu cap la imatge del seu fill Unic, timid i bon nen que
havia crescut en un ambient tranquil, tolerant i molt permissiu. Pero I'alcohol pri-
mer i les drogues i les pastilles després, I’havien portat a protagonitzar situacions
que els pares vivien com una mala noticia darrere I'altre i que patien com el pitjor
malson: aquell que quan et lleves pel mati t'adones que és una realitat quotidiana
i instal-lada en el temps. Van demanar ajuda i van anar a un psicoleg —en Roger no
en volia ni sentir parlar—, el professional els va aconsellar que li vigilessin els diners
i que fossin més autoritaris, pero els Morgades eren gent massa comprensiva amb
el nano i amb tothom. Els costava moltissim imposar mesures drastiques. En Ro-
ger potser bevia menys, perd anava a trompa diaria. | a més a més no es deixava
ajudar de cap manera a deixar les addicions. Era impossible. Per aix0, després
d’estavellar per segona vegada el cotxe del pare —aquesta vegada expressament
contra una paret—, en Guillem i la Montse van prendre una decisi6 ferma. Li van
dir que busqués feina i que marxés de casa. Tenia vint-i-dos anys. En Roger va
llogar un estudi a Barcelona amb la intencié de comengar una nova vida, pero tot
li durava poc: les feines, les noies, les ampolles d’alcohol, les amistats... | la seva
vida transcorria molt de pressa. Aixo si, quan no tenia diners, els en demanava als
pares quan venien a visitar-lo. Ells intentaven espaiar les visites per no donar-li el
que demanava i per no haver de veure amb els seus propis ulls com tenia el pis,
com malvivia i com estava cremant inutilment la seva vida.

Feia cinc anys que en Guillem i la Montse havien decidit deixar Barcelona per viu-
re una vida més tranquil-la a Malgrat de Mar, pero patien tant pel seu fill, que ara
tenien clar que havien de vendre’s I'apartament, canviar de feina, tornar a Barce-
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lona i viure a prop del seu fill per controlar-lo. No va ser una decisi6 facil, els dos
tenien un grup d’amistats molt fort amb una relacié molt propera, unes bones fei-
nes, i vivien comodament en un bloc d’apartaments amb piscina. En Guillem -
molt aficionat als esports— nedava cada dia dues hores i mitja, corria diariament
per la platja i divendres a la nit jugava a futbol sala. Sabien que deixarien un estil
de vida que els donava molta satisfaccié per tornar a la ciutat de la qual havien
fugit, i vigilar un fill que encara els havia de donar encara més problemes dels que
podien imaginar.

En Guillem mirava pagines a internet
sobre les addiccions, les seves conseqiiéncies,
el seu tractament

Un cop instal-lats a Barcelona el fill anava alguns dies a dinar a casa dels pares i
havia expressat que volia tornar a viure amb ells, perd els seus progenitors aguan-
taven el tipus i es feien els forts dient-li que fins que no deixés I'alcohol aixd no ho
podien fer. De mentre, en Guillem i la Montse havien comencat a assistir a les re-
unions de familiars d’alcoholics andnims per mirar d’ajudar el seu fill. En Guillem
mirava pagines a internet sobre les addiccions, les seves consequéncies, el seu
tractament. Consultava blogs i webs fins a les tantes de la nit i havia comprat un
munt de llibres. Ara ja no es queixaven les seves cames de tant correr per la plat-
ja, ara es queixaven els seus ulls de tant intentar buscar solucions. Als 23 anys
—quasi tocant fons— en Roger li diu als pares que canviara. Mentida.

Tenia 24 anys quan la mare li va dir que podia quedar-se uns dies a casa amb
ells, fins que curés una grip molt forta que feia dies que arrossegava. El segon dia
d’estar a casa dels pares, en Roger es troba cara a cara amb un dels simptomes
més comuns de I'esquizofrénia.

—(Parlant molt fluixet) Vigileu, ens estan escoltant. Saben tot el que diem.
—Pero que dius, fill?

—Si, sembla mentida que sempre sigui jo el primer a adonar-me del que
passa en aguesta casa.

—Perd de que parles?

—Que si, que ens han posat micros per tota la casa! Xist, calleu!
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El primer ingrés va ser molt traumatic. Al Clinic el va atendre una doctora d’urgén-
cies, perod al cap de dues o tres hores, ja el volien enviar cap a casa. En Guillem
estava mort de por i d'impoténciai li va dir a la doctora que ell no el podia tornar
a portar a casa perque estava delirant, i que estava obsessionat amb qué hi havia
microfons. Finalment, el van ingressar a la setena planta, Psiquiatria. Amb I'ex-
cusa de fer-li unes proves, en Roger s’hi va estar un mes. El diagnostic: esquizo-
frénia paranoide. Li van donar la medicacid, pero va quedar tan tocat pel temps
d’ingrés que després no volia tornar al metge ni a la doctora. Ell els explicava als
seus pares que el volien matar, perod després quan veia la doctora a la consulta,
molt seductor, la convidava a sopar.

Els primers dies, els amics d’en Roger anaven a veure’l a casa dels pares i expli-
caven que ja feia dies que el notaven molt estrany perqué tenia I'obsessié que el
perseguien.

En Guillem, quan va saber el diagndstic, va engegar el seu ordinador i va buscar
a Wikipedia: «esquizofrenia»:

Lesquizofrénia (del grec, schizo: divisid i phrenos: ment) és una malaltia
mental caracteritzada per una perdua del judici de la realitat i una amplia
desorganitzacié de la personalitat amb impossibilitat de motivar una con-
ducta i establir propositivitat vital adequada. Es causada, probablement,
per un defecte bioquimic o microestructural cerebral que a hores d’ara en-
cara no esta aclarit del tot. Existeix una gran varietat de simptomes in-
dicadors d’esquizofrénia. Entre aquests es troben alteracions del pensa-
ment, al-lucinacions, moviments anormals i alteracions de la motivacié.
Cap d’aquests simptomes, pero, és patognomonic de la malaltia, la qual
cosa genera moltes dificultats per a emetre un diagnostic. Es postula que
diversos factors intervenen en la seva aparicio, entre ells I’heréncia gene-
tica, alteracions en la migracio de poblacions cel-lulars durant el desenvo-
lupament embrionari, I'Gs de drogues i I'estrés ambiental. Es una malaltia
cronica pero pot millorar amb el tractament, sobretot farmacoldgic.

Va sospirar i va dir en veu alta: pobres de nosaltres! Aquella nit va somniar
amb neurones deformades i transmissors cerebrals esberlats. Comengaven
a viure la malaltia amb tot el seu esclat de conseqiiéncies.
Diuen que I'esquizofrenia és la malaltia més greu del cervell. Primerament és dificil
d’acceptar; després, de viure amb ella i coneixer-la; i finalment de dominar-la. Els
Morgades van anar passant les diferents fases igual que moltissimes families arreu
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del mén que han viscut un trangol semblant. El primer entrebanc que van haver
de superar era saber on trobar informacié sobre la malaltia. Amb la saturacié que
hi ha en temes sanitaris al nostre pais va ser mig miracle que poguessin entrar en
un taller de sis sessions al Clinic on els van explicar la malaltia, com enfrontar-la
i com tractar el malalt. Ben aviat van saber que si no posaven en practica totes
les indicacions del doctor, era com tenir una bomba de rellotgeria dins de casa.

Lesquizofrénia, primerament és dificil d’acceptar;
després de viure amb ella i conéixer-la;
i finalment de dominar-la

Pero aquella bomba anomenada Roger continuava consumint cannabis, alcohol i
la paciencia dels pares. Perqué no esclatés era qliestié de mantenir la medicacio
i reduir tota la resta de veri que ingeria o fumava. Pero la rebel-lia mantenia en Ro-
ger en la seva posicio de supérbia. Fins i tot el psicoleg del barri se’l va treure de
sobre perque feia apologia del cannabis davant del grup amb el que feia terapia.
El psicoleg no podia amb aquell nano de 24 anys i aix0 desesperava a uns pares
que no s’atrevien a portar-li la contraria. Necessitaven més ajuda. Van fer una te-
rapia especial a Nou Barris per a families febles i la psicologa els va dir que eren
massa tous amb ell, que no havien de permetre que fos el rei de la casa i que el
posessin a treballar en un centre especial de treball.

—El vostre fill us domina i aixd no pot ser.

Cada dimarts de 3 a 4 anaven a terapia i la psicologa treballava sobre les situaci-
ons reals que vivien a casa.

—On vas?

—Amb els meus amics a fer un café!

—1 si en fem un aqui? Es més barat i més bo.

—A més és molt tard i fa fred al carrer.

—Ah, vale...
Estaven aprenent a dirigir ells les situacions gracies a les eines que rebien a la te-

rapia. Pero no tot era tan facil. Les situacions de conflicte dificil de resoldre arri-
ben en el moment que menys esperes.
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—Que has ajudat a la teva mare a preparar el raim per les campanades?
—No, em teniu tancat i jo vull anar amb els meus amics.

—Home, pero la teva mare ha preparat un sopar de Cap d’any bonissim!
—Se me'n fot! Me’n vaig a I'habitacio a sopar i a veure la tele.

—Ah, si? Aixi li pagues a la teva mare I'esforg?

—Estic fart de vosaltres, sempre amb les vostres histories de merda!
—Te n’hi vas tu a la merda!

—Perfecte! Doncs ja no em veureu el pel (se’n va de casa donant un fort
cop de porta).

En Roger va passar tota la nit fora de casa. Els gats van fer guardia tota la nit al
costat de la porta. La Montse plorava desconsolada davant la perspectiva d’un
any nou tan decebedor. En Guillem se sentia culpable per haver-li contestar ma-
lament i pregava perque no s’hagués ficat en un embolic. Lendema el van trucar
de comissaria. Havia agredit un noi i ell tenia la clavicula fora de lloc. La versio del
Roger era que un paio que era Son Goku feia de vigilant del moén i I'estava per-
seguint, després el va atacar i ell només es va defensar. Encara avui dia no s’ha
celebrat el judici.

En el seu peregrinatge per les diferents associacions els Morgades van anar fins
el barri de Gracia i van trucar a la porta de la ACFAMES, especialitzats en esqui-
zofrenia i on hi ha grups d’autoajuda. La Montse s’hi va implicar molt i li van donar
moltes eines per ajudar a tractar el seu fill. Ella i el seu marit havien fet una pinya,
un front comu per anar a totes i guanyar la batalla. Mentre ella anava a terapia,
ell cuidava el Roger i buscava informacié per internet. Mentre ella vigilava el fill, el
seu marit aprofitava per fer un café amb els amics. Mentre ella marxava uns dies
amb unes amigues a Berga, ell tenia cura del noi. Mentre ella...

Després de trenta-sis anys de casats sempre tenien
temes per parlar i el nano, evidentment,
era el centre de les seves converses

Davant d’aquest tipus de dificultat és freqlient veure com les parelles es distancien i
es separen, pero aquest no era el cas. Després de trenta-sis anys de casats sempre
tenien temes per parlar i el nano, evidentment, era el centre de les seves converses.
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Els de la familia van ser els primers que van saber que el Roger tenia una malaltia
mental. Amb els amics va costar més dir-ho, pero al final tots ho van anar sabent.
Les reaccions va ser de tots els colors, perd al cap del temps la indiferencia va
guanyar la partida. Al principi volien fer veure que no passava res i quedaven per
sopar com havien fet sempre, perd al Guillem i la Montse les converses amb ells
jano els deien res i als acudits que explicaven, fins i tot algun de «bojos» no els hi
veien la gracia. Quan es feien sopars a casa dels altres no hi anaven per no dei-
xar en Roger sol. Ells mateixos s’estaven aillant. A més a més, el noi no volia que
en parlessin amb ningu del que li estava passant i quan venia algu a casa quasi ni
saludava. Parlava amb monosil-labs i continuava fent caricies al gat més manyac
de la casa —des que ell havia emmalaltit no se’l podia treure de sobre ni per dor-
mir. Cada vegada estava més tancat en ell mateix, sortia poc, no volia treballar de
cap manera, es medicava i d'amagat continuava consumint cannabis.

Els Morgades i els tres gatets de la casa, havien aprés a
llegir entre linies els signes anteriors a les crisis

Uns anys després del primer ingrés, en Roger va tenir una recaiguda molt forta.
Sortia al balcé de casa amb la caputxa posada i mantenia la mirada lluny durant
hores, i caminava amunt i avall pel pis sense cap sentit. La veu dels seus pares
preguntant-li si li passava res no li traspassava el cervell, només s’instal-lava a les
seves orelles i prou, com un estridencia inintel-ligible que es barrejava amb el so-
roll del carrer. Després va ser tot molt rapid: un gran escandol al pis, la policia i
les baralles amb els nois del servei d’'urgéncies. Va estar quatre mesos ingressat.
Aquesta vegada li va servir per acostumar-se a les visites amb el seu infermer i la
seva doctora, i per posar-se molt seriés amb el tractament de la malaltia mental i
les addicions. Els Morgades i els tres gatets de la casa, havien apres a llegir entre
linies els signes anteriors a les crisis que, per sort, només en van haver de viure
un parell més. El darrer brot va sorgir com un volca en erupcié, amb una virulén-
cia extrema. Eren les deu del mati i el Roger va comencar a riure davant la tele, no
podia parar. Quan portava dues hores aixi el seu pare li va dir que haurien d’anar
al metge, pero ell s’hi negava. Tot d’un plegat, ja alcant la veu, va comencar a cri-
dar: «Gora ETA». Per intentar calmar la situacio, i mentre esperaven la policia, la
Montse li va fer una truita de patates al noi perque era el seu plat preferit. En Gui-
llem estava molt nervids perque la policia trigava molt a arribar i va baixar al car-
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rer a esperar-los. No tenia por d’ell, tenia por del que la malaltia estava fent amb
ell. Hagués volgut que fos de nit i que molts no s’haguessin adonat de res, que les
botigues fossin tancades i el carrer buit, perd eren les 12 del migdia. Notava com
li augmentava la pressio, i mentre pujava les escales del pis podia intuir els veins
darrere les portes, expectants. Ells ja sabien el que era una crisi forta d’en Roger
per la intensitat dels seus crits. Quan en Guillem va entrar a casa seva alguns sor-
tien al repla perqué esperaven que en qualsevol moment arribaria una ambulancia i
veurien un petit espectacle. Eren com els espectadors del circ roma, pero al segle
xxI i @ Nou Barris. Quan finalment van arribar els policies i uns técnics sanitaris en
Roger no volia anar amb ells i la cridoria va augmentar, pero aviat va haver de ren-
dir-se davant la forca de sis contra un i, vengut, es va deixar portar de bracet fins
I’'ambulancia que va marxar seguida, efectivament, per les mirades de tot el bloc
de pisos —que ara eren als balcons—, vianants ocasionals i botiguers del carrer.

Ara ja fa sis anys que el Roger esta estable i el seu pare el pot portar a tot arreu
amb ell. Una de les coses que més els agrada fer junts és anar a veure partits de
futbol. De petit i d’adolescent en Roger era molt bon porter. De més gran havia
treballat un temps en un poliesportiu del barri i era I'encarregat del pavell6 els diu-
menges. De tant en tant en Roger li diu al seu pare que I’encarregat que hi ha ara
no ho fa tan bé com ho havia fet ell.

A casa les coses han millorat molt i en Roger esta més estable. Una de les téc-
niques que han desenvolupat amb ell és la de I'emocié expressada. Es tracta de
vigilar el to de la conversa, ser amable i no criticar ni ser hostil.

—Apa, maco! Que t’estas deixant barba?
—No, fa dies que no m’afaito, no en tinc ganes.

—Doncs et queda bé la barba. Se’t veuen moltes canes, pero et queda bé.

—Vaig a afaitar-me i a dutxar-me...

Actualment

Al Guillem i la Montse els molesten molt els comentaris insensibles que fa la gent
quan fa servir la paraula «bojos» gratuitament. Creuen que I'estigma no ens el trau-
rem mai de sobre si no ensenyem als nens i nenes a les escoles i els eduquem a
casa a respectar i entendre la diferencia. De tota manera, ells oloren la por que té
la gent amb I'esquizofrénia.
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En Guillem i la Montse han fet noves relacions, nous amics que entenen la seva
problematica perque ells també la viuen. Fins i tot, en Guillem és moderador d’un
grup d’autoajuda des del 2007.

A casa les coses han millorat molt gracies a uns pares implicats cent per cent en
la terapia i la cura del seu fill. Tot i que els Morgades son conscients que el seu fill
mai es recuperara, el seu anim, el seu somriure, la seva il-lusié i el seu positivisme
els fan encarar el futur amb esperanca.

Incansables, estan contents amb el treball que han fet amb el seu fill tots aquests
anys que és per a ells —juntament amb els tres gats— el rei de la casa.
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«Aprenent ensenyant»

Entrevista a Neus Payerol, presidenta de I’Associacié Aprenem

Una cosa és agafar el tren per fer un recorregut de feina i un altre de ben dife-
rent és anar cap a destinacions més agraides. | viatjar fins a Arenys de Mar ho és
molt, d’agrait. Quan mires per la finestra i pots veure que el color que predomina
és el blau, sents que t’allunyes de la monotonia i tens la sensacié d’estar viatjant.
Un cop arribo a I'estacio d’Arenys veig la Neus en I'interior d’un cotxe vermell que
m’esta esperant.

Amb la Neus és molt facil parlar. Es d’aquelles persones que es fan entendre i que
s’asseguren que el missatge que transmeten hagi arribat bé. Recordo el dia que
vam gravar al Parc de la Ciutadella de Barcelona pel programa Ments. Ella, amb el
seu poder de convocatoria, va reunir rapidament unes quantes families que tenien
nens i nenes amb autisme per participar en el reportatge. Es un poder guanyat a
pols. Un poder guanyat a base de picar pedra per reivindicar drets que pertoquen,
perd que costa molt que siguin atorgats. Va crear I’Associacié Aprenem perqué
creia en un model que no existia en el nostre pais i del que si en gaudien a Euro-
pa. Un model basat en la inclusié social de les persones que pateixen la sindrome
de I'espectre autista. La malaltia del seu fill la va portar a treballar per aconseguir
aquesta inclusio. El que en un principi va ser una recerca individual en solitari es
va transformar en una lluita pel bé comu d’un col-lectiu que, com ella, no obtenia
respostes a les seves preguntes. La seva idea era poder oferir les eines i ajudes
que ella mateixa no va trobar quan més les necessitava.

Natural i senzilla, la Neus em convida a casa seva a xerrar una estona. Mentre

m’ofereix de tot, m’ensenya fotos i engega el portatil; no perd ni un minut per ex-
plicar-me la seva vida.
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Quan t’instal-les a Arenys?

Després d’estar treballant cinc o sis anys en una empresa textil de Matard, vaig
venir a viure sola a Arenys amb la idea trobar alguna altra feina. | si, vaig trobar
feina d’administrativa en una residéncia d’avis on m’agradava dedicar temps per
parlar amb ells, perd sense tenir la responsabilitat d’'una auxiliar. | va ser a Arenys
que vaig coneixer en Josep Maria. Vam estar quatre anys junts fins que ens vam
casar. Sis anys després naixia en Joel.

(La Neus somriu en recordar aquells temps i amb la mirada perduda intenta dibui-
xar imatges de l'alegria inexplicable).

Com va anar 'embaras?

Vaig tenir un embaras i un part fantastics! En Joel era un bebe normal fins que va
fer els divuit mesos. Va ser a partir d’aleshores que de mica en mica —en un espai
de temps no superior a dos mesos— va perdre totes les habilitats que havia adquirit
fins aquell moment: va deixar de dir les paraules que coneixia, de senyalar, de fer
demandes, de mirar-nos... Vaig portar-lo a la llar d’infants i em vaig adonar de tot
aixo. A mi em semblava que al meu fill li passava alguna cosa. A la llar d’infants em
van dir que jo estava obsessionada; el pediatra li treia importancia i em deia que
era caracter del nen, que com que era fill Unic el mimava massa. Fins i tot em va
dir que busqués ajuda professional per a mi. Per0 jo el veia diferent als altres nens.
Vaig fer venir una psicologa de la familia perqué se’l mirés, perd no li va trobar res.

| la teva parella?

El meu marit tampoc veiares i jo em pensava que m’estava tornant boja. Aleshores
el vaig treure de la llar d’infants perqué pensava que potser el nen estava enrabiat
i volia estar a casa. Jo treballava vuit hores i no podia estar gaire per ell, aixi que
vaig deixar-lo amb la meva mare, pero la cosa no millorava.

Qui et va confirmar les teves sospites?

Li vaig comentar a un company de feina que era metge i ell em va dir que el por-
tés a la seva dona que era psicologa.

Li vaig mostrar a ella un video que havia gravat amb imatges del nen abans d’anar
alallar d’infants i i unes altres més actuals. Li vaig preguntar si creia que el meu fill
tenia autisme. Ella ens va derivar de seguida al CDIAP, un centre de deteccid pre-
cog. | alla ens van dir el que jo no volia sentir: que si, que en Joel tenia trets autistes.
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| la teva reacci6?

Jo volia saber qué era 'autisme, com I’haviem de tractar a casa, que significava pel
meu fill patir aquest trastorn, i volia pautes per a nosaltres. Les sessions al CDIAP
consistien en una psicologa que s’estava 45 minuts amb el meu fill, i en un munt
de preguntes que ella em feia a mi. L’hi vaig portar dos anys i també vaig portar-lo
a un centre especific per a nens amb autisme de Mataro.

| alla ens van dir el que jo no volia sentir: que si,
que en Joel tenia trets autistes

Com ho vivieu a casa?

Hi ha tot un procés d’acceptacid, que cada membre de la parella viu a la seva ma-
nera. Com a mare vas venuda, estas fatal perqué tens un nen al que no entens.

Com es comportava el Joel amb quatre anys?

Era obsessiu amb els Teletubbies, molt rigid, sense cap habilitat comunicativa: ni
verbal ni gestual. Era molt dificil entendre-s’hi, tant ell amb nosaltres com nosal-
tres amb ell. Ningu ens va explicar que podiem utilitzar sistemes alternatius de co-
municacid, com pictogrames o fotos per comunicar-nos amb ell. Tot aixd ho vam
anar aprenent sobre la marxa. Per aquesta rad la convivéncia amb ell era dificil.
Les reaccions d’en Joel, les seves conductes, eren incomprensibles per a nosal-
tres. Ell no entenia el mén que I'envoltava, el per qué passava el que passava. | ara
sabem que es comunicava com ell sabia: amb rebequeries i crits.

Amb la familia, quina relaci6 hi té en Joel?

En l’actualitat bona, pero tots ells han passat per un procés d’acceptacio i de co-
neixement: els avis, els tiets... Quan era més petit, ells tampoc comprenien —com
la majoria de la societat- el que significa tenir autisme. LUnica informacié que te-
nien era esbiaixada, basada en estereotips. Lestigma també hi és a la familia. En
aquest sentit els pares fem molta tasca pedagogica.

I com a parella, com ho porteu? Perqué aquests tipus de problemes poden ser
desestabilitzants per a les parelles...

De cara a fora és molt dur i desestructurant, perd ens estimem molt. Les mares
ho vivim tot més rapidament i els pares es queden més amb la negacié que allo
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no esta passant. Per a mi en Josep Maria és un puntal i sense ell no me n’hagués
sortit. Es un pare fantastic, pacient. A més a més, en Joel ens ha donat una al-
tra perspectiva de la vida i ens ha enfortit com a parella. Pensem que som millor
persones ara que abans, molt més compromeses. Ara relativitzem molt qualsevol
circumstancia de la vida i sempre veiem el cantd positiu de les coses. En Josep
Maria sempre m’ha deixat fer i ha confiat en mi.

Ara relativitzem molt qualsevol circumstancia de la vida
i sempre veiem el cantoé positiu de les coses

Hem hagut de decidir coses importants com per exemple haver d’hipotecar la
casa per poder fer una intervencié de qualitat pel Joel, perqué tot és una qules-
ti6 de diners.

A que et refereixes quan dius intervencio de qualitat?

Doncs em refereixo a poder fer el que recomanen les diferents guies internacio-
nals: un tractament precog individual i intensiu (no menys de 25 hores a la setmana)
on la implicacié de la familia és fonamental. Un sistema en el que el professional
i la familia decideixen conjuntament objectius. El professional es desplaca a casa
de la familia i els ajuda a reconduir conductes, a instaurar sistemes alternatius de
comunicacié, i un llarg etcetera.

En qué consistia aquest tractament?

Un equip de tres professionals venien a casa. Es marcava una linia on es situava
el nen en les diferents arees: social, cognitiva, habilitats comunicatives, de inde-
pendéncia, etc. i es comencgava a treballar marcant objectius en cadascuna d’elles.
Un treball molt intens perd del que de seguida en vam veure molt bons resultats.

Posa’m un exemple practic d’aprenentatge per part d’en Joel

En Joel amb quasi sis anys no sabia dir adéu amb la ma. Com que estava obsessi-
onat amb els Teletubbies jo intentava aprofitar aquesta série on es diu adéu conti-
nuament per ensenyar-li. Ho vaig fer cada dia moltes vegades durant quasi un any
i no me’n vaig sortir. Quan van arribar les professionals a casa, amb 15 dies, si, si
15 dies! van aconseguir-ho! Jo em vaig posar euforica, volia saber com s’ho havien
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fet. Van fer servir tecniques amb diferents reforcos que motiven al nen a aprendre.
Les motivacions de cada nen amb autisme son Uniques i moltes vegades diferei-
xen molt de les d’'un nen sense aquest trastorn. A un nen amb autisme li motiva
més que li donin una crispeta per alguna cosa que ha fet bé, que no que el felici-
tin de paraula; simplement perqué no entén aquesta expressio d’alegria nostra.

Quines habilitats va aprendre en Joel?

Va adquirir habilitats més cognitives, prerequisits necessaris per a la lectura o es-
criptura, les activitats que fan els nens de quatre anys a I’escola: saber enganxar
gomets, utilitzar el punxd, pintar... Va aprendre els colors perd de manera visual,
li ensenyaves el nom escrit i ell els identificava... A ell li havien d’ensenyar fisica-
ment com es fan servir les coses.

Queé ha significat per a vosaltres accedir a aquests professionals?

Un salt qualitatiu impressionant en la nostra qualitat de vida. Ell és molt més felig
ara! Ens pot demanar el que necessita, pot triar el que vol, ens entén. Sap coses
basiques, pero que en el fons sén les que ens fan felicos a tots. Prefereixo que el
meu fill aprengui de forma robotitzada a dir: tinc caca, que no pas que s’ho faci al
damunt. Un dia va venir una mare que també tenia un nen amb autisme a veure
que era «aixo» que féiem a casa amb en Joel. Es va quedar tan al-lucinada que en
Joel segués a taula i ens fes cas que ella també va comencar a fer una interven-
cié amb el seu fill amb el mateix equip d’en Joel.

Ell és molt més feli¢ ara! Ens pot demanar
el que necessita, pot triar el que vol, ens entén

M’imagino que tot és absolutament dificil, perd que cada aprenentatge és una
victoria...

| tant! Perqué et sents tan desemparada quan no pots entendre res del que et vol
dir el teu fill... | qualsevol petit progrés és fantastic!

Queé va suposar pel Joel aquelles tardes en una escola gran, envoltat de nens a l'aula?

Simplement que en Joel va fer amics, la cosa més natural per a tots els nens i ne-
nes, pero tan desconeguda per a ell! La possibilitat de celebrar el seu aniversari
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envoltat de nens i nenes, i per a nosaltres de tenir relacions amb la resta de pares
de I'escola. Ens emocionava perqué ens havia costat moltissim demostrar que la
inclusié «real» amb un nen com en Joel és possible si es posen els recursos ne-
cessaris. Ell aprenia cada dia alguna cosa.

Com comengca la historia de I’Associacio?

La historia comenca el dia que penso que els pares amb fills amb autisme no te-
nien perque passar soledat, dolor i desesperacio. Que necessitaven una xarxa on
adrecar-se per trobar informacié. T'adones que necessites estar organitzat per
poder ser interlocutors amb el departament que calgui. Per exemple, quan dema-
nes alguna cosa que no esta regulada i que surt dels parametres establerts no
et fan cas perque ets simplement una mare d’un nen amb autisme, pero si ets la
presidenta d’una entitat és diferent.

Quina ha estat la resposta dels pares davant de la iniciativa de I’Associacié
Aprenem?

L’Associacié va néixer I'any 2006. En aquell moment érem tres persones: el meu
marit, la Rosa —una persona que coneixia la historia d’en Joel-i jo, perd de segui-
da es va anar associant gent, sobretot mares amb inquietuds i ganes d’ajudar als
seus fills. Hem tingut un creixement espectacular els darrers dos anys que hem
passat de ser 30 families a ser-ne 125. Penso que aixd és la mostra de que Apre-
nem és molt necessari, que feia falta una entitat com la nostra.

Queé reivindiqueu com a associaci6?

Moltes coses! Pero sobretot demanem que s’instauri un protocol d’atencié a I'au-
tisme liderat per sanitat que contempili la intervencié primerenca i socioeducativa
dels nens amb autisme, la seva inclusio a la societat i suports d’assisténcia per-
sonal, entre altres coses

Demanem que s’instauri un protocol d’atencié a
I'autisme liderat per Sanitat que contempili la intervencié
primerenca i socioeducativa dels nens amb autisme, la
seva inclusié a la societat i suports d’assisténcia personal

La societat catalana esta molt lluny d’aquest model, pero des d’Aprenem volem
impulsar un canvi de paradigma.
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Quins diries que son els éxits de I’Associacié Aprenem?

L'exit principal sén els nens de I'associacioé perque es nota que aquests nens te-
nen una intervencié psicoeducativa efectiva. Un altre dels éxits importants és la
formacié del professionals i de les families a través de conferéncies i cursos.

(La Neus s’atura un moment i fixa la vista en l'infinit).

Qué penses?

De vegades penso com hagués estat de diferent la vida del meu fill, la del meu
marit i la meva si hagués trobat una entitat com Aprenem quan el van diagnosti-
car amb dos anys...

M’imagino que de I’Associacié en surten amistats noves...

Si, perque soén families que tenen la mateixa problematica i els mateixos interessos
que tu. | que no passa res si quedem a casa d’ells i el teu nen fa coses com mirar
la nevera, obrir tots els armaris o ficar-se dintre del llit. Lautisme d’en Joel ens ha
allunyat dels amics que teniem abans (és normal, no compartim les mateixes pre-
ocupacions), pero ens n’ha portat de nous, persones meravelloses.

Com veieu el futur? Perquée quan en Joel hagi de fer la secundaria...

La inclusio de les persones amb autisme és possible quan s’incorporen els su-
ports necessaris, i actualment els nens amb autisme no tenen accés a aquests
recursos. Caldria que a la secundaria es contemplés treballar aspectes que els
habilitessin per a la seva vida adulta, com la promocioé de la seva autonomia per-
sonal o la capacitacio per treballar. Quan arribem a aquesta edat tot esta per fer i
els pares estan molt cansats de tot el cami que han fet fins ara.

Qué caldria fer doncs quan els nens amb autisme arriben als dotze anys?

De vegades amb companyes de I’Associacié parlem de «I’escola de vida indepen-
dent» com una idea que pren cada dia més forga per poder ajudar als nostres fills
en aquesta etapa i preparar-los per a la vida adulta. Tenim idees que posem da-
munt de la taula i que tenim ganes d’impulsar. Dur-les a terme no és gens facil, pero
creiem que no és impossible, només cal continuar treballant i creure en el que fem.

Va, anem a desfer topics, quina és la imatge que la gent té de l'autisme i que
desconeix el tema?

La gent creu que els nens amb autisme no parlen —no perque no volen-siné per-
qué no poden; que son agressius, que no els agrada que els toquin, que sén molt
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intel-ligents, que estan tancats en el seu moén i que si podem arribar fins a ells,
en sortira un nen normal. La gent pensa que I'autisme és un trastorn emocional.

| com és un nen amb autisme realment?

Els nens amb autisme fan les mateixes coses que els altres nens perd de manera
diferent: somien, juguen, estimen, s’enfaden, sbn manyacs, sén esquerps, alguns
son simpatics i altres antipatics. | aixi una llarga llista de coses comunes amb tots
els altres nens. De tota manera, hi ha un aspecte comu en tots ells i és que sén
molt innocents socialment, i aixo els fa especialment vulnerables. Per aquesta rad
—en menor o major mesura— sempre dependran d’algu que els ajudi a entendre
com s’organitza el mén.

Quins progressos ha fet en Joel?

En Joel ha fet un canvi significatiu en totes les arees. Ell és molt diferent ara, el can-
vi més important és que ell és més felic que quan era petit i no es podia comuni-
car. Abans que comenceés la intervencid terapéutica ell era un nen trist. Tot el que
ha aprés ha servit per entendre’ns i per entendre com funciona tot el que I'envolta.
Ens comuniquem amb un llenguatge limitat, pero suficient per demanar o explicar
el que vol. Ha deixat de ser tan rigid i podem fer activitats com anar al cinema,
com fa qualsevol altra familia. De vegades tenim algun problema, perd tenim ex-
periencia per resoldre’l. Veiem que cada dia aprén més i més rapid i ens fa felicos
amb coses tan senzilles com que ens contesti a la pregunta: Que has dinat avui?

En Joel va trigar quasi vuit anys en dir-me mama.
Ara em crida i diu: mama vine!

En Joel fa moltes coses que quan vam comencar vam pensar que ell mai faria
com utilitzar els diners, anar pel mén, navegar per Internet i descarregar-se vide-
os... En Joel va trigar quasi vuit anys en dir-me mama. Ara em crida i diu: mama
vine! Les persones que tinguin un fill amb autisme entendran perfectament tot el
que estic explicant.

Qué hi ha darrere I'autisme?

Darrere les families que tenen un fill amb autisme hi ha dolor, soledat, lluita, llagri-
mes, incomprensio, aillament... perd també molta il-lusid, ganes, alegria, solidari-
tat, i sobretot amor!
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Quins soén els teus pensaments?

Sempre em pregunto qué deu somniar en Joel? M’agradaria que m’ho pogués
explicar...

Actualment

La Neus participa com a ponent en un postgrau sobre diagnostic i intervencio en
els TEA (trastorns de I'espectre autista) adrecat a diferents professionals, psico-
legs, pedagogs, metges, i mestres que volen aprofundir en el tema. Ella aporta la
seva experiencia com a mare d’un nen amb autisme, una mare poc convencional,
una mare amb el coratge i les ganes de canviar el mon que li espera al seu fill.
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«Exits sense rostre»

Entrevista a ’Herminia Corbacho, presidenta de I’Associaci6 Salut Mental
Sabadell

Arribo a Sabadell en tren i baixo pel carrer de les Tres Creus fins arribar al centre
de la ciutat, al carrer Borriana, un passatge peatonal. Aixo de viure en un carrer
tranquil sense brogit de cotxes i de motos és un privilegi que tenen pocs, i del que
en gaudeix plenament la seu de I’Associacié Salut Mental Sabadell (SALMENSA).
Es tracta d’una associacié que va comencar I'any 1994 i que esta al servei de les
persones que pateixen alguna malaltia mental i les seves families. He quedat amb
I’Herminia Corbacho, la seva presidenta.

Truco a la porta amb el nimero 13 i de seguida veig i oloro que han pintat les pa-
rets i envernissat les portes. Una sensacié de pulcritud i bona organitzacié m’en-
vaeix mentre pujo les escales fins al segon pis.

La secretaria m’'informa que I’Herminia encara no ha arribat i jo aprofito per fulle-
jar els diptics i els fulletons que hi ha a la tauleta de la sala d’espera. Només en
els dos minuts que triga I’Herminia en arribar, m’adono que aquell munt de papers
de tots els colors m’informen no només de I'associacio, sind de les moltes activi-
tats que genera el mon de la salut mental a Catalunya, perqué (com han canviat
les coses!) actualment associacions, entitats i altres agrupacions estan organit-
zant tot tipus d’iniciatives, programes, xerrades, respirs, etc. de forma continuada.

L'Herminia arriba i entrem al seu despatx. Ja ens coneixem perquée hem coincidit
a una gravacio pel programa de televisiéo Ments, a una taula rodona i algunes con-
verses; pero avui és diferent, avui parlarem de la seva vida en primera persona.
Ella s’estranya perquée sempre ha parlat en tercera persona i no esta acostumada
a fer de protagonista.
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Una dona amb el caracter llaurat a cada plec del seu rostre, d’aspecte muntanyenc,
d’ulls profundament blaus i de mans petites i inquietes. Una dona amb una extra-
ordinaria conversa i una fortalesa que fa intuir un llarg cami de lluita. Em diu que es
rejubila, perqué I'any 99 ja es va jubilar de la seva feina de mestra d’escola i va ser
quan va assumir la presidéncia de I'associacié; i que ara li toca tornar-se a jubilar
d’aquesta altra feina al capdavant de I'associacié. LHerminia deixara una herencia
d’exits assolits —i altres en procés d’assolir-se— pels que continuaran treballant a
Salut Mental Sabadell. Exits d’aquells que surten als diaris en un petit destacat a
la pagina esquerre en un petit racod que ningl no mira; exits sense rostre; éxits que
no porten signatura, pero que beneficien i faciliten les coses a un col-lectiu de per-
sones que viuen cada dia amb les consequéncies de les malalties mentals. | aix0,
per a molts, encara que no en siguin conscients, marca un abans i un després en
el procés de cura d’'una malaltia mental.

Disposada a explicar-me la seva vida personal, ’Herminia creua les mans sobre
la taula i mentre s’explica les seves arracades de color turquesa es mouen
ritmicament:

El meu descobriment de les malalties mentals es produeix a partir que emmalal-
teix el meu fill, en aquell temps, un noi de 22 anys que estudiava Filosofia i Histo-
ria i que acabades les prorrogues va haver de deixar els estudis per anar a mili a
Toledo. Jo penso que aix0 va ser fatal per a ell.

Sembla bastant freqlient aixo del servei militar associat a les malalties mentals.
Ja he escoltat altres testimonis de nois que m’explicaven que la mili els va fer
esclatar la malaltia...

El meu fill crec que no entenia aquella disciplina i aquella autoritat injusta. Quan
em trucava per teléfon quasi no el reconeixia perqué no es mostrava com ell era
normalment. El notava molt enrabiat. Quan va tornar de la mili estava molt estrany,
molt tancat en ell mateix. Tenia una xicota i ho van deixar estar perque ell estava
insuportable. Aquell estiu, la meva parella i jo vam anar de vacances a Galicia a
veure la familia i ell es va quedar a Sabadell a estudiar. Un dia el vaig trucar i quan
li vaig preguntar com estava, ell em va dir un «bé» tan poc creible que li vaig dir a
la meva parella que haviem de tornar immediatament cap a casa.

Les mares i el seu sisé sentit...

(Fa que siamb el cap i tanca els ulls).
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Com va arribar el diagnostic?

A partir d’aquell moment la meva vida va ser un viacrucis a la recerca de solucions,
de buscar respostes al comportament estrany del meu fill i de picar a la porta de
diversos professionals de la psiquiatria. Fins que no li van poder fer un diagnostic
el procés va ser molt llarg.

M’imagino que la primera vegada que et parlen de malaltia mental és un impacte
molt fort...

| tant, jo crec que aixo no s’oblida mai. La primera vegada va ser el dia que el meu
home i jo vam anar a veure un amic nostre, antic director del Psiquiatric de Santa
Coloma de Gramenet. Quan li vaig preguntar que li podia estar passant al meu fill,
si podia ser que s’estigués prenent alguna cosa que nosaltres no sabiem detec-
tar, ell em va dir que no, que era més greu, que allo era una questié de la perso-
nalitat i que hauriem de buscar-nos un professional de la psiquiatria que ens fés
un diagnostic més precis. Vam sortir d’alla més angoixats que si ens haguessin
diagnosticat qualsevol malaltia fisica.

El teu fill va acceptar bé el fet que el portéssiu a un professional?

Al principi no, deia que ell estava bé, perd com que vam decidir provar amb una
psicologa gallega amiga meva, va acceptar i va fer algunes sessions amb ella.
Ella ens va dir que no erares greu, que no ens preocupéssim, pero que continués
anant a les seves sessions. | vam tornar a respirar.

Quan va trigar a desenvolupar la malaltia?

No gaire. Va arribar la Setmana Santa, i amb la meva parella voliem anar a Suis-
sa. Li vaig dir al meu fill que ens acompanyés. Ell no en tenia ganes, perd va venir.
| va ser arribar a Suissa i comencar a treure tot el que tenia dintre, va fer un brot
enorme. Era insuportable, vam patir molt: crits per tot arreu; a ell que sempre i
havia agradat la muntanya, ja no li interessava res; i actuava com si fos una altra
persona. La primera nit que vam passar alla ell tenia tanta por que volia que jo em
fiqués al llit amb ell. A mitja nit va trucar per telefon a la psicdloga de Barcelonaii li
va comengar a cridar: «Perd qué m’has fet?, m’has baixat a 'infern i m’has aban-
donat», li demanava comptes, com si el que li estava passant fos culpa d’ella. Re-
cordo no haver dormit ni un minut aquella nit. La meva parella i jo ens vam posar
tots dos a la seva habitacio intentant tranquil-litzar-lo.
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Per qué culpava la psicologa?

Perqué deia que si no li hagués preguntat tant per la seva vida, si no li hagués
furgat en el cervell d’aquella manera, no li hagués passat res.

Era com si fins aquell moment la malaltia la tingués
latent i encara no s’hagués manifestat

De fet, era com si les sessions de la psicologa fossin el desencadenant del brot
d’esquizofrenia, extremadament florida. Era com si fins aquell moment la malaltia
la tingués latent i encara no s’hagués manifestat.

Pero0 ell n’era conscient que no estava bé...

Si i no. El Toni patia. Feia unes preguntes com si estigués en un infern i no pogués
sortir-ne. Ens sentiem tan malament que no sabiem que fer, ni on anar. A més a
més, érem en un pais que no era el nostre, no sabiem si anar a un hospital, a la
policia o a on...

Després de tres dies infernals vam tornar cap a casa. El viatge de tornada en cot-
xe també va ser horrorés: deia que el deixéssim tirar per la finestra, cridava sen-
se sentit... Vam passar molta por. Tan aviat plorava, com reia, com s’abragava al
meu coll.

(LHerminia s’atura per agafar aire i continuar la seva narracio).

No reconeixia tenir cap problema.
Havia passat el brot pero ell continuava malament,
era un martiri

A la meva vida n’he passat de tots colors, perd mai no havia patit tant. Quan vam
arribar a casa, la primera cosa que vam fer va ser buscar auxili, pero ell no volia
tornar a veure la psicologa que I'havia tractat, ni volia sentir-ne parlar. No reco-
neixia tenir cap problema. Havia passat el brot pero ell continuava malament, era
un martiri.
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De quina manera vas gestionar el tema? No es pot obligar a una persona adulta
a anar al metge...

La meva parella i jo anavem a veure psicolegs sense ell i —és clar- no servia de
gaire. Nosaltres érem tan ignorants i la informacié que ens donaven era tan insufi-
cient... De vegades penso que si aleshores haguéssim trobat una associacio que
ens hagués orientat, tot hagués estat molt diferent.

Una aura d’impoténcia travessa el rostre de ’'Herminia com una ombra allargassa-
da. Recordar aquest episodi de fa uns vint anys li costa a la seva memoria, pero
sobretot a la seva anima.

Ara farem un flashback i anirem uns anys encara més enrere. Tinc ganes de saber
coses de la seva vida abans de ser mare, abans d’arribar a Sabadell. AqQuesta dona
que parla catala amb accent gallec té una historia de combat vital per explicar.

On vas néixer? Com era la teva vida de jove?

Jo vaig néixer a un petit poblet —que no surt ni als mapes— de la provincia de
Pontevedra, prop d’Ourense. Al 1963, vaig fer oposicions de magisteri a la pro-
vincia d’Ourense i les vaig aprovar. Vaig poder triar entrar en la campanya d’alfa-
betitzacié d’adults, amb el nimero dos d’una plantilla de 90, amb plaga definitiva.
Tenia quatre fills, perd els podia atendre pel mati perquée només tenia classes a
la tarda. La meva placa havia de ser segura i definitiva, perd I'any 72, el Ministeri
decideix reduir la plantilla de I'alfabetitzacié i a Ourense, de 90 només en queda-
rien 19. Jo no tenia por perque era la nimero dos, perd un mati em llevo i llegeixo
al diari la relacié de places suprimides, entre les que figurava el meu nom. No
m’ho podia creure. Altres companys meus i jo mateixa, vam fer declaracions a
la premsa local, explicant les irregularitats comeses pels nostres superiors en el
procés de seleccio. En aquell temps als funcionaris ens estava prohibit fer de-
claracions publiques i 'endema vaig rebre una citacié per presentar-me davant
d’un comite.

Eren temps de Franco...

Efectivament, encara vivia Franco. |, en aquell temps coses com aquestes i en-
cara pitjors passaven dia si i dia també. El Comité em va interrogar i em va ame-
nagar de portar-me al Consell de Ministres acusada d’un seguit de carrecs, si no
em retractava per escrit de les declaracions fetes. No podia fer-ho perqué jo no-
més havia dit la veritat. No van complir 'amenacga, pero jo estava morta de por i
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I'aire se’'m feia irrespirable. Després d’exercir durant un curs a I'escola ordinaria
d’Ourense, vaig prendre la decisié de participar en el concurs nacional, optant a
una placa a Sabadell.

Un exili, vaja

Més o menys. Va ser molt dur, una decisié dificil, perd en el fons pensava que alla
no es podia viure, i que potser ens aniria bé un canvi a tots plegats. El meu ma-
rit, els nostres quatre fills (entre vuit i tretze anys) i jo, amb el cami6é de mudances
al davant, posem rumb cap a Catalunya, el setembre del 74. A Sabadell m’espe-
rava una bona amiga, que és la que em va convéncer que alla s’hi vivia prou bé.

I quan arribes a la Sabadell dels anys 70 gris, plena de fabriques téxtils i soroll
de telers...

Quin disgust! Jo que vivia a Ourense capital, una ciutat senyorial i ben cuidada, i
arribo aqui amb els carrers sense asfaltar, els pisos sense balcons exteriors... Jo
no vull ni recordar qué malament em vaig sentir i les ganes que tenia de plorar;
perod les coses van anar aixi i ja no podia fer marxa enrere. Tenia 38 anys fets quan
comencgo una nova vida a Sabadell.

| la feina de mestra?

Aconsellada per la meva amiga, vaig triar en el concurs de provisié de places,
I’escola «La Romanica», que segons ella, era la millor escola de Sabadell, i vaig
coneixer moltissima gent interessant, a les files de Rosa Sensat, al moviment de
renovacié pedagogica i a la universitat a on anava després de sortir de I'escola.
Fins i tot vaig conéixer algun professor gallec, amb el que vam fer un bon equip per
aprendre el catala i aconseguir implantar la immersié linglistica a I'escola. Lany
1978 em separo del meu marit i tiro endavant amb els meus quatre fills.

Dificil amb la teva familia tan lluny...

Si, molt, perd no em sentia sola. Amb una colla d’amigues gallegues —professo-
res també a Sabadell- vam crear una agrupacio cultural gallega, anomenada Nos,
amb la finalitat de mantenir la nostra llengua i la nostra cultura vives, i perqué els
nostres fills no perdessin les arrels i paral-lelament, propiciar I'intercanvi entre les
dues llengties i cultures. Fins i tot vaig participar en la comissié de normalitzacié
linglistica de la regidoria de cultura de I'ajuntament de Sabadell i militava a la Cri-
da a la Solidaritat. Lany 1982 organitzem el Tren de les Nacions per anar fins a
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Estrasburg per defensar la llengua i la nacié catalana. En el viatge vaig conéixer el
que ara és la meva parella, el ceramista Pauli.

I com ho porta el Pauli tot aixo de la malaltia del teu fill?

A ell li va costar molt, perque no és el seu fill. Ell no ho diu, pero aixo es porta dins.
Al principi, vam patir junts i la recerca d’ajuda i la manca d’ajuda també. | junts
renovem cada dia I'esperanca i les forces per seguir endavant.

Junts renovem cada dia I’esperanca i les forces
per seguir endavant

| ara tornem al punt on ens haviem quedat abans de fer aquest flashback per
esbrinar els origens d’aquesta gallega catalana.

En aquesta ignorancia i impoténcia que m’explicaves que us trobaveu davant la
malaltia del teu fill, com trobeu la primera pista per atacar I'esquizofrénia?

Amb la meva parella feia anys que anavem a la Universitat Catalana d’Estiu a Pra-
da, a la Catalunya nord, i alla vam parlar amb un bon amic, el Dr. Tobefia, cap de
psiquiatria i de psicologia de Bellaterra. Quan li vam explicar la nostra historia, des-
prés d’'un any de no veure’ns, ens va preguntar: «Qué s’esta prenent?» i nosaltres
li vam contestar: «Res» ja que ningu ens havia diagnosticat, ni receptat. Portavem
un any sencer trampejant com podiem la situacioé. Ell ens va dir carinyosament
«quina barbaritat», afegint que érem uns irresponsables, que la medicacié era im-
prescindible en un cas com aquest. Tornant de la Universitat vam anar a Barcelona
a la consulta d’una professional a la que ens havia derivat el Dr. Tobefa, i ens va
donar el primer diagnostic clar: esquizofrénia; i ella ens va donar la primera me-
dicacié: haloperidol, etc.

Per fi!

Si, per fi! Pero el meu fill no se la prenia i va haver de fer un ingrés a Santa Colo-
ma de Gramanet. En el procés de rebel-lia contra nosaltres deia que érem uns di-
monis per a ell i que no ens volia ni veure. Aixo és durissim per una mare! Un dels
dies que vam anar a veure’l, un psiquiatre del centre va fer un dibuix i li va explicar
molt clarament al meu fill el que li passava, i per primera vegada ell va dir: «Aixi
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€s que jo tinc una esquizofrenia» i el professional li va dir: «Si, tens una malaltia i
t’has de prendre la medicacio». Quan va sortir d’alla es va medicar, perd no era
massa constant i anava repetint ingressos a diferents centres psiquiatrics (Saba-
dell, Sant Boi, etc). Jo em pensava que era 'Unica del mén que passava aquest
calvari, perd no.

Quan te’n vas adonar que no era aixi?

Quan el psiquiatre del meu fill va reunir unes quantes families i ens va animar a
crear una associacio. Vaig veure amb sorpresa que alla també hi havia la Tere-
sa Tutusaus amb la que jo coincidia a la Comissié de normalitzacié linguistica, a
I’Omnium Cultural i a 'organitzacié del Tren de les Nacions. Curiés el que passa
amb les malalties mentals: feia anys que ens coneixiem, pero cap de les dues ens
haviem explicat el drama que viviem a dins de casa nostra.

Feia anys que ens coneixiem, pero cap de les dues
ens haviem explicat el drama que viviem
a dins de casa nostra

La meva parella un dia va sentir parlar d’'una associacié de Barcelona, TAFAMCA,
i en arribar a casa em diu: «Herminia, hauriem de crear quelcom aixi a Sabadell».

| com comenca tot?

El psiquiatre de I’'Hospital Tauli ens va reunir a les families i ens va assessorar
a I’hora de crear I'associacio. Al principi ens vam constituir com a delegacié de
’AFAMCA de Barcelona i posteriorment ens vam independitzar. La Teresa Tutu-
saus en va ser la primera presidenta. Erem 25 families i el pes —en teoria— era per
a tots, perd la Teresa era la que feia la feina. Vam redactar els estatuts i els que
podien col-laborar i tenien disponibilitat, feien de voluntaris. Jo, com que encara
treballava, no tenia gaire temps, pero ja pertanyia a la directiva i assistia a les reu-
nions de junta. Laprenentatge al costat de la Teresa era molt intens. Ella, de pro-
fessio, era treballadora social i tenia més coneixements que ningu sobre el tema.
Pencava molt, fins i tot dissabtes i diumenges. Cada mes anava a Barcelona a les
reunions amb I'’AFAMCA, pero0 la Teresa, que sabia molt bé cap on volia anar, to-
pava amb la manera de fer de Barcelona i era molt critica. Sempre deia que hi ha-
via altres camins i nosaltres a Sabadell haviem de trobar el nostre.
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Queé vols dir que hi havia altres camins?

Per exemple, ella va conéixer a Israel un sistema d’atencié a la salut mental molt
diferent al d’aqui, precisament un model semblant al que 'OMS proposa. També
coneix un psiquiatre madrileny que li explica la seva experiéncia a Ontario, on tre-
ballava en una linia molt semblant a la d’Israel. La Teresa va conéixer al Dr. Can-
gas en un congrés i cada estiu venia a fer-nos una conferencia per animar-nos a
treballar per canviar el model a Catalunya. Ell havia trigat trenta anys, pero ho ha-
via aconseguit.

Quina ha estat la seva manera de comengar a canviar aquest model?

Doncs presentant un projecte a una convocatoria de «Propostes per a una Cata-
lunya desitjable». El projecte de Salmensa insta a canviar el model d’atencié en
salut mental al nostre pais. La nostra va sortir triada i publicada entre les 377 pre-
sentades.

Em pots resumir una mica en qué consisteix aquest canvi de model?

L'OMS suggereix una atencié comunitaria amb els recursos de la comunitat on els
psiquiatres surten dels despatxos i van a la recerca de les persones.

Cada any aprofitem per reivindicar aquest sistema
d’atencio personalitzada, integral i comunitaria
perqué a Catalunya es continua conservant els hospitals
psiquiatrics monografics, en comptes d’adoptar
el model recomanat des de fa trenta anys
per la legislacié vigent

Aix0 ella ho expressa molt bé. Cada any —coincidint amb el Dia Mundial de la Sa-
lut Mental- aprofitem per reivindicar aquest sistema d’atencié personalitzada, in-
tegral i comunitaria perqué a Catalunya es continua conservant els hospitals psi-
quiatrics monografics en comptes d’adoptar el model recomanat des de fa trenta
anys per la legislacio vigent.

(A I'Herminia li surt la vena reivindicativa i s’expressa amb rapidesa i amb un dis-
curs apres de tant que I’ha repetit.)
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En aquest pais, entre la industria farmaceéutica i els hospitals psiquiatrics s’em-
porten la major part del pressupost assignat a la salut mental. | aixd va en de-
triment dels recursos humans i de les terapies toves. Es per aixd que any rere
any, des de Salut Mental Sabadell, repetim el mateix discurs. Enguany organit-
zem actes, amb professionals experts en aquest model, que lideren en d’altres
territoris, amb resultats satisfactoris. Es trist que encara no s’hagi assolit, perd
ja falta menys.

I aquest any, continueu reivindicant?

Si, perd hem canviat el xip i enguany estem creant complicitats i consens amb la
direccié de Salut Mental del Tauli i ’Ajuntament de Sabadell, per treballar conjun-
tament en la construccié d’un projecte consensuat que hem presentat i que sera
sotmeés a la consideracio de la Conselleria de Salut. Ara estem a I'espera de bo-
nes noticies.

Quin és el contingut d’aquest document?

El document reivindica un sistema d’atencié a la salut mental personalitzat, integral
i comunitari. Tots som diferents i cada malalt és un mon i per aixo necessitem una
atenci6 individual que tingui en compte les dificultats i capacitats de la persona i
el dret a ser inserit en els recursos comunitaris del territori.

Quan agafes les regnes de la direccié de I’Associaci6?

La Teresa portava cinc anys al capdavant de I‘associacioé i quan va dir que plega-
va vam comencar a fer propostes entre la resta de persones de la Junta Directi-
va. Ningu es veia amb cor. Ens enganyavem dient que «entre tots ho fariem tot»,
(riu per sota el nas, pensant en la ingenuitat d’aquell primer moment) pero ara sé
que no era veritat. Al final vam haver de decidir-nos i, coincidint amb la meva ju-
bilacié, em va tocar a mi.

Des del primer moment he sabut que aquesta és
una feina global, que del benefici que s’aconsegueixi
en gaudirem tots
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Com ho viu el teu fill que t’hagis dedicat tot aquest temps a la salut mental?

El meu fill no en volia ni sentir parlar i avui dia encara s’hi resisteix. Ell coneix i va-
lora la meva feina, perd diu que no en vol saber res. Malgrat tot, no em rendeixo.
Des del primer moment he sabut que aquesta és una feina global, que del benefici
que s’aconsegueixi en gaudirem tots, i aixd m’anima moltissim.

Quins diries que son els éxits assolits per ’Associacié?

(Com si hagués preparat un resum mental rapid de la feina que porta feta durant
els dotze anys al capdavant de I'associacio) La veritat és que vam treballar molt
per canviar moltes coses i crear-ne d’altres. Per exemple, es va crear una planta
d’hospitalitzacié d’aguts al Tauli, també les urgéncies 24 hores i el centre de dia.
Vam fer tirar enrere un decret que obligava als familiars d’'una persona amb ma-
laltia mental a pagar les despeses el psiquiatric si la persona superava els 30 dies
d’ingrés. Nosaltres vam aturar aquest decret i gracies a la coordinacié amb una
associacio de Girona, el decret va ser retirat. Avui ningl és conscient que gracies
a aquella lluita quan algu esta ingressat més d’un mes no ha de pagar res.

Quina és la feina actual de Salut Mental Sabadell?

Donem suport, assessorament, orientacié i acompanyament de les families, mit-
jancant els grups d’ajuda mutua i I'escola de families. Fem conferéncies, que sén

Les nostres politiques reivindicatives
ocupen també una franja molt important

una activitat formativa adrecada a persones amb malaltia mental, familiars, pro-
fessionals, estudiants i al public en general. També tenim el «Belluga’t», que sén
sessions d’exercicis gimnastics i esportius adrecades a persones amb malaltia
mental, i el Club Social que és un servei d’integracié social mitjancant activitats
de lleure. Les nostres politiques reivindicatives ocupen també una franja molt
important dins de la nostra activitat. Actualment reclamem més recursos humans
pel Centre de Salut Mental del Tauli, I'aplicacié del Pla Director i el Pla Integral al
territori, el tema d’habitatge i la inserci6 laboral amb suport. Perd tenim una cosa
molt clara: com a associacié de familiars no volem substituir les responsabilitats
de les administracions.
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La inserci6 laboral en temps de crisi no deu ser una cosa facil precisament...

No és gens facil, pero per aquest col-lectiu encara és pitjor, malgrat que el tema
laboral és la millor de les eines per a la rehabilitacié i la normalitzacié de les per-
sones amb malaltia mental. De tota manera, I'any 2000 vam reclamar al Departa-
ment de Treball la creacié de tallers d’ocupacié per a usuaris de la salut mental a
Sabadell, i ho vam aconseguir. A I'any 2002, gracies a la nostra persistencia, va
comencar a funcionar a Sabadell I'Oficina Técnica Laboral, una de les quatre pri-
meres de Catalunya.

No hi ha res millor que tenir les coses clares i exposar-les amb conviccié...

Mira, la nostra tasca és que els recursos hi siguin, perd que els gestionin les ad-
ministracions locals o autondmiques, o a qui pertoqui.

Fa vuit anys que reclamavem el servei prelaboral i fins ’'any 2010 no va ser una re-
alitat. Com pots veure, les practiques del prelaboral les han comencat aqui mateix
a les nostres instal-lacions i alguns usuaris han fet practiques pintant les parets,
envernissant portes, etc.

Si, si, ja ho he notat quan he arribat. La veritat és que ha quedat molt bé la pintura!

(LHerminia riu, pero continua la seva llista d’éxits assolits). No tants, no tants, per-
qué fa molts anys que treballem en |a linia d’aconseguir habitatges suficients i dig-
nes per els nostres usuaris i a hores d’ara només hem aconseguit vuit places re-
partides en dos pisos assistits. Malgrat els minsos resultats continuem treballant
en aquesta linia, atés que el tema de I'habitatge és cabdal per a la integracié dels
nostres usuaris en la comunitat.

Us relacioneu amb altres associacions, en parleu del nostre model de treball?

Ho intentem. Pero cada associacié té la seva manera de treballar i totes fem el que
podem. Nosaltres simplement reivindiquem el que necessiten els nostres usuaris
i familiars, perd sense gestionar nosaltres els recursos. Recordo que el dia de la
presentacié del Prelaboral a Sabadell, entre el public assistent hi havia el director
de Tres Turons de Barcelona que va venir cap a mi i em va dir: «<Enhorabona per-
que heu creat un model Unic d’associacions de familiars que és el que ha de ser:
buscar i aconseguir els recursos perqueé altres els gestionin». Es la nostra manera
d’entendre la funcié d’una associacio de familiars.
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Com per exemple?

Fa deu anys vam convidar a Sabadell una associaci6 d’usuaris, de familiars i pro-
fessionals d’Inca, de Mallorca. Ells gestionen un model molt interessant que esta
sota la supervisi6é de I'OMS. Durant una setmana van estar fent conferencies, xer-
rades, teatre, sessions i excursions i vam poder conéixer, de primera ma, la seva
manera de funcionar, diferent de la nostra. Lambient que hi havia entre professi-
onals, familiars i usuaris era fantastic, eren una colla molt ben cohesionada. Vam
poder compartir estones junts i recordo que hi havia una mare que precisament
era de Sabadell pero que vivia a Inca i que estava encantada perque havia vist com
el seu fill havia millorat moltissim des que s’havia traslladat a Inca. El noi només
es prenia mitja pastilla, i feia de viatjant de teixits, agafant un avié cada setmana.
Una vida totalment normalitzada.

Herminia, com t’ha canviat la vida entrar en aquest mén que desconeixies?

Per sort he estat una persona amb una vida molt activa: tant en la meva feina com
en els meus hobbys, amb moltes amistats tant de Catalunya com de Galicia. He
tingut una vida molt rica, he participat en experieéncies molt gratificants que m’han
ajudat a enfrontar de la millor manera noves situacions dificils de pair. Tot el que
he viscut al voltant de la salut mental m’ha donat I'oportunitat de descobrir en mi
la capacitat de resistir el patiment més gran que pot tenir una mare, i de ser capag
d’ajudar d’altres companys de desti.

Com esta ara el teu fill?

Encara ara, amb 44 anys i 22 de malaltia, no la té assumida, perd malgrat tot fa
uns quinze anys que no ha fet cap ingrés i esta bastant estable.

Si que és el més greu que hem patit mai, pero aixo ens
ha donat una gran cohesi6 familiar i ens ha esperonat a
treballar, tant a nivell personal com a nivell social

Es un cas molt dificil, és molt intel-ligent, molt afectués i amb una gran forca de
voluntat. Es el petit de quatre germans i ells se I’estimen molt i hi tenen molt bona
relacié. Si que és el més greu que hem patit mai, perd aixo ens ha donat una gran
cohesio familiar i ens ha esperonat a treballar, tant a nivell personal com a nivell
social.
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I molta gent se n’ha vist beneficiada...
Aix0 espero...
Amb un somriure i la cara il-luminada I’Herminia em transmet aquesta satisfaccio

que dona la feina ben feta. Sap que a la primavera deixara un projecte en mans
d’una altra generacio que té les coses molt clares.
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Entrevista a la Noélia Garcia, treballadora social del Club Social AREP

Inquieta i plena de vitalitat, la Noé&lia deixa entreveure una dona de recursos infi-
nits. La feina no li fa por, I'activitat no li fa por, els problemes no li fan por, la llui-
ta no li fa por; només la incoherencia li fa por. | és que la Noélia és una terapeuta
ocupacional implicada en la feina que fa, que creu en 'esfor¢ i en el treball d’equip
que dona fruits; i que només cal esperar els resultats, sense massa intervencio-
nismes, sense massa escarafalls.

Quan la vaig conéixer em pensava que m’havia informat prou bé de I'activitat que
desenvolupava al Club Social de I’Associacio AREP, i que, a I'hora de confegir el
reportatge televisiu, només caldria mostrar amb imatges tot alld que havia llegit
que feien; perd m’equivocava. El que no queda reflectit als informes i a les me-
mories és la intensitat amb qué es viuen els processos. | aixd és el que la Noélia
ens va regalar davant la camera de televisidé quan la vam entrevistar pel programa
Ments. Amb aquella sensaci6 de troballa periodistica, d’haver trobat una perso-
na que viu i creu en els projectes terapeutics, és que vaig veure ben clar que la
Noelia i el seu equip representen I’esperit d’aquells que lluiten per millorar el mén
de la salut mental.

Avui, en el moment de I’entrevista, em ve a la memoria aquella primera gravacié
enmig del parc de Collserola quan estavem envoltats de lladrucs, bosc, camins i
bones sensacions. Aquell dia vaig aprendre moltes paraules i conceptes pel que
fa a les terapies o intervencions amb els usuaris del Club Social AREP.

Hem quedat amb la No¢lia a AREP Barcelona —quasi a casa seva com aquell qui
diu- en una sala plena de cadires i amb el ress0 de les nostres propies veus re-
botant a les parets. Aquest mati I’'ha volgut dedicar a explicar-me moltes coses
que no van sortir en la primera entrevista per manca de temps. Era com si ho tin-
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guéssim pendent, com si sabéssim que hi hauria una altra ocasio per a les expli-
cacions més profundes. La Noelia va estudiar Terapia ocupacional, i ara continua
la seva formacié estudiant Psicodinamica de I'activitat humana i Psicologia a la
UOC perque, segons diu ella, la formacio no s’acaba mai, i el treball tampoc. Ha
treballat a diverses feines: Toxicomanies de la Creu Roja, residencies geriatriques,
escoles d’adults, tallers per a adolescents,...

Recordeu allo que deia que no li fa por la feina? Doncs aixo! No em cal pregun-
tar-li res. Després d’explicar-me tot aquest seguit d’estudis i de feines, ha fet una
pausa, m’ha mirat i ha continuat dient:

M’intento implicar en tot el que faig personal i professionalment. Sé que no m’he
de confondre, i separar-ho de la meva vida privada. Malgrat tot, sé¢c d’aquelles
que en el temps lliure penso molt en la feina.

Després de passar per tantes feines diferents, com és que acabes dedicant-te a
la salut mental, com hi arribes?

Jo tenia molt clar, fins i tot abans de fer la carrera, que volia dedicar-me a la sa-
lut mental. De tota manera, totes les feines que vaig fer em van ajudar a entendre
moltes coses del meu voltant i de mi mateixa. Pero la salut mental és un ambit
que m’encanta.

On vas comencgar?

A Toxicomanies de la Creu Roja, i després vaig coordinar un Club Social a Santa
Coloma Gramanet. Alla vaig crear un club des de zero, un gran repte professional.
| després vaig assumir un altre a AREP, el de participar d’un canvi a la institucié.

| ara, fa tres anys que ets a AREP, 0i?

Si. Quan vaig arribar em van proposar actualitzar el model de Club Social que ja
existia. | aixd quasi és més dificil que comencar de zero, perque implica un canvi
en la manera d’entendre la malaltia i en la manera de fer. Aleshores sorgeixen els
dubtes, les resisténcies i uns costums apresos que costa canviar. De fet, des de
fa uns anys AREP esta transformant el model de tots els seus recursos.

En qué consisteixen aquests canvis?

Doncs el canvi respecte idees del tipus: «Com que estan malalts no poden pren-
dre decisions i cal decidir per ells». Si es pensa d’aquesta manera podem caure
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en actituds paternalistes que poden reforcar la dependéncia de la persona que
pateix una malaltia. Canviar la manera de fer implica també un canvi de paradig-
ma, d’enfocament vers la salut mental. | aquest canvi s’esta centrant en 'autono-
mia i enfocant vers la comunitat.

Quina és la visi6 correcta per a tu, doncs?

Per a mi, per a I'’equip amb qui treballo i per molts altres, creiem que cal mirar a
les persones amb malaltia mental des de les seves capacitats i oferir oportunitats
per vincular-se amb I'entorn de manera significativa.

Cal mirar a les persones amb malaltia mental
des de les seves capacitats i oferir oportunitats
per vincular-se amb I’entorn

Com es fa per transformar un model establert?

Bé, encara queda molt cami per recoérrer. Aixd no s’acaba mai, es un procés viu.
Recordo que quan treballava a Toxicomanies i una persona amb aquest problema
deia «Quant trigaré a curar-me?», el psiquiatra amb el que treballava li deia «Quan
passis tant temps desenganxat com el que has estat enganxat». Un necessita
temps, assaig-error, aprendre i picar pedra on sigui! A més a més, el més normal
és que sempre et trobis amb la resisténcia al canvi i la tendéncia a funcionar com
sempre. Aix0 ens passa a tots. Per a mi el procés passa pel treball en equip i ser
el més coherent possible, arribant de mica en mica a acords i cercant la manera
de passar dels ideals a la practica.

| la vau trobar aquesta manera?

Es un procés llarg en el que estem immersos tot I'equip del club, implica una ne-
gociacio costant amb i entre usuaris, familiars i tecnics. Per exemple, quan vaig
arribar al Club d’AREP els usuaris estaven acostumats a que se’'ls oferissin activi-
tats programades i bastant dirigides del tipus mestre/alumne. Aix0 facilitava que
les persones esdevinguessin subjectes més aviat passius a 'activitat. Molts usu-
aris simplement feien allo que els havien proposat, perd sense implicar-se emo-
cionalment en el que estaven fent. Només esperaven que el temps passés, pero
en aquell temps no passava res. Quan vaig comencar a treballar un usuari em va
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preguntar: «Que faig?» | jo li vaig contestar: «Jo no ho sé. Tu que vols fer?» | ell
em va replicar: «Digues-m’ho tu que ets la professional i per aixo et paguen». | jo:
«No, digues-m’ho tu, perque I'activitat és per a tu, no per a mi, a tu qué t’agradaria
fer?». Es una manera acompanyar-lo: oferir-li alternatives i que prengui decisions.

Deies que no estaven acostumats a decidir?

A un cert nivell no, el problema és que alguns no sabien el que volien ni el motiu
pel que eren al club. Simplement estaven immersos en una rutina. Haviem de tren-
car amb aixo si voliem promoure un canvi. Tot aixo €s un procés complex, pero
creiem que val la pena treballar-hi.

I les families, com van reaccionar als canvis que proposaves?

Quan jo vaig dir que: «Venir al club ha de ser lliure i voluntari, en cap cas obligato-
ri» va provocar que, de sobte, alguns socis del club deixessin de venir sistemati-
cament totes les tardes —com solien fer abans—, tots el caps de setmana i festius,
a totes les sortides de vacances de Nadal, Setmana Santa i estiu. Era un reactiu
natural davant la possibilitat de tenir altres opcions. | aix0 és dur per algunes fa-
milies, perque els preocupa la manera d’enfrontar-se a la nova situacié. Altres fa-
milies van acceptar i el canvi els ha donat I'oportunitat de treballar moltes coses
a I'ambit familiar. | sobretot hi ha els socis, que ara vénen amb una altra actitud, i
aixo també repercuteix a casa.

Quin és I'objectiu del Club Social?

Que facin seu el club, que decideixin entre tots les activitats que volen fer, que
prenguin un paper actiu a I’hora d’organitzar-les i desenvolupar-les, que hi hagi
un gaudi, i sobretot que ho arribin a fer cada vegada més coses amb menys su-
port del monitor.

La missié del Club Social és promoure que la persona
passi de la dependéncia i I'aillament a 'autonomia
i ala construccio de vincles significatius

Vull dir que, la missié del Club Social és promoure que la persona passi de la de-
pendéncia i I'aillament a I'autonomia i a la construccié de vincles significatius. Per
tant, busquem que el soci millori la seva capacitat de comunicar-se i la seva ca-
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pacitat d’autogestid, que estableixi i mantingui relacions emocionalment signifi-
catives, que porti a terme un projecte vital propi i que participi activament a la co-
munitat. En definitiva, que tingui una millor qualitat de vida.

Explica’ns pas a pas, com ho vas aconseguir aixo.

Durant la intervencio el soci pren un paper actiu en la planificacio i en la realitza-
Cci6 de les activitats que fara, i per tant passa a ser protagonista del seu projec-
te vital. Aixo ho aconseguim parlant amb ells, investigant, ajudant-los a descobrir
quines son les seves preferéncies i gustos. S’han creat llagos d’amistat que van
més enlla de ser companys que van de visita a un museu. D’aquesta manera hem
passat de les activitats internes al centre a les activitats externes. També hem dis-
minuit progressivament 'alt grau de suport que tenien algunes activitats. Creiem
que aquesta llibertat per triar i aquesta autoconduccié de les seves accions, és
el cami cap a la salut.

El que deies del canvi de paradigma, 0i?

Exacte! Pretenem generar oportunitats de canvi en I'ambit personal i social. Per
exemple, abans anaven vint usuaris a un museu, gairebé I'’envaien, no veien el
museu, prenien alguna cosa i marxaven. Ara intentem treballar d’un altra mane-
ra. Abans totes les activitats eren amb monitor i ara moltes s6n autoorganitza-
des. Ells mateixos proposen les sortides que volen fer i hi ha un soci (en diem el
soci referent que normalment és el que proposa l'activitat) que es compromet a
ser al lloc i a I’hora acordada. La setmana passada van fer una activitat de cap de
setmana amb una noia que feia de socia referent i que abans no volia anar enlloc
sense educador.

Heu tingut mai cap problema amb aquestes activitats autoorganitzades sense
monitor?

Si, perod sén coses que també ens poden passar a qualsevol i més si estas apre-
nent i assumint reptes. L'aprenentatge passa per I’error. Es clar que passen coses
com trobar-se espais de visita tancats, no portar diners, perdre un autobus... Els
dilluns parlem dels problemes que puguin haver sorgit en una activitat autoorga-
nitzada i demanem al grup que en defineixi les causes, les circumstancies i el que
van fer per resoldre’ls. Després els demanem que pensin les maneres de solucio-
nar-ho o evitar-ho a la propera. També supervisem I'activitat que es fara i quines
persones hi assistiran. Si veiem que algu no esta preparat en aquell moment per
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anar sense suport, li desaconsellem l’activitat autoorganitzada. Per aixd també
fem forca activitats amb suport tecnic.

Com és la dinamica de treball amb els grups d’usuaris?

Es plantegen les tasques, ells les organitzen i nosaltres, com a terapeutes, fem
preguntes que els ajuden a organitzar-se. Nosaltres no participem de forma ac-
tiva en l'activitat, és a dir, no juguem a ping-pong per exemple, sind que facilitem
que juguin entre ells, que es convidin. Pensem que ells han de ser els protago-
nistes absoluts de les seves activitats, sempre. Quan ens demanen opinid, els
remetem al grup. Pensem que és 'opinié del grup la que ha de tenir rellevancia i
no la del t&cnic, tot i que podem donar suport si el necessiten. Es molt important
que prenguin les regnes de les seves propies vides. Evidentment, per arribar-hi,
els técnics fem un treball d’'acompanyament i de contencid, tant en I'ambit indi-
vidual com grupal.

Pensem que és I'opini6 del grup la que ha de tenir
rellevancia i no la del técnic,
tot i que podem donar suport si el necessiten

La idea és que puguin explicar el que els passa i treballar-ho. Que apareguin dels
conflictes és sa. De fet, que exposin i resolguin problemes al club els ajuda a ex-
perimentar diferents situacions i punts de vista, que després poden extrapolar a
altres ambits de la seva vida. (Fa una pausa després de dir-me tot aixd quasi sen-
se respirar)

Doncs tot aixo sén canvis que els ajuden en la seva vida en general, no?

Es clar! Des del club pretenem que a través de les activitats d’oci la persona arri-
bi a tenir la major autonomia possible. Des de grups petits a grups grans i des de
I’espai del club a I'espai social o comunitari. Les dificultats i, per tant, el grau de
suport canvia segons els contextos.

En part, el nostre treball és fomentar I'adquisicié de capacitats i executar feines.
Per exemple, si anem a I’Auditori hem d’anar vestits convencionalment correctes.
| és molt important i sa que entre companys —entre ells mateixos— es diguin, per
exemple, que per anar a ’Auditori t’has de posar sabates i no bambes. Es geni-
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al que sigui el grup el que arribi a aquestes conclusions i que parlin entre ells de
com es veuen els uns als altres.

Jo crec que aquesta hauria de ser una assignatura troncal a les escoles!

| tant! Lart de la comunicacié humana!

A més a més de les activitats concretes que ells mateixos puguin organitzar,
tu ja portaves al cap projectes i idees...

Si, per exemple, jo ja havia comencat a treballar amb la protectora d’animals quan
era al Club de Santa Coloma. | ara ja porto sis anys fent aquesta activitat. A mi
m’encanten els animals i crec en els beneficis que aporten a les persones. Es per
aixd que vaig proposar als socis engegar el voluntariat per passejar gossos de la
gossera de Barcelona a Collserola. Al principi quan ho vaig proposar a la protec-
tora em van preguntar si els usuaris serien capagos de controlar els gossos. Jo
els vaig dir que tothom que fa de voluntari per primera vegada té un 90% de pos-
sibilitats que se li escapi un gos, perd que jo supervisaria I’activitat en tot moment,
(jo no passejaria gossos) i que I'inica cosa que potser necessitarien les persones
que acompanyava era entrenament. A base de fer-nos els pesats i d’anar i d’insis-
tir vam aconsegir el nostre objectiu. Actualment a la gossera han pogut compro-
var que alguns socis porten anys fent de voluntaris i que no hi ha hagut mai cap
problema, a banda d’alguna vegada que s’ha escapat un gos un moment o algun
enfrontament entre gossos. A més a més, al club vam fer un taller de formacio6 de
«cures canines».

Quins sén els beneficis que déna I'animal?

N’hi ha molts. Portem molt de temps treballant amb animals en 'ambit de la salut
mental. Hi ha experiéncies que daten dels anys 50, i fins i tot Sécrates ja parlava
dels beneficis que ens poden donar els animals per a la salut mental. Jo desta-
caria la implicacié emocional que genera aqueta activitat i el canvi de rol que su-
posa passar de «ser cuidat» a «ser cuidador». Es produeix una «escolta» mutua,
un temps i un espai per compartir, ple de sensacions. De vegades veus que gos
i passejador s’han triat mUtuament i s’entenen, ara per aqui, ara per alla, ara una
caricia... és un moment molt especial. També destacaria les relacions de cura que
s’estableixen entre el socis a I’hora de I'activitat, que si ja t’agafo jo el gos, compte
amb el cotxe que ve, mira qué fa aquell, que maco que és...
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Per part d’altres voluntaris que també passegen gossos, hi ha hagut mai cap
problema o cap reaccié?

Nomeés al principi, quan vam comencar i els socis eren voluntaris principiants, al-
gun voluntari vetera se m’acostava i, en veu baixa, em deia que algun usuari aga-
fava malament el gos. Llavors jo li demanava que fos ell mateix qui li digués com
s’havia de fer perque aixi n’aprendria, perd que li digués bé i ja esta, com ho fa-
ria amb qualsevol altra persona. Crec que aixd ha estat un aprenentatge per a la
protectora i també per a la resta de voluntaris. El que fa mal és el desconeixement
i les falses creences. Pero quan la gent té 'oportunitat de veure i conéixer —dins
I’entorn normalitzat- a les persones que pateixen una malaltia, canvien comple-
tament la seva visio. La relacié s’ha fet tan estreta que alguns ens porten amb el
seu cotxe fins al metro quan acabem.

Explica’ns de quina manera pot arribar a canviar la vida d’'una persona la relacié
de cura amb un animal.

Tenim el cas d’un soci que havia estat tancat a casa moltissims anys. Presentava
moltes dificultats de relacié amb I'entorn i es relacionava poc amb els companys
del club. Va comencar a fer de voluntari per passejar gossos a la gossera i també
a ser atés per altres recursos.

El fet de donar-li 'oportunitat d’assumir
la responsabilitat de I’'animal i de canviar el seu rol
de pacient pel rol de cuidador, va ser clau en la seva
orientacio laboral i en la millora les seves relacions

Creiem que la seva vida ha canviat moltissim. Era impressionant veure la facilitat i
I’lhabilitat que tenia per tractar als animals, i la cara de goig que feia! El fet de do-
nar-li 'oportunitat d’assumir la responsabilitat de 'animal i de canviar el seu rol de
pacient pel rol de cuidador, va ser clau en la seva orientacio laboral i en la millora
de les seves relacions. En definitiva, ha pogut elaborar i donar-li forma a un pro-
jecte de vida significatiu.

Quina troballa, no?

Es fantastic veure el canvi que ha fet aquesta persona. De veure’l al club sense fer
res, a veure’l fora, al bosc, amb una complicitat amb els animals molt bona, i amb
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un gran talent com a cuidador que li ha donat I'oportunitat de descobrir i desen-
volupar altres capacitats i projectar-se cap al futur.

Actualment qué fa aquest noi?

Aquest soci ara té 35 anys i ha acabat un curs per cuidar cavalls. Per poder anar
tot sol al curs ha treballat forga el tema dels transports. El millor de tot és que ha
desenvolupat les seves habilitats i s’ha tornat més participatiu. Ara també fa I'ac-
tivitat de cura de I'hort, viu als pisos tutelats de ’AREP i segurament aviat tindra
una feina remunerada.

Caram, i tot comenca amb el fet de passejar gossets!

Amb aix0 per part del club i amb altres coses per part dels altres recursos que el
tracten. De fet, cap activitat per ella mateixa té el poder de canviar la vida de nin-
gu. No és el que es fa, sind com es fa. Per aixo el treball en equip i la bona coor-
dinacio6 és basica. A més a més també ens coordinem a través de la plataforma
«Som aqui» amb una associacié de voluntaris que treballa per millorar les con-
dicions dels gossos de la gossera. D’aquesta manera, pertanyer al Club Social
AREP implica pertanyer també a altres entitats comunitaries i poder participar de
les seves activitats.

Que és exactament la plataforma «Som aqui»?

Es una plataforma d’accioé social i comunitaria; un espai dirigit a generar, desenvo-
lupar i mantenir col-laboracions i intercanvis amb diferents entitats (del barri, espor-
tives, solidaries, etc.). Des d’aqui fem activitats com el voluntariat a la protectora i
el ping-pong per a tothom. Hi ha una comissié de socis que rep i genera propos-
tes de la comunitat per participar activament, per exemple, en les festes del barri.

Explica’ns qué és el Ping-pong per a tothom.

Amb el ping-pong la meva idea va ser utilizar-lo de forma terapéutica i adaptada
al mén de la salut mental. El ping-pong per a tothom és un programa —de la Fe-
deraci6é Catalana de Tennis Taula— per apropar el ping-pong a la gent. Quan vaig
arribar a ’AREP vaig veure que tenien taules de ping-pong velles i que no les uti-
litzaven. Llavors va comencar tot: comprar taules noves, fer classes amb profes-
sors de tennis taula... Alguns socis al principi només s’ho miraven de relll, des-
prés miraven amb interés i alguns d’ells han acabat jugant regularment. Fins i tot
ara hi ha socis que sén monitors de ping-pong.
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De quina manera participeu amb el ping-pong al barri?

Des de netejar les taules que hi ha als carrers del barri i organitzar competicions
dins les festes del barri i al club, fins a portar el ping-pong a centres de persones
amb dificultats de mobilitat. Els socis van fer les practiques de monitors de ping-
pong amb nens dels camps refugiats saharauis que venen de vacances solidaries.

Nomeés es tracta de buscar les tasques en funcid
de les capacitats de cadascu. El grup d’iguals pot més
que qualsevol terapeuta

Quan hi ha una festa al barri fem la feina de portar les taules, muntar-les, portar el
material i desmuntar-ho tot, aportem monitors i gent que fa llistes, que reparteix
les pales, etc. Es un procés complex i llarg perd que identifica I'usuari com a or-
ganitzador actiu i no com a participant passiu d’'una festa de barri. Podem trobar
usuaris que poden estar ensenyant a un nen a jugar a ping-pong i altres que ve-
nen a donar les pales i ja esta. Es el grup que arrossega al grup. Només es trac-
ta de buscar les tasques en funcié de les capacitats de cadascu. El grup d’iguals
pot més que qualsevol terapeuta.

Aixi doncs, també ve la gent del barri a jugar a ping-pong al centre?

Si, i tant! Hi ha gent que ve als campionats que organitzem i nois de I'Institut que
vénen a entrenar aqui, a les nostres instal-lacions. El club esdevé una entitat activa
dins del municipi i genera vida comunitaria. | aixo es genial, perque significa obrir
les portes perqué tothom qui vulgui pugui entrar i conéixer el club i, a la vegada,
nosaltres podem sortir i establir sinergies i contactes.

De fet, per Nadal, juntament amb I'associacié de veins, gent del «<Som aqui» par-
ticipara en la recollida de regals de Reis per als nens i també muntaran un ping-
pong solidari per a la Marat6é de TV3. Per a moltes persones que portaven molts
anys aqui —institucionalitzades— la comunitat, la gent del barri, era un abisme al
qual no hi tenien accés. Ara estem construint ponts.

Escolta... i aquestes fotos del Sahara que he vist exposades al club?

Aix0 és una altra activitat del «<Som aqui». Va sorgir del curs obert de la protecto-
ra que vam fer aqui a I’AREP i un soci va conéixer un altre voluntari que col-labora
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també amb una associacio d’ajuda al poble saharaui. | els socis van veure que ells
podrien ajudar a aquesta gent d’alguna manera. Amb aquesta associacié d’ajuda
al Sahara van fer una conferéncia i aquesta exposicié fotografica. També van po-
sar un punt de recollida d’aliments, en la que han participat veins i molta gent de
’AREP. Cada any, quan vénen els nens del Sahara, se’ls fa una festa al club amb
regals. El primer any també vam convidar a la Federaci6 de ping-pong a partici-
par i van regalar als nens un munt de material de ping-pong. | aquestes activitats
sén d’aquelles coses que confirmen la teoria gestaltica.

Qué diu aquesta teoria?

Que el tot és més que la suma de les parts. Imagina’t: la protectora, I'associacio
d’ajuda al saharaui, I'associacio de veins, la Federacié de ping-pong; tots units
amb una fita comu s’enriqueixen. | amb una activitat generada pel club!

Crec que t’entenc perfectament. | 'entusiasme que tens mentre m’ho expliques
és també un plus que caldria afegir a aquest tot...

El que esta clar és que I'entusiasme, les ganes, la il-lusi6 amb qué preparen les
activitats sén el motor que ho fa funcionar tot.

Lentusiasme, les ganes, la il-lusié amb que preparen les
activitats son el motor que ho fa funcionar tot

Limportant és facilitar que les persones s’impliquin en el mén que ens envolta:
ser actor i no espectador de la vida dels altres. Amb la plataforma «Som aqui» un
soci d’AREP pot decidir participar com a voluntari puntualment a una activitat del
barri i si després hi vol anar de manera continuada, perfecte. Es tracta de marcar
el cami i crear possibilitats.

El millor del cas és que a través de les vostres activitats ja no sou uns desconeguts
per a la comunitat.

Exacte! Mira, un altre exemple que demostra I'obertura del centre a la comunitat és
que la propera reunié de la coordinadora del barri es fa aqui al Club Social AREP.

De fet, TAREP és molt gran. Ofereix un ventall molt ampli, a més a més del club...

| tant, PAREP té I'avantatge i la complexitat de disposar de molts recursos que po-
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den donar una qualitat assistencial i integral i ajudar a millorar la qualitat de vida de
les persones a les que atén. | aixo es pot fer des del treball interdisciplinari i amb
una coordinacié eficag entre tots els recursos. | aqui el club és un recurs més que
aporta el seu granet de sorra. LAREP ofereix recursos com els pisos terapéutics,
el servei prelaboral, el centre de dia, les residencies, la Calaixera (centre especial
de treball), un servei de voluntariat i el club social... El procés de canvi global ha
estat la clau i també I'evidencia dels resultats engrescadors que es comencen a
veure. En quatre anys la institucié ha canviat forca; crec que, malgrat les dificul-
tats, anem pel bon cami.

Els seus ulls brillen de satisfaccié quan parla d’aquesta fita i jo tinc ganes d’escol-
tar el potencial que amaguen els seus projectes.

Quines coses concretes diries que han canviat gracies al nou model de la institucié
i del club?

Hi ha moltes coses que han canviat. Per comencar a la institucié —un edifici molt
gran— no hi havia cartells que diferenciessin els recursos. Ara tenim cartells i la
imatge corporativa ha canviat. Ara som més coneguts al barri, la gent pot venir a
jugar a ping-pong al club i la Calaixera ha obert les seves portes per vendre els
seus productes.

Quin diries que és el rol del club social, doncs?

El club és el pont cap a la comunitat, es tracta que tinguin un ventall ampli d’acti-
vitats i que ells puguin explorar, triar i experimentar.

El club social fa que es passi de la passivitat a la construccié d’un projecte perso-
nal. Perquée un no s’abandona si té activitat, si esta connectat al mon.

Ja saps qué et demanaré ara, no?

Si, un exemple, oi? Aqui el tens: en Rafael, era music, pianista, perd va patir una
esquizofrénia i no parlava ni es relacionava amb el seu entorn. Portava vint anys
sense tocar i va comencar a fer classes de solfeig als seus companys del club amb
55 anys. | tot i que ja no ve al club perque és a una residéncia, creiem que va ser
una bona experiencia per a ell i pels seus companys perqué va tenir 'oportunitat
de reprendre quelcom que tenia molt significat per a ell.
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La Noelia es veu una dona feli¢. La seva vida és llevar-se a quarts de set del mati,
esmorzar tranquil-lament; després veure les noticies, llegir i estudiar mentre escol-
ta «Els carrers de Philadelphia» del Sting. En general, intenta portar un ritme mati-
nal placid. Aixo li permet després mantenir la velocitat frenetica que s'imposa a la
feina, que de vegades pot estendre’s fins les onze de la nit —que és quan acaben
algunes reunions comunitaries, com les comissions de festes i de veins, que creu
que son rellevants per al treball des dels Clubs Socials. Sembla que tingui moltis-
simes mans i bragos; moltes branques i fulles, com la figuera: estable, arrelada a
terra, que creix i que s’obre pas davant les dificultats, que regala el seu perfum i
el seu fruit. Persistent, tossuda i molt optimista, la Noelia creu que la seva manera
de deixar petjada al moén és canviar positivament les coses. | de debo que ella i
moltissims professionals implicats en el mén de la salut mental han canviat la vida
de moltes persones que anys enrere no aspiraven a res més que no fos l'aillament
i la soledat. | aixo si que és deixar petjades al mon.

Que hi portes en aquesta carpeta blava d’aqui?

Ui, hi ha tot de coses que encara no s’han desenvolupat, una pila d’escrits amb
moltes idees perd que encara no és el moment que surtin... han de madurar!

Abans de marxar de I’AREP passo un moment pel taller de la Calaixera i com-
pro una carpeta de color vermell per una amiga meva que aviat fara anys. També
m’enamoro d’una capseta blava... Quina temptacio! Hi ha moltes coses artesanes
realment boniques. Abans d’arribar a la porta de sortida llegeixo un rétol que hi
ha penjat a la paret del passadis: «L’oci és el temps que serveix per viure, ésser i
existir. Es la disponibilitat, una obertura al mén i a un mateix, al present i al futur.
Es un espai ofert a I'accid, a la contemplacié, a la ciutadania i a la humanitat». Fra-
se adaptada d’André Comte.
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«Crear oportunitats i motivar»

Entrevista a Xavier Cartanya, gerent de Mas Alborna

Mas Alborna neix als anys 60 com una cooperativa al municipi de les Cabanyes
(Alt Penedés) quan cinc families amb fills que tenien discapacitats adquireixen una
propietat. La seva funcié va comencgar essent basicament assistencial, d’acolli-
ment i de desenvolupament d’activitats per a persones amb discapacitats. Cap
als anys 70 i 80 es produeix un augment important del nombre d’usuaris, es co-
menca a considerar el treball com a eina terapéutica i slamplien els equipaments
amb la compra d’una nau industrial a Olérdola i de dos pisos a Vilafranca del Pe-
nedes. Perd uns anys més tard, als 90, dificultats de gestio provoquen que la Fun-
daci6 Tallers de Catalunya hagi d’assumir la gestié del centre de treball. Malgrat
tot, la dinamica és de creixement: es creen les primeres brigades de jardineria i
s’adquireixen dos pisos més i nova nau industrial. Lany 2000 la Fundacio6 Tallers
de Catalunya assumeix tota la propietat de Mas Alborna, pero al 2004 es produ-
eix una escissié d’aquesta Fundacid i es crea la Fundacié Privada Mas Alborna
com la coneixem actualment.

Fa uns 10 anys que en Xavier Cartanya en va assumir la geréncia —un home amb
una gran creativitat, carismatic, rialler, que contagia positivisme i ganes de fer les
coses ben fetes. Professor de biologia, expert en jardineria i en clissar la gent, en
Xavier canvia les aules d’un institut pel repte de fer reflotar un vaixell gran i do-
nar-li un nou impuls.

He quedat amb ell a Vilafranca del Penedés —aquesta terra de vinyes, de gent
hospitalaria i de festes tradicionals— a casa dels meus amics lolanda i Ruben. Ells
m’han cedit amablement el seu menjador per fer aquesta entrevista. Com no po-
dia ser d’una altra manera, la lolanda ens ha fet magdalenes i ens ha servit una
bona tassa de café. En aquest ambient acollidor he citat en Xavier Cartanya perqué



156 Ments. Histories de vida

ens expliqui basicament una cosa: com es fa per portar endavant una empresa
amb beneficis economics i, el més important, amb beneficis socials i personals.

Com eren les coses ara fa 50 anys al Mas Alborna, Xavier?

(Fa una cara de gravetat, mou el cap i arrenca la seva primera resposta) Analitzar
coses de fa 50 anys és dificil, perd si que hi ha un denominador comu en totes les
entitats similars a Mas Alborna: que sorgeixen de les necessitats dels pares que
tenen fills amb discapacitats. Uns pares que davant la seva situacié s’associen
en cooperativa i que intenten donar resposta a les problematiques dels seus fills,
que fa 30 o 40 anys volia dir que s’estaven a casa o enlloc. Era una eépoca on la
«subnormalitat» era mal vista o es creia un castig divi. | les families buscaven una
alternativa, perqué a I'escola normal els seus fills no hi podien anar, i tampoc era
bo que estiguessin 24 hores a casa. A partir d’aqui es crea Mas Alborna i altres
institucions que son fruit de la bona fe.

Com va anar canviant Mas Alborna?

A mida que passa el temps altra gent s’hi afegeix, les administracions hi destinen
recursos, llavors comencen a demanar que les instal-lacions acompleixin les lleis,
el Mas es va professionalitzant, els pares perden el protagonisme inicial i aparei-
xen els professionals: directors, treballadores socials, psicolegs, etc.

Com estaven les coses una mica abans que tu arribessis?

(Remena el café que encara fumeja i recordant temps anteriors esclata amb un:
«ufl») EI Mas Alborna en aquella época estava en una situacié economica i orga-
nitzativa molt dificil. Al darrere hi havia la Fundacié Tallers de Catalunya que aglu-
tinava centres de diferents llocs: Tarragona, Bellpuig, Santa Coloma de Grama-
net, Badia del Vallés, Barcelona, Vilafranca... i havia de donar atencié a més de
500 persones amb discapacitat. Era una fundacié molt centralitzada a Barcelona
i amb problemes de concepte i manera de fer. Aquesta entitat comenca a patir
greus dificultats econdomiques i també ideologics, i aixd fa que no pugui soste-
nir-se. Ladministracié veu que té un problema perqué 500 persones es podrien
quedar sense centres de dia, habitatges, treball, etc. per tant, decideix impulsar
una profunda remodelacié de tota aquesta organitzacié. Hi ha un canvi en el pa-
tronat i ens hiincorporem nous professionals. D’aqui sorgeix I'actual Fundacié Mas
Alborna. Nosaltres som un trosset de la Fundacio Tallers de Catalunya.
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Quin objectiu et plantejaves quan vas arribar?

Millorar la situacié econdmica d’aquell moment i establir coheréncia en 'organit-
zacio.

| tothom ho tenia tan clar com tu?

(Riu) Jo recordo les primeres reunions amb tots els professionals quan els expli-
cava una série de coses que jo creia que funcionarien molt bé. Els mirava —com a
professor havia apres a llegir les cares dels meus alumnes- i als seus ulls hi veia
molt escepticisme. Perd quan aquells professionals han vist passar els anys i que
moltes de les coses que es van plantejar s’han anat acomplint...

Potser et veien com un politic que fa promeses inabastables...

(Em diu aixo amb tota la conviccié del mdon) Perd jo ho tenia bastant clar! Quan
tens goteres, primer arregles les goteres i després pintes. | al principi calia arreglar
moltes coses perque no sortien els nimeros. Amb 180 ndmines cada mes no era
gens facil. En aquell moment el 92% de la feina eren manipulats (per a tres o qua-
tre clients només) i el 8% de jardineria. Es treballava molt, perd ningu tenia clar si
es perdia 0 es guanyava. Era una manera atipica de funcionar.

I doncs, qué els plantejaves als professionals en aquelles primeres reunions?

Que calia trobar altres feines que poguéssim oferir als ajuntaments (jardineria, ne-
teja...) i cada vegada fer menys manipulats. Els vaig assegurar que amb el treball
de tots un dia tindriem beneficis i seriem una organitzacié diferent.

Aquesta tasca d’anar a tots els ajuntaments del territori
i explicar el projecte va fer que apareguessin
altres possibilitats de feina i sobretot que
s’albirés un canvi de mentalitat

| els canvis no van trigar a arribar. Vam comencar a anar als ajuntaments dels po-
bles de lacomarcai a fer propostes de cara a portar el tema de neteja dels carrers,
manteniment de jardins i places... | 'alcalde de torn ens deia: vosaltres sou nous,
no? | jo li contestava: Jo s6c nou, pero la institucié fa molts anys que funciona.
I tu? Jo fa dues legislatures que hi séc. | jo li responia: saps que teniu vuit persones
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de Mas Alborna al vostre municipi? | aixd el sorprenia, no en tenia ni idea. Larrela-
ment de Mas Alborna al territori no existia perque tot es decidia a Barcelona i I'Alt
Penedés estava molt lluny. Aquesta tasca d’anar a tots els ajuntaments del territori
i explicar el projecte i que ens coneguessin i fer-nos els pesats, va fer que apare-
guessin altres possibilitats de feina i sobretot que s’albirés un canvi de mentalitat.

I com ho vau fer per crear tota la infraestructura?

Doncs recordo que hi havia un concurs d’un ajuntament per fer la neteja de car-
rers i vam presentar un pressupost. El més divertit del cas és que aquell moment
no teniem ni maquines ni experiencia! (la cara se I'il-lumina com un nen que ha fet
una trapelleria...) Primer vam guanyar el concurs sense tenir res, només ganes i
poca cosa més. Per0 la sensacio era com si ens hagués tocat la loteria! Tot seguit
ens vam posar les piles alcalines, ens vam informar i vam comprar tot el material
que necessitavem. Era una bona inversié.

Perd tu tot aixd semblava que ja ho veies venir...

Jo el que veia és que no hi havia gaire entitats que es dediquessin a fer neteja de
carrers. | em va semblar que hi havia un forat de mercat. Ara veig clarament que
era evident que hi havia un forat perqué actualment treballem per a dotze ajunta-
ments en temes de neteja.

Tot plegat, vist des del punt de vista del seny, una mica arriscat, no?

Si, en un primer moment era assumir un risc i a la vegada pensar amb il-lusié que
ho podiem fer. | tal com li vaig dir a I’alcalde, que ho fariem amb una persona amb
discapacitat o malaltia mental que portés la maquina, que aquesta idea la teniem
molt clara. Lalcalde em va dir que si estava «boig», que aixd no ho podrien fer els
nostres usuaris! Aquest mateix alcalde ara esta totalment convencgut de les pos-
sibilitats dels nostres treballadors i pel seu municipi estem fent la jardineria, ges-
tionem la deixalleria municipal...

Explica’ns una historia que ens faci entendre la importancia de I'existéncia de Mas
Alborna i altres institucions semblants.

(Al Xavier no li cal pensar massa per respondre aquesta pregunta. Aquesta historia
la té gravada a la ment) Es una historia de la que me’n sento orgullés i que a més
a mes, és el perque de la nostra existéncia. Hi havia un xicot que era el «germa
tonto», el que no sortia mai de casa seva, de I'escala, del carrer. Provenia d’una
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familia humil on el pare treballava i els seus germans també. Un dia va arribar a
Mas Alborna i malgrat que no sabia llegir ni escriure, aviat vam veure que podria
ser un bon jardiner, que treballava molt bé amb les maquines i que qualsevol cosa
la solucionava rapidament. Era evident que tenia limitacions perqué dues coses a
la vegada no les hi podies demanar. Pero de seguida es va convertir en un jardiner
extraordinari. Al cap d’'un temps el pare i els seus germans es van quedar sense
feina i I’Unic sou que entrava a casa seva era el seu. Aquest jardiner va passar de
ser un zero a I’esquerra a ser una persona imprescindible per a la seva familia.

Et deus sentir com un descobridor de talents!

(Riu) Ja m’agradaria, ja! Perd amb histdries com aquestes veus que té sentit el que
estas fent perqué aquesta persona ha canviat positivament, i a més a més el seu
entorn I'esta veient d’'una altra manera. Si aquest noi no hagués arribat a una ins-
titucié com aquesta, potser no ho hagués aconseguit mai.

Aixo et deu omplir de satisfaccié m’imagino...

(Ho diu visiblement satisfet) Moltissim! No és important fer jardins o escombrar,
sin6 que 'important sén aquestes histories que van apareixent. El que tothom ha
d’entendre és que tots som capacitats per a algunes coses i discapacitats per a
altres. Tots tenim capacitats diferents.

| tant! Jo per exemple, s6c una completa discapacitada per a les matematiques!

El que passa és que hi ha discapacitats que sén més evidents que altres. | el ma-
teix passa amb les capacitats. La qulestio és trobar-les i desenvolupar-les. Aquest
és el discurs que hem anat treballant de mica en mica.

De fet, I’error seria definir o anomenar a algu globalment com a discapacitat...

Precisament la setmana passada una emissora de radio ens va demanar que vin-
gués una persona amb discapacitat. Hi va anar la Cristina, la nostra cap de comu-
nicacié, amb un treballador nostre. El programa va anar molt bé. Ella va explicar
que donem feina a persones amb discapacitat, etc., i 'usuari va parlar de la feina
concreta que ell desenvolupa al Mas. Quan ja eren fora de la radio la Cristina li va
preguntar al nostre usuari: Ha anat bé, no? | ell va dir: Si, pero hi ha hagut un mo-
ment que plorava per dintre perqué has dit que som gent discapacitada. El cas és
que perque els «de fora» ens entenguin els anomenem discapacitats, pero inter-
nament —per a les persones que ho viuen i que tenen un cert nivell intel-lectual-
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€s com si els col-loquessis en una escala inferior.

Se senten incomodes...

Es clar! | per tant aixd ho hem de treballar. Aqui tenim un repte intern. (I aqui tenim
al Xavier Cartanya que ja esta buscant solucions als problemes). Potser ens hem
preocupat de canviar el discurs de cara fora per comunicar-nos, perd no I’hem
canviat de cara endins.

Atencid! perque les persones amb discapacitat
no existeixen. Existeix en Xavier, la Maria, la Berta...

Hem de comencar a fer que entenguin que aixo de la discapacitat no és una etique-
ta, sind una realitat. No pot ser que amb el nostre discurs hi hagi gent de la casa
que se senti incOmode, perd tampoc podem fer un discurs que la gent de fora no
ens entengui. Potser caldria dir que nosaltres treballem amb persones «diferents».
Aquests aspectes et van apareixent a mida que vas afinant més. Atencio! perqué
les persones amb discapacitat no existeixen. Existeix en Xavier, la Maria, la Berta...

A més a més de la jardineria heu treballat molt els enclavaments a les empreses
ordinaries.

Era una idea que conduia directament cap a la inclusio social. Es tractava de fer
una part de la feina d’'una empresa directament a les seves instal-lacions amb un
grup de treballadors nostres, amb el suport d’alguns dels nostres técnics i a un
preu competitiu. Quan la vam plantejar a diferents empreses de la zona i també
a ’empresa de vins Torres dient que nosaltres ens encarregavem de tot, van ofe-
rir-nos la seva confianga i tot va comenca a funcionar. Tant que anys més tard hi ha
treballadors que eren nostres i que ara treballen directament per 'empresa Torres!

Pero la relacié amb Torres no acaba aqui...

Fruit de la relacié amb Can Torres, apareix la idea de «Viu la vinya». Vam veure
que tenien una masia preciosa que ells utilitzaven com a viver i que podriem tro-
bar-hi una utilitat complementaria. | vam platejar-los la idea d’oferir a les escoles
del territori un taller practic sobre les vinyes, el vi i les energies renovables. Per a
Torres era una idea interessant i per a nosaltres tornava a ser una oportunitat de
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fer inclusio social. Vam fer una formacié a quatre treballadors de la casa i junta-
ment amb la responsable, la Montse, estan ensenyant als alumnes de la zona com
funcionen les vinyes. La directora de comunicacié em va dir la setmana passada
que ja han passat uns dos mil alumnes per alla. Ara els de Torres tenen un com-
plement al centre de visites que era molt maco, perd molt estatic. «Viu la vinya» és
un taller que fa que els nens s’embrutin les mans i aprenguin a veure la gent amb
discapacitat d’'una altra manera.

A banda del tema laboral, Mas Alborna és moltes més coses: Centre de dia, pisos
tutelats... Quina és la teva relacié6 amb aquestes arees?

Bé, (s'ordena el discurs com a bon pedagog) al centre ocupacional i al centre de
dia tinc contacte amb els usuaris. T’explico dues anécdotes. A mi anar a caminar
sempre m’ha agradat. Tenim una activitat al Mas que és fer una excursié un cop
per setmana i jo procuro anar-hi alguna vegada.

A més a més, ets biodleg, o sigui que et pot estar explicant moltes coses pel cami!

També he anat amb la brigada de jardineria i he podat i aixd és molt important,
el fet que tu t’hagis embrutat les mans és molt important pels usuaris. Que vagis
al centre ocupacional i que aquell usuari o usuaria —per la seva manera de ser-
m’abraci i em bavegi no em preocupa, ni res, només faltaria! Al contrari, aquest
contacte és molt important; tot i que en tinc menys del que voldria.

| la teva relacié amb els familiars?

Les families sén com sén i aixi ho has d’acceptar. N’hi ha que els preocupa molt
el seu fill i que t’agraeixen cada nova activitat o cada nova iniciativa que propo-
sem; i d’altres que no han assumit bé la discapacitat del seu fill o filla. Moltes ve-
gades, amb bona intencio, tendeixen a una gran sobreproteccié que sovint no
ajuda que els seus fills puguin avancar. La relacio és complexa, perd també és
imprescindible.

Es molt bo que vegin que la porta del gerent és oberta, pero a la vegada ha d’es-
tar molt clara I'organitzacié i que es vegi que aquest no és el meu paper (ja hi ha
professionals experts que dediquen la jornada completa a resoldre els problemes
i situacions dels familiars) i amb aixd s6¢c molt pulcre, perque els curtcircuits son
molt perillosos i no m’agradaria passar per damunt de ningu.
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Com és un dia qualsevol de la teva vida?

(S'atura una mica per pensar i visualitzar un dia a casa seva i a la feina). El dia a
dia és complicat... tot i que ara una mica menys perqué els fills sbn més grans. Un
en té 18 i fa batxillerat i I'altre, amb 21, esta estudiant Medicina. La meva dona fa
molts anys que treballa a Valls en el sector assistencial, molts més que jo! La casa
i tot el que I'envolta és molt important per a mi. Jo sempre compro i faig el menjar,
i els meus fills ho han vist sempre aixo a casa. Es clar que lligar la casa amb dues
feines de responsabilitat, no és facil! D’altra banda, el fet que la meva dona també
es dediqui a temes d’atencidé a les persones, m’ha ajudat molt a mi.

| potser també als vostres fills... Qué creus que els heu transmeés?

Que la coheréncia existeix. A casa has de funcionar amb coheréncia i a la feina
també. Mas Alborna és molt gran i evidentment una sola persona no fa res, pero
una part del meu dia a dia és aconseguir crear equip. Lequip és basic, és fona-
mental per tirar endavant totes aquestes tasques que estem fent i delegar és ba-
sic en tot el que faig.

El més interessant és quan has aconseguit coses amb
els usuaris que ni ells mateixos es plantejaven

Que hi troben els usuaris i els familiars que s’acosten a Mas Alborna?

Ui, qué dificil! Jo crec que per la gent del Centre de dia i de la Llar-residencia és la
possibilitat de trobar un servei, i nosaltres som el servei de referéncia. Ladminis-
tracié de Catalunya va optar perque la iniciativa privada se’n fes carrec. La perso-
na amb una discapacitat concreta i que sigui de prop d’aqui, o es queda a casa
o ve a Mas Alborna, i aix0 és aixi. Si nosaltres som un servei basic ho hem de fer
molt bé perqué no tenen cap altra alternativa. Aquesta és la realitat.

Queé oferiu al Centre de dia?

Cada vegada oferim més coses, perque a banda de ser un espai on les families
a aquests hores no tenen a casa els seus fills, el nostre plantejament de millorar
i fer noves activitats ens porta fins i tot a tenir una productora... que ens ajuda a
resoldre de forma interna la nostra projeccio externa com a institucié.
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| els usuaris se senten actors, persones actives que quan arriben a casa tenen
coses per explicar...

Efectivament, tenen una vida deslligada dels pares. Se senten millor i la seva au-
toestima puja visiblement. El més interessant és quan has aconseguit coses amb
els usuaris que ni ells mateixos es plantejaven.

Va, un altre exemple.

(I ja el té a punt) Recordo un treballador amb qui vaig insistir molt perque aconse-
guis el carnet de conduir. Li va costar molt pero al final se’n va sortir, i per a ell ha
estat molt important perqué actualment porta una maquina d’escombrar. El més
facil és dir: aquesta persona no funciona, no serveix; pero de vegades €s neces-
sari que algl amb conviccié digui que aixo s’ha de seguir i perseguir. Aquesta su-
peracio dels reptes i que la gent de la casa ho aconsegueixi... Ipuf! (Fa un sospir
de satisfaccid) Es un privilegi veure aquest canvi: un malalt mental que no feia res
i que ara és un treballador més!

Sén aquelles petites coses que no sén espectaculars, perd que sén importants.

Exacte! (Diu amb entusiasme) Com aquella persona que apren a llegir el rellotge o
que ja pot anar a comprar perque sap interpretar les monedes, sén petites coses
a les que no donem importancia perqué nosaltres les tenim assumides.

Penso que cal registrar les petites coses
i explicar-les a torti a dret

O el que no s’orientava i ara se li ha ensenyat i ja sap travessar els carrers. Penso
que cal registrar les petites coses i explicar-les a tort i a dret. Llavors seus amb la
treballadora social i veus que amb un any aquell usuari ha aconseguit petits en-
certs, petites victories que el fan viure més felic. Evidentment no tot ho fem bé,
pero dels errors també se n'apréen.

Quins altres projectes teniu en marxa?

Actualment estem treballant amb I’Ajuntament de Vilafranca per gestionar I'alberg
municipal i muntar un restaurant. | jo ja el veig el restaurant, i com que la cuina
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m’agrada molt, potser per aixd em costa tan poc visualitzar-ho. (Fa una queixala-
da a la magdalena). S6n bones aquestes magdalenes de la lolandal!

Com al Mas Casadevall de Serinya, que alla tenen un restaurant amb un menjar
i un servei excel-lent.

La tasca que fan alla amb aquells nois i noies amb autisme és una cosa merave-
llosa. Alguns fan de cambrers amb una gran dedicacio. Hi ha un element del que
no ens adonem, i és que per aquesta gent la feina és la seva vida. Perqué quan
I’'alcalde de Santa Margarida i els Monjos diu que té el millor maquinista de ne-
teja al seu ajuntament, és veritat. Perqué pel Manel, la feina que fa de neteja és
la feina de la seva vida, perqué la feina li déna un estatus, una manera de viure.
Aix0, en una cadena de muntatge, en una feina molt repetitiva i poc creativa, és
molt més dificil.

Per aix0 era important anar eliminant les feines de manipulats, o0i?

Si, perque la idea és oferir feines que tinguin una certa preséncia i que la gent
pugui veure com en sén de capacitats els que anomenem «discapacitats». En un
restaurant la preséncia —de cara al public- i la visualitzacio, és absoluta. Estem
parlant d’un tipus de feina molt activa que té un retorn automatic. Fas un produc-
te efimer, perd que és constant.

Queé és el més important de les tasques dels diferents directius a Mas Alborna?

Jo crec que és important en una empresa que es fa gran que es pensi en l'avui i
I’endema, pero és basic mirar més enlla, a tres o quatre anys vista. Si un directiu
de qualsevol de les arees de Mas Alborna no destina una part del seu temps al
que és important i només resol el que és urgent, al cap de dos anys allo no funci-
onara. Es imprescindible que tots aquest directius treballem com un equip i amb
una visié compartida de cap on volem anar.

Ara esteu involucrats en campanyes de sensibilitzaci6 medioambiental, com va
sorgir la idea?

Li vam dir un alcalde de la comarca que ens presentariem a una convocatoria de
I’Agencia de Residus de Catalunya per fer una campanya de sensibilitzacié i res-
pecte al medi ambient (la veritat és que la convocatoria era per a col-lectius que
treballen per a persones amb dificultats per a la seva insercié laboral i vam pensar:
«aquests som nosaltres»). | llavors I'alcalde em va dir: «Qué m’estas dient, que la
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gent que anira per les cases informant del tema sera gent vostra? —Si, si, i a les
escoles també hi anirem. —Vols dir? Estas boig!».

Home, doncs aixd portava el vostre nom!

Plantegem un projecte absolutament boig a ’Agéncia de Residus i un técnic dels
seus va venir a veure’'ns i aquest tecnic els va dir als de ’Agencia: Si que estan bo-
jos, perd potser se’'n sortiran. Vam presentar una carta de ’Ajuntament (que sap
com treballem) que donava suport a la nostra iniciativa. | tirem endavant.

I aixd en qué s’ha convertit?

Aixd s’ha convertit en una petita linia de negoci amb una importancia d’'imatge
considerable. Hem fet una campanya als Monjos, Sant Sadurni, Vilafranca, Olér-
dola, el Pla... Als ajuntaments els hem ofert I'equip huma per dissenyar la cam-
panya (la nostra productora) i les persones per anar a escoles i per les cases a
explicar idees mediambientals relacionades amb els residus: la utilitzacié dels
contenidors, la importancia de les deixalleries, la reduccié de les bosses de plas-
tic... La campanya de Vilafranca, que ha estat molt gran, I'han fet cinc persones,
un oficial i quatre usuaris.

De fet, vosaltres ja coneixeu el tema perqué gestioneu la deixalleria de Sant
Sadurni.

| tant, i per aixd també proposavem a les escoles fer activitats a la deixalleria. Els
de I’Agéncia de residus tenien muntada una exposicié didactica sobre les deixa-
lleries i la vam instal-lar a Sant Sadurni uns dies. Féiem un joc a la deixalleria en
el qual havien de col-locar cada residu al seu lloc. | els monitors i educadors sén
gent amb discapacitat o malaltia mental. Si el Departament de Medi Ambient parla
del doble valor del reciclatge perqué la llauna es converteix en una bicicleta, lla-
vors nosaltres parlem del triple valor perqué tot aixd ho expliquen persones amb
discapacitats als nens.

També aneu per les cases?

Quan fas el porta a porta, els vilatans veuen la Maria que la coneixen del barri i
que tothom, quan la veia pensava: «pobra Maria». | ara la veuen treballant, ben
arreglada i amb una tarja que posa «educadora mediambiental». Ella explica el
tema mediambiental i facilita la documentacio. | llavors li pregunten: «Que no ets la
Maria, tu?» | ella molt orgullosa diu: «Si, treballo en la campanya mediambiental>.
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Aixo li fa pujar la seva autoestima!

Si, i tant! | ’altra persona pensa: caram! Si que s’ha espavilat la Maria, no? | a més
a més significa que nosaltres aportem recursos als ajuntaments. Des del punt de
vista del client és una bona cosa i per a nosaltres és un negoci rendible. Ahir vam
anar a dos ajuntaments més per presentar projectes de deixalleries i hi estan molt
interessats.

Home, i ara teniu experiéncia i aixd suposo que és un valor afegit, un curriculum
que us avala, com el fet de tenir una directora de Comunicacié.

Va ser una aposta estratégica que Mas Alborna tingués una bona directora de Co-
municacioé. Era una idea de feia anys. Perd calien recursos i convéencer al Patro-
nat de la Fundacio. La directora de Comunicacié no només és algu que fa notes
de premsa. Dins I'empresa jo crec que hi ha un abans i un després. La Cristina ha
canviat moltes coses a la casa, estils, maneres de fer. Es poden tenir bones idees
perd quan tens algu que té les eines i la formacié tot canvia. Ara tenim la web, el
blog, el facebook, el twiter...

I un calendari que no deixa indiferent a ningu. Jo el tinc penjat al meu despatx!

Realment cada any fem un calendari especial, perqué té dotze fotos on barregem
gent especial amb gent famosa i aixo és explosiu.

Com us ho feu per convéncer la gent del Polonia o la gent del cine i la televisié?

Simplement explicant qui som, i que regalarem el calendari. Estrategia de relaci-
ons publiques. Fa dos anys, quan vam fer el primer calendari, vaig anar a Barce-
lona a una reunio6 on hi havia diferents entitats que treballen amb malalties men-
tals. Quan vaig entrar al despatx vaig veure el nostre calendari i vaig somriure per
dintre. Abans de comencar la reunié el que la portava va dir: «No sé si heu vist el
calendari que esta aqui penjat, perqué aixo és una iniciativa de Mas Alborna...» i
vas als comercos i veus el calendari i penses si que té sentit el que hem fet, i no
només a la comarca! També hem tingut agraiments del Departament de Treball!

Explica’ns qué és aixo del projecte de solidaritat...

Aquest any passat ens vam plantejar col-laborar en un projecte de cooperacié in-
ternacional de salut i ensenyament d’una ONG de Sant Sadurni. El que la dirigeix
és el president de la Unié de Botiguers i va ser ell que ens va ensenyar fotos de
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Mali, de gent amb malalties mentals tancats i lligats. | d’aqui va sorgir la idea de
treballar junts. Ells sén experts en cooperacié i nosaltres som experts en malal-
ties mentals. Ens hem engrescat i ara estem a la primera fase que és la deteccié
de les necessitats que hi ha alla i fer el cens de les persones amb malalties men-
tals. Més tard construirem equipaments i mirarem de cobrir altres necessitats. En
aquest projecte també hi participa I’Associacié Sant Tomas de Vic, que treballa
com nosaltres en la insercié de persones amb discapacitat.

De quina manera ajuda als vostres usuaris aquest projecte?

Jo crec que la cooperacio és important perqué també es un element de salut inter-
na. Ara hi han anat dos dels nostres treballadors a Mali. Tot el que aquestes dues
persones han viscut alla ho han de transmetre, perqué els que vivim aqui i ens pen-
sem que estem tan malament, deixem de mirar-nos el melic. El mén és molt gran!

Ets felic? Qué et regala aquesta feina que fas?

Si, la felicitat es contagia! Es una feina que et déna moltes coses i t'adones que
tot té un sentit. A mi m’enganxa i em fa descobrir que estic treballant en un sector
que economicament no és el millor, perd que en una altra feina no tindria aques-
tes altres compensacions que per a mi tenen un valor incalculable.

Si, la felicitat es contagia! Es una feina que et déna
moltes coses i t’adones que tot té un sentit

Amb en Xavier els temes no s’acaben, es deixen per més tard. En Xavier €s un pro-
fessional —com molts altres que treballen en aquest ambit de la salut mental- que
té una fe immensa en les persones que pateixen alguna discapacitat o malaltia
mental. Perqué —com diu ell- sén persones que ho donen tot i destil-len el millor
d’elles mateixes en cada feina que fan.

Actualment... i d’aqui uns anys... (que diria en Xavier...)

Mas Alborna déna feina a 250 persones. Treballen per a grans empreses com
Torres, Freixenet, Affinity (menjar de gat i gos), Robert Bosch (industria auxiliar de
I'automobil) i per a la majoria d’ajuntaments de la comarca. S’estan plantejant en
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un futur proper crear una xarxa de voluntaris que es diria Amics de Mas Alborna
amb la idea de crear complicitats i assolir un nivell d’influéncia important. | un dar-
rer apunt: al calendari de 2011 de Mas Alborna la protagonista és la Lloll Bertran,
que ha posat el seu bon humor als dotze mesos de I'any.








