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 7

La salut mental és una part essencial del benestar de les persones que requereix 
una major visibilització, comprensió i suport. Donar a conèixer la realitat de les 
malalties mentals representa una oportunitat de trencar estigmes i d’aconseguir 
una major sensibilització ciutadana entorn una problemàtica amb un important 
impacte sanitari i social. 

Amb aquesta finalitat, les nou històries de vida i les quatre entrevistes del llibre 
Ments. Històries de vida, ens acosten a les vivències, les problemàtiques, les il·
lusions i els recursos socials per a les persones amb malalties mentals, els seus 
familiars i els i les professionals que hi treballen. 

Ens donen a conèixer dificultats i estigmes que poden provocar patiment i arribar 
a ser causa d’exclusió social, però també ens acosten a la voluntat de superació, 
de participació i de viure amb autonomia i plenament de les persones que patei-
xen malalties mentals. Un desig que podem ajudar a fer realitat amb el suport de 
les administracions, les entitats, les famílies i el conjunt de la ciutadania. Entre tots 
i totes, cooperant i treballant en xarxa, podem posar les  eines i els recursos per 
tal que totes les persones que pateixen algun trastorn o malaltia mental puguin 
veure realitzats els seus projectes vitals. 

Des d’aquesta perspectiva, l’Àrea d’Atenció a les Persones de la Diputació de Bar-
celona impulsa, treballant en xarxa amb els ajuntaments i amb les entitats socials, 
accions de sensibilització, de prevenció i de suport a les persones afectades per 
malalties mentals i a les seves famílies. En el marc d’aquestes accions, trobem 
el programa de televisió Ments que vam presentar l’abril de 2009, format per 14 
capítols sobre persones amb discapacitats derivades de malalties mentals. Amb 
l’objectiu de donar continuïtat a aquest projecte, us proposem el llibre Ments, una 
iniciativa de sensibilització i de transformació a través de les paraules i les histò-
ries de vida dels propis protagonistes. 

Presentació
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8  Ments. Històries de vida

Volem agrair a totes les persones que han cedit la seva història, així com a les 
persones i entitats que han fet possible el llibre i que treballen dia a dia, amb un 
gran compromís i esforç, per la inclusió social de les persones que pateixen ma-
lalties mentals. 

Esperem, doncs, que aquest llibre ens ajudi a avançar vers el ple reconeixement 
de drets de les persones amb malalties mentals, en una societat sense estigmes 
on poder realitzar els projectes vitals amb la màxima autonomia, reconeixement 
i suport social. 

Mercè Conesa
Vicepresidenta quarta

Presidenta delegada de l’Àrea d’Atenció a les Persones
de la Diputació de Barcelona
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Introducció

La idea d’escriure aquest llibre sorgeix després de viure l’experiència de dirigir el 
programa televisiu Ments: catorze reportatges de 25 minuts sobre diferents aspec-
tes al voltant de les malalties mentals. Usuaris, familiars i professionals van anar 
desfilant davant de les nostres càmeres per explicar les seves vivències. L’impacte 
que aquell treball d’un any mig em va produir va fer que un cop acabats els repor-
tatges, volgués investigar una mica més. Per això vaig proposar a l’Àrea d’Atenció 
a les Persones de la Diputació de Barcelona, fer un llibre amb les històries d’algu-
nes de les persones que més em van commoure per la força del seu testimoni. La 
idea va ser molt ben rebuda i el resultat de tornar a entrevistar alguns protagonis-
tes del Ments, de posar-me en el seu lloc, i d’interpretar les seves paraules, és el 
llibre que ara teniu a les vostres mans.

L’objectiu és explicar aquestes nou vides de novel·la i aquestes quatre entrevistes 
a professionals perquè coneguem una mica més d’aprop les malalties mentals i 
l’impacte  en les persones i el seu entorn: familiar, d’amistats, sanitari, social, etc. 
Tot des del punt de vista de la persona que protagonitza cada capítol, sense cap 
pretensió científica, sense cap edulcorant.

Nou relats –cadascun amb un format o gènere diferent– inspirats en les persones 
que ens han cedit la seva història. Trobarem des del monòleg, fins al curtmetrat-
ge, passant pel programa de ràdio i la prosa poètica. Diferents maneres d’expli-
car drames amb finals esperançadors. I quatre entrevistes –eminentment perio-
dístiques– que pretenen ser un document inspirador per a altres professionals 
que es dediquen a la salut mental. El que més em va colpir de tots ells va ser la 
seva humilitat i la seva dedicació a una feina que els ocupa molt més enllà de les 
vuit hores diàries.

Si coneixes d’aprop el tema de la salut mental et sentiràs identificat amb aquestes 
històries, i si desconeixes aquest món complicat i injust de les malalties mentals, 
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10  Ments. Històries de vida

el repte que tens pel davant és assolir l’empatia necessària per esborrar estigmes 
i idees deformades i simplistes que aquesta societat ha creat al voltant de les 
malalties mentals. Gràcies per llegir aquest llibre i ajudar-nos d’aquesta manera a 
trencar estereotips! Ànims!

Agrair a la Diputació de Barcelona, en especial l’Anna i la Núria –que han vetllat i mi-
mat aquest projecte des del principi–, l’oportunitat de poder imprimir aquestes pa-
raules; a la FECAFAMM (Federació catalana d’associacions de familiars i persones  
amb problemes de salut mental) per tot el suport rebut amb el programa Ments i 
el seu interès per la publicació d’aquest llibre. Agrair als meus companys de Ca-
nal Terrassa, sobretot a la Vanessa Villagrasa, el Juan Carlos López i la Marta Gil 
la seva dedicació i implicació personal perquè el programa Ments fos un bon pro-
ducte audiovisual, interessant i pedagògic. Agrair la paciència de la meva pare-
lla, de la meva família, i dels meus amics quan he necessitat hores extres i molta 
tranquil·litat per elaborar aquest llibre. Agrair a l’Àngels Puigbò i a l’Enric Carreras 
els seus comentaris i les seves correccions sempre valuoses. I sobretot agrair a 
les persones que han cedit un trosset de les seves vides amb la finalitat de ser: 
els uns llum i ajuda a persones que pateixen alguna malaltia mental; els altres ser 
famílies còmplices en la lluita per reivindicar drets; i els darrers ser professionals 
que es dediquen a millorar la qualitat de vida de molta gent.

Moltes gràcies a tots! Si vosaltres parleu, el desconeixement minvarà i l’estigma 
es reduirà.

 

Marta Begué

Maig de 2011
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11 de novembre de 2002

Vaig sortir de casa amb un sol pensament al cap: avui és el dia, avui em tiro, avui. 
Feia fred, però no m’importava. Només mirava el terra i veia els meus peus que 
–com un autòmat– em dirigien cap a la parada del bus que m’havia de dur fins a 
Sants. Vaig agafar la línia 5, però no era l’encertada, massa gent. Vaig pujar al me-
tro i vaig seure d’esma. La meva mirada s’encallava primer amunt cap als llumets 
vermells que indicaven les parades, i avall cap al trosset de terra del vagó on hi 
descansaven un xiclet que hauria deixat una marca en forma d’ou negre escla-
fat, i un bocí de paper escrit amb tinta vermella, que segurament algun dia hauria 
format part de la llibreta d’un estudiant de matemàtiques. Jo no n’era conscient, 
però mentre els meus ulls anaven i venien, el meu cos es movia endavant i en-
darrere com si de cop el seient del metro fos un balancí, un balancí obsessiu que 
ballava perpendicular al moviment ràpid del metro en la seva tossudesa d’anar 
sempre endavant. 

L’intel·lecte feia temps que estava dominat per un 
enemic mortal anomenat TLP (trastorn límit de la 

personalitat), que jo encara no tenia el plaer de conèixer 
pel seu nom; però ell em coneixia tant que s’havia 

permès el luxe d’erigir-se com a dictador de la meva 
estúpida existència

El noranta per cent del meu cervell em deia que estava a punt de fer el millor que 
podia fer, que la meva família estaria més tranquil·la sense mi, que al món hi hauria 
harmonia si jo desapareixia. L’altre deu per cent estava pendent del darrer llumet 

TLP, idi·li mortal 
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12  Ments. Històries de vida

que indicava una parada on fer el transbordament a la línia 3, aquesta sí, l’escolli-
da. Encara no s’havia aturat el metro quan vaig fer l’últim balanceig –aquest amb 
més força– per donar-me impuls per aixecar-me i valor per obligar-me a complir 
amb el meu únic objectiu d’aquell dia, el darrer dia. 

Les portes es van obrir i tres ànimes amb diferents pensaments vam sortir. Dues 
anaven a algun lloc, tenien algun futur immediat, i jo em quedava per no anar en-
lloc o per anar al no-futur. Vaig asseure’m a un banc de l’andana. Al meu voltant, 
cinc persones esperaven el metro, però jo esperava el meu metro, el definitiu. Em 
va costar trobar-lo. Els quatre primers no em van semblar prou adients o potser 
esperava que hi hagués menys gent i evitar-los aquella imatge mental que triga a 
marxar perquè fa mal. De mentre, el meu pensament estava envaït per la derrota 
o la proesa del que volia fer. Les portes s’obrien i es tancaven novament, i jo, allà, 
escoltant els xiulets com si fossin les trompetes que anuncien la mort, la meva 
mort. Encara no havia acabat de concentrar totes les decisions de cadascuna de 
les parts del meu cos: les físiques controlables i les incontrolables de l’esperit. 
L’intel·lecte feia temps que estava dominat per un enemic mortal anomenat TLP 
(trastorn límit de la personalitat), que jo encara no tenia el plaer de conèixer pel 
seu nom, però que ell em coneixia tant que s’havia permès el luxe d’erigir-se com 
a dictador de la meva estúpida existència. 

Aturada, xiulets, arrencada, i els meus músculs es van aliar amb el meu cap con-
querit per fer un gran salt al petit buit i arribar a l’impacte abans que els frens i la 
màquina de ferro volguessin aturar la meva decisió. Mentre corria amb totes les 
meves forces, dins meu retronaven uns tambors barrejats amb un so greu punyent 
que em feia esclatar el cor, i amb les venes de les temples a punt de rebentar vaig 
cridar amb totes les meves forces: llibertat! La resposta al meu crit va ser el xiscle 
aterridor del rail i uns llums blaus i blancs impactant a la meva retina. Després, si-
lenci, per fi. La placidesa de no notar el dolor ni les cames, em va fer creure que 
ho havia aconseguit, que allò era el primer que deurien sentir els que traspassaven 
el túnel de la llum. El meu cos no responia i la meva ànima el mirava des de fora 
expectant, somrient i lliure. Però aquella figura que s’acostava a mi amb una llan-
terna a la mà em va fer adonar que havia tornat a fracassar. Vaig tancar els ulls. No 
volia veure els que em mirarien després amb aquelles cares de «ai pobreta noia, 
quina llàstima, tan jove que és». Allò era massa fort, volia fugir, volia aixecar-me, 
però no podia, ja mai més no podria...
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TLP, idil·li mortal  13

23 de novembre de 2002

Després d’un llarg son de 288 hores o de dotze dies de lluita interna i de coma 
extern, el meu cos va guanyar la batalla a la mort sense el meu permís. Quan vaig 
obrir els ulls vaig veure tot de bates blanques i una de verda al meu voltant. El 
meu cap es podia moure a un cantó i a l’altre, però els canells m’estrenyien. Es-
tava lligada i amb el cos de bocaterrosa. Les cames ni me les veia ni me les no-
tava. Vaig voler preguntar, tenia mil preguntes, però les frases es negaven a sortir 
per la boca, estaven atrapades a l’esòfag, no tenia veu. L’únic que podia fer era 
moure el cap, però ningú no em feia cas. Vaig començar a entendre que tot eren 
peròs i que calia cridar l’atenció. Vaig fer un cop de cap tan fort al llit que tots em 
van mirar. Una cara molt blanca plena de pigues se’m va acostar a l’orella i amb 
veu dolça em va dir amb entonació de sèrie televisiva d’hospitals: 

—Tranquil·la, ets a l’hospital. No et moguis, ni intentis parlar. T’has fet malbé 
les cordes vocals quan intentaves arrencar-te els tubs que tenies a l’esòfag. 

Mentrestrant, una altra veu se’m va acostar a l’altra orella i amb autoritat de bata 
blanca em volia convèncer de la normalitat del moment que estava vivint. 

El que sí sabia era que malgrat que el meu cos estava 
trinxat, en el fons, res no havia canviat perquè qui tenia 

el control de la situació era el mateix de sempre, el 
colonitzador del meu cervell, el maleït TLP

El que més em va agradar va ser quan vaig notar que, a la vegada, unes altres mans 
em deslligaven els canells. Vaig moure els dits de les mans, vaig doblegar el col-
ze dret i vaig moure tímidament el múscul que activa el somriure de la cara. Això 
deuria satisfer els que anaven en bata perquè van anar desfilant cap a la porta. El 
darrer em va dir que descansés i que tingués paciència, que tot el meu cos s’havia 
d’anar despertant poc a poc després d’aquell llarg son de quasi tres-centes ho-
res i que de seguida avisarien la meva família. Quan em vaig quedar sola em vaig 
tocar les cuixes amb la mà dreta. Era com tocar carn morta, quina angúnia! Era 
el meu cos i no me’l sentia meu. Em vaig mirar el braç esquerre, el duia embenat. 
És clar, era el que va lliscar sobre el rail... Em vaig posar a plorar de ràbia. Ràbia 
perquè havia posat moltes esperances que aquesta vegada fos la definitiva, que 
la setena fos la vençuda, que res no fallaria. I l’únic que havia aconseguit era des-
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14  Ments. Històries de vida

trossar-me el xassís. M’havia fet molt mal i no sabia com quedaria. El que sí sa-
bia era que malgrat que el meu cos estava trinxat, en el fons, res no havia canviat 
perquè qui tenia el control de la situació era el mateix de sempre, el colonitzador 
del meu cervell, el maleït TLP.

9 mesos abans... 

23 de febrer de 2002

Anar-me’n uns dies de casa dels meus pares i passar el cap de setmana a casa 
dels meus cosins a Menorca em va semblar una manera genial de celebrar l’in-
tent de cop d’estat. També era el meu cop d’estat particular al govern dels meus 
pares. El meu tiet era un hippy integral i els meus cosins tenien llibertat per entrar 
i sortir de casa sense haver de donar explicacions de control fronterer. Així que la 
cosa pintava bé. N’estava tipa d’inventar-me excuses i mentides per fer tot allò que 
necessitava fer i que necessitava provar. Volia fotre’m la patacada jo soleta, vaja. 
Ja en tenia ben bé prou dels sermonets materns i paterns de si vigila amb les dro-
gues, de si no arribis tard que demà t’adormiràs a classe, i bla bla bla. Com a mínim 
passaria un cap de setmana sense límits i això em feia estar de molt bon humor. 

A l’aeroport em vaig adonar que feia tres anys que no veia als meus cosins, el 
Montserrat (allà és típic que els homes es diguin Montserrat) que en té 16 com 
jo, i el Tomeu que ja havia fet els 19. De cop els vaig veure diferents, ja no eren 
tan tímids, eren alts com santpaus i venien ells sols a recollir-me amb el seu cot-
xe. El primer que vam fer va ser anar al supermercat a comprar cerveses, coca-
coles, ginebra, i tot allò que ens va semblar que ens asseguraria una gran farra. 
Ho vam deixar tot al maleter del cotxe i vam anar directament al centre de Ciu-
tadella, al bar SaCala per trobar-nos amb la colla d’amics dels meus cosins. La 
Caterina, la parella del meu cosí gran, la Mireia, l’Albert i el Farry. Tots em van 
caure molt bé, però encara no havia arribat el que sempre feia tard, el Biel. En el 
mateix moment que me’l van presentar vaig saber que ens entendríem. Tenia el 
perfil exacte de com a mi m’agraden els nois: guapo, alt, simpàtic, encantador, 
més gran que jo, morè i amb uns ulls verds de somni. Vam connectar de segui-
da entre riures, entrepans i birres. Tots reien molt amb mi perquè explicava acu-
dits verds i quant més alcohol introduïa a la meva sang, més em deixava anar.  
A la nit vam decidir que dormiríem tots a la platja. El Biel i jo ens vam enrotllar. 
Va ser molt dolç, no parava de dir-me coses a l’orella, algunes no les entenia, 
eren com murmuris etílics, però de tant en tant em deia que tenia ganes de co-
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TLP, idil·li mortal  15

nèixer bé aquesta noia tan rebel que portava a dintre, mentre anava lliscant els 
seus dits llargs i intel·ligents sota la meva roba. Jo em sentia com una escollida 
pels déus en una nit màgica. 

24 de febrer de 2002

L’endemà –just quan feia mitja hora que ens havíem adormit– ens va despertar el 
soroll que feien els vehicles que recollien les escombraries de les papereres de la 
platja i vam haver de córrer perquè no se’ns empassés el tractor que netejava la 
sorra. Ens vam acomiadar amb monosíl·labs i tothom se’n va anar a casa seva a 
dormir una mica. Jo encara no havia anat a casa del tiet, però quan vam arribar el 
Montserrat em va assenyalar quina era la meva habitació i sense desfer la maleta 
ni res em vaig deixar caure sobre el matalàs de floretes blaves. Umm, vaig respirar 
fons per celebrar tota aquella autonomia i em vaig adormir al cap de tres segons 
exactes, el temps just per dir en veu alta: Biel, t’estimo.

—Vinga, que ja són les tres i a taula us espera un arrosset boníssim! –va 
cridar el meu tiet Amadeu perquè el sentíssim tots.

—Ei, neboda, això sí que és arribar i moldre! –em va dir amb un somriure, 
mentre jo intentava obrir els ulls enganxats per la sal, la suor i algun granet 
de sorra inoportú. 

El dia es presentava molt bé perquè el Montserrat em va dir que el Biel li havia en-
viat un SMS per convidar-nos a casa seva a sopar i a dormir i que sobretot no ens 
deixéssim els banyadors perquè tenia piscina. No podia somniar res millor per un 
a dissabte tan lluny dels pares i amb aquells ulls verds tan a prop. Volia dir-li mol-
tes coses meves, fer-li tots els petons i carícies i saber-ho tot d’ell. Però aquella 
nit va resultar molt diferent del que m’esperava. Amb la música a tot estripar i els 
pares del Biel absents, la casa es va omplir de moltíssima gent que jo no conei-
xia de res i l’amfitrió estava desaparegut o més aviat molt ocupat xerrant amb tot-
hom. Un dels amics de la colla dels cosins, el Farry, em va veure una mica sola i 
sorruda i es va acostar a mi molt afectuós. Jo –perquè el Biel s’adonés que enca-
ra existia– també m’hi vaig posar molt de carinyosa i la cosa va anar a més sense 
quasi adonar-me’n. De lluny vaig veure com el Biel ens mirava mentre una ombra 
li recorria la cara. L’acabava de perdre. Es va acostar cap a nosaltres i em va dir 
a cau d’orella que ja li havien passat les ganes de conèixer la noia rebel. Va ser 
la darrera frase que li sentiria dir. De sobte, alguna cosa dins meu es començava  
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a incendiar ràpidament. La boca de l’estómac se’m va tancar i un munt de crits 
incontrolats se’m revoltaven a la gola amenaçant una imminent erupció. Me’n vaig 
anar corrents cap al carrer i vaig vomitar tots els crits que tenia dins, acompanyats 
de puntades de peu i de cops de puny a les parets. 

Notava les mirades dels desconeguts que hi havia per allà que se’m clavaven a 
tot el cos i jo els responia cridant «què!» per foragitar-los, fins que el Montserrat 
i el Tomeu van aconseguir agafar-me i em van portar a casa. El tiet em va donar 
una til·la i em vaig ficar al llit –on ara ja hi havia llençols– sense donar explicacions 
a ningú. L’havia cagat tant... Jo volia estar amb el Biel i ho havia espatllat tot. Era 
una inútil, i segur que era això el que pensaria ell en aquells moments. Em sentia

Notava les mirades dels desconeguts que  
hi havia per allà que se’m clavaven a tot el cos i jo  

els responia cridant «què!» per foragitar-los, fins que  
el Montserrat i el Tomeu van aconseguir agafar-me  

i em van portar a casa

una nena estúpida de 16 anys que es descontrola quan les coses no funcionen 
com ella vol. I ho havia tornat a fer, com aquell dia que amb 10 anys vaig muntar 
una escena a l’escola cridant com una histèrica per uns bolis que m’havien rega-
lat i algú em va fer malbé, o quan els meus pares em van castigar sense veure la 
tele una setmana i jo vaig llençar a la brossa el moneder de la meva mare... Aque-
lla vegada, però, era diferent, ja no era una nena, la ràbia em guanyava més enllà 
dels límits socials i començava a ser un destorb per a tothom. Vaig mossegar els 
llençols amb totes les meves forces fins que em va sagnar el llavi. Volia fer-me mal 
perquè m’ho mereixia, em mereixia tot el pitjor. 

25 de febrer de 2002

Em feia vergonya llevar-me i em vaig fer l’adormida fins que a la tarda el meu tiet 
va venir a dir-me que m’havia de llevar perquè si no faria tard i perdria l’avió. En 
arribar a Barcelona –sense dir ni una paraula als meus pares– em vaig tancar a 
l’habitació. L’endemà havia d’anar a classe i no havia estudiat res per a l’examen 
de ciències naturals. Vaig agafar tots els apunts i tot el que duia a la maleta i en 
un atac d’ira tot va acabar escampat per terra, per sobre de l’escriptori i pel llit. 
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Asseguda a terra veia la meva habitació com una mena de cova farcida de roba 
bruta, roba neta, papers, sabates, llibres, ninots de peluix d’altres èpoques i altres 
objectes difícils d’identificar. 

26 de febrer de 2002

I va arribar el maleït dilluns amb el maleït control de ciències i la maleïda notícia 
de la mort del Biel. Un accident de moto havia posat final a la seva vida als 21 
anys. De la seva història per al món sencer en quedaria unes flors posades a la 
carretera, com tantes n’hi ha, unes flors sense nom, sense vida, sense alè. Per a 
mi en quedava l’amargor de no haver-li demanat perdó, d’haver-me amagat sota 
els crits i el silenci. Si ja feia temps que pensava que la vida no tenia sentit, ara ho 
tenia clar, la vida no estava feta per a mi. A l’institut totes les assignatures m’ana-
ven fatal, no tenia amics de veritat, els meus pares no m’entenien, i el meu estimat 
Biel potser havia agafat la moto emprenyat per culpa meva i... Estaria millor allà 
on fos que estigués ell en aquells moments. No sé per què, vaig engegar la ràdio 
i just estava sonant la cançó dels Estopa que més m’agrada: 

Atrapado en mi mundo mágico, trágico
que siempre confundo
y que hay mucho tráfico
huele a cloroformo
y a éter etílico

no me conformo con vivir....

Era una bonica banda sonora per a un bonic final. Vaig anar al lavabo i sense pen-
sar en res, amb el cap ple de núvols negres amenaçant una tempesta vital, vaig 
empassar-me un nombre indefinit de les pastilles per a la hipertensió de la meva 
mare. Cada vegada sentia la ràdio més i més lluny i ja era tard per demanar ajuda, 
si és que la volia. Els ulls se’m tancaven sols i els braços i les cames em pesaven  

Era una bonica banda sonora per a un bonic final.  
Vaig anar al lavabo i sense pensar en res, amb el cap ple 

de núvols negres amenaçant una tempesta vital,  
vaig empassar-me un nombre indefinit de les pastilles 

per a la hipertensió de la meva mare
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tones. Me n’anava plàcidament, sense fer soroll. No n’era conscient, però l’agi-
tació al meu voltant les següents hores va ser total: ambulància, urgències, box, 
quiròfan, i planta d’hospital. 

27 de febrer de 2002

La veu de la meva mare em va sonar estranya perquè m’esperava una altra cosa 
en aquell moment, com de món desconegut. M’equivocava. Aquell món feia 16 
anys que el coneixia i a poc a poc veure les cares dels meus pares em va provo-
car sentiments contradictoris de decepció i alleujament. Malgrat les seves parau-
les dolces vaig llegir el terror als seus ulls.

—Ei, cuca, com estàs? Per què ho has fet això? Que no veus que tots  
t’estimem molt?

—Jana, reina, ara t’has de posar bé, eh?

Primavera i estiu de 2002

Durant els mesos de primavera i estiu res no tenia sentit. El que sí tenia clar és 
que jo tenia la culpa de tot. Si els meus pares discutien jo n’era la culpable, si 
alguna cosa del meu voltant no anava bé era perquè jo estava al mig o a prop.  
El meu comportament era sempre el pitjor que es podia esperar d’una adoles-
cent i quan demanava perdó era massa tard i no servia per a res; fins i tot de ve-
gades se m’escapava un somriure maliciós que invalidava les meves paraules 
de penediment. El món girava al meu voltant i em sentia poderosa, i a la vegada 
jo girava entorn de tot i em sentia manipulada. El meu mareig era com el movi-
ment de translació de la terra. Tot em donava voltes, tot era un condemnat cer-
cle, i no hi veia metes, ni objectius, ni finalitat en res del que passava. La meva 
vida després del primer intent de suïcidi era un constant anar i venir als hospi-
tals i centres psiquiàtrics. Però jo no en volia ni sentir parlar, odiava els meus 
pares perquè em tancaven allà i eren incapaços d’entendre’m, ni ells, ni els psi-
quiatres que em jutjaven i m’acusaven i no em donaven solucions al meu pro-
blema. El seu trist diagnòstic era: «trastorn indeterminat», que és com quan et 
diuen que tens un virus sense nom que ja marxarà quan ell vulgui. Sortia de la 
consulta o del pisquiàtric amb els nervis a flor de pell i la meva rebel·lia a punt 
d’esclatar contra tot i contra tothom. Els meus pares discutien, i jo només tro-
bava consol quan planejava una nova forma d’acabar amb la meva vida i deixar 
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tranquil·la la humanitat. Jo era el fotut problema i jo havia de trobar la solució,  
i van venir el segon, tercer, quart, cinquè i sisè intent de suïcidi davant la impotèn-
cia dels meus pares, mestres i psiquiatres que em tractaven o suportaven. Pren-
dre’m una pila de tranquil·litzants, tallar-me les venes, ofegar-me... tot sembla-
va vàlid i fàcil, però no ho era i jo continuava sent el tema de totes les converses 
i de totes les reunions; l’epicentre del terratrèmol, el sisme que tot ho removia, 
l’ull de l’huracà. La mare ho amagava tot a casa. Jo crec que es va convertir en 
una detectiu privada d’estar per casa; tot m’ho remenava per si veia res sospitós.  
A l’escola tot eren mentides per amagar les meves absències sobtades i les po-
ques vegades que anava a classe i em mantenia desperta –perquè anava fins al 
cul de sedants– preguntava als meus companys si sabien quins mètodes de suï-
cidi eren els més efectius. Un dia –després d’una gran esbroncada que vaig tenir 
amb el meu pare– vaig agafar un cúter i vaig començar a tallar-me la pell del ca-
nell fins arribar a les venes, però em feia tan mal que no em vaig atrevir a fer-me 
talls més profunds; la sang degotava, semblava que sanglotava impotent. La meva 
mare –amb aquell instint que tenen totes les mares– va obrir la porta del lavabo 
i em va veure asseguda al bidet amb els ulls en blanc i amb un petit bassal ver-
mell a terra. Entre petits crits de desesperació i la respiració entretallada va trobar 
la manera de fer-me una primera cura i aturar-me l’hemorràgia, mentre trucava  
–per sisena vegada en només uns mesos– a una ambulància. D’una revolada em 
va aixecar i, amb una força que ni ella mateixa coneixia, em va portar fins al sofà 
del menjador preguntant-me per què, per què per què? sense esperar resposta. 

La meva mare –amb aquell instint que tenen totes 
les mares– va obrir la porta del lavabo i em va veure 

asseguda al bidet amb els ulls en blanc i amb un petit 
bassal vermell a terra

Nou intent, nova decepció, nervis per a la meva mare, sensacions contraposa-
des per a mi. Per això, davant la meva desesperança de no poder portar a terme 
el meu propòsit, la meva manera de superar el fracàs d’haver de viure era fer-me 
malbé a base de porros i d’anar amb homes més grans. Així, com a mínim, em 
moria una mica. 
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Tardor. 10 de novembre 2002

Aquell matí quan ens vam veure a l’autobús amb la Laura, vam quedar que ens 
trobaríem al vespre a la porta de casa meva. Feia nou anys que ens coneixíem i 
era la meva millor amiga. Era l’única que sabia per què de tant en tant no anava a 
classe. A la Laura sempre li explicava tot, pobreta. 

—Demà ja no estaré aquí, em suïcido.

—Va tia, no fotis, sempre em dius el mateix. 

—Que sí, que aquesta vegada ho faré bé.

—No és veritat. Tu no vols marxar. Ets maca, tothom vol estar amb tu. Jo...

—No és veritat! Només tu vols estar amb mi. No tinc més amigues.

—Perquè no vols i perquè vas amb aquella gent tan xunga.

—No parlis així d’ells. 

—A mi no m’agraden.

—Tampoc els agrades tu a ells.

—Ja m’imagino per què.

—Què vols dir?

—Doncs que... ai, no ho sé. No m’agrada que vagis amb ells i ja està!

—Quina amiga que estàs feta! Jo no em fico amb els teus amics!

—Mira, quedem un altre dia. Que avui estàs fatal.

—Molt bé, adéu! 

I quan ella era deu metres lluny i no em podia sentir, vaig dir amb veu fluixeta: 
«Però, no hi haurà un altre dia».

13 de desembre de 2002

Ja feia vint dies que em llevava amb la paraplegia. Això era dur, però per fi gaudia 
de l’atenció que potser havia reclamat durant molt de temps. La cadira de rodes 
em donava un cert poder, un estatus desconegut. El meu pare passava estones 
al meu costat simplement xerrant amb mi amb tota la seva atenció posada en els 
meus ulls, tot i que de tant en tant se li escapava una mirada trista a les meves 
cames. La meva mare respirava més tranquil·la, com si veiés una certa esperan-
ça en la meva limitació. Però jo sabia que tot plegat era un impàs, que en qualse-
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vol moment podia irrompre aquell «trastorn indeterminat» a l’escenari volent fer 
de protagonista. 

Era el primer cop que anava l’Institut Gütmann i em sentia estranya, havia de fer 
rehabilitació, intentar despertar les meves cames i jo volia, com sempre, que tot 
passés de seguida, quasi com un joc on simplement havia de guanyar i arribar 
a la casella de la meta. El meu fisioterapeuta era un noi amb molta experiència i 
molt seriós, tant, que les meves bromes no li modificaven la cara ni un mil·límetre, 
perquè allà jo no era ningú especial, era una noia més en cadira de rodes, i això 
em posava de mala llet.

Però jo sabia que tot plegat era un impàs,  
que en qualsevol moment podia irrompre aquell 

«trastorn indeterminat» a l’escenari volent fer  
de protagonista 

Any 2003. El diagnòstic: l’alliberament 

L’any començava amb la millor notícia del món: la psiquiatra de l’Institut Gütmann 
m’havia fet un diagnòstic. Per fi li vaig poder posar nom a l’omnipresent distorsi-
onador del meu cervell: Trastorn límit de la personalitat, amb el qual portava con-
vivint com una parella de fet des de la meva adolescència, un trastorn que prenia 
les decisions per mi i jo obeïa pensant que era la tia més rebel del món. 

Ara que ja coneixia el nom del meu adversari tot era molt més fàcil i no. El mi-
llor era que em donaven una medicació que em permetia controlar el trastorn. 
El pitjor era enfrontar-me a les meves preguntes i a les dels meus companys de 
rehabilitació a l’Institut Gütmann, els únics que podien preguntar-me fredament i 
amb l’autoritat que els donava la seva pròpia cadira de rodes: com t’ho has fet tu 
per quedar-te així? I jo em quedava en blanc perquè hi havia una gran diferència 
entre les nostres causes que em feia sentir una culpabilitat terrible: ells busca-
ven un viatge, un poble o una ciutat i s’havien trobat una cadira de rodes, i jo... 
buscant la mort vaig trobar la meva cadira. Malgrat tot, parlar amb ells em feia 
bé perquè eren persones que deien les coses pel seu nom i no tenien compas-
sió de mi. Per una vegada a la vida sentia que m’estava coneixent a mi mateixa, 
la Jana lliure de trastorn.
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Els meus pares albiraven l’esperança de la curació mental i també física, tanma-
teix jo veia que d’allà ningú en sortia caminant normal per la porta. D’altra banda, 
allà dins tothom era molt normal i fins i tot molt alegre. Un dia, un noi em va deixar 
provar la seva cadira nova, el Ferrari de les cadires de rodes, i em va agradar tant 
que li vaig dir al meu pare que si em quedava en cadira per sempre, en voldria una 
com aquella. Jo crec que el meu pare es va adonar en aquell moment que la seva 
filla havia madurat perquè era capaç d’acceptar el seu destí. L’endemà els metges 
confirmaven la meva teoria que no caminaria mai més. Aquell dia vaig ser conscient

Aquell dia vaig ser conscient del que havia fet,  
allò no era un joc, era real, em quedaria encadenada  

a una cadira que m’havia donat la llibertat

del que havia fet, allò no era un joc, era real, em quedaria encadenada a una cadi-
ra que m’havia donat la llibertat. Em vaig enfonsar durant una setmana, i la meva 
psiquiatra nova em va entendre, em va donar la mà perquè sabés que no esta-
va sola, i també em va donar espai per indicar-me que confiava en mi; tanmateix 
era la primera vegada que començava a haver silenci dins la meva ment, el TLP 
quasi no parlava, ja no em donava ordres com abans; però jo, la Jana, tampoc 
em deia res. Era com si el camí se m’hagués esborrat i l’hagués de dibuixar de 
nou, de zero. L’incendi del trastorn ho havia destruït tot i ara el paisatge era erm, 
i a la vegada lliure de pensaments que em destruïen a mi i als que m’envoltaven. 
Vaig somriure i em vaig sentir com una artista davant el quadre en blanc un se-
gon abans de fer la primera pinzellada. Estava decidida a crear una gran obra 
amb la meva vida. 

Quan per fi vaig arribar a la quarta planta tots els nois  
i noies del grup de teràpia m’esperaven amuntegats  

a la porta mirant-me amb uns ulls com unes taronges

Al juliol em van donar l’alta a l’Institut Gütmann i al setembre vaig trucar al timbre 
de l’ACAI a Ronda General Mitre, l’única associació que es dedicava a tractar el 
TLP, a escoltar afectats i familiars i a oferir el seu suport en tot moment. 
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Recordo el primer dia que vaig anar sola a la teràpia de grup de l’ACAI. Va ser molt 
espectacular i bastant còmic. El pis era molt estret i l’ascensor petitíssim. La ca-
dira no la podia pujar a l’ascensor fins la quarta planta, així que la vaig haver de 
deixar al replà. Arrossegar-me de dues grapes fins a l’interior de l’ascensor no va 
ser massa difícil, però un cop dins em vaig adonar que encara que estirés el braç 
al màxim no arribava a pitjar el botó del quart pis. Vaig haver de tornar a pujar a la 
cadira i sortir al carrer perquè algú des de dalt cridés l’ascensor quan jo fos dintre. 
Al cap d’un minut ja hi havia uns quants veïns observant la performance des de 
la porta de casa seva. 

Quan per fi vaig arribar a la quarta planta tots els nois i noies del grup de teràpia 
m’esperaven amuntegats a la porta mirant-me amb uns ulls com unes taronges. 
La imatge de veure algú que surt d’un ascensor com si fos una serp era nova per 
a ells, i per a mi.. però ja feia dies que havia decidit que encara que no pogués 
caminar, cap barrera m’impediria fer allò que volia fer. La psicòloga va córrer cap 
dins i en va sortir de seguida amb una cadira de despatx de rodes. És a dir, que 
vaig fer allò que se’n diu una entrada molt discreta. Les sessions amb la psicòloga 
a ACAI van ser la clau per entendre el meu enemic, per estudiar-lo a fons i apren-
dre a controlar-lo. Hi hauria crisis, hi hauria moments on la medicació no arribaria 
a establir les seves normes químiques i jo soleta hauria de lluitar amb les eines 
que m’estaven proporcionant. Com a mínim a partir d’aquell moment la lluita es-
taria equilibrada i el públic al meu favor perquè jugava a casa i tothom volia que 
guanyés. Em sentia la favorita del matx de la meva vida.

Com a mínim a partir d’aquell moment la lluita estaria 
equilibrada i el públic al meu favor perquè jugava a casa 

i tothom volia que guanyés

Actualment

La Jana s’està preparant de cara a les Paralímpiades del 2012. Fa uns quants anys 
que juga a tennis i està assolint grans èxits. Treballa en un Call Center i estudia per 
poder anar a la universitat, encara no sap si farà Matemàtiques o INEF. 
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Converses abstractes 

Saps? Vaig néixer sota el signe de peixos amb aquesta inclinació especial per 
l’art. Com tu. Veus? tu i jo també coincidim en això. Tu vas néixer un preciós dia 
de març, l’endemà d’una tèrbola relació amb l’èxtasi, però sota els efectes de les 
més assenyades tècniques abstractes. Jo tenia 22 anys. No t’ho havia explicat 
mai, però ara que han passat 15 anys crec que ja ho pots saber. En realitat ets 
un supervivent. Et vaig salvar de la fúria devastadora del foc –com quan Cervan-
tes va cremar tots els llibres de cavalleries del Quixot i només en va salvar un, el 
llibre d’en Joanot Martorell, el llibre d’en Tirant lo Blanc. Per cert, és per això que 
et dius «lo Blanc». Aquella nit un amic tornava de la mili i ho havíem de celebrar. 
Jo em pensava que el meu cos aguantaria la marxa com sempre, però jo ja no 
era el mateix. Feia molt poc que m’havien diagnosticat una esquizofrènia i estava 
en tractament psiquiàtric. Tenia el pensament dividit i uns quants remordiments, 
però continuava sortint a les nits sabent que allò em feia mal. No ho havia expli-
cat a ningú, ni al meu amic Robert, ni a la Mireia, que feia uns mesos que sortíem. 
Jo volia demostrar a tothom que estava bé. Vaig beure com sempre i vam riure 
amb la Mireia tota la nit, fins que no sé perquè, a ella li va canviar la cara, em va 
mirar als ulls i em va dir que no en volia saber res de mi mai més. Va ser una bu-
fetada més en la meva llarga llista de decepcions. Però la festa continuava i jo ha-
via d’estar content al preu que fos. El meu estómac va haver de lluitar contra una 
barreja de porros, tranquimazin, rispedal i un nombre indeterminat de cerveses. 
Mentre els sucs gàstrics intentaven guanyar la batalla, el meu cap va determinar 
que tota la meva creació abstracta havia de ser destruïda. Era una qüestió senzi-
lla: o jo, o els quadres. Vaig deixar la festa, me’n vaig anar cap al garatge de casa 
dels meus pares –que feia servir d’estudi de pintura– i vaig cremar uns tres mil 
quadres, companys teus. Deu anys de creació engolits per les flames que tot ho 
purifiquen. Això em pensava jo en aquell moment, és clar. Volia començar de nou. 
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Després de sis anys anant a la facultat de Belles Arts, fent-ho tot i res, combinant 
les farres amb les classes, pintant el que volia i vivint enmig del desordre, el meu 
cap va acumular tot el necessari per desenvolupar una malaltia mental. Ho vaig ha-
ver de deixar tot penjat quan només em faltaven nou assignatures per ser llicenci-
at. L’alcohol, els bars underground de Vic, el pessimisme i el que em fotia dins des 
dels setze anys començaven a ser més forts que jo i a dominar-ho tot. Als vint anys 
volia posar-hi fre, però era massa tard, els meus amics eren al bar esperant-me 
amb les cerveses a la taula i amagant –sota un fulard amb el dibuix de la Betty 
Bo– un mercadal de pastilles de tots els colors, tripis i liats de tota mena. Au, pri-
mer paga a l’agència tributària del Manu i després a riure de pur plaer. Tres hores 
de desvariejar, de perdre el nord gustosament donant prioritat als sentits, al plaer 
pel plaer, anant allà on desitges anar: a un món diferent al real, a un món de som-
ni tan irreal com meravellós. Hores més tard, desencaixades, mirades perdudes i

Després de sis anys anant a la facultat de Belles Arts, 
fent-ho tot i res, combinant les farres amb les classes, 

pintant el que volia i vivint enmig del desordre,  
el meu cap va acumular tot el necessari  
per desenvolupar una malaltia mental

s’aixecava la sessió. Les seqüeles immediates eren una vivència fantàstica de la 
que et recordes i la defunció d’unes neurones que, en principi, ni et fan mal, ni 
notes que han mort. I cada matí era el mateix: la boca seca, el cap ple d’una boi-
ra espessa que et fa anar de cantó si no et poses una mà al front, l’estómac buit 
però inflat, i les cames de goma que no et fan cas quan ordenes caminar recte 
cap al lavabo. I així quasi cada dia durant vuit anys. Als vint-i-quatre anys vaig 
veure un psiquiatre per primera vegada a la meva vida. Els meus pares m’hi van 
portar de les orelles per dir-ho d’alguna manera. De tot el que em va dir només 
recordo una cosa: esquizofrènia típica. Allò no em va agradar massa, així és que 
em vaig inventar que també tenia al·lucinacions olfactives, perquè quedaria mi-
llor en el currículum. El problema és que encara no sé si en realitat les tinc o no. 
Tot i tothom era una merda i no veia el futur per enlloc. Per això quan vaig fer els 
vint-i-sis vaig decidir posar ordre integral a la meva vida: el meu cos menjaria bé, 
tot ecològic; el meu esperit havia d’abraçar alguna fe –ja la trobaria–; i el meu art 
havia de ser pur, per això vaig anar a classes particulars de pintura naturalista. 
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Fer d’alumne una altra vegada, però intentant fer les coses ben fetes. Vaig entre-
gar-m’hi del tot i vaig arribar a pensar que només el naturalisme era vàlid, que no-
més els grans mestres com Velázquez o Sorolla tenien raó, que pintar abstracte 
era una mentida artística molt gran. Per això vaig cremar la meva obra, per culpa 
d’aquell professor que em va  «obligar» a pintar la realitat tal com la veu tothom 
sense concessions a la interpretació, sense la fantasia barrejada amb el mètode, 
com a mi m’havia sortit sempre de dintre. Finalment vaig tornar a les formes abs-
tractes, primer sinuoses, volubles i infinites estimant l’optimisme de Miró i bevent 
de les fonts que van més enllà del que poden veure els ulls; i ara amb les formes 
geomètriques, amb punxes, arestes i finals. Per sort vaig salvar també dues cen-
tes diapositives d’aquelles obres que vaig cremar i espero poder recuperar d’al-
guna manera allò que em pertany, encara que sigui en forma de foto. Qui sap, lo 
Blanc, potser hi treballo, reconstrueixo aquelles històries, les reinvento i les pinto 
més madures! O més sardòniques! Què vol dir sardònic? A veure... segons el dic-
cionari: «Gest o contracció de la cara com si rigués, produït per la contracció dels 
músculs risoris en els afectats de tètan. I en sentit figurat: contracció que hom fa 
amb la cara, com si rigués, que expressa el sarcasme». Sí, avui estic sarcàstic 
i faré un riure sardònic, vull sentir-me sardònic, vull ser i formar part del que és 
sardònic. M’agrada la paraula sardònic. El riure sardònic. Com seria? Ha! ha! per 
exemple, o la rialla sardònica ha! ha! amb més força i la boca torta! Tot el dia es-
taré sardònic. I tu? Ho sents tu també? Jo crec que els teus traços vermells i ne-
gres són sardònics, lo Blanc. Hem de viure les paraules i fer-les nostres, només 
així podrem entendre el món, no creus?

—Amb qui parles?

—Amb ningú, mare! I sempre et dic que truquis a l’estudi abans d’entrar. 
M’has espantat!

—Em pensava que havies convidat algun amic.

—No en tinc d’amics, no en necessito. 

—Home, no diguis aquestes coses. 

—Ostres, ja has tornat a tirar lleixiu al lavabo? Saps que no puc suportar 
aquesta pudor! Va, deixa’m tranquil.

—Però si la porta del lavabo és tancada i no s’olora gens!

—No vull que en compris més de lleixiu!

—Com vols que netegi bé, doncs?
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—Fes servir coses ecològiques i no tanta química. Ecs, és insuportable!  
I els vidres també els has netejat, no? Què passa avui? Que ve el president 
francès de visita, o què? 

—Ja hi tornes amb les olors... quina mania!

—Me’n vaig a l’església que m’agrada més l’olor que fa allà!

—I per què agafes el paraigües si fa sol?

—Perquè vull, o perquè avui necessito foscor, o perquè estic sardònic,  
és igual! Saps el que és una rialla sardònica? Ha! ha! ha! Aquesta!

—Vindràs a sopar?

—No. Si fas carn o marranades d’aquestes com ahir, millor que no vingui. 
Aniré a un vegetarià. 

Saps, lo Blanc? Cometo molts errors amb la meva mare. No la vull tractar mala-
ment però ho faig. Avui a l’església en parlàvem d’això. De la comprensió, d’esti-
mar al pròxim com a tu mateix. I jo fent patir la meva mare. Sóc una mica bèstia. 
Però sento que necessito expressar-me al món a la meva manera i sento que nin-
gú m’entén. Si sóc extravagant és perquè sóc artista i perquè necessito mirar les  
coses des de diferents angles i punts de vista. Hi ha un verset bíblic que m’agrada

Cometo molts errors amb la meva mare.  
No la vull tractar malament, però ho faig

especialment: «Tot m’és lícit, però no tot em convé». Aquestes paraules de l’apòs-
tol Pau, són la clau de quasi tot. Tot ens està permès, però hem de ser conscients 
que algunes coses no ens convenen gens perquè ens poden fer mal. En fi, podrí-
em passar-nos hores amb aquest tema, oi, lo Blanc? 

Mira, això que he portat de cal marbrista: pols de quars i de marbre de diferents 
colors. Me n’ha fet un bon preu aquell home, de fet ells no en fan res d’això i en-
cara els faig un favor. Ho necessito per omplir aquestes peces geomètriques que 
aniran a la banda esquerra a baix del quadre. I ja tindré quasi dues-centes peces 
enganxades a la tela. No està malament, veritat? Oi que no et molesta la ràdio? 
Ja ho saps que serà música clàssica i prou. Quan en tingui dues-centes trenta 
enganxades hauré acabat aquesta obra. Amb tu no vaig trigar tant, eren altres 
temps, era jove, tot ho volia fer ràpid. Ara no, tot té un procés i a més aquesta tela 
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fa dos metres d’alt per setanta d’ample i això és temps, elaboració, elaboració i 
elaboració. Escolta, lo Blanc, Puccini! Aquesta òpera m’encanta! Ara aglutinaré la 
peça nova amb les altres amb aquesta barreja de vinil i un assecant i ja està, una 
altra peça col·locada just al lloc que li correspon: un rombe histriònic que quasi 
vol sortir del quadre, però que el faig formar part d’un tot. Si te n’allunyes encara 
ho veus més clar. Exacte! Ara, ara ve el clímax amb tots els instruments alhora... 
i ara el primer violí es queda sol, sense cap veu... com aquest triangle impregnat 
de quars transparent al bell mig de la tela que farà veure molts colors quan un raig 
de llum el travessi. No ho trobes emocionant?  

—Eloiii

—No, ara, noooo!

—Eloiii, pots baixar un moment, si us plau?

—Què vols?

—Han vingut a veure’t.

Saps, lo Blanc? Escriure una carta des d’un hospital psiquiàtric a un quadre pot 
sonar estrany, però necessito fer-ho. Ara –que per fi he aconseguit que em do-
nessin paper i bolígraf– t’explicaré per què vaig marxar precipitadament. Després 
de passar nou anys sense medicar-me, el meu psiquiatra ha decidit que no estic 
bé, que he de tornar a la medicació per controlar aquesta esquizofrènia que em 
persegueix. Em diu que faig algunes coses malament. Que ho estic portant tot a 
l’extrem: el menjar vegetarià, la meva fe, les obsessions amb les paraules, les me-
ves conductes excèntriques. Que no tinc amics i això no és bo, que m’estic aïllant 
i que estic massa agressiu amb el meu entorn. Té raó? Qui té la raó? És dolent vo-
ler cuidar-se el cos? És dolent voler anar a missa? És dolent ser una mica estrafo-
lari? Sí, és cert, no tinc amics i tracto malament als que m’estimen, d’acord, això 
és un error! Però no suporto aquestes parets, ni aquesta olor, ni aquesta manca 
de llibertat! Només somnio en acabar la meva obra i explicar-te les coses que em 
passen tot escoltant música clàssica. Quin mal hi ha en tot això?  

Després de passar nou anys sense medicar-me,  
el meu psiquiatra ha decidit que no estic bé,  
que he de tornar a la medicació per controlar  

aquesta esquizofrènia que em persegueix
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Sempre he tingut vocació artística. Quan era un nen ja pintava mentre els altres 
anaven en bicicleta amunt i avall o jugaven a bales. Jo preferia els pinzells, els co-
lors, el comportament de l’aigua quan es barrejava amb la pintura i les formes que 
jo podia crear a sobre del paper. Tothom em deia que ho feia tan bé i a la mare –
que havia estat molts anys mestra d’escola– li brillaven els ulls quan m’ensenyava 
com podia alguna tècnica, fins que va veure que l’art m’havia triat. Anys després

Espero que passi ràpid el temps aquí dintre, que puguin 
revisar-me les neurones i em deixin tornar al meu món. 

És demanar massa?

ja no m’entenia ningú i els meus pares m’aconsellaven que fes alguna cosa a més 
a més de pintar, que només n’hi ha quatre que poden viure d’això. El fet de deixar 
la carrera quasi a punt d’acabar-la per culpa de la malaltia sembla que m’ha des-
proveït d’arguments davant dels meus pares. Què faré ara? Ja ho sé que he fet 
exposicions, que els meus quadres han agradat a la gent, que el regidor de cul-
tura m’ha animat a muntar exposicions, però no m’agrada vendre l’art. És massa 
terrenal, massa comercial, massa mundà. L’obra em pertany a mi i no a algú que 
posarà el meu quadre al seu menjador de casa. No li veig el sentit. Un descone-
gut compra a un preu de riure l’obra que més t’agrada, el regidor, el conserge de 
la sala i tothom cotitza i jo… per això no vull fer més exposicions! No m’agrada 
que s’aprofitin de mi! I això tampoc ho entén el psiquiatra perquè aquest matí em 
preguntava que per què he deixat d’exposar la meva obra si això era molt bo per 
a mi. Espero que passi ràpid el temps aquí dintre, que puguin revisar-me les neu-
rones i em deixin tornar al meu món. És demanar massa?

—i que es prengui akineton pels efectes secundaris.

Saps lo Blanc? T’he trobat a faltar! Ara que sóc a casa m’adono que he sumat dies 
d’angoixa i uns quants medicaments més, però crec que tot plegat m’ha anat bé 
per endreçar les idees i per tenir ganes de començar una nova etapa. Es veu que 
aquesta malaltia meva necessita fer dissabte de tant en tant! 

—Recorda que tens visita avui.

—Avui?

—Sí, home, però no al psiquiatre. Has d’anar al Centre psicopedagògic.
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—Tu creus que jo he d’anar allà, on no conec a ningú? Què faré? Una mer-
da de taller de pintura amb gent tarada i un monitor?

—T’estàs passant i ho saps! Per això tant anar a missa? No veig que et ser-
veixi massa. 

—...

—La psicòloga t’espera a les cinc i m’ha dit que tenen una proposta molt 
interessant per fer-te, que segur que t’agradarà!

Saps, lo Blanc? A la meva mare l’he d’escoltar més. A partir d’avui parlaré menys 
i escoltaré més. De fet, si pogués em faria ermità, viuria dalt d’una muntanya i així 
no hauria de parlar amb ningú i podria dedicar-me a la pintura i la pregària. Com 
que no podrà ser, de moment avui em concentraré en el silenci, avui seré silenci. 
Segons el diccionari: «absència de so, soroll o paraules emeses pels humans». Per 
a la gent és difícil el silenci, els fa sentir incòmodes i de vegades els fa por, però 
jo el necessito com l’aigua per viure.

Si pogués em faria ermità, viuria dalt d’una muntanya  
i així no hauria de parlar amb ningú i podria dedicar-me 

a la pintura i la pregària

Avui he estat obedient i he anat al Centre psicopedagògic. En un principi quan he 
entrat allà no m’ha agradat gens, aquella sala em semblava massa infantil i freda 
a la vegada, no sé ben bé com explicar-t’ho. Però quan la psicòloga m’ha comen-
çat a parlar que tenia la idea de fer un projecte artístic i que creien que jo hi podria 
aportar alguna cosa...llavors ja he vist la sala més amable i diàfana. Demà em pre-
sentaran un noi que fa la carrera de Belles Arts i que serà la meva parella artística 
si és que ens entenem, és clar! No ho sé, potser estarà bé i tot.

—Què, com t’ha anat?

—Bé, crec...

—I res més?

—Sí.

—Sí, què?

—Doncs això, que m’ha anat bé, mare.

—Molt bé, doncs ja m’ho explicaràs quan vulguis, d’acord?
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Saps, lo Blanc? Avui el Robert m’ha ensenyat com puc escanejar les diapositives 
de tots els quadres que vaig cremar. Hem anat a la seva facultat i en dues hores 
n’hem escanejat unes trenta. No és massa, però anirem fent a poc a poc. Hem 
pensat que farem una obra escultòrica a quatre mans per l’exposició de les pare-
lles artístiques. Com que l’escultura és nova per a mi, serà interessant crear vo-
lums, crear en tres dimensions. I fins i tot hem pensat fer alguna cosa que tingui 
una mica de moviment, com una roda que -amb la mínima fressa que algú faci 
només acostant-s’hi- faci petits cercles sobre ella mateixa. És només una idea.

Actualment

L’Eloi contesta així a aquestes preguntes:

Què et fa emocionar? 
L’art, la bellesa, però també l’amistat o veure els meus pares. M’emociona la mi-
sericòrdia.
Què has après de la teva experiència amb les drogues i l’alcohol? 
Simplement: les drogues i l’alcohol fan molt mal. És dolorós recordar-ho perquè 
ara ho veig com una estupidesa grandiosa.
I tu com et veus? 
En constant evolució. Jo crec que avui bé, però sense els altres no aniré enlloc, 
no aniré enlloc sol. 
Quins són els teus èxits? 
Estar viu i sentir-te viu és un gran èxit. Si tens la sort de fer alguna cosa vocacio-
nal i que el teu entorn et tracti bé, doble èxit.
Sents l’estigma damunt teu? 
De vegades la medicació que prens i els efectes secundaris que et provoquen es-
tigmatitzen més que no pas la malaltia que tens.
Falta fer pedagogia sobre les malalties mentals? 
Sí, falta caritat com diríem els cristians, o falta empatia que dirien els psicòlegs.  
Arriba un punt en que el més important és estimar al pròxim com a tu mateix i ja 
està.

Arriba un punt en que el més important és  
estimar al pròxim com a tu mateix i ja està
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[Sona el tema «Crazy» cantat per Alanis Morissette: Crazy, crazy for feeling,  
so lonely...]

Bona nit amics, benvinguts a «Dalt de les ones» un programa de Ràdio Delta que 
vol acostar-vos a la salut mental, un món on la realitat supera la ficció. Un espai 
que vol reivindicar els drets d’un col·lectiu invisibilitzat i silenciat, des d’un punt de 
vista crític i positiu. Un programa que conté entrevistes, poesia, música i reflexi-
ons. Pugem dalt de les ones radiofòniques amb molta curiositat i amb un esperit 
crític. En Roc Garcia, l’Àlex Peralada i qui us parla, Magda Ros, us acompanyarem 
durant la propera hora. Us hi apunteu?

[música: crazy for...]

—Bona nit, Magda

—Bona nit Roc, com estàs?

—Amb una mica de migranya..

—Sí, ja et veig, fas una carona...

—Sí, aquests canvis de temps m’afecten d’alguna manera... però ja hi es-
tic acostumat!

—Però tu ets un home fort! Són les 10 de la nit i tenim als nostres estudis 
de Ràdio Delta a la senyora Montse Vilademunt, psiquiatra i professora a la 
Universitat Rovira i Virgili. Moltes gràcies per ser amb nosaltres.

—Benvinguda al programa. Avui parlarem de psiquiatria infantil amb la nos-
tra experta. Segurament alguns dels nostres radiooients pateixen el des-
coneixement o la no acceptació dels problemes mentals del seus fills pe-
tits. Això és un problema d’entrada, no és així Montse? Em permets que et 
tutegi, oi?

��Dalt de les ones de l’amor
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—I tant! Doncs sí, és un problema perquè hem de tractar el nen o nena i els 
pares, i això és una doble tasca. De vegades fins i tot és més feixuga la de 
fer veure als pares que cal actuar i que cal reconèixer la realitat de la ma-
laltia del seu fill o filla.

Només amb una paraula en tinc prou per entrar en el meu món infantil. Ho tinc 
molt present: soledat, tristesa, i manca d’amor eren les millors paraules per defi-
nir-me. Als set anys quan vaig anar per primera vegada al psiquiatre podia llegir 
als ulls de la meva mare la vergonya i l’escepticisme amb que rebia les paraules 
d’aquell doctor. Suposo que per a ella era un fracàs tenir una nena solitària, amb 
problemes de relacions socials i personals, molt gelosa del seu germà gran i amb 
nul·la capacitat per fer amics, vaja, una inadaptada social. Quasi sempre tenia la 
sensació que jo feia nosa. Surt d’aquí, nena! Tu no en saps res d’això! Magda, mira 
que ets rara! A veure si creixes i serveixes per fer alguna cosa! Tampoc hi ajudava 
gens la relació –diguem-ne espatllada– que tenien els meus pares. El soroll típic 
entre ells eren els retrets i les baralles; i el silenci típic entre ells es produïa quan 
gestaven una terrible guerra freda. No sé què era pitjor. El que sí sé és que no tinc 
cap record que es fessin una abraçada o un petó, o un acostar-se l’un a l’altre 
amb un somriure. Zero. Jo tampoc sabia el que era el contacte d’amor filial. Quan

Suposo que per a ella era un fracàs  
tenir una nena solitària, amb problemes 

de relacions socials i personals,  
molt gelosa del seu germà gran  

i amb nul·la capacitat per fer amics

vèiem alguna pel·lícula per la televisió on les famílies es feien petons i abraçades 
em posava vermella i me n’anava a la meva habitació sense que es notés gaire. Su-
poso que el fet de no tenir avis que suavitzessin les coses va ser una altra manca 
important. La meva amiga Aina sempre em diu que la seva àvia li va fer de mare 
i que se l’estima tant que el dia que no hi sigui li mancarà una part d’ella mateixa. 
Jo no sé el que és tenir avis. Abans de néixer jo un maleït accident va fer desa-
parèixer els pares de la meva mare, i els pares del meu pare viuen molt lluny i no-
més recordo les seves cares per una foto vella i arrugada que el meu pare tenia a 
la seva cartera. Quina família més petita que tinc!
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—...Cal saber reconduir l’actitud dels pares davant els problemes dels fills 
quan són petits i a mida que creixen, és clar. L’adolescència és un període 
especialment crític, tots ho sabem. La formació de la personalitat, la rebel·
lia contra tot el que està establert... 

Als catorze anys ja volia marxar de casa. Era la meva rebel·lia constant contra 
aquelles agressions a la bona convivència. Jo volia viure en un ambient no hostil. 
Volia fugir. De fet, em passava el dia al carrer amb la gent del meu barri. Havia fet 
amics. Jo, la inadaptada social, era capaç d’anar amb un grup de gent que xerrà-
vem, preníem alguna cosa en un bar, despotricàvem contra els pares, contra el sis-
tema i contra el món sencer. Ens semblava que cometre tot tipus d’actes vandàlics 
era la nostra protesta més efectiva. Jo m’ho mirava una mica de lluny, i no hi volia 
participar directament d’allò, però l’adrenalina m’anava a mil i això em feia sentir 
bé: era impulsiva i extravertida. Deu punts per a mi: al carrer i a la classe, perquè 
ho vaig anar aprovant tot amb bones notes, l’EGB, el BUP i el COU. A casa no em

Jo volia viure en un ambient no hostil. Volia fugir. De fet, 
em passava el dia al carrer amb la gent del meu barri

podien dir res, bé, el meu germà evidentment es ficava amb mi i em deia que era 
una «cerebrito», una «empollona», una «quatreulls» lletja i estúpida que només sa-
bia fer la pilota als profes. És clar que les seves notes eren d’aquelles que enca-
ra feien enfadar més als meus pares. No me n’amago gens, la satisfacció que em 
produïa allò era semblant a una venjança passiva, jo no havia de fer res, només 
somriure quan l’esbroncaven de valent.

—Doncs, moltes gràcies per ser amb nosaltres, Montse! 

—A vosaltres per convidar-me.

—I ara, escoltarem un tema de… [sona la música]

—El nostre següent convidat el tenim a l’altra banda del telèfon.

—Em permets, Roc, que el saludi primer? És que vam ser companys a la 
carrera de Periodisme. 

—I tant, Magda! Però em sembla que estic una mica gelós...

—Què tal Llorenç?

—Molt bé! I tu?
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—Encantada de poder escoltar-te i de veure els teus documentals.

—Haha! Fantàstic!

—Doncs sí, perquè el Llorenç Comas és director de documentals. Recent-
ment ha presentat a concurs un parell dels seus darrers treballs.

—Estic content perquè la rebuda de la crítica ha estat molt favorable i l’equip 
amb el que he treballat és excel·lent. Sabeu? És un privilegi poder fer la fei-
na que faig. A nivell periodístic i personal significa molt per a mi.

M’hauria agradat acabar Periodisme, però només vaig poder fer dos cursos.  
Combinava els estudis amb la feina a Onda Rambla. M’encantava, era la meva 
vida i el que m’havia donat la possibilitat de llogar un pis i per fi sortir de casa 
dels meus pares. Guanyava molt poc, però en tenia suficient per viure. Com que 
vivia a prop de casa dels meus pares, la meva mare venia a ajudar-me de tant en 
tant amb les tasques de la llar i compartíem algunes estones tranquil·les sense 
els crits habituals que patíem a casa. A la ràdio feia la producció de tres progra-
mes i em sentia útil i valorada. Poder parlar amb gent diferent cada dia, progra-
mar entrevistes i fer suggeriments al director del programa era absolutament ge-
nial per a mi. Aprenia molt més a la ràdio que el que m’ensenyaven a Periodisme.

Havia tornat enrere i tornava a ser aquella inadaptada 
social que havia estat quan era petita

L’any que vaig fer els vint anys el meu món de persona mentalment «normal» es 
va ensorrar i ho vaig haver de deixar tot. Tres impactes brutals van caure al meu 
damunt i em van deixar fora de combat. El primer va ser quedar-me sense fei-
na. En Luis del Olmo estava creant Punto Radio i ens deixava a trenta persones 
d’Onda Rambla al carrer. Jo era l’últim mico, però allò va ser un cop dur per a mi. 
Un malestar constant i immens se’m va instal·lar a la panxa perquè bàsicament 
quedar-me sense la feina significava haver de tornar a casa dels pares i perdre 
la il·lusió amb la que em llevava cada matí per anar a treballar. Era el primer im-
pacte que rebria aquell 1999 fatídic. El segon –i més dur– va venir el 15 de maig. 
Aquell dia havíem quedat amb la Susanna per acabar un treball de redacció peri-
odística. Portàvem mesos fent un reportatge on hi havia entrevistes, el seguiment 
d’un tema i molta documentació. La Susanna va fer una feina excel·lent amb les 
entrevistes i només calia que retoquéssim una mica la meva part documental i ja 
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ho teníem. Ella i jo érem l’equip perfecte. Jo hi posava la part tècnica i ella la més  
literària i sentimental. 

Ens coneixíem feia dos anys i semblava que sempre havíem estat juntes. Si ha-
gués pogut canviar la història i escollir l’hauria triat com a germana, ella sí que 
m’entenia. Érem inseparables, per treballar i per passar-ho bé. L’estava espe-
rant a casa, havia de venir a passar la tarda amb mi, berenar i estar-nos fins a 
les tantes davant de l’ordinador, però no va arribar mai perquè una imprudèn-
cia, la que tothom feia en baixar del tren a Sant Feliu de Llobregat i travessar 
per les vies, va acabar amb la seva vida i una mica també amb la meva. Encara 
avui no ho entenc. Per què ella? Tant de bo haguéssim quedat a casa seva! Em 
sentia terriblement culpable. Però com que les desgràcies no venen mai soles, 
l’endemà de l’enterrament de la Susanna, vaig veure una cosa que no havia vist 
mai a casa: els meus pares abraçats plorant. Allò –que em va semblar l’escena 
més bonica que havia viscut– em va paralitzar. Vaig recolzar l’esquena a la paret 
i vaig anar baixant fins quedar asseguda a terra, sense fer soroll, perquè volia 
escoltar què deia la meva mare entre els sanglots desencaixats del meu pare. 
Jo també plorava, tenia moltes llàgrimes per vessar, les de la mort de la Susan-
na encara no se m’havien acabat, i la tristesa m’envaïa totes les hores del dia. 
El meu pare tenia càncer de còlon, no es podia fer res, la metàstasi i el metge 
així li havien anunciat. La veritat és que vaig rebre molt pitjor el primer impacte 
d’una mort propera que el segon. 

Els tres episodis negres d’aquell any van fer que alguna cosa es trenqués dins 
el meu cervell. No ho puc descriure, però tinc aquesta sensació. Sobretot, crec 
que no era prou forta per superar l’obstacle que significava perdre la meva ami-
ga. Vaig acabar el curs com vaig poder traient les pitjors notes de la meva histò-
ria, i a l’estiu vaig patir el meu primer brot psicòtic. La meva vida a partir d’aquell 
moment es va començar a omplir de llocs que jo no havia trepitjat mai: primer 
l’hospital de Sant Pau on em diagnostiquen un trastorn límit de la personalitat, 
després la comunitat terapèutica Llúria i després el Centre de salut mental del 
meu barri. La meva mare no em deia quasi res, no sabia com tractar-me i m’es-
broncava contínuament, i el meu germà les paraules més boniques que m’adre-
çava eren: «Ja ho deia jo que eres rara». Havia tornat enrere i tornava a ser aque-
lla inadaptada social que havia estat quan era petita. Només el cinema intentava 
omplir el buit que m’havia deixat la Susanna. Em vaig obsessionar de tal manera 
que era capaç de veure cent pel·lícules en una setmana. 
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—...el cinema m’atrau, és un món fascinant on es combinen diferents arts i 
en el que hi participa tanta gent per a la seva elaboració que ho has de te-
nir molt clar, suportar un estrès considerable i esmerçar un munt d’hores 
impressionant! De moment em conformo fent documentals. La diferència 
de pressupost també hi té a veure! Ha! ha! ha!

Havia rebut un encàrrec i un bon pressupost per fer una pel·lícula sobre el Ché 
Guevara. Només havia de trobar els actors adequats, fer un càsting i començar 
a rodar. Aquest deliri em va durar dos mesos. Realment em creia tot el que esta-
va vivint: pensava que tenia una subvenció, que jo anava a dirigir una pel·lícula,  

Ara penso: com pot ser que no me n’adonés del límit 
entre la realitat i la ficció que el meu cap m’estava 
servint en safata de plata? Era tan forta aquesta 

ficció, que en el moment que la vivia em semblava 
absolutament real i coherent

que el director de l’escola de cinema –on m’havia apuntat per fer un curs– m’ha-
via fet l’encàrrec; i res no era veritat. Ara penso: com pot ser que no me n’adonés 
del límit entre la realitat i la ficció que el meu cap m’estava servint en safata de 
plata? Era tan forta aquesta ficció, que en el moment que la vivia em semblava 
absolutament real i coherent. Aquest tipus de deliris no eren típics del meu tras-
torn –el trastorn límit de la personalitat (TLP)– en canvi les autolesions i els intents 
de suïcidi sí que estaven dins els estàndards de la meva malaltia. El cúter era la 
meva arma preferida. Els meus braços estan plens de petites vies de tren que no 
condueixen enlloc. Ara estan tancades, són vies mortes que em recorden la meva 
història. Quan me les feia volia sentir dolor físic. Jo no ho sabia en aquell moment,  

Volia fer-me mal i fer patir el meu cos  
per alliberar el dolor que patia la meva ment

però volia fer-me mal i fer patir el meu cos per alliberar el dolor que patia la meva 
ment. Això m’ho va explicar la Judit, la meva psicòloga, uns anys després. Ales-
hores vaig entendre perquè aquella sang –que plorava pels meus braços i que jo 
mirava amb delit– em feia sentir tan bé amb mi mateixa. El que no em feia sentir 
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gens bé era tot el que venia després: l’angoixa de la meva mare quan entrava al 
lavabo i descobria que tota jo era un mar de sang, l’ambulància, els passadissos 
d’urgències, i els metges mirant-me amb un somriure forçat que amagava desa-
provació. De vegades demanava quedar-me al box d’urgències dient que neces-
sitava calmar-me i li deia a la meva mare que marxés a casa, que jo allà estava 
vigilada i que no calia patir. Ho feia perquè ella descansés de mi una estona, po-
bra. La seva obsessió era amagar tots els ganivets de la casa, cúters, maquinetes 
d’afaitar, i altres objectes similars. Registrava les meves coses buscant possibles 
objectes susceptibles que jo pogués fer-los servir com autolesionants... Patia mol-
tíssim i s’enfadava d’impotència. No volia compartir això amb les seves amigues 
i la persona en la que hagués hagut de recolzar-se, el seu marit, el meu pare, va 
morir sense haver tastat la meva malaltia.

—El Llorenç, a més de director de documentals és també una persona di-
agnosticada amb una malaltia mental. Com et trobes, Llorenç?

—Bé, a més a més del colesterol alt, com qualsevol altra persona, de tant 
en tant m’he de controlar els mecanismes neuronals posant-me una injec-
ció, i no sé si això em defineix com a malalt mental. Segurament sí. Tot i que 
la gent que tenia sida va lluitar molt contra l’estigma que patia aquest col·
lectiu de persones i ningú no els va anomenar mai sidosos, no entenc per 
què a mi m’han de dir esquizofrènic. Jo em considero una persona que té 
família, dona, fills, una feina i que pateix una esquizofrènia, sí, però no sóc 
un esquizofrènic, sóc en Llorenç.

—Tens tota la raó, Llorenç, però la gent actua moltes vegades per desco-
neixement de les nostres malalties. Si ho visquessin d’aprop no dirien se-
gons què, oi que sí Magda?

—I tant, nois, recordo el cas d’una amiga de la meva mare que fins i tot ve-
nia sovint a casa a visitar-la, malgrat la meva presència. 

—Per què ho dius això?

—Perquè jo crec que aquella dona em tenia por. La meva mare no en par-
lava mai de mi, per a ella quedar amb les amigues era un refugi i no volia 
contaminar-lo amb problemes. Però, és clar, aquella senyora tenia una imat-
ge de mi, com de malalta inútil i molt estranya, com si no fos una persona 
completa, com si jo no pensés res. 

—Com si fossis una verdureta, vaja!

—Potser sí... Però un dia, la meva mare va anar a veure’m amb aquella amiga 
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a unes conferències que fèiem amb Ràdio Nikosia a la Sala Bonnemaison 
de Barcelona on jo havia de fer un parlament. L’amiga de la meva mare, en 
sentir el meu discurs lògic, lúcid, i que exposava les diferents maneres que 
jo tenia per lluitar contra la meva malaltia; va canviar la imatge que tenia de 
mi i després de la conferència va venir a dir-m’ho.

«No sóc un esquizofrènic, sóc en Llorenç»

—És clar, va ser una bona oportunitat per mostrar com som. Per això fem 
aquest programa de ràdio, per fer entendre a tothom el món de la salut men-
tal i visualitzar el dia a dia de les malalties mentals que, afortunadament, 
ens deixen viure experiències tan fantàstiques com les de fer documentals 
com els que fa en Llorenç. Moltes gràcies per ser amb nosaltres aquesta 
nit, maco. Molta sort i fins aviat!

—Fins aviat Llorenç, encantada de tornar-te a sentir.

—Moltes gràcies a vosaltres per convidar-me al vostre programa i per l’opor-
tunitat que m’heu donat de poder parlar de la meva feina!

—I ara, escoltarem un tema del disc de la Marató de TV3 amb la veu d’en 
Pep Sala, una adaptació catalana del tema original d’en Rod Steward. Una 
cançó que explica l’episodi que va viure el cantant als anys 70 quan es troba 
que les autoritats espanyoles el fan embarcar en un vaixell de tornada a la 
Gran Bretanya després d’haver passat un temps a Espanya fent de músic, 
segons els policies, fent de rodamón. El tema en català es titula: «Navegant». 

[Sona la cançó: Torno a casa, torno a casa navegant sol per un mar d’aigües bra-
ves, jo vull viure, i ser lliure...]

Recordo el temps en el que jo també navegava enmig de les aigües braves –com 
diu en Rod Steward. Tenia disset anys i vaig viure un episodi on la protagonista de 
la pel·lícula era jo mateixa. Sabia que algun dia seria periodista i buscava alguna 
feina on fer alguna col·laboració i entrar poc a poc en el món periodístic. Un dia 
vaig veure anunciat en un cartell enganxat a un pal del cap de munt de la Ram-
bla, que necessitaven voluntaris per fer de redactors en una revista que es deia  
Enllaços solidaris. Aparentment era una ONG que editava una revista on explica-
ven els projectes solidaris que tenien bàsicament a l’Àfrica i l’Índia. Vaig començar 
a anar a les reunions on el fundador de la pretesa ONG ens feia el que ell en deia 
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visualitzacions. Havíem de fixar la vista en una mena de bola que anava creixent i 
que segons les explicacions del fundador et guiava cap a la veritat. Els següents 
quatre o cinc mesos vaig patir canvis importants en la meva manera de vestir i de 
parlar i els poquets diners que tenia els deixava dins la capsa dels bons desitjos 
per a la humanitat, una mena de taüt de color verd que simbolitzava la vida dels 
nens de l’Àfrica que necessitaven la nostra ajuda imminent. I jo m’ho creia tot, mal-
grat que de la feina de redactora no en vaig saber res de res, i que de la revista no 
se’n parlava mai. Ja ho havien aconseguit, era una fidel més d’aquella secta que 
s’aprofitava de la bona voluntat dels més febles, com totes. Sort de la meva mare 
i la meva cosina que assessorades per un psicòleg de l’Ajuntament expert en sec-
tes va aconseguir deslliurar-me dels tentacles potents del fanatisme. 

[Sona la cançó: Torno a casa, torno a casa...] 

—Esteu escoltant el programa «Dalt de les ones». Si s’ha de trencar el silenci 
que sigui amb la paraula perquè la paraula només podrà néixer del silenci.

—Com estàs, Roc? Com va la teva migranya?

—Crec que una mica millor, gràcies, guapa!

—Avui et veig molt content.

—A tu no se t’escapa res, no? Doncs sí, estic content perquè dilluns vaig 
tenir la sort d’aparèixer a un canal de televisió, a La 2, en un debat en el 
qual estaven representats els professionals de la salut mental amb l’Enric 
Álvarez, cap de psiquiatria de Sant Pau, el Xavier Trabado, president de la 
FECAFAMM i també allà estava jo representant tots els bojos de Catalunya. 
Va ser una responsabilitat.

—Llàstima que aquests programes tan interessants els facin a les tantes 
de la nit.

—Sí, però no et pensis, també hi ha molta gent fins molt tard davant de la 
tele, perquè té insomni o perquè s’acostuma a anar a dormir tard. 

—Doncs t’has convertit en tota una estrella mediàtica, perquè vas defensar 
molt bé el nostre col·lectiu de persones amb malalties mentals. 

—Sí, sí, ara em veuen pel carrer i em diuen: Ei, Roc estaves molt maco per 
la tele.

—El maquillatge, no ens enganyem! Ha! ha! ha!

—Però si al natural encara guanyo més...

—Això és veritat!
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És tan guapo, el Roc! Aquests ulls negres i vius, aquesta barba de dos dies, aques-
ta veu que em travessa les oïdes i se’n va directe a la panxa, que és on tenim el 
garbuix de sentiments! Els oients no ho veuen, però mentre fem el programa en 
Roc i jo ens fem carícies a les mans i ens mirem amb intensitat. Per a nosaltres  
el contacte és com l’aigua i l’aire, ho necessitem per viure, simplement. El Roc i jo

L’al·licient de poder parlar el mateix llenguatge  
i fer-ho amb un noi que mostrava  

una gran sensibilitat per les coses i per a mi,  
era com un somni fet realitat

ens vam conèixer de forma virtual al fòrum de Ràdio Nikòsia. Internet és merave-
llós! Van ser mesos en una relació d’amistat sense veure’ns les cares, però fent 
comentaris diaris sobre tot tipus de temes que sorgien al fòrum. Ell escrivia tan 
bé que no em perdia mai els seus escrits. Uns dies més tard ja parlàvem ell i jo 
pel messenger. L’al·licient de poder parlar el mateix llenguatge i fer-ho amb un 
noi que mostrava una gran sensibilitat per les coses i per a mi, era com un som-
ni fet realitat. No em calia veure’l, qualsevol petit comentari al messenger era su-
ficient per alegrar-me el dia sencer. Una pel·lícula que li recomanava jo, un llibre 
fantàstic que s’havia comprat, un article en un diari que ens havia cridat l’aten-
ció; i també parlàvem obertament de les nostres malalties. Ell m’explicava que 
una depressió el va fer caure en un consum de drogues incontrolat i que això 
el va conduir fins a una esquizofrènia paranoide, però que ja feia temps que no 
bevia ni fumava res i que es trobava molt millor. El seu nom era «Pequeño tio»  
i jo em vaig posar «Ona». Sempre li feia broma amb això del «Pequeño tio», i li 
preguntava si és que era un nan o un follet del bosc. Ell em deia que la solució 
estava en la Pipi Calzaslargas, que si no l’havia vist mai que m’havia perdut una 
part molt important de la vida. Després em preguntava si Ona era el meu nom real  
i jo li deia que no, que «ona» era això, una ona radiofònica de freqüència modu-
lada. I ell no parava de fer poemes amb la paraula «ona» com a protagonista i jo 
em feia un fart de riure sempre. Jo no havia vist mai la sèrie de la Pipi, però vaig 
saber que el «Pequeño tio» era un cavall blanc amb taques negres i evidentment 
els comentaris sarcàstics per part meva no es van fer esperar. Em sentia dalt  
de les ones electromagnètiques (ell en deia marcianes), que no es veuen però que 
et fan sentir tota mena de sons. No ho sabia, però me n’hauria enamorat. 
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—I ara donem pas a la nostra secció literària. «El cau dels mots». El nostre 
rapsode particular, en Roc Garcia, ens recitarà un poema que ell mateix ha 
escrit. Avui, en exclusiva per a tots els oients de «Dalt de les ones».

Palabras que surgís, libres de intenciones
Como el agua que del manantial
Gotas sin más deseo que su necesidad de fluir
Sin querer, desnudáis mi mirada, 
mostráis mis interiores a veces tan ciegos, a veces tan oscuros
dando sentido desde vuestra cárcel a mi viaje sin rumbo.
De este modo me encerráis y me liberáis desde vuestra paradójica realidad.
Cegadas solamente por el peso que los demás quieran daros.

El Roc és la meva vida! Sense ell no entenc la meva existència. Ha estat la meva 
salvació, el meu rumb, la direcció correcta enmig del meu naufragi particular per 
arribar a bon port. Ens vam conèixer de forma real al passadís de Ràdio Nikòsia. 
Fa quatre anys, quan estava ingressada a la clínica Llúria i em van donar l’alta, 
buscaven la manera que jo pogués fer una inserció socio-laboral. Com que jo ha-
via fet ràdio em van parlar de Ràdio Nikòsia. Em van donar permís per conèixer el 
projecte i vaig parlar amb el Martin, l’ànima de la ràdio. Em van convidar un dime-
cres a veure com feien el programa i em va fascinar perquè em va semblar genial 
que diguessin en veu alta coses que jo sempre havia pensat en la soledat. A mi em 
costava molt acceptar el meu trastorn. Sabia que em passava alguna cosa, però 
els trastorns mentals els veia com la resta de la societat, és a dir, que em veia a 
mi mateixa com un bitxo estrany, una malalta de per vida. Tenia molts pensaments 
negatius. Per això anar a Ràdio Nikòsia i començar a conèixer la gent d’allà que 
no tenia complexes, em va enganxar de tal manera que hi anava cada setmana. 
Va ser a partir d’aquell moment que vaig anar acceptant la filosofia de vida dels 
nikosians: «tu no ets una malalta, sinó una persona que té una malaltia, però que 
també té potencialitats que es poden desenvolupar si tu vols». I vaig començar 
la meva col·laboració a la ràdio amb un programa; amb nervis, però amb molta il·
lusió i amb el suport incondicional del Martin. Va ser en aquell moment que vaig 
començar a participar activament aportant la meva experiència al fòrum de Ràdio 
Nikòsia i que vaig conèixer al «Pequeño tio». Per fi podia fer alguna cosa: lluitar 
contra l’estigma. Aquest esperit reivindicador em deia que estava lluitant per un 
col·lectiu de la societat i pels altres. Em van acollir com si fos una germana que 
feia temps que havia marxat i que ara tornava a casa, em sentia en família, i allà, 
per a ells, jo era l’Ona (el meu nom de ficció havia saltat al món real), l’experta, la 
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que en sabia més de ràdio, la professional, i això em feia sentir molt especial. Tot i 
que em prenia molta medicació i tenia dies de tot, la meva mare em veia tan con-
tenta que no es podia creure de quina manera havia canviat el xip. 

«Tu no ets una malalta, sinó una persona que té una 
malaltia, però que també té potencialitats que es poden 

desenvolupar si tu vols»

Al setembre el Roc havia de fer una col·laboració poètica a un programa de Ràdio 
Nikosia. Nosaltres dos encara no ens havíem vist mai les cares, només ens conei-
xíem la nostra manera d’escriure. Aquell dia jo estava molt eufòrica a causa de la 
medicació i una mica descontrolada. Vaig arribar tard i el programa ja l’havia co-
mençat el Martin, així és que vaig entrar a la saleta per esperar-me que m’avisés 
el Martin a veure en quin moment podia entrar al locutori. I allà estava ell, el Roc, 
amb un grupet de cinc nois més xerrant molt divertits. Però jo només el veia a ell, 
sense saber que es tractava del «pequeño tio». Va ser amor a primera vista, o les 
ones electromagnètiques actuant al meu damunt, no ho sé, però entre el curtcir-
cuit de les ones produït pels nervis de veure un noi que m’atreia i que jo estava 
patint un estat eufòric que em desinhibia totalment, aquell dia vaig fer un paper 
ben galdós. El Martin va entrar a la saleta i em va dir: Ona, has portat la música? 
Llavors el Roc em va mirar i em va dir: Tu ets l’Ona? Jo sóc el Pequeño tio! De cua 
d’ull vaig veure que el Martin, en la seva saviesa, tornava a entrar al locutori. A mi 
m’agafa un altre dia i no li dic res, però estava tan eucràsica i tan passada de vol-
tes, que vaig començar a entrar en la conversa d’ells sense recordar que el Mar-
tin m’esperava al locutori. El Roc explicava als seus amics que feia mesos que no 
fumava ni bevia. I jo ben divertida, oblidant completament la presència dels seus 
amics, li vaig dir: ...que no beus, que no fumes, i... que no folles, no? I ell ràpida-
ment em va contestar: No, però si vols recuperem el temps perdut. Els nois que 
estaven amb ell van esclafir a riure. Ara, només de pensar-hi, em poso vermella.

El Roc sempre em diu que la nostra historia va néixer d’un brot perquè al poquet 
temps vaig haver d’ingressar.

—I fins aquí el programa d’avui, el programa número 36.

—6 x 6, 36

—Ja ho veig que et saps les taules de multiplicar i a més fas poemes.
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—I sé cuinar.

—És veritat, en dono fe.

—Ara a veure què cuino perquè son les 11 de la nit i tinc gana.

—Em faràs el sopar?

—Depèn… si et portes bé…

—M’he portat bé!

—Les postres les tens assegurades

—Com a mínim no me n’aniré amb l’estómac buit al llit.

—Ara m’has fet llastimeta... Bé, marxem a sopar i ens acomiadem de tots 
vosaltres fins la setmana que ve. I ja sabeu que ens podeu escoltar online, 
i que podeu deixar els vostres comentaris a la nostra web de Radio Delta. 
Bona nit!

—Bona nit, estimats oients!

Actualment

La Magda continua amb els programes de ràdio i té diversos projectes al cap. Amb 
el Roc volen anar a viure junts un dia no massa llunyà, però de moment tenen la 
il·lusió de viatjar a Turquia, quan hagin pogut estalviar els diners. 

Al centre de salut mental del seu barri sempre li han donat molt de suport i ella diu 
que se sent molt ben atesa amb tot un seguit de professionals que li fan la teràpia: 
«Ara encara hi vaig i em sento protegida i atesa». Una altra de la coses bones de la 
vida de la Magda és la Judit, la seva psicòloga, que fins i tot un cop acabada la te-
ràpia, l’ha fet sentir especial amb els seus correus electrònics i les seves trucades.
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Escena 1

Argument i situació de l’escena: 

Un home camina per un parc i es dirigeix cap un banc on troba una noia que 
plora. Parlen entre ells i finalment se’n van junts agafats de les mans.

[Travelling: La càmera va seguint per darrera l’home, veiem la seva esquena i com 
s’acosta cap a la noia que està asseguda al banc amb el cap entre les mans mi-
rant al terra.]

Conversa:

—Puc seure aquí? 
—(Amb un fil de veu quasi imperceptible): Fes el que vulguis.

[Pla general: Els veiem asseguts tots dos al banc de lluny]

—(Ell seu al banc. Silenci de cinc segons): Puc preguntar-te què et passa?
—Pots
—I em respondràs alguna cosa?
—Potser
—Què et passa?
—No puc.

[Primer pla de la cara de la noia plorant]

—Si va ser per allò que et vaig dir l’altre dia, perdona’m, Rosa. No volia fer-
te mal.
—Doncs me’n vas fer!

Tres... després
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[Primer pla de la cara del noi]

—Ho sento de veritat. Què puc fer perquè em perdonis?
—Només... només hi ha una cosa que em pot fer tornar cap a tu.

[La càmera arran de terra davant d’ells. Pla frontal general contrapicat]

—Quina? Abraçar-te? 
—(Ella fa que no amb el cap)
—Mimar-te més?
—No n’hi ha prou amb això, Oriol, i tu ho saps.

[Primer pla de la cara del noi]

—I si et dic... i si et dic que... t’estimo!

[Primer pla de la cara de la noia plorant]

—Per fi! Te n’adones que no m’ho havies dit mai? No era tan difícil...

[Càmera a terra, en un pla contrapicat veiem com s’abracen, s’aixequen del banc, 
se’n van agafats de les mans i les passen pel damunt de la càmera. Es desenfoca 
la imatge (Flashforward)] 

Rètol: Tres mesos després

Escena 2

Argument i situació de l’escena: 

A casa de la Rosa l’endemà d’una festa amb els amics. La Rosa i l’Oriol estan 
parlant al seu dormitori. Ella fa estona que s’ha llevat i està vestida a punt per 
sortir al carrer. L’Oriol està dormint i només porta calçotets. Discuteixen i ella 
talla definitivament la relació amb ell.

[La càmera per darrera d’ella veiem el llençol que es mou i el cap d’ella desenfocat]

—(Emprenyada): Què, no et penses llevar?
—Mmmm
—Són les dues del migdia!
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—(Rient i tapant-se la cara amb el coixí) Tan d’hora?

[Primer pla de la Rosa]

—Sempre fas el mateix. He hagut d’endreçar la cuina, el pati, les ampolles 
buides, les restes de menjar, els cendrers, tot! El merder de la festa d’ahir 
com sempre me’l carrego jo.
—(Incorporant-se a poc a poc): Ostres, és que no m’has donat temps a aju-
dar-te.
—Jo me n’he d’anar a treballar i el que no vull és tornar de la feina i veure que 
encara està tot pel mig perquè el senyor encara és al llit dormint la mona.

[Primer pla de l’Oriol]

—Ei, que no sempre és així.
—El noranta per cent de les vegades, doncs.
—Va, Rosa, no t’enfadis.

[Pla general frontal d’ells dos]

—Que no m’enfadi? En aquesta casa l’única que penca sóc jo. Fa quasi un 
any que no treballes. 
—Ei, que no paro de buscar feina, jo!
—Tu fa temps que t’has rendit i cada dia estàs pitjor. 
—És al revés, estic així perquè tot m’ha anat malament, que no m’entens? 
Com estaries tu? Tu ho has tingut tot molt fàcil!

[Primer pla de la Rosa]

—Fàcil? Quin morro que tens! Tu creus que és fàcil llevar-se cada dia a les 
sis del matí per anar a treballar, i els dissabtes i diumenges treballar a la 
tarda? Porto dos anys així!

[Primer pla de l’Oriol]

—No caldria que treballessis el cap de setmana i tu ho saps, però com que 
vols fer aquell estúpid creuer amb les teves amigues...
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[Pla general dels dos. Silenci tens. Ella seu a la punta del llit i posa la mà al llit]

—T’he d’arrossegar [Pla detall de la mà de la Rosa com estreny el llençol 
amb la mà] i ja no tinc forces per donar la cara per tu.
—Què vols dir?

[Primer pla de la Rosa]

—Ahir a la festa no vegis el ridícul que em vas fer passar.
—Per què?

[Primer pla de la l’Oriol que mira escèptic la Rosa]

—Vas discutir amb la Laura, li vas dir de tot i va marxar plorant. No te’n re-
cordes?
—Jo? A la Laura? Però si em cau molt bé!

[Pla per darrera del cap de la Rosa que es veu com nega amb el cap, es veu  
l’Oriol desenfocat]

—Per això, que no t’entenc, Oriol, no t’entenc. Hi ha dies que estàs molt bé 
i altres que estàs insuportable i els meus amics també se n’adonen d’això.
—Però jo no volia. És que quan bec una mica i fumo maria no sé què em 
passa que perdo el nord. 

[Primer pla de la Rosa]

—Va, no posis excuses! Si entre tots només vam fumar uns quants canutos. 
Tothom reia una mica, però ningú deia les bestieses que deies tu.
—No n’hi ha per tant...
—Sí que n’hi ha. Estic farta! Jo no aguanto més, fa temps que volia dir-t’ho, 
però no trobava la manera. 

[Primer pla de l’Oriol que li va canviant la cara a mida que ella es va sincerant amb ell]

—Però...
—Ho tinc decidit. Vull tallar amb tu. Ja no t’estimo com abans, més aviat em 
compadeixo de tu i això no és bo per una relació. No vull fer-te mal, però 
crec que he de ser sincera amb tu. 
—Però... jo t’estimo.

[Primer pla de la Rosa]
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—Ara ja no serveixen de res aquestes paraules que van costar tant de sor-
tir de la teva boca. Ho sento. Vull que recullis les teves coses i te’n vagis. Jo 
me’n vaig a dinar amb la Vicky i després a treballar. 

[Pla general llunyà des de la porta de l’habitació. La Rosa passa per davant de la 
càmera i sentim el cop de porta. L’Oriol queda damunt el llit abatut] 

—Quan torni de la feina no vull veure res teu, d’acord? És millor així. Adéu!

[Cop de porta]

Rètol: Tres mesos després

Escena 3

Argument i situació de l’escena: escena a la llibreria que és el negoci familiar. Con-
versa amb la mare i la germana de l’Oriol. La germana se’n va a Mallorca a viure i 
ell es queda treballant en el negoci familiar.

[Pla seqüència: la càmera la situem davant dels tres personatges i va acostant-se 
ara a un i altre segons la conversa]

—(Parlant amb la seva germana Marta): Jo crec que està molt clar. Si el teu 
futur el veus a Mallorca, jo no hi tinc res a dir, només faltaria.
—(Mirant la seva filla): És clar, filla, tu has de fer el que creguis millor per a 
tu. Nosaltres ja ens espavilarem.
—Què et penses, guapa, que no sabré portar aquest negoci sense tu? 
—És clar, Oriol. (Fent broma): Però no sé si us en sortireu amb els núme-
ros sense mi.
—Mira, la contable perfecta. Jo amb la pila d’anys que vaig fer de comer–
cial de la construcció, sóc un crac amb els proveïdors i sempre trec uns 
descomptes que no vegis.
—Tu el que has de fer és arribar serè els dilluns al matí. Que darrerament 
em tocava estar sola a la botiga fins ben bé la tarda.
—Ets una exagerada! 
—Així queda clar, i hi esteu tots dos d’acord. (A ella): El teu germà se’n farà 
càrrec, del negoci. (A ell): Pensa, Oriol, que jo aviat ja no podré estar darre-
re el mostrador perquè els anys no passen en va. 
—Vinga, mare, però si tu ets incombustible!
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Rètol: Tres dies després

Escena 4 

Argument i situació de l’escena: 

L’Oriol té un accident de cotxe de tornada de l’aeroport.

[Pla detall de les mans de l’Oriol baixant una maleta del maleter del cotxe]

—Ho tens tot? No et deixis res!

[Pla detall de les mans de la germana de l’Oriol agafant les mans del seu germà]

—No, no, ja està tot! Moltes gràcies per portar-me a l’aeroport!
—De res, germaneta. Cuida’t, d’acord?

[Pla general frontal dels dos germans]

—Que sí, pesat! I tu vigila amb el que et fots que qualsevol dia tenim un 
disgust.

—Que sí, pesada! Jo controlo!  
—(Es fan dos petons i una abraçada llarga que la Marta no entén). 

[Primer pla de la cara de la Marta] (Com si l’Oriol necessités l’escalfor de la seva 
germana, com si intuís que alguna cosa passarà. Ella es desempallega del seu 
germà).

[Pla general frontal dels dos germans]

—Au, que no me’n vaig per sempre.
—Adéu! (Se’n va ràpid cap al cotxe)

[Pla detall molt proper de la llàgrima de l’Oriol, la imatge es fon amb un pla de de-
tall de la sirena d’una ambulància. De fons desenfocat un cotxe enmig de la car-
retera traient fum.]
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Rètol: Tres dies després

Escena 5 

Argument i situació de l’escena: 

L’Oriol es lleva un matí dient que té la solució per a tot. Té una conversa amb 
la seva mare al menjador de casa. La mare el veu tan malament que decideix 
trucar la policia perquè l’ajudin a portar-lo a l’hospital. 

[Pla seqüència: veiem l’acció seguida sense fer cap tall. La càmera estarà situada 
al menjador i farà petits moviments per acostar-se als personatges i les coses. La 
mare és a la taula del menjador esmorzant. Pla mig d’ella a la taula amb una tas-
sa de llet i unes galetes]

—Mare, tinc la solució per a tot!
—A sí, fill?
—Sí, he d’anar al Parlament i explicar-ho a tots els polítics.
—Fas broma, no?
—No, parlo molt seriosament.
—D’acord, però primer esmorza una mica.
—No vull esmorzar, necessito dir-li a tothom la solució per a tots els pro-
blemes de la humanitat. Hauré d’agafar el cotxe i anar a la ONU de Gine-
bra.
—Oriol, fes el favor. Pensa el que estàs dient. Primer: no tens cotxe, fa tres 
dies que vas perdre la consciència mentre conduïes i vas tenir un accident. 
Segon: és impossible resoldre tots els problemes de la humanitat. I tercer: 
potser ets tu el que tens un problema. 
—Jo? Tu, tens un problema, tothom té problemes, però et dic que jo tinc la 
solució! No és fantàstic?
—Fill, què vas prendre ahir?
—No t’hi fiquis mare, avui és diumenge, no he d’obrir la botiga i a sobre ahir 
vaig arribar molt aviat a casa, te’n recordes?
—Què, vas fumar maria? Ja ho saps que no et va bé, que les analítiques 
que et van fer després de l’accident et van sortir disparades de colesterol i 
mil coses més. Que t’has de prendre els ansiolítics si vols estar bé, home! 
Encara ets jove, però els anys passen...
—Vinga, que només eren dues mil peles de maria i prou. No em vinguis amb 
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romanços tu ara! El que vull és sortir al carrer i trucar casa per casa per ex-
plicar la meva solució a tot!
—No, tu no aniràs enlloc.
—(Exaltat li dóna una empenta): Deixa’m baixar et dic! No vols que compar-
teixi el que jo sé? Mira que n’ets d’egoista!
—D’acord, però abans ves a vestir-te, que vas amb el pijama.
—(Més calmat): Bé, però no caldria tampoc.

[Pla de la mare agafant el telèfon i amb les mans tremoloses trucant a la policia].

—(De fons se sent cridar a l’Oriol): Eureka! Em faré famós, tothom serà feliç, 
jo, tinc la solució per resoldre-ho tot!

—Policia? Si us plau, és una emergència, vinguin al carrer Joaquim Costa 
número 16, 2-3 ara mateix, el meu fill vol fer una bestiesa. (Silenci): Ara no 
li puc explicar perquè em sentiria. Vinguin ara mateix, sisplau! 

[Pla detall Ella penja el telèfon i se sent a l’Oriol des del passadís]

—Amb qui parles?
—Amb ningú! 

[Entra l’Oriol al menjador]

—Ja estic a punt. Me’n vaig!
—Tu no pots anar enlloc, que no ho veus que no té sentit el que dius?
—Ho veus com ets una egoista? No sé per què perdo el temps discutint 
amb tu! Fora del meu camí!
—Ecs, quina pudor que fas! Jo de tu em dutxaria abans de marxar que si 
no la gent no t’escoltarà.
—Però si em vaig dutxar ahir! 
—Però has suat molt aquesta nit, fill. Vinga, dutxa’t que...
—Passo, que em deixis estar!
—Vols que la gent t’escolti?
—Sí!
—(Amb autoritat): Doncs has d’estar presentable.
—Uff, d’acord, què pesada! (Marxant del menjador): Va, així aniré endre-
çant les meves idees.
—Això, això!
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[Se sent l’Oriol que va xerrant fins que desapareix la veu. Ens quedem amb la mare. 
Pla mig d’ella asseguda al sofà amb la cara desencaixada i movent les mans i els 
peus nerviosament]

Rètol: Tres hores després

Escena 6

Argument i situació de l’escena: 

Veiem a l’Oriol adormit al llit d’un hospital tota l’estona i sentim la conversa de 
la psiquiatra i la mare de l’Oriol.

[Pla general de l’habitació. L’Oriol al llit i la seva mera i la psiquiatra parlant al cos-
tat del llit]

—Està prenent ansiolítics perquè va tenir un accident amb el cotxe i des de 
llavors que està molt estrany.

[Primer pla de l’Oriol]

—Sí, sí ja ho veiem al seu historial. El que passa és que hem comprovat que 
el seu fill pateix un trastorn esquizoafectiu obsessiu compulsiu. 
—I això què vol dir?
— Que vostè haurà de tenir molta paciència, i que el seu fill s’ha de medicar 
cada dia per controlar i estabilitzar la seva malaltia mental. 
—...(La mare plora)
—Ha fet molt bé de portar-lo a l’hospital. El tindrem ingressat uns dies per 
administrar-li la medicació i veure com l’assimila. 

Rètol: Tres dies després

Escena 7

Argument i situació de l’escena: 

L’Oriol parla sol a l’habitació de l’hospital on està ingressat: veiem un llit, una taule-
ta, i una finestra amb reixes. L’Oriol s’està acabant de vestir i s’escapa de l’hospital. 
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[Càmera subjectiva: nosaltres som els ulls del protagonista, veiem el que ell veu: 
càmera en pla zenital, veiem els pantalons de l’Oriol a mig posar i apujant-se la 
cremallera, després pla de la finestra amb reixes i baixa la vista fins al llit. Mentre 
es veu això ell diu les tres frases]

—Això és insuportable. Ja no puc més. Me’n vaig!

[Veiem la mà de l’Oriol en pla detall obrint l’habitació. Amb la càmera a terra veiem 
els peus que surten corrents pel passadís de l’hospital] 

Rètol: Tres setmanes després

Escena 8

Argument i situació de l’escena: 

L’Oriol parla amb la seva mare al menjador de casa seva. Estan asseguts al sofà.

[Pla general estàtic de la mare i el fill al menjador]

—Encara no entenc com et vas poder escapar de l’hospital, agafar un au-
tobús i presentar-te a casa com si res. Una mica més i m’agafa un cobri-
ment de cor.
—T’ho he explicat un munt de vegades, però tu no ho vols entendre. Allà 
em volien fer mal, em tenien empresonat i m’obligaven a prendre pastilles.
—Fill, ningú et vol fer mal, tot el contrari. Et volem ajudar. Els metges et do-
nen la medicació perquè et curis.
—(S’aixeca del sofà) No, la medicació em deixa com un zombi i no me la 
penso prendre.
—Tu ves fent. Qui en sabrà més, tu o els metges?
—Ningú sap el que em passa realment. Ni tu, ni els metges, ni ningú. Dei-
xeu-me en pau! (Se’n va del menjador)

1604-2011 Ments històries de vida Interior.indd   56 22/09/11   13:37



Tres… després  57

Rètol: Tres hores després

Escena 9

Argument i situació de l’escena: 

L’Oriol entra en un bar i veu i sent coses que no són reals.

[Sentim la veu de l’Oriol en off, ell fa accions i escoltem el seu pensament. La cà-
mera és subjectiva. La càmera és l’Oriol i el que veiem és el que veu l’Oriol]

[Pla general de la façana d’un bar i pla de la porta del bar obrint-se] 

—Aquest bar sembla segur. 

[Pla d’una taula i una cadira, baixa el pla com si l’Oriol s’assegués] 

—Sembla increïble que vivint al segle xxi a Catalunya hi hagi tanta insegu-
retat. 

[Pla de la tele del bar] 

—El pitjor del cas és que no en diuen res a les notícies, com si no passés res. 

[Pla de la porta del bar que s’obre i entra un home]. 

—Té, aquest que acaba d’entrar és dels dolents. Crec que no m’ha reco-
negut. 

[Pla d’un home al fons del bar assegut en una taula] 

—Sort que el que s’està prenent una cervesa al fons del bar és un espia que 
controla la situació. Aquest és dels bons i em protegiria. 

[Pla d’un cambrer s’acosta cap a l’Oriol]

—Què vols prendre?
—Una cocacola sisplau.

[Pla del cambrer gira cua i se’n va, però gira el cap 360 graus, pica l’ullet i treu la 
llengua bífida cap a la càmera]

—Ho sabia, el cambrer també és dels dolents. M’ha mirat fatal. Hi ha mas-
sa gent en contra meva aquí. Me’n vaig! 
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[Pla de la mà de l’Oriol obrint la porta del bar]

Rètol: Tres dies després

Escena 10 

Argument i situació de l’escena: 

L’Oriol fa un segon ingrés a l’hospital, la doctora li explica la importància de 
prendre’s la medicació.

[Pla zenital estàtic des de dalt de l’Oriol incorporat al llit d’un hospital. Veiem no-
més els caps dels dos personatges. La doctora està al seu costat parlant-li quasi 
a cau d’orella]

—Hola Oriol, sóc la Maria Bertran, la teva psiquiatra. Estàs vivint un mo-
ment crític de la teva malaltia, però tot anirà bé si et prens la medicació. És 
així de fàcil. Aquests dies has tingut al·lucinacions, has vist i sentit coses 
que no són reals a causa de la teva malaltia. Sobretot, no tornis a prendre 
cap tipus de droga.
—Home, no sóc tonto ni un nen petit. És clar que ho entenc! El que no en-
tenc és que amb la poca quantitat de maria que he pres a la vida m’hagi 
passat això a mi.
—Perquè no totes les persones reaccionem igual als tòxics. En el teu cas per 
poca cosa que et sembli que estiguis consumint és com si prenguessis verí.
—Doncs no hi ha dret.

Rètol: Tres mesos després

Escena 11 

Argument i situació de l’escena: 

L’Oriol treballa de comercial de la construcció i el veiem parlant amb un cons-
tructor mentre es dirigeixen a una obra en cotxe. Parlen de feina, de la mili, de 
la parella...

[Pla detall d’una cigarreta a la mà de l’Oriol, veiem com busca una emissora a la 
ràdio del cotxe]
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—Oi que no et fa res que posi una mica de música?
—No, no, posa, posa.

[Sona música dels 80: «Black or white» de Michael Jackson]

[Primer pla del constructor conduint]

—Osti, nen, aquesta cançó! La de vegades que l’havíem sentit d’amagat del 
sergent a la mili! Quina merda d’any i mig perdut! Quin pal de mili!
—Doncs a mi em va anar la mar de bé la mili, perquè estava treballant en una 
assessoria putejat sense poder sortir les vuit hores d’aquell forat, molt ata-
balat. 

[Primer pla de l’Oriol]

—I la mili va ser l’excusa perfecta per deixar aquella feina fastigosa. A mi 
m’agrada això d’anar avui aquí, demà allà fent de comercial, xerrant amb 
la gent, i no tirar-me les hores en una oficina! Ha! ha! ha! Imagina’t, a la mili 
em vaig engreixar set quilos!
—Però ara estàs molt prim!
—Sí, ja han passat anys i moltes coses pel mig! Fumo molt, i també camino 
molt, però tinc el colesterol pels núvols!

[Primer pla del constructor conduint]

—No me’n parlis que jo estic controladíssim. La meva dona no em deixa ni 
tastar la sal, i l’embotit, ni olorar-lo! Això no és vida!
—Dones! No hi ha qui les entengui!
—Ni que ho diguis! La meva no para de queixar-se quan sóc a casa i quan 
no hi sóc diu que em troba a faltar!

[Primer pla de l’Oriol] 

—Doncs la meva té tantes amigues, que no li veig mai el pèl. Sempre he 
tingut parelles molt independents jo. Una altra que vaig tenir fa un temps, 
també era igual.

[Sona música reegee. Pla de la mà una mica nerviosa de l’Oriol que apaga la rà-
dio i continua parlant]

—I com teniu les obres de la zona de Manresa? 

[Primer pla del constructor] 
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—T’has pensat allò que et vaig proposar de les bigues de la meva empresa?
—Sí, ho he d’acabar de parlar amb el comptable, però crec que ja hi po-
deu comptar. Aquell catàleg que em vas deixar l’altre dia estava molt bé.  
(Silenci breu): I dius que les fan a Suècia? 

[Primer pla de l’Oriol] 

—Sí, noi, sembla mentida que aquí no se’n fabriquin i hagin de fer un camí 
tan llarg, però val la pena, no te’n penediràs!
—Au, ja hem arribat! Al maleter hi ha un casc, posa-te’l!

Rètol: Tres anys després

Escena 12

Argument i situació de l’escena: 

Viu un episodi de la seva vida repetit en dejà-vu. Però a ell el sentim en off en-
lloc de parlar directament. Com si estigués fora de l’escena que viu, és a dir, 
com en un somni. A casa de la Mercè l’endemà d’una festa amb els amics. La 
Mercè i l’Oriol estan parlant al seu dormitori. Ella fa estona que s’ha llevat i està 
vestida a punt per sortir al carrer. L’Oriol està dormint i només porta calçotets. 
Discuteixen i ella talla definitivament la relació amb ell.

[La càmera per darrera d’ella veiem el llençol que es mou i el cap d’ella desenfocat]

—(La Mercè emprenyada): Què, no et penses llevar?
—Mmmm
—Són les dues del migdia!
—(Rient i tapant-se la cara amb el coixí ): Tan d’hora?

[Primer pla de la Rosa]

—Sempre fas el mateix. He hagut de recollir la cuina, el pati, les ampolles 
buides, les restes de menjar, els cendrers, tot! El merdé de la festa d’ahir 
com sempre me’l carrego jo (Incorporant-se poc a poc, amb la boca tanca-
da i parlant en veu en off ).

[Primer pla de l’Oriol]

—Ostres, això ja ho he viscut abans! Era amb la Rosa i no la Mercè, i a una 
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altra casa, però era la mateixa situació. Que fort!
—Jo me n’he d’anar a treballar i el que no vull és tornar de la feina i veure que 
encara està tot pel mig perquè el senyor encara és al llit dormint la mona.

—(Off ) Com pot ser, les mateixes paraules!
—O el noranta per cent de les vegades!
—(Off ) Potser estic somniant...

[Pla general frontal d’ells dos]

—En aquesta casa l’única que penca sóc jo. 
—(Off ) Sí, sí, això és típic dels somnis...
—Tu fa temps que t’has rendit i cada dia estàs pitjor. 

[Primer pla de l’Oriol]

—(Off ) A veure com acaba la història, tinc curiositat!
—Quin morro que tens! Tu creus que és fàcil llevar-se cada dia a les sis del 
matí per anar a treballar, i els dissabtes i diumenges treballar per la tarda? 
Porto dos anys així!

[Pla general dels dos. Silenci tens. Ella seu a la punta del llit i posa la mà al llit]

—T’he d’arrossegar [Pla detall de la mà de la Rosa com estreny el llençol 
amb la mà] i ja no tinc forces per donar la cara per tu. Ahir a la festa no ve-
gis el ridícul que em vas fer passar. Vas discutir amb la Vanessa, li vas dir 
de tot i va marxar plorant. No te’n recordes?

[Primer pla de l’Oriol]

—(Off ): Què fort, les mateixes paraules que em va dir la Rosa fa uns anys!

[Primer pla de la Mercè]

—Per això, que no t’entenc, Oriol, no t’entenc. Hi ha dies que estàs molt bé 
i altres que estàs insuportable i els meus amics també se n’adonen d’això.
—(Off ): Fins i tot posa les mateixes cares que la Rosa! Quina imitació tan 
perfecta!

[Pla general de tots dos]

—Entre tots només vam fumar uns quants canutos. Tothom reia una mica, 
però ningú deia les bestieses que deies tu.
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[Primer pla de l’Oriol]

—(Off ): Això no pot ser real perquè fa temps que no fumo res.

[Pla general de tots dos]

—Estic farta! Jo no aguanto més, fa temps que volia dir-t’ho, però no tro-
bava la manera. I ara ho tinc decidit. Vull tallar amb tu. Ja no t’estimo com 
abans, més aviat em compadeixo de tu i això no és bo per una relació. No 
vull fer-te mal, però crec que he de ser sincera amb tu. 

[Primer pla de l’Oriol]

—(Off ) Ara dirà tot allò de recull les teves coses i te’n vas...

[Primer pla de la Mercè]

—Només salvaria la nostra relació que tu canviessis, que deixessis de fumar 
i et tornessis a medicar, com abans. Però, mira’t! Estàs com catatònic, no 
em dius res. Ets incapaç de defensar-te perquè no hi ha per on agafar-te...

[Primer pla de l’Oriol]

—(Off ) Mercè... Però... que m’està passant? Vull parlar en veu alta i no puc! 
Perquè no em sents?! Jo t’estimo! Ei, va! Escolta’m! 

—No, si ja ho sé que no em diràs res. 

[Primer pla de la Mercè] 

—Calles, i esperes que tot s’arregli sol, com sempre, com un nen petit. Ho 
sento, però no puc més. Vull que recullis les teves coses i te’n vagis. Jo me’n 
vaig a dinar amb la Patrícia i després a treballar. 

[Pla general llunyà des de la porta de l’habitació. La Mercè passa per davant de la 
càmera i sentim el cop de porta. L’Oriol queda damunt el llit abatut] 

—Quan torni de la feina no vull veure res teu, d’acord? És millor així. Adéu!

[Cop de porta]

—(Ara en veu alta): No era un somni! Era real! 

[Pla detall de la mà de l’Oriol donant cops al llit].
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Rètol: Tres mesos i tres setmanes després

Escena 13

Argument i situació de l’escena: 

L’Oriol està ingressat a un psiquiàtric. La seva mare i el metge parlen asse-
guts en unes cadires. L’Oriol va parlant sol i no para de caminar per l’habitació.  
No li fan cas fins que al final fa un crit i se l’escolten.

[Pla general estàtic zenital des de dalt de l’habitació de manera que veiem els caps 
dels protagonistes com es mouen per l’habitació]

—Estava a casa i jo ja veig quan està pitjor. Va tenir un desengany molt fort 
amb la xicota ara fa tres mesos i jo crec que això el va perjudicar molt.
—Jo crec que ja està acceptant la seva malaltia perquè no va oposar-se 
quan li vam dir que necessitava ingressar un temps.
—(L’Oriol sense deixar de caminar d’un cantó a l’altre de l’habitació va  
repetint en veu alta): Halopelidol, zyprexa.
—Sí, però avui no el veig gens bé.
—Ara ja fa tres setmanes que li vam canviar la medicació. 
—(L’Oriol continua caminant d’un cantó a l’altre de l’habitació i diu): No puc 
parar de caminar, no puc parar.
—Amb la nova medicació tractarem de controlar-li la dopamina que la té 
augmentada a causa de l’esquizofrènia. Ha de fer el seu procés.
—Sí, però, ja serà bo per a ell? I els efectes secundaris?
—De moment no porta massa temps. Tres setmanes és aviat per veure res...
—(L’Oriol continua caminant d’un cantó a l’altre de l’habitació i diu cridant): 
Que no em sentiu? No puc parar de caminar i jo no vull caminar! La mare i 
el metge es giren per mirar-lo.

Rètol: Tres... després

Escena 14

Argument i situació de l’escena: 

L’Oriol fa tres anys que fa teràpia al centre de dia de l’hospital Taulí, i tres me-
sos que coneix Suport Castellar, un centre de salut mental on està fent un munt 
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d’activitats proposades pels usuaris i dirigides per les psicòlogues. Avui l’Oriol 
proposa fer un curtmetratge. 

[Pla seqüència: la càmera la situem davant dels tres personatges i va acostant-se 
ara a un i altre segons la conversa]

—Ei, Manel, com va això?
—Bé! Ja tinc fet el reportatge de la setmana per la Revista.
—Genial! Jo vaig a connectar-me un moment al facebook. Saps què farem 
avui?
—No ho sé, a veure què en surt de la reunió amb la Míriam.
—No, no, a veure què proposeu vosaltres. 

[Seuen tots al voltant de la taula per fer la reunió]

—Doncs podríem fer un taller d’aquell ball tan xulo. Com es diu?
—Balla una mica a veure si l’encertem.
—Noo, quina vergonya i només és per dones!
—Ah, vols dir la dansa del ventre! 
—Això!
—Bé, si es fa un bon grup de noies podem buscar una monitora!
—Ha, ha! No m’imagino a l’Oriol ballant la dansa del ventre!
—Ei, què passa? Que sóc pelut, però tinc una panxa que no està mala-
ment! 

[Riuen tots]

—Jo proposo una altra cosa també. Podríem fer un curtmetratge.

—Perfecte, Oriol! Primer podríem fer un taller de cine i si va bé, podríem 
participar en el concurs Dulcinea de curtmetratges!

—Sí, per això ho deia, Míriam. L’altre dia ho vaig veure anunciat en un pòs-
ter al centre de dia del Taulí.

—Tenim possibilitats de fer-ho bé perquè jo conec un parell de persones  
que ens podrien donar un cop de mà amb la gravació i amb la direcció.
—De conya! Sabeu? Ja he pensat un títol.
—Ara només faltarà la història!

[Riuen tots]

—Tres... després.
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—I què vol dir, tres.. després?
—Doncs això: que al protagonista li vagin passant les coses tres dies des-
prés, tres setmanes després, tres mesos després,...

Actualment

Ara que la medicació el manté estable, l’Oriol està buscant feina de comercial a 
Sabadell perquè és el tipus de feina que sempre li ha agradat fer. També està en 
llista d’espera per compartit un pis tutelat. Durant una entrevista a un programa 
de ràdio l’Oriol va dir que al Club Suport Castellar «he fet coses que potser mai 
a la vida hauria fet, com aquell curtmetratge que va guanyar el premi Dulcinea.»

 

�
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La rosa que tinc a la tauleta

La rosa que tinc a la tauleta no m’omple d’olor l’habitació, 
però em perfuma l’ànima.
La rosa que tinc a la tauleta
em fa sentir viva i plena d’energia.
La rosa que tinc a la tauleta és una mostra d’amor
senzilla i sincera, que és el millor.
La rosa que tinc a la tauleta em parla d’estimació,
de proeses i de malabarismes amb la vida.
La rosa que tinc a la tauleta 
em desperta amb il·lusió cada matí i em fa dormir amb serenitat,
perquè sentir-me estimada és el motor que em fa viure 
amb alegria i amb plenitud. 
La rosa que tinc a la tauleta me la va regalar el Bernat, 
que és el que dóna sentit a la meva vida diferent i erràtica. 
Una vida que comença amb una infantesa alegre,  
continua amb una joventut truncada  
i que ara, en la maduresa,  
intenta sorgir com una llavor que va caure enmig de les roques.

La rosa de vidre que tinc a la tauleta,
em parla cada dia de la fragilitat 
i del color vermell de la meva malaltia. 
De com una noia de vint anys que vol ser professora 
i portar alegria als nens més petits, 
comença a tenir pors, 
a imaginar-se que parla amb persones que no existeixen 
i a pensar que la seva mare la vol enverinar. 
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La fragilitat de veure’s envoltada de metges, 
del patiment dels pares, 
i d’al·lucinacions que crea la teva ment 
i que et fa confondre les persones i veure-les com al.lienígenes. 
I el color vermell de la malaltia: l’esquizofrènia paranoica depressiva. 
Vermell perquè aquesta malaltia 
atura els teus pensaments i les teves accions, 
perquè la medicació et porta estabilitat, 
però no impedeix que de tant en tant recaiguis, 
hagis d’ingressar en un psiquiàtric 
i et trobis com un ocellet que l’han engabiat, 
encara no sap perquè. 

La rosa de vidre que tinc a la tauleta, 
em parla cada dia de la fragilitat i  

del color vermell de la meva malaltia

La rosa de vidre, l’única cosa que no canvio mai de la tauleta, 
em recorda també la soledat que vaig patir quan els meus pares van morir 
i jo em vaig quedar sola a casa 
sense entendre res del que m’envoltava 
i amb la poca ajuda dels meus germans més grans. 
La soledat de no creure en una nova albada. 
La soledat que et crema per dins i t’asseca per fora. 
La soledat que et fa abandonar-te, 
que et fa aprimar perquè vols deixar d’existir 
i convertir-te en no res. 
La rosa de vidre que tinc a la tauleta de nit, 
va estar durant força temps amagada 
i ben protegida perquè tenia por que es trenqués. 
Com m’ha passat a mi, la Rosa Centelles. 
He estat amagada i protegida vivint en aquesta residència, 
pensant que qualsevol dia em podria tornar a trencar per culpa d’un brot, 
o d’una recaiguda forta. 
Però sentir-me cuidada i valorada per tantes persones 
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que vetllen per la meva salut mental 
m’ha donat la possibilitat de restaurar-me 
i tornar a esdevenir persona. 
Ara ja no em fa por el nou dia, 
perquè és ple d’activitats que em fan sentir útil, 
capaç, i plena de vida. 
És per això que un dia 
vaig treure la rosa que tenia reclosa 
i la vaig posar en un lloc 
on la pogués contemplar cada dia. 
I és per això també que la Rosa, que sóc jo, 
havia de sortir i que tothom la veiés.

Ara ja no em fa por el nou dia,  
perquè és ple d’activitats que em fan sentir útil,  

capaç, i plena de vida

La rosa de vidre que tinc a la tauleta de nit 
–que em va regalar el Bernat un dia de Sant Jordi– 
em parla sobretot d’amor i d’esperança. 
Potser l’únic regal que m’havien fet en molt temps. 
Per a mi un trofeu 
que ensenyo a tothom perquè em sento afortunada, 
perquè he aconseguit l’estimació d’algú, 
un premi per a la meva vida. 
Un amor que neix enmig de la malaltia 
i de la promesa d’ajudar-nos l’un a l’altre quan caiguem. 
La rosa de vidre que tinc a la tauleta no es marceix, 
perquè recull en cadascun dels seus pètals 
tota la màgia de l’enamorament, 
perquè ha capturat els instants més bells, 
perquè el seu color ha pintat la meva existència,
perquè les seves espines em recorden un dolor passat,
perquè em contagia l’energia i l’esveltesa,
perquè em fa pensar constantment per què estimo 
i per què val la pena viure.
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Actualment

La Rosa Centelles està esperant poder viure en un pis tutelat i poder-lo compartir 
amb el Bernat. És una de les persones que fa més activitats al centre de dia de la 
seva ciutat perquè creu que això la prepararà bé per poder viure de forma inde-
pendent ben aviat. També està en llista d’espera per aconseguir una feina en un 
centre especial de treball.
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De les cel·les a la presó mental

[Una habitació senzilla: un llit, una tauleta, un armari i un petit escriptori ple de 
carpetes classificadores al damunt. En Joaquin sol enmig de l’habitació buscant 
entre els papers de l’escriptori ja una mica desesperat].

Sempre m’emprenyo quan perdo alguna cosa. Ara no trobo per enlloc el meu 
paper de l’obra de teatre. Ja no sé on buscar més! A sobre aquesta tarda tinc 
assaig i volia repassar el paper tot el matí! La bona notícia és que quan busques 
una cosa, en trobes una altra. I jo m’he topat amb aquestes tres llibretes plenes 
d’anys dins d’aquesta carpeta que feia temps que no obria! No entenc per quin 
motiu pensava –molt ingènuament– que hi trobaria el maleït paper de l’obra, que 
on coi deu ser! (Fullejant les llibretes)

Bé, doncs, resulta que aquests dos blocs i aquesta llibreteta resumeixen la meva 
vida des dels setze fins els vint anys aproximadament. 

(Pensant en veu alta) Sí, perquè era l’any 1980 quan vaig decidir no escriure res 
més, exacte! Quan tenia setze anys vaig començar a escriure el meu diari com si 
fos el document més important de la història de la humanitat. Quanta grandilo-
qüència, Déu meu, i això que els pares agustins recoletos m’havien ensenyat el 
do de la humilitat. Escolteu això: 

(Llegeix el seu diari)

En el dia del nostre Senyor de 5 de setembre de 1976, en Joaquin Roca 
Montalde comença la seva obra epistolar per tal de fixar en la Història la 
seva pròpia vida. Una vida que des del naixement fins als setze anys actu-
als passaré a resumir a continuació:

Vaig néixer l’any 1961 en un petit poble de la província de la Rioja. Quan 
tenia tres anys vam anar a viure a Vitòria per motius de feina del meu pare. 
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Tot anava bé: jo anava a l’escola, el meu pare treballava i van néixer els 
meus tres germans. Fins el dia que vaig fer 11 anys, que vam rebre la visita 
del meu oncle Antonio que és Agustí Recoleto i es va dedicar a inflar el cap 
als meus pares dient que jo estaria millor a la seva escola, un internat dels 
agustins recoletos de Logronyo d’on ell és professor de matemàtiques. Jo 
m’hi vaig negar perquè era molt feliç a la meva escola de Vitòria i vivint amb 
els meus pares. Van passar els mesos i com que ningú va tornar a parlar 
del tema, em pensava que havia guanyat la batalla. El curs següent, però, 
just quan havia de començar el setè curs de l’EGB, em van donar la notí-
cia. Els meus pares m’havien matriculat a l’internat de Logronyo i a més a 
més de sisè curs! Quan els hi vaig preguntar per què a l’internat i per què 
havia de repetir sisè, em van donar dues respostes: «perquè així nosaltres 
no tindrem tanta feina» 

És clar, érem quatre germans! (Continua llegint)

i «perquè et sentiràs per sobre dels altres si repeteixes curs». M’hi vaig con-
formar perquè no hi havia un altre remei, però ara que ja han passat cinc 
anys i escric això recordo les estones que vaig plorar d’amagat al princi-
pi d’arribar a aquesta gran mansió plena de ratolins al soterrani, de cel·les 
misterioses, de secrets amagats, de professors-capellans frustrats i d’alum-
nes obligats. 

Ostres! Quin començament de diari personal! I només amb 16 anys! Es notava 
que els capellans ens ensenyaven moltes lletres. Feia tants anys que no m’ho 
mirava això! Tot i que aquests blocs només tenen escrites les primeres pàgines. 
De fet, la constància no ha estat mai el meu fort, però vaig tenir prou força de 
voluntat per escriure algunes de les meves vivències. Em sembla que avui ja tinc 
el matí ocupat! Em ve molt de gust llegir això que vaig escriure fa tant de temps. 
(S’instal·la assegut damunt el llit)

A més, amb la pluja i el vent que fa avui, em fa mandra sortir al carrer... (Continua 
llegint el diari)

6 de setembre de 1976

Avui quan hem anat a missa hem rigut molt amb el José i el Miguel. Al pare Igna-
cio se li ha escapat un pet d’aquells tan sorollosos que els que érem a prop seu 
l’hem sentit tres vegades gràcies al rebot sonor que hi ha a la capella. Es pensava 

1604-2011 Ments històries de vida Interior.indd   72 22/09/11   13:37



De les cel·les a la presó mental  73

que la sotana amortiria la sortida inevitable d’aquell pres pudent que li voltava per 
la seva panxa caiguda i greixosa. (Riu) És clar que el soroll que hem fet nosaltres 
després amb les nostres rialles encara s’ha sentit més, és clar. I la mirada que 
ens ha clavat el pare Gabriel ja anunciava que el càstig seria monumental. El cas 
és que no tot s’ha acabat aquí, perquè avui el pare Ignacio s’ha entestat a fer-nos 
riure sense voler. Quan ja feia mitja hora que anàvem passant el rosari, la corda 
del rosari del pare Ignacio ha dit que ja en tenia prou de tanta volta i les boletes 
han anat desfilant per tot arreu amb suficient rebombori perquè tots els alumnes 
acabéssim sortint de la capella morts de riure. O sigui que tenim càstig doble: in-
dividual i col·lectiu, i això vol dir que ens esperen dos mesos sense poder sortir 
cap dissabte per la tarda al món que hi ha fora d’aquestes parets i aquests camps 
que ens envolten plens de no-res.

10 de setembre de 1976

Aquest nou curs és un salt important. Ja hem acabat l’educació general bàsica 
i avui en el sermó d’inici de curs per a tots els que fem el primer de BUP, el pare 
Benancio ens ha deixat ben clar que comencem una nova etapa «de responsa-
bilitat i de despertar de les vocacions». Uf, quina por. Jo no vull ser capellà. Ja fa 
dies que els hi vaig escriure una carta als meus pares per dir-los que no pensava 
mai de la vida acabar d’estudiar per posar-me l’hàbit. Per res del món! Jo vull fer 
moltes coses en aquesta vida. 

Vaig escriure una carta als meus pares per dir-los  
que no pensava mai de la vida acabar d’estudiar  

per posar-me l’hàbit

Però és inútil esperar una resposta d’ells perquè només m’han escrit una vegada 
en cinc anys. Una trista postal de color esgrogueït que mostra la ciutat de Vitòria 
als anys 20 i que havia vist un munt de vegades a sobre de la tele. Em desitjaven 
bones vacances. Això volia dir que m’havia de quedar un estiu més a Logronyo 
a casa dels meus avis i un mes de convivències al mateix internat. Convivències! 
Com si no convivíssim prou durant tot el curs!
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12 de setembre de 1976

M’ha tocat compartir habitació amb el meu amic Miguel. Encara no m’ho puc creu-
re que ens hagin posat junts! Tot i que no hi ha grans luxes, tenim una cel·la amb 
dos llits, una pica per rentar-nos la cara i les dents, i un pastilla de sabó per com-
partir. Això em fa sentir gran. S’han acabat les habitacions de 20 o 30 nens amb 
pudor de peus multiplicada i haver de suportar les típiques brometes infantils dels 
més pallassos del grup. Ara podrem parlar de les nostres coses de grans, encara 
que no puguem encendre el llum i hàgim de parlar molt fluixet.  

2 d’octubre de 1976

Avui he rebut una carta dels pares. Em pensava que em respondrien algunes de 
les coses que preguntava a les meves cartes anteriors, però res. Dues línies i prou:

Estimat Joaquin

Tens una nova germana, es diu Soledad. No l’esperàvem després de tants 
anys, però ja és aquí. La teva mare i els teus germans t’envien records.

Tinc una germana que no sé quan veuré i que té setze anys menys que jo. Està 
bé saber-ho, però.

30 de novembre de 1976

Estic content. He tret un excel·lent de mates. El professor, el pare Antonio m’ha 
fet un somriure i tot! I això val més que l’excel·lent perquè en tots aquests anys no 
l’havia vist somriure ni una sola vegada, i això que és el meu oncle! De les altres 
assignatures encara no sé notes, però em sembla que l’examen de física que vaig 
fer era de notable alt o excel·lent; en canvi el de llatí no em va anar gens bé. No hi 
ha manera que m’entrin les declinacions!

15 de desembre de 1976 

Ho sabia! He suspès llatí i hauré de recuperar tot el primer trimestre! Li he dit al 
Miguel que m’ajudi a preparar-me l’examen perquè ell és un especialista en lletres.  
I també és un especialista a fer xuletes. (Espero que mai trobin aquest diari aquest 
coi de capellans!) La més bona que li he vist fer és la de les fórmules de química. 
S’ha de reconèixer que és una obra d’art en miniatura. De fet, si l’enxampessin, 
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enlloc de l’expulsió de l’escola i la vergonya per a la família (que és el que solen 
fer) li haurien de col·locar una medalla. Jo li donaria!

(Somrient) Ja no me’n recordava de les xuletes del Miguel! N’havíem fet de l’alçada 
d’un campanar. Com aquella vegada que li vam posar una rata morta dins el calze 
del vi del Sant Sopar al pare Ignacio abans d’oficiar la missa. Era l’ase dels cops, 
el pobre. Però és que era absolutament divertit tot ell, com es movia, com parla-
va, les poques dents que li quedaven... A veure si vaig escriure alguna cosa d’ell... 
més endavant... (Va passant pàgines endavant) Sí, aquí, 12 d’octubre de 1977.

12 d’octubre de 1977

Avui ha estat un gran dia a l’internat. És dia de la Hispanitat i fem festa. Només 
hem tingut una missa a les 12 i res més. I el millor de tot és que hi ha hagut dinar 
especial i hem gaudit de la performance el pare Ignacio menjant botifarra. Ha 
fet tot un espectacle, el pobre. Fa uns mesos va patir una paràlisi mandibular i 
ara li costa molt obrir del tot la boca. A més, encara que ho pretengui dissimular 
tapant-se la boca quan menja o somriu una mica més del compte, tots sabem 
que li queden molt poques dents. El Miguel, el Pecas i jo fa dies que esperàvem 
aquest dia per veure com s’ho feia per superar les tres proves que li hem prepa-
rat. Diguéssim que ens tocava parar taula i que li hem procurat un excés de pe-
bre a la seva botifarra, vinagre enlloc de vi a la copa, i un panet sec de fa quatre 
dies al costat del plat. I és clar, tot ha succeït com estava previst. El pare Igna-
cio ha agafat la botifarra amb tanta ànsia que li ha costat molt reaccionar. Quan 
el seu paladar i la seva llengua li han donat l’avís de coïssor extrema ja s’havia 
endrapat la meitat del botifarró. Té un do aquest home, perquè només amb les 
dues dents que té i les genives no entenem com es pot menjar tan ràpid! Imme-
diatament ha agafat la copa de vi amb la celeritat del llamp i amb la mateixa ve-
locitat ha disparat milers de gotes de vinagre per tota la taula deixant les cares 
dels nostres estimadíssims professors amb una quantitat de pigues àcides que 
superaven el rostre d’en Pecas de llarg. Com que el pa que tenia al costat del 
plat li ha semblat la més tendre solució a la barreja explosiva que patien les se-
ves papil·les gustatives l’ha agafat d’una revolada i l’ha intentat queixalar sense 
miraments amb el seu depauperat sistema mandibular. El crit ensordidor que li 
ha provocat l’impacte de les seves genives amb la duresa de l’angelical panet i 
la fugida –que intentava ser ràpida, però que en el seu cas no ho pot ser perquè 
qualsevol moviment queda alentit per la panxa de síndria, les cuixes de porc en-
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greixat i la sotana impertinent– han estat un final esperpèntic a un espectacle 
que tots els alumnes han aplaudit per dintre i han rigut sense por a la incorrec-
ció per fora. Són d’aquells moments que et fan sentir que la justícia humana de 
tant en tant existeix.

(Sona un mòbil amb la música de Queen: «Galileo, Galileo») 

Qui em truca ara? (S’aixeca i agafa el mòbil de la tauleta)

Ei, Gonzalo! Que sí, que ja ho sé. Sí, aquesta tarda assaig del meu monòleg. Sí, ja 
em sé el paper. He estudiat bastant aquests dies, però ara que volia tornar a po-
sar-m’hi i repassar el text, no trobo el paper per enlloc. El tornaré a buscar més 
tard. D’acord, ens veiem a les 6. Fins després, dire! (Continua la lectura)

5 d’abril de 1978

Demà marxem d’excursió llarga. Comença la Setmana Santa i anirem al convent 
de San Millán de la Cogolla, el poble de la meva mare. Veuré als pares i em ves-
tiré de frare. No vull ser capellà, ningú m’enredarà, però pot ser interessant viure 
uns dies en un lloc diferent.

12 d’abril de 1978

És divertit fer de frare quan saps que no ho seràs mai. M’ho he passat genial. Hem 
pujat muntanyes de dia, hem estat protagonistes a la processó passejant de nits 
el sant pels carrers del poble –la gent ens mirava amb respecte i silenci, i els meus 
pares i els meus germans amb admiració–, i hem dormit a una cel·la del convent 
que tenia vistes al corral. El millor de tot va ser la nit que vam descobrir la cel·la 
petita on es flagel·laven els monjos. El Pecas diu que els seus pecats són tan hor-
ribles que només les fuetades els poden netejar. 

20 de juny de 1978

Ara feia temps que no escrivia res, però és que durant aquests dos mesos no he 
parat de fer treballs i d’estudiar pels exàmens de final de curs. Ara ja els hem aca-
bat i per fi podem respirar! Haurem acabat segon de BUP! Per fi! Me’n vaig a dor-
mir perquè demà he d’estar en forma per jugar el partit decisiu contra els jesuïtes.
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21 de juny de 1978

Hem guanyat! Som els millors de la lliga en pala curta de pilota de cuir de cate-
goria cadet i això que nosaltres estem acostumats a jugar en un camp de frontó 
llarg! Els hem apallissat a aquests jesuïtes. És clar, que això no ho podem dir da-
vant del pare Gabriel que ens fa educació física. Ha estat fantàstic! Ens hem fet 
fotos amb la copa i els trofeus que ens han donat a cadascú! Per una vegada em 
sento orgullós de ser de l’internat dels agustins recoletos!

22 de juny de 1978

Ja no n’estic gens d’orgullós d’aquest internat de l’infern! Avui ens ha dit el pare 
Benancio que els trofeus no ens els donaven, que es quedarien a l’escola perquè 
això de rebre un trofeu personal no és humilitat sinó que «engrandeix en excés el 
nostre ego».

El nostre ego! Quin morro que tenien aquests capellans! Oh! (passa pàgines enda-
vant) Ja no hi ha res més escrit en aquest bloc? És clar, ja me’n recordo es va acabar 
el curs i al setembre no trobava el bloc. Miraré en aquest altre. (Agafa un altre bloc)

7 de setembre de 1978

Avui és un dia històric. M’he comprat aquest bloc nou en una llibreria de Vitòria 
per continuar el meu diari, i el més important: he començat tercer de BUP a un 
institut «normal» a Vitòria. Després de convèncer al meu pare que jo no seria un 
bon capellà i a la meva mare que l’ajudaria a cuidar la meva germaneta petita, he 
tornat a casa com el fill pròdig, per la porta gran. A la classe de l’institut hi ha 35 
noies i només cinc nois. 

Després de convèncer al meu pare  
que jo no seria un bon capellà i a la meva mare que 

l’ajudaria a cuidar la meva germaneta petita,  
he tornat a casa com el fill pròdig

Avui quan una noia s’ha aixecat i ha llegit en veu alta un fragment del Quijote amb 
aquella veu tan prima, aquella faldilleta tan ajustadeta i aquella bruseta tan fina, 
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m’he posat a tremolar com una fulla. Em pensava que explotaria i que les meves 
hormones s’esclafarien als vidres de les finestres! Això és el Paradís! Sense rosa-
ris, ni misses, ni sotanes i amb 35 noies! L’únic que trobaré a faltar són les bones 
estones amb el Pecas i el Miguel. Pobres, el seu destí imposat pels seus pares els 
convertirà en corbs despietats com el pare Benancio?

8 d’octubre de 1978

Això és molt més difícil del que em pensava. Estic veient que el nivell d’aquest 
institut és molt alt, o és que jo no tinc gens de motivació per estudiar o és que 
em perden les nenes... De fet, no sé de què em serviran el logaritmes quan sigui 
gran, o sigui que aprofito més el temps anant al bar de l’institut a tocar la guitarra 
i a embadalir les nenes amb quatre acords més o menys tocats. Com que aquí no 
hi ha cap sotana que et digui el que has de fer...

11 de novembre de 1978

Avui faig 19 anys i me n’he adonat que estimo al meu pare. El meu pare és un bon 
home. Tota la vida ha treballat moltes hores per mantenir la família, primer fent 
de pagès al poble, després treballant a una multinacional. Com que a més, és un 
home intel·ligent va anar a Alemanya a fer un curs específic de formació per als 
treballadors i ara és l’encarregat d’una secció. Avui hem anat a prendre alguna 
cosa al bar i hem estat xerrant una bona estona. Em sembla que per primera ve-
gada m’he sentit com una persona adulta. 

20 de desembre de 1978

Som a Barcelona. Al meu pare l’han traslladat a una sucursal de l’empresa a la 
zona del Mediterrani i hem hagut de deixar la nostra terra. Se’m fa estrany, però 
també tinc molta curiositat per viure tan a prop del mar. La mudança ha estat rà-
pida i tot ha anat bé, però els meus pares m’han apuntat a un institut de Barcelo-
na i només hi ha places si faig el nocturn. No sé si això serà un pal o tindré el dia 
per fer el que vulgui.
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7 de gener de 1979

Avui ho he vist clar. Vull ser professor d’educació física. Cada matí vaig a jugar a 
frontó al costat de casa i sóc el millor del barri. No hi ha ningú que em guanyi, quan 
corro també ho faig bastant bé. Definitivament els esports m’encanten.

26 de maig de 1979

Per fi ha arribat la carta que estava esperant. No entenc per què els meus amics 
no els fa il·lusió anar a la mili. Un any diferent, s’ha de mirar així. I si m’agrada m’hi 
reenganxo i tot! Ves a saber! Tinc l’excusa perfecta per deixar l’institut de moment 
i marxar 13 mesos a fer el soldat. M’ha tocat fer la instrucció a Palma de Mallorca 
i el servei a Menorca a la zona est a terra. 

24 de setembre de 1979

Menorca. L’aventura militar ja fa un mes que ha començat i des del primer dia vaig 
saber que això no m’agradaria gens, concretament des que vaig veure dues file-
res infinites de cascos blancs de la policia militar enganxats espatlla amb espatlla 
el dia de la jura de bandera. 

L’ambient és ensopit, oblidat, com si ens tinguessin 
presos a tots i no l’importés a ningú els trets que 

disparem amb els cetmes i la quantitat de guàrdies 
estèrils i estúpides que hem de fer

I jo que pensava reenganxar-me si m’agradava! Aquest lloc és una mena de roca 
allunyada de tot arreu i sobretot d’aquelles imatges paradisíaques de catàleg de 
viatges. És el més semblant a la garjola on van condemnar al Comte de Monte-
cristo. De fet, d’aquest emplaçament en diuen la Mola i aquí venen els que estan 
a la presó i els toca fer la mili, l’única diferència entre ells i nosaltres és que ells 
dormen en cel·les i nosaltres en barracons. L’ambient és ensopit, oblidat, com si 
ens tinguessin presos a tots i no l’importés a ningú els trets que disparem amb els 
cetmes i la quantitat de guàrdies estèrils i estúpides que hem de fer, sense saber 
de què ni de qui ens defensem. Patètic, claustrofòbic i absolutament lleig i erm. 
Avui he preguntat als més veterans i m’han dit que aquí la gent es llicencia amb 
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més de dues-centes guàrdies fetes i que ja em puc anar preparant. Quan els he 
preguntat què s’ha de fer per no carregar-se amb tanta guàrdia s’han posat a riure 
i m’han dit: si vols ser caporal de fusellatge o caporal de cuina, no faràs guàrdies, 
però no sabem què és pitjor.

20 d’octubre de 1979

Avui el capità ha arrestat una garita. El motiu: un soldat que hi feia guàrdia s’ha 
suïcidat aquesta nit. Enlloc de buscar el motiu és més fàcil culpabilitzar algú o al-
guna cosa (en aquest cas una garita) que no es pugui defensar. Infantil? Absurd. 
Com tot el que passa aquí. 

24 d’octubre de 1979

He aconseguit el lloc de caporal de cuina. No està malament. Així no hauré de fer 
guàrdies i podré menjar tot el que vulgui. Tinc al meu càrrec els cuiners, el noi de 
les compres i el conductor. Ara és qüestió de no espifiar-la. El capità sembla que 
m’ha agafat confiança i ell mateix m’ha explicat en què consistia la meva feina, 
després m’ha confessat que estava cansat d’aquest lloc, que preferiria marxar a 
qualsevol altra destinació. L’he vist humà i tot.

22 de novembre de 1979

M’encarrego de comptar proteïnes, greixos, hidrats de carboni... i així mantinc 
als soldats en una dieta equilibrada segons l’activitat que fan, que no és molta 
precisament. Avui, quan estava xerrant amb un dels cuiners, se m’ha acostat el 
sergent –amb aquella cara de cràpula que fa– i m’ha dit que s’enduia un quilo de 
pomes i que ja ho apuntaria al llibre de comptes. Per a mi és una responsabilitat 
haver de quadrar els números a final de mes. El mes passat ja em vaig adonar que 
aquest sergent fa el que vol amb el que s’emporta de la cuina i no apunta mai tot 
el que s’enduu. I a més, ell té la clau de la caixa i pot obrir-la quan vulgui. Em fa 
més por que una pedregada. En canvi el capità cada vegada s’hi està més esto-
na a la cuina xerrant amb mi. Com es nota que les hores passen a poc a poc en 
aquest racó de món!

(Posant-se la mà al cap) Quantes «batalletes» de la mili! Ja no recordava que m’ha-
guessin passat tantes coses!
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7 de gener de 1980

Hem canviat d’any i de dècada. I jo també vaig canviar de dècada fa poc temps. 
Ara tinc vint anys i em noto diferent, amb ganes de canvis. Després del permís per 
Nadal a casa amb els llums de les Rambles de Barcelona, l’alegria dels regals i el 
caliu familiar; m’adono que aquí, a la Mola, tot continua igual, el rellotge no va ni 
endavant ni endarrere. I jo n’estic fart de la cuina i de tornar a fer el mateix aquest 
any. Estudiaré el temari i faré un examen per pujar de rang i ser caporal de pri-
mera, que aquests només manen i no fan res en tot el dia. A veure si em surt bé! 

20 de gener de 1980

Tinc dues notícies: una bona i una altra de dolenta. La bona és que he tret un 8 i 
mig a l’examen i la dolenta és que el tinent ja m’ha dit que és impossible que pugi 
a caporal de primera, perquè des de dalt li havien dit que jo continuaria a la cuina. 
Es veu que ja els va bé així. La bona nota no serveix de res quan ja està tot deci-
dit «des de dalt». Tot és una merda.

24 de març de 1980

Avui m’ha arribat una carta de la meva germana petita. M’ha fet molta il·lusió re-
bre alguna cosa per a mi, encara que sigui un dibuix infantil i quatre paraules mal 
escrites. Aquí tot és tan trist! De vegades contemplo la sortida del sol i ni aquest 
espectacle natural el veig bonic, suposo que és perquè aquí la vida es taca amb 
l’estupidesa de la disciplina militar i la sensació d’estar retingut, pres, tancat. De 
tota manera a la meva cuina tot és una mica més relaxat. 

Aquí la vida es taca amb l’estupidesa  
de la disciplina militar i la sensació  

d’estar retingut, pres, tancat

Ja fa temps que no em quadro davant del capità ni de cap superior mentre trepit-
gen el meu territori de plats, olles, fogons i rebost. Avui el capità m’explicava que 
va tenir una nòvia francesa i que va estar a punt de casar-s’hi però que a l’última 
hora l’uniforme el va atraure més. Que si decidia ser militar no volia tenir família 
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que sempre l’estigués esperant. Ara no sap si va fer bé o no deixant passar l’amor.  
De vegades em fa llàstima aquest home. Per un moment he pensat que no hi ha 
tanta diferència entre aquests militars vells i sols i els capellans de l’internat de 
Logronyo.

1 d’abril de 1980

Ja no puc més, la sensació d’estar empresonat augmenta cada dia.
(Sona música de Queen: «Galileo, Galileo») 

Caram! Tothom em busca avui! (Mira el mòbil i el despenja) És la Laura! Ei, guapa, 
com va? Doncs, mira llegint coses de la meva vida! (Silenci) De debò? Doncs hem 
de quedar un dia i m’ho expliques! (Silenci) D’acord, fem un intercanvi, tu m’ex-
pliques la teva aventura al Marroc i jo et porto una llibreta del meu diari de quan 
tenia setze anys! Segur que riuràs una estona! (Silenci) Sí, sí, al final faré un mo-
nòleg i els meus companys faran una petita obra també. (Silenci) La setmana que 
ve al Casal del Metge. A veure si vens i ens veiem! Apa! Adéu! (Penja el telèfon)  
És maca la Laura!

12 de juny de 1980

Quina bona sort que he tingut. Avui hem jugat un partit de futbol i li he donat una 
puntada de peu tan mal donada que m’he fet pols l’ungla grossa del peu dret. 
M’han traslladat a l’hospital i m’han tret l’ungla. El millor és que ja he vist un munt 
de gent, sobretot dones! El color caqui brut i pansit ha canviat pel color blanc de 
les bates de les infermeres, i dels llits amb llençols d’olor d’espígol. Ja li he donat 
les instruccions al meu substitut a la cuina i ja s’espavilaran sense mi com a mí-
nim una setmaneta.

18 de juny de 1980

Avui el comandant ha vingut a veure’m a l’hospital i m’ha explicat que el meu subs-
titut va fer llenties amb arròs tal com li havia demanat el capità, però que es va 
equivocar amb les proporcions i que va servir una mena de ciment immenjable a 
l’hora de dinar. El capità s’ha emprenyat tant que m’ha arrestat a mi vuit dies que 
els hauré de complir de seguida que torni a la Mola. Em sento absolutament traït i 
impotent. Vull fugir de tot això, sé que de seguida s’acabarà tot, però per més que 
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m’hi esforci no entenc aquests putos militars de merda. (Ho sento, pares agus-
tins, però ho havia de dir!)

Estava molt emprenyat, i amb raó!

29 de juny de 1980

He acabat la meva condemna. He estat vuit dies dins una presó que està dins 
d’una altra presó. No té ni gràcia. Malgrat tot, la foscor d’aquesta cel·la m’ha fet 
veure l’alegria de les cel·les de l’internat. No ho sé, de vegades penso que em 
persegueixen aquesta mena de llocs tancats i amb pudor d’humitat. Estar tancat 
sense motiu, restar mancat de llibertat per un poder autoritari i sense sentit em 
remou les entranyes i a la vegada em bloqueja.

30 de juny de 1980

He tornat a la cuina i m’ha vingut a veure al capità. He reunit forces per pregun-
tar-li perquè m’havia arrestat i ell sense donar-hi cap mena d’importància m’ha 
dit: «Només faltaria que hagués de recordar el per què he arrestat algú!». Alesho-
res sense saber massa perquè m’he quadrat i li he dit: «Ordena res més el meu 
capità?». Ell amb cara d’al·lucinat m’ha dit: «No». I jo: «Amb el seu permís, em puc 
retirar?». I me n’he anat al rebost, he tancat la porta i m’he posat a plorar com un 
nen petit. No sé què m’ha passat, el que sí sé és que entre el capità i jo ja no hi 
pot haver més confiança. Alguna cosa s’ha trencat en mil trossos.

4 de juliol de 1980

Fa molta calor. Hi ha gent a la cala de baix i els soldats estan inquiets intentant 
veure noies de cossos esculturals en aquelles petites taquetes llunyanes. Només 
el guaita es posa les botes amb els binocles. Qui no porta botes literalment sóc 
jo. Com que encara tinc el dit embenat no puc posar-me les botes i porto xancle-
tes. Fins i tot els superiors em tenen enveja. Com a mínim el meu peu respira la 
llibertat que no pot gaudir la meva persona. Sort que això canviarà d’aquí un mes 
quan ens llicenciem.
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15 de juliol de 1980

Fa 15 dies que el capità no trepitjava la meva cuina i avui ha vingut per pregun-
tar-me com vull tornar a casa si en vaixell o en avió. Jo li he dit en vaixell i ell ha 
somrigut per sota el nas. No és gaire habitual en ell aquesta expressió. He vist 
clarament que me’n prepara alguna. Potser no en sortiré mai d’aquí i m’obliguen 
a reenganxar-me o potser em vol matar aquest psicòpata! Per què només m’ho 
ha preguntat a mi això del vaixell o l’avió? I per què he triat el vaixell? Potser he 
fet malament i hagués hagut de dir en avió, però no, perquè els que marxen en 
vaixell sempre marxen un dia abans i jo vull marxar d’aquí el més aviat possible...  
Ja ho sé! Segur que el sergent Gómez –el que sempre fa el que vol amb el que 
agafa del rebost i no apunta mai el que s’emporta– n’ha fet alguna de grossa i 
m’ho volen encolomar a mi. És clar! I a més a més ara hi ha dues-centes mil pes-
setes dins la caixa. Potser me les ha robat i busquen un culpable, que seré jo 
perquè tinc la clau. N’estic segur d’aquest complot contra mi. Com vols marxar 
a casa en vaixell o en avió? Perquè m’ho ha preguntat? Efectivament, ara ho tinc 
clar! Jo crec que aquesta pregunta em va fer entrar en la meva malaltia. En aque-
lla obsessió incontrolada pel seny, que em va començar a dominar la ment i tots 
els meus sentits.

17 de juliol de 1980

Són les quatre de la matinada i no puc dormir. De fet, fa dues nits que no dormo. 
No puc aclucar els ulls perquè penso que em vindran a buscar i em posaran a la 
doble presó i que ningú en sabrà mai més res de mi. Com el Pérez, que ves a sa-
ber si es va suïcidar des de la garita o si algú el va empènyer. O el López Queralta 
que li va donar una lipotímia quan el sergent li va frotre aigua gelada de la màne-
ga en ple hivern en pilotes perquè deia que no es dutxava mai; en aquell no li vam 
veure mai més el pèl. I el pobre Carlitos què? La seva xicota va tenir un accident i 
ell va demanar un permís. No li van donar i aquella nit li va patir un atac de nervis 
i el van haver de portar a l’hospital; tampoc en vam saber res més d’ell... Tot això 
em fa molt mala espina perquè al caporal de la cantina li van faltar deu mil pesse-
tes a la caixa i li van fer pagar a base de sous (i aquí cobrem dues mil pessetes al 
mes). O sigui que si el sergent m’ha robat a mi les dues-centes-mil pessetes i me 
les fan pagar a base de sous em tindran retingut aquí tota la vida! Demà no penso 
sortir de la meva habitació!
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20 de juliol de 1980 

Porto dos dies que no surto de la meva habitació. Només bec aigua. El capità ha 
vingut a veure’m, però no ens hem dit res.

25 de juliol de 1980

Avui ha vingut el meu pare a buscar-me, o a rescatar-me. Jo l’he vist com un àn-
gel salvador amb aureola i tot. Només em faltava un mes per llicenciar-me però el 
coronel i el capità han signat la meva sortida. Sóc lliure!

No era lliure, potser havia acabat amb la presó de la mili, 
però d’allà m’havia endut per sempre la presó mental

Llavors no ho sabia, però estava tan equivocat! No era lliure, potser havia aca-
bat amb la presó de la mili, però d’allà m’havia endut per sempre la presó mental.  
De fet, la meva vida sempre ha estat plena de cel·les: primer les de l’internat,  
després les militars, i per sempre més les de la ment. (Passa pàgines endavant) 
Oh, en aquesta llibreta ja no hi tinc escrit res més. (Agafa la darrera llibreta) Quants 
records! Encara recordo el dia que la vaig anar a comprar...

1 d’agost de 1980

Avui he comprat aquesta llibreta a una llibreria perquè no penso escriure res més 
al bloc de color verd que tenia a la mili. He acabar tant fart de veure’l que li he 
agafat mania. (Somriu) Així és que etapa nova, llibreta nova que portaré sempre 
a sobre. He decidit que me’n vaig a buscar feina aquest estiu a Vitòria. Ara que ja 
han passat uns anys ja estic preparat per tornar. Els meus cosins m’han dit que 
si pregunto per l’encarregat de l’escorxador on treballen ells em donaran feina de 
seguida. A casa fan falta els diners. A més, algú ha d’anar a buscar el Dyane 6 que 
està aparcat davant de la porta del pis.

1 de setembre de 1980

Ja fa un mes que treballo a l’escorxador i que m’emprenyo dia sí dia també amb 
l’encarregat. Al pis que comparteixo amb dos estudiants una mica bohemis no hi 
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tinc res que em faci sentir com a casa, no dormo gens bé i les poquetes vegades 
que estic bé és quan vaig en bicicleta per anar a veure els meus avis al poble. Així 
és que demà mateix agafaré el Dyane 6 i cap a Barcelona. No és que el pare el 
necessiti massa el cotxe, però així ja el tindrem a prop de casa.

3 de setembre de 1980

He d’escriure tot el que recordi del que m’ha passat avui per si algun advocat ho 
necessita com a prova en un judici. En aquests moments sóc a un bar d’un hotel 
de Saragossa. Aquest matí he agafat el Dyane 6 i em disposava a tornar a Bar-
celona des de Vitòria. Quan me n’he adonat un pilot vermell s’ha encès al costat 
del comptaquilòmetres. Evidentment, una bomba. Algú ha estat tocant el cotxe i 
segur que m’hi ha posat una bomba. Així és que he deixat el cotxe en una zona 
aquarterada i he buscat refugi a un lloc on hi ha molta gent. Aquest hotel és per-
fecte, però marxaré aviat, aniré a l’aeroport i agafaré un avió per tornar a Barcelo-
na, serà el més segur. Trucaré als meus pares per explicar-los que torno en avió, sí. 

4 de setembre de 1980

L’avió res, perquè he vist molta policia i no m’he sentit gens segur. He tornat al bar 
de l’hotel. M’han dit que no hi ha habitacions lliures, però com a mínim podré es-
tar-m’hi fins que tanquin el bar. Ahir vaig dormir en un parc i em sembla que avui 
també hauré de fer el mateix.

6 de setembre de 1980

Sóc a la comissaria, molt a prop de l’estació de la Renfe de Saragossa. Aquí em 
sento segur. Els hi he explicat la situació als policies i m’han ofert protecció polici-
al. Abans d’ahir quan era al bar va venir una dona, que és amiga de la meva mare 
i vaig confiar en ella. Em va dir que la meva mare li havia donat la meva posició i 
que em portaria a un lloc segur (a casa seva) i que no havia de tenir por de res. 
Pel camí vam caminar al ritme que jo li marcava en passos militars per dissuadir  
a qui ens volgués fer mal abans d’arribar a la destinació. Quan vam arribar al pis 
un home de cara sospitosa ens estava esperant. Vaig tenir temps de fugir de se-
guida, però vaig cometre l’error de deixar-me la jaqueta amb tota la documentació 
a la cadira de l’entrada del pis, sort que la meva llibreta la porto sempre a la but-
xaca de la camisa. Un cop al carrer i després de córrer durant mitja hora no sabia 
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on era. La foscor m’envoltava i havia perdut totalment la orientació. Em pensava 
que havia despistat els que em perseguien, però no... Vaig veure unes ombres 
que avançaven a gran velocitat cap a mi. L’únic que podia fer era amagar-me a 
les clavegueres. Allà no em trobarien, segur. Vaig aixecar la tapa amb unes forces 
que no sé d’on vaig treure i m’hi vaig entaforar. Però allà dins la pudor fètida i els 
ulls brillants i petits de les rates no em deixaven ni pensar i vaig tornar a sortir a 
l’exterior d’una revinclada. I allà estaven ells, esperant-me, duien passamuntanyes  
i navalles amenaçadores. Sort que vaig ser molt més ràpid que ells i he acabat 
davant d’aquesta comissaria. Aquí no s’atreviran a entrar. Crec que avui ja estic 
preparat per marxar i agafar un taxi o un autobús cap a Barcelona.

Estava fatal. No em recordava gens del que vaig viure aquells dies! (Continua  
llegint)

8 de setembre de 1980

Una infermera m’ha tornat la meva llibreta després d’estar insistint durant dues 
hores. Li he demanat un bolígraf, i me l’ha deixat amb la condició que li torni de 
seguida que hagi acabat d’escriure. Ella m’està mirant fixament a veure què faig 
en aquests moments. Vull escriure tot el que em va passar ahir perquè en quedi 
constància si he d’anar davant d’un tribunal. Quan els policies em van deixar mar-
xar de la comissaria vaig anar a buscar un autobús, però de camí vaig veure que 
els dolents estaven fent sabotatge a la ciutat de Saragossa, els vaig sentir parlar 
i vaig veure davant la meva sorpresa que s’havien unit amb el meu germà en un 
complot per matar al Rei. La cosa es complicava moltíssim i jo no sabia què fer. 
Vaig veure els cables d’un fanal que feien molt soroll (segur que els havien mani-
pulat) i em vaig posar a arreglar-ho. Un policia em va veure i em va preguntar si era 
electricista, li vaig dir que no, però que volia arreglar-ho perquè el meu germà hi 
estava implicat i jo me’n sentia responsable. Ell va insistir perquè ho deixés estar 
i jo no volia, llavors em volia detenir, però per escapar-me em vaig tirar sobre d’un 
cotxe que passava en aquell moment. Després ja no recordo res més del que va 
passar. Sé que m’he despertat en una mena d’hospital que té reixes a les fines-
tres i que em fa mal tot el cos. Ara m’he mirat la panxa i la tinc plena de blaus. La 
veritat és que em costa respirar.

Vaig patir les meves primeres al·lucinacions. Tot ho vaig viure de manera real, com 
si portés unes ulleres que em distorsionaven la realitat. On jo hi veia un llumet ver-
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mell d’una bomba en realitat era el pilot de la benzina que m’avisava que anava en 
reserva; on jo hi veia gent que m’amenaçava en realitat eren les ombres d’uns fa-
nals. Estava vivint una ficció que per a mi era completament real. I ara, anys des-
prés, ho veig clarament que era una al·lucinació, però mentre ho vivia per a mi era 
una realitat de malson.

Està bé haver-ho escrit tot això. No per a un tribunal, –com em pensava jo– sinó 
per als metges o per a la gent que no sàpiga el que és patir una al·lucinació i titlli 
de boig a qui la pateix. Penso que el millor seria que tornés a escriure el meu diari. 
De fet, podria començar ara mateix. Abans però, hauria de trobar el maleït paper 
del monòleg i després anar a una llibreria a comprar una llibreta nova.

(Llums a la sala i aplaudiments. Baixa el teló).

Actualment

El Joaquin Roca és un home que fa teatre i que en aquest capítol ha estat el pro-
tagonista d’un monòleg que explica un fragment de la seva vida. Ell té diagnosti-
cat un trastorn esquizoafectiu bipolar. Porta molts anys controlant la seva malal-
tia a base de medicació, teràpia, paciència, i activitats a diversos centres de salut 
mental de Barcelona. La seva vida és plena d’esport, una altra de les seves grans 
aficions. Dilluns gimnàs, dimarts futbet al Roure, el dimecres frontó, dijous ping-
pong a Vall d’Hebron, divendres bici... I aquest mes s’està preparant per fer podi 
al campionat de cross que organitza Sant Boi Salut mental. Fa temps que no ha 
de fer cap ingrés en cap centre psiquiàtric, però darrerament ha patit tres crisis 
bastant fortes. Ell es coneix tan bé que diu que quan està a punt de patir-ne una, 
ja pren les mesures adequades. El Joaquin opina que encara hi ha molt estigma 
cap a les persones que pateixen malalties mentals i que la causa pot venir de no 
fer servir adequadament el nostre cos: «Déu ens va crear amb dues orelles i no-
més una boca. Escoltem més a les persones amb malalties mentals abans d’obrir 
la boca per parlar de bojos».

 

�
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Carme Roure: una vida de valentia

Notícia del 15-06-1995 

[Imatges de l’Ateneu de Barcelona. Pla general dels manifestants.]

Veu en off periodista: 
Avui centenars de manifestants donaven suport al moviment ocupa davant 
de l’Ateneu. Fa dos mesos que un grup d’ocupes van decidir donar una uti-
litat a aquest espai de la ciutat. Les tasques de neteja, pintura i reparació 
han estat les primeres accions d’aquest grup de joves.

Declaració del portaveu del moviment ocupa: 
Fa temps que buscàvem un lloc aliè a les especulacions d’aquesta ciutat. 
Hi ha tants pisos, cases i espais buits que necessiten una reforma abans no 
caiguin! Aquest edifici és un lloc emblemàtic per a la ciutat. Pretenem res-
taurar-lo i donar-li una vida jove. La nostra idea és convertir-lo en un cen-
tre social on tot el barri hi pugui participar amb concerts, xerrades, teatre... 
Si no ho fem nosaltres l’especulació immobiliària ens deixarà sense espais 
per als ciutadans.

[Imatges de l’Ateneu de Barcelona. Pla general dels manifestants]

[Primer pla de la Carme Roure a casa seva asseguda al sofà]

Carme Roure: 
Sí, sí, jo era allà. Era amb els manifestants per donar suport als ocupes. Què 
havia de fer! El meu fill era un d’ells!

[Imatges de la Carme mirant fotos asseguda al sofà amb el seu fill Joan al costat]

Veu en off periodista: 
La Carme Roure és la mare d’en Joan, un noi de trenta-sis anys que pateix 
una malaltia mental. La seva història personal ens ajudarà a entendre una 
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mica millor aquest tipus de malalties que canvien les vides dels qui les pa-
teixen en primera, segona i tercera persona del singular, i distorsionen la 
seva vida i la realitat. 

Carme: 
El meu fill quan tenia sis mesos ja feia trapelleries. Jo era a la cuina i el dei-
xava dins el parc al menjador. Ell posava els ditets al foradets de la tela del 
parc, grimpava com podia i es llançava a fora. Amb catorze mesos es va fer 
un tall que li vam haver de posar molts punts. Era molt mogut i a la vega-
da molt carinyós. En fi, un nen hiperactiu. Però això ho sé ara, perquè fa 36 
anys no es diagnosticava la hiperactivitat. Als sis anys ja s’escapava. Un dia 
anava carregada amb la compra i li vaig dir a un nano de setze anys que el 
coneixia molt del barri que se’n cuidés d’ell dos minuts mentre jo pujava la 
compra a dalt al pis i tornava a baixar. Se li va escapar i vaig trigar una hora 
a trobar-lo. Quan el vaig veure prop de la via del tren em va dir: no et preo-
cupis mare, que només volia jugar amb les pedretes de la via. Als set anys 
el vaig portar a una psicòloga al Clínic, però no em donaven cap solució.

Joan:
Jo no me’n recordo de res, només que sempre volia marxar de casa. Ne-
cessitava sentir-me independent.

[Imatges: l’àvia Teresa arriba a casa de la Carme i es fan dos petons. Abraça el 
seu nét com si encara fos un nen petit. El Joan se’n va i deixa les dues dones que 
se’n van cap a la cuina]

Veu en off periodista: 
L’avia Teresa ha cuidat sempre que ha pogut del Joan i ha entès i ha donat 
suport a la seva filla i al seu nét. Ella va viure d’aprop l’evolució del seu nét 
i la dificultat de tirar endavant amb els problemes que genera una malaltia 
mental.

[Imatges: l’àvia Teresa i la Carme parlen a la cuina]

Àvia Teresa: 
T’ajudo a deixar llest el sopar i així te’n podràs anar tranquil·la a treballar  
a la tarda.

[Imatges: obre la nevera i treu una safata de carn. Les dues comencen a prepa-
rar el sopar]
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Àvia Teresa: 
Com que la meva filla sempre ha hagut de treballar moltes hores jo me n’he 
ocupat força del Joan. El portàvem a l’escola amb l’avi i el recollíem a la tar-
da. No era fàcil perquè pel camí sempre hi havia moments difícils quan el 
Joan volia escapar-se, però és més fàcil ser àvia que mare i el nano es por-
tava millor i era més fàcil de convèncer quan estava amb nosaltres.

Carme: 
De tota manera de petit era molt intel·ligent i comprensiu. Un dia li vaig ex-
plicar: mira, això és el que jo guanyo, això són les factures, aquest mes no 
et puc comprar la samarreta que vols, però el mes que ve potser sí. Ho en-
tenia i mai s’enfadava. Ell es feia els seus jocs, no demanava quasi res, i ve-
nien molt amics a jugar a casa.

Àvia Teresa: 
A mi, m’encantava tenir nanos a casa meva. Quan en Joan tenia tretze anys 
va arribar a muntar una emissora de ràdio i es passava hores amb els seus 
amics a les golfes fent els seus programes!

Carme: 
L’havia d’apuntar a tot: colònies, excursions, esplais... Necessitava consu-
mir aquesta energia que el feia estar en moviment constant. 

[Imatge del fogó de gas de la cuina. La Carme remena la carn que ha posat a la 
paella]

Carme: 
Quan va acabar l’EGB volia fer disseny gràfic, perquè dibuixava molt bé. 
La seva especialitat eren els grafits, tot i que els feia on no s’havien de fer i 
això també m’havia dut molts problemes. Va començar FP, però va ser un 
desastre. No anava a classe, no estudiava gens i no tenia ganes de fer res. 
Amb setze anys va escapar-se a Cadis sense dir res i jo vaig donar l’alarma 
a la policia dient que havia desaparegut. A les nits feia malvestats i havia 
d’anar-lo a buscar a comissaria. No volia horaris ni normes, volia aixecar-se 
tard i anar al carrer. Així és que jo em passava els dies plorant, pensant en 
què li havia fallat perquè es comportés així, fins que el vaig posar contra les 
cordes i el vaig obligar a buscar feina. 

[Imatges de la mare i la filla baixant les escales del pis. S’acomiaden amb dos pe-
tons. La Carme va caminant cap un parc i seu en un banc]
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Carme: 
Moltes vegades m’he preguntat com hauria estat el meu fill sense la malal-
tia i com hauria estat també la meva vida sense aquest patiment constant. 
Recordo que les primeres feines li van anar bé, semblava que havia canviat 
i s’havia tornat responsable, però no era veritat. No li duraven massa temps 
les feines i ell s’anava radicalitzant. A la seva habitació hi tenia moltes con-
signes antisistema. 

És per això que als divuit anys va marxar d’ocupa a un pis de Cornellà. Per 
a mi va ser una sensació estranya: per una banda em sentia alliberada i per 
una altra culpable i mala mare. Uns anys després va venir tot el merder de 
l’ocupació de l’Ateneu de Barcelona, ell en tenia vint-i-un i va ser també quan 
va patir la primera paranoia. 

[Imatges: la Carme s’aixeca del banc i comença a caminar cap uns grafits que hi 
ha en un mur del parc. Música electrònica]

Carme: 
Potser sí que algun d’aquests els va pintar ell. Mai em confessava els seus 
delictes perquè la culpa sempre era del sistema. Deia que jo estava de la 
banda dels dolents i que no em diria res, però no era veritat. Perquè sem-
pre he estat al seu costat quan m’ha necessitat. Fins i tot quan havia d’anar 
a una manifestació del moviment ocupa o temia per la meva pròpia vida. 
Qualsevol mare hagués fet el mateix. 

[Imatges: la Carme continua caminant fins arribar al davant d’una casa. Música 
electrònica]

Carme: 
Aquesta era la primera casa que van ocupar. Si us hi fixeu encara hi ha  
alguna pancarta. Aquí dins hi corria lliurement la droga, les pastilles de dis-
seny... Tot el que per als amics ocupes del meu fill era evadir-se d’una rea-
litat que no els agradava gràcies als efectes de les drogues, per al Joan va 
suposar entrar en un altre món: el de les malalties mentals.

[Imatges: una mica desenfocades de diferents tipus de drogues. Música electrònica]

Veu en off periodista: 
Hi ha una clara relació entre el consum de tòxics i les malalties mentals. La 
combinació d’alcohol i drogues afecta directament a les connexions neu-

1604-2011 Ments històries de vida Interior.indd   92 22/09/11   13:37



Carme Roure: una vida de valentia  93

ronals i aquest fet en molts casos desemboca en alguna malaltia mental. 
Normalment esquizofrènia o trastorns psicòtics, com és el cas del Joan.

Hi ha una clara relació entre el consum de tòxics i les 
malalties mentals. La combinació d’alcohol i drogues 

afecta directament a les connexions neuronals

[Imatges: primer pla de la Carme. La veiem amb la via del tren de fons, darrera seu]

Carme: 
A l’Ateneu en Joan fumava canutos i després speed i com que era tan hi-
peractiu, jo tenia molta por que li passés alguna cosa. Un dia va venir a 
veure’m a casa i amb la cara molt trista em va dir que ningú volia saber res 
d’ell, i que hauria de tallar amb les amistats. A mi allò em va semblar molt 
estrany. Després em va començar a dir que al tren dues noies que no co-
neixia de res li havien dit: «mira el machito aquest». I ell em preguntava si jo 
en sabia res d’aquell complot que estaven preparant contra ell. El que jo sí 
sabia és que tot allò s’ho estava imaginant, i per això li vaig dir amb molta 
cura que el que m’estava explicant era la seva realitat, però que no era la 
realitat que vivíem els altres. I ell em contestava que no podia ser, que era 
jo la que m’equivocava. En aquell moment vaig recordar un llibre que havia 
llegit feia temps: Los renglones torcidos de Dios que va de l’esquizofrènia i 
de seguida vaig pensar que el meu fill estava patint aquesta malaltia. Vam 
anar a veure els ocupes i ells van dir que de complot res de res. Va ser lla-
vors que ell va ser conscient que havia viscut una paranoia i que no es tro-
bava bé, que patia una depressió, deia ell.

Veu de la periodista: 
I no van demanar ajuda psicològica?

Carme: 
No volia ajuda. No volia explicar la seva vida a un psicòleg per res del món. 
Va tallar amb la xicota després de tres anys d’anar amb ella, i cada vega-
da estava pitjor. Jo ja no sabia què fer per ajudar-lo, estava desesperada i 
la meva família –que sempre m’ha fet costat– em va donar un cop de mà. 
El meu germà, que viu a Sevilla, em va dir que potser al Joan li aniria bé 
estar amb ells una temporadeta. Va anar cap allà i durant el dia ajudava 
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al restaurant familiar, però la resta del temps es tancava a la seva habita-
ció i no en sortia gens. Tres mesos després ja tornava a ser a Catalunya. 
Se’n va anar a Malgrat amb un cosí meu i, més animat, va tornar a la seva 
tasca d’activista, organitzant concerts benèfics, recollint diners per a mol-
tes causes... i finalment va tornar amb els ocupes. Va estar-s’hi fins als 28 
anys patint brots i paranoies sense dir-me res. Quan es va veure que toca-
va fons va venir a casa meva amb els dits grocs, la mirada perduda i una 
agressivitat continguda, i em va dir: «Mama, m’estic drogant». Li vaig dir 
que necessitava ajuda professional, que jo estaria amb ell, que l’acompa-
nyaria, però ell no en volia saber res de tot això. Resulta que havia tingut 
problemes amb els del col·lectiu ocupa perquè els deia que per què el mi-
raven malament i sempre conspiraven contra ell i altres paranoies provo-
cades per la malaltia. 

[Imatge de la Carme mirant les vies del tren. Música new age]

Carme: 
Era impossible viure amb ell, necessitava molt espai, no em volia ni veure 
i tenia manies que només ell entenia. Volia viure sol. Vaig llogar-li un pis a 
Esplugues i li vaig aconseguir una feina a una empresa d’ordinadors. Tot li 
començava a anar bé fins que va tornar a prendre speed. La seva vida era 
com una via morta que no portava enlloc i jo –que per força anava en el seu 
mateix tren– no sabia a quina estació havia de baixar.

La seva vida era com una via morta que no portava 
enlloc i jo –que per força anava en el seu mateix tren–  

no sabia a quina estació havia de baixar.

[Imatge de la via del tren que es fon amb una imatge de la Carme caminant pel 
carrer. Música new age]

Carme: 
Jo no podia dormir a les nits pensant quina una n’estaria fent. Tenia denún-
cies per haver tirat per terra una taula del partit polític Ciutadans enmig de 
les Rambles de Barcelona; denúncies d’un veí del pis d’Esplugues, i altres 
històries. Quan l’anava a veure a Esplugues m’explicava que ell era l’amo de 
Barcelona i que feia el que volia; i que el veí estava boig, que era ell el que el 
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volia matar i que per això l’havia amenaçat, ho havia fet en defensa pròpia. 
Llavors m’acusava a mi dient que els de la ETA m’havien donat diners per 
delatar-lo. Que jo els hi havia donat la seva adreça i que per aquest motiu 
l’havia anat a veure. Allò ja era massa. Vaig aconseguir que l’ingressessin a 
Sant Boi, però jo vaig passar a ser la seva enemiga número u, era la dolenta 
de la pel·lícula perquè «l’havia fet tancar». Ell va fer veure que estava bé per 
poder sortir el més aviat possible, i a Sant Joan de Déu va passar el mateix. 

Jo vaig passar a ser la seva enemiga número u, era la 
dolenta de la pel·lícula perquè «l’havia fet tancar»

El que no entenc és per què poden deixar sortir algú de l’hospital si està 
patint aquests brots psicòtics. Jo no sabia on amagar-me perquè ell estava 
fart de dir-me que em mataria qualsevol dia, perquè jo l’havia traït. Em sem-
blava impossible que aquelles paraules poguessin sortir de la boca del meu 
fill. Era com si parlés una altra persona que jo no coneixia de res. 

[Imatge en primer pla de la Carme]

Carme: 
Feia un any que es medicava i jo volia veure’l millor perquè havia acon-
seguit que en Joan anés dues vegades a la setmana a veure la psicòloga  
i la psiquiatra, però no era possible una millora perquè ell continuava amb 
la maleïda droga. La medicació no era suficient, necessitava una teràpia 
per deixar les drogues. Vaig aconseguir que entrés a la comunitat tera-
pèutica d’Igualada durant mig any. I això li va funcionar molt bé. Jo ma-
teixa també vaig començar la teràpia amb mares d’altres nois que tenien 
el mateix que el meu fill i per primera vegada em vaig sentir que no esta-
va sola al món.

[Imatges: la Carme davant d’un edifici. Veiem el rètol «El Turó salut mental» de Vi-
lafranca. Ella entra dins l’edifici]

Veu en off periodista: 
Passats uns quants anys, el Joan va aconseguir deixar les drogues i ser 
constant amb la medicació. A partir d’aquest moment entrava en una altra 
fase de la seva malaltia. La Carme va haver d’adaptar-s’hi, i va trobar ajuda 
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en aquest centre de Vilafranca on un grup de pares que fan teràpia junts, 
expliquen els problemes quotidians amb els seus fills i la psicòloga els ori-
enta i els dóna eines per ajudar-los a enfrontar-los i resoldre’ls.

[Imatges de la Carme parlant amb altres pares. Tenen una reunió amb la psicò-
loga]

Pare 1: 
És una experiència forta i la gent no coneix la malaltia. La gent diu: mira, 
aquest té cuento. Això només ho sap el que ho passa.

Mare 1: 
Jo noto que la els veïns em miren amb compassió i això em fa ràbia. Prefe-
riria que em preguntessin directament, de veritat!

Pare 2: 
És que no podem pretendre que la gent ens entengui i ho visqui com nos-
altres.

Mare 2: 
Això és impossible!

Psicòloga: 
Però el que no és impossible és que vosaltres parleu amb naturalitat amb 
el vostre entorn: amics, veïns, familiars... perquè d’aquesta manera podeu 
anar desestigmatitzant la malaltia i normalitzant la cosa. Això farà que amb 
el temps els vostres fills tinguin més possibilitats d’integrar-se en la socie-
tat i la gent no els hi tingui por.

Carme: 
Hi ha gent de tot. Dins la meva família sempre he tingut el suport de tothom 
i la gent que em coneix sap pel que estem passant convivint amb una es-
quizofrènia. T’asseguro que ningú fa bromes amb això.

Mare 2: 
Potser sí que de vegades ens amaguem massa.

Mare 3: 
Però no és fàcil parlar de les dificultats o de les misèries de cadascú. T’agra-
daria més explicar que el teu fill s’està preparant per entrar a la universitat 
o que ha aconseguit treballar a alguna empresa.
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Psicòloga: 
Però pots parlar orgullosa que malgrat la seva malaltia ha aconseguit anar 
cada dia al club social, que ha fet amics, i que està preparant una obra de 
teatre o t’ha arreglat l’aixeta de la cuina que gotejava, per exemple.

No és fàcil parlar de les dificultats  
o de les misèries de cadascú

Mare 1: 
Jo em pensava que el meu fill mai tindria amics. Ara arriba a casa i em diu 
que dissabte aniran al cine amb els col·legues del club.

Carme: 
Genial, no?

Pare 2: 
Poc a poc. 

Psicòloga: 
Doncs això són grans victòries...

Mare 2: 
I tant!

Carme: 
La primera vegada que vaig venir aquí al Turó el meu fill tenia brots i esta-
va molt perduda, i jo no tinc paraules per agrair que algunes persones que 
estaven com jo m’escoltessin.

Mare 1: 
No, si aquí per escoltar i explicar les nostres coses no serà!

Psicòloga: 
Per això estem aquí.

Carme: 
Podríem fer nosaltres alguna sortida, no? I si anem al cine? O millor a la 
muntanya! Jo crec que ens anirà bé l’aire fresc...
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Mare 2: 
Mentre els nostres fills són al club és un bon moment.

Psicòloga: 
Només cal que us organitzeu... i d’això em sembla que la Carme en sap molt.

[Imatges del final de la reunió, actitud més distesa entre els assistents a la reunió. 
La Carme parla i riu amb altres pares.]

Veu en off periodista: 
La Carme sempre és la que explica acudits i fa riure tothom. El seu caràcter 
afable i simpàtic fa esborrar per uns instants tota la complexitat d’una ma-
laltia capriciosa, poc entesa per la societat i amb unes dificultats quotidia-
nes que només saben els que les viuen.

[Imatges de la Carme a casa seva. Primer pla]

Carme: 
Per a mi «El Turó salut mental» ha estat molt important per poder superar 
tantes i tantes estones incertesa. He entès coses que vaig viure i que no 
sabia com resoldre a causa de la inexperiència. (Silenci) M’ha fet molta rà-
bia no haver sabut abans que existia un centre com aquest. Crec que falta 
molta informació als pares encara avui dia. 

[Imatges del Joan a la seva habitació a l’ordinador parlant a través del facebook 
amb uns amics.]

Carme: 
El Joan ja no és la mateixa persona, ja no és hiperactiu, però ja no té para-
noies, i viu tranquil. Procuro que no sigui excessivament dependent i que 
de tant en tant hagi de cuinar o quedar-se sol. De vegades m’agrada pen-
sar que quan jo no hi sigui s’espavilarà en un pis tutelat. No me l’imagino 
en una residència! És clar que té limitacions, i que és reiteratiu amb el que 
fa i el que diu. Ara està a l’altre extrem, és massa bo. Sap que no pot parlar 
massa amb la gent perquè fa el tonto. Però el gran èxit del moment present 
és que n’és conscient de la seva malaltia i això és molt bo.

[Imatges de la Carme a casa seva. Pla general amb la família: la Carme, la seva 
parella, el seu nét de cinc mesos, l’alegria del nen petit, el seu fill Joan que s’ho 
mira tot.]
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Veu en off periodista: 
Actualment la Carme combina com pot la vida en parella amb la vida de 
ser mare d’una persona de trenta-sis anys que viu a casa i que és especial.  
El que sí necessita de tant en tant és un respir. El mes que ve té previst fer 
un creuer amb unes amigues. En Joan treballa en un taller privat de la co-
munitat on li fan teràpia. Al taller fa dibuix, relaxació, i fa artesanies amb 
pell, entre moltes altres coses. El director de psiquiatria de la Vall d’Hebron 
li ha dit a la Carme que amb tractament el seu fill podria recuperar un 80 per 
cent de les seves capacitats. En Joan també està sota la cura d’una psicò-
loga que ja és quasi una més de la família de la Carme.

[Imatges de la Carme a casa seva amb la família. La Carme té en braços el nét de la 
seva parella i juga amb ell. En Joan s’acosta a la seva mare i li fa aquesta pregunta:]

Joan:
Ets feliç amb el nen petit oi? 

Carme: 
Perquè em preguntes això? I tu, ets feliç? 

Joan: 
Sí, sí, jo sóc feliç.
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Un abisme de 60 graus

Tot va començar el dia que la Clara va ser conscient que aquella filera d’ampolles 
de licor buides no eren de la bodega –el negoci familiar que tenien al pis de sota 
de casa– sinó que eren les que sovint havia vist a sobre de la taula, sota el llit de 
la mare, dins el moble bar, damunt la tauleta de nit de la mare, fent equilibris dalt 
de la rentadora, flotant a la banyera o oblidades al darrere d’una porta... plenes, 
mig plenes, mig buides, i ara buides i ocupant quasi tot el terra de la cuina. La Cla-
ra tenia set anys i en aquell moment va perdre la infantesa. Va entendre de sobte 
que la seva mare estava absent per culpa de tot aquell munt d’ampolles, i ales-
hores es va fer gran de cop. La seva germana Núria tenia quatre anys i encara no 
s’adonava de res. L’àvia Esperança vivia amb elles i es passava el dia rondinant 
perquè la seva filla bevia massa, però la veritat és que ella també aprofitava les 
llargues estones de soledat per ofegar la seva frustració dins aquell líquid groc o 
transparent de 60 graus que feia el mateix tuf que la bodega familiar que feia 63 
anys la va veure néixer.

El pare de la Clara i la Núria exercia com a tal cada quinze dies, quan tornava dels 
seus viatges comercials a la recerca de licors, vins i bótes. I el seu estil de marit-
pare-gendre es basava en esbroncades a una dona que no sabia encaixar la so-
ledat (o abandó, perquè la Maria sempre havia sospitat que el seu marit vivia una 
doble vida ves a saber on amb tants dies que era fora de casa i no podia ser tant 
de temps i tant cotxe tan sovint); quatre moixaines –de molta qualitat deia ell– a 
les seves dues filletes del seu cor; i mirades de rancúnia a la seva sogra –a qui se 
li acudeix patir un atac de feridura quan el que havia de fer era cuidar de les se-
ves tres dones!

La Clara va passar de ser una nena qualsevol a esdevenir tutora de la seva germa-
na, vigilant de la seva mare i assistenta de la seva àvia. Ella sabia que cada matí 
havia de llevar-se la primera i espavilar-se per fer els entrepans per a ella i la seva 
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germana, deixar la llet i les magdalenes preparades per a l’àvia, i llevar la seva 
mare posant-li l’olor d’un cafè acabat de fer als nassos. L’objectiu era fer fora la 
ressaca produïda pel rom i el tequila i que la mare pogués atendre el negoci amb 
unes mínimes garanties. Quan arribava de l’escola potser encara trobava la llet i 
les magdalenes intactes o l’àvia les havia vessat damunt el seu pijama deixant una 
fetor agre a l’habitació. Si la mare encara no havia tornat de la bodega i no havia 
fet el dinar, llavors la Clara començava la recerca de qualsevol cosa comestible 
que voltés pel rebost. La petita Núria es divertia fent saltirons al voltant de l’àvia 
contenta com un gínjol tot menjant el menú improvisat que li havia preparat la seva 
germana: patates xips i un iogurt de maduixes amb cacau.

Una mare que en els seus breus moments de lucidesa 
plorava de pura culpabilitat per ser la responsable 

d’assassinar la infantesa de la seva filla

Amb els anys la Clara va especialitzar-se a trampejar el caràcter fort i exigent de 
la seva germana petita i a la presència fantasmagòrica i etílica de la seva mare. 
L’àvia Esperança va morir en un altre atac de feridura quan la Clara tenia dotze 
anys. Per a la nena la causa de la mort de la seva àvia havia estat la tristesa i la 
impotència. Dels dotze als disset anys es podria dir que la mestressa de la casa i 
del negoci familiar era la Clara i que la seva mare feia el que podia, una mare que 
en els seus breus moments de lucidesa plorava de pura culpabilitat per ser la res-
ponsable d’assassinar la infantesa de la seva filla. La resta del temps la dona se 
n’aprofitava del treball que la seva filla gran havia assumit amb valentia i energia. 
Però la Clara volia fugir de tot aquell infern i sabia que la sortida d’aquell laberint 
passava per trobar una bona feina lluny de totes aquelles bótes de vi. Va estudiar 
administratiu i de seguida va conèixer un noi, el seu xicot i el seu marit uns anys 
més tard. Casada, treballant d’administrativa a un institut i allunyada de tot aquell 
caos familiar, no passava dia que no pensés que ara li tocava a sa germana fer-se 
càrrec de tot, però que potser la petita Núria –que ara ja tenia vint anys– no esta-
va preparada per assumir tot allò. Una vegada a la setmana la Clara feia la visita 
rutinària de control per comprovar que tot funcionés més o menys bé. La mare 
havia perdut molt, el pare ja només venia un cop al mes i marxava un dia després 
de la seva gran arribada, just per descarregar el material alcohòlic –el botxí dia-
bòlic de la seva dona– i tornar a agafar la carretera. La Núria també havia estudiat 
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administratiu i tenia una bona feina, era atractiva i se la veia contenta, fins que es 
va enamorar d’un noi que la va enganyar i la va fer caure en un pou del que no en 
sabia sortir. Sentia veus, es va tornar agressiva i el seu caràcter es va agrejar. La 
seva mare no ho veia, o no volia veure-ho. Va ser la Clara, com sempre al rescat, 
que va haver de portar la seva germana al psiquiàtric davant la desaprovació i els 
insults de la seva mare que no acceptava de cap manera que la seva filla petita 
s’hagués tornat «boja».

La Clara va tenir dos fills i feia malabarismes per portar un vaixell familiar que feia 
aigües per tot arreu. La feina a l’Institut li absorbia vuit hores diàries. Els seus fills 
petits reclamaven la seva atenció i el seu marit... en fi... ell no ajudava massa i no 
en volia ni sentir parlar de la família política. La seva mare començava a patir brots 
psicòtics com a conseqüència d’aquell alcohol que tantes vegades havia travessat 
el seu esòfag, venes, ventre i intestins; però mai es deixava ajudar perquè deia que 
tenia al·lèrgia als metges i sobretot als psiquiatres. La Núria estava cada vegada 
pitjor, però com a mínim va aconseguir que anés al centre de dia del psiquiàtric. 
De les 24 hores, la Clara en va arribar a dormir unes quatre diàries durant anys per 
poder arribar amb els seus petits braços i la seva actitud de cuidadora vocacio-
nal a cobrir les necessitats dels que depenien d’ella. Les conseqüències es feien 
evidents al voltant dels seus ulls, enfonsats i tristos; i en el rictus dels seus llavis, 
amb la corba mirant avall senyal inequívoc de patiment i amargor. 

La mare en saber la notícia va fer una ganyota que li va 
quedar per sempre marcada a la cara

El dia que la Clara va fer els 50 anys el seu pare va morir en un accident de cot-
xe. Un revolt inesperat va acabar els seus viatges, la seva intermitència i les seves 
mentides. La Clara quasi no va sentir res, només un calfred; la Núria es va tan-
car a l’habitació durant tres dies; i la mare en saber la notícia va fer una ganyota 
que li va quedar per sempre marcada a la cara. Un mes després, la Clara es va 
separar del seu marit. Ara s’adona que ell tampoc no estava bé. S’ha tornat una 
experta en veure les diferents actuacions de les malalties mentals a la vida dels 
que les pateixen. Amb alguns entrebancs menys (pare i marit), la Clara va deci-
dir que havia de tenir la mare a prop si volia vigilar-la i ajudar-la, així és que li va 
fer comprar un pis al costat del seu. També era una manera que no es gastés els 
diners en alcohol i tabac. Els primers mesos ja li va veure una millora, l’alcohol ja 
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no circulava per la seves venes ni es barrejava amb la seva sang, però el mal ja 
estava fet, les connexions del cervell només li funcionaven de tant en tant. Hi ha-
via dies que omplia la cara de la seva filla de petons (cosa que no havia fet mai), 
altres dies li agafava la plorera i no la deixava tornar a casa seva perquè deia que 
l’estava abandonant, i altres dies li deia que era una bruixa i començava a cridar 
dins al llit, sopada, neta, i medicada. Era tancar la porta del pis i deixar de bramar 
per entrar en un son profund i relaxant. Sort de les assistentes socials de l’Ajun-
tament i l’ambulatori i el servei psiquiàtric que li feien el seguiment a la mare, era 
una cosa que la Clara agraïa profundament. 

De mentre, la Núria havia perdut la bellesa i el seny i també s’havia traslladat a un 
pis prop de la seva germana, la seva Teresa de Calcuta particular. Sí que dormia 
al seu pis, però feia vida pràcticament a casa de la seva germana. Pel matí la Cla-
ra –abans d’anar a treballar– ja li havia preparat l’esmorzar i la medicació, a l’hora 
de dinar es presentava puntualment just per seure a taula i ja es quedava a pas-
sar la tarda i de pas a sopar...la qüestió era fer-li la vida difícil a la seva germana 
gran: fumava al menjador tot i que sabia que estava prohibit, la perseguia per la 
casa dient-li coses que la feien enfadar... i ho aconseguia! I això no era tot. La filla 
de la Clara feia mesos que menjava malament i s’havia aprimat tant que feia por 
mirar-la, el psicòleg li va diagnosticar una anorèxia i ja feia un mes que estava en 
tractament. I el seu fill, com una maledicció, cada vegada tenia més símptomes 
que li recordaven els de la seva germana abans de patir l’esquizofrènia. La vida de 
la Clara feia massa anys que era una olla a pressió, semblava que els trastorns la 
perseguien per tot arreu i que afectaven de ple a tota la seva família. 

La vida de la Clara feia massa anys que era una olla a 
pressió, semblava que els trastorns la perseguien per tot 

arreu i que afectaven de ple a tota la seva família

Llavors, sabent que havia d’aguantar com fos i que no podia permetre’s el luxe 
d’enfonsar-se en l’abisme perquè ella era la que havia d’ajudar tothom, va témer 
per ella mateixa. Però va arribar el dia de l’explosió inevitable. Va haver d’anar al 
psicòleg i li va diagnosticar una depressió lleu. Lleu? Doncs ja és ben poc això! És 
una dona forta, vostè! Per força, li va dir ella resignada. Prengui’s aquestes pas-
tilles i miri de relaxar-se. Relaxar-me? deia ella escèptica, pensant en el quadre 
que l’esperava a casa seva. 
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Un dia va anar a parlar amb la treballadora social del CAP per arreglar uns papers 
de la seva mare i es va posar a plorar de pura desesperació. Aleshores, la treba-
lladora social li va informar de l’existència d’una associació que oferia ajuda als 
familiars de persones amb malalties mentals. Li va explicar que hi havia un servei 
psicològic per a les famílies, grups de famílies setmanals amb un psicòleg i que 
ella podia fer-ne ús. Aquell dia la Clara va veure el cel una mica menys gris, feia 
tant temps que no el veia blau! I per primera vegada a la seva vida es va deixar 
ajudar. Amb una tremolor al cos –que no podia controlar– va assistir a la seva pri-
mera reunió de familiars. 

Li va explicar que hi havia un servei psicològic per a les 
famílies, grups de famílies setmanals amb un psicòleg i 

que ella podia fer-ne ús

Quan va veure que allà tothom tenia problemes calcats al seu, que tothom expli-
cava les seves misèries i que tothom feia anar el cap amunt i avall en senyal de: 
«ja sé de què va això perquè a mi em passa el mateix»; va deixar anar un sospir 
tan gran que li va semblar que havia fet fora tots els fantasmes, incomprensions, 
abraçades que no van existir, crits ofegats, i mil dolors de l’ànima sense nom que 
tenia enganxats a algun racó del seu cos fràgil.

Actualment

Dos anys després d’aquella primera reunió, la Clara no només ha deixat de tremo-
lar sinó que és la presidenta de l’Associació de familiars del seu poble. Fa rutllar 
els números de l’Associació com mai, fins i tot en aquest temps de crisi. Els socis 
han augmentat fins als 65 actuals. Cada quinze dies reuneix un grup de mares que 
exposen les seves inquietuds davant d’una psicòloga. Ajuda a crear activitats per-
què el club social tiri endavant i els usuaris puguin desenvolupar les seves capaci-
tats. Participa dels programes Respir per a famílies que organitza la FECAFAMM. 
És capaç d’anar-se’n amb les amigues de cap de setmana a Calafell, relaxar-se 
i no sentir-se culpable. Reserva un parell d’hores a la setmana per fer pilates. Ha 
apadrinat un nen de l’Índia, i fa meditació i ioga tot escoltant música new age. 

Com diu ella: sempre hi ha una sortida. 
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El rei de la casa

En Guillem Morgades és un home de lletres. Un home que s’adapta als nous 
temps, que gaudeix tant navegant per internet i llegint blogs, com fullejant els di-
aris i llegint llibres.

A casa són sis: ell, la Montse –la seva dona–, el seu fill, i tres gats de carrer que de 
seguida van ocupar els llocs més privilegiats de la llar que els va acollir: al costat 
de la porta del balcó quan entra un rajolí de sol, a la punteta del sofà just on hi ha 
el coixí més molsut de la casa, i el raconet més calentó de la cuina: tres territoris 
o imperis felins pactats entre ells per unanimitat de mirades i moviments de cua. 
Conviure amb ells és tota una experiència, però a casa dels Morgades s’hi han 
acostumat al caràcter diferenciat dels tres reis de la casa que va des del més tos-
sut i rabassut, passant pel refinat i aristocràtic, fins als més manyac i juganer. En 
canvi, el caràcter del seu fill únic, en Roger Morgades, aquest ja és un altre tema. 
Canviant, difícil, indomable, rebel... en realitat un caràcter dirigit per una malaltia 
mental: l’esquizofrènia.

Tot va començar amb el descontrol de tot allò que més t’atrau quan tens setze 
anys, tot allò prohibit o reservat als adults, tot allò que et fa creure que ets més 
gran i que et fa sentir més lliure i independent. El cànnabis, l’alcohol i les pastilles 
corrien lliurement per la sang del Roger sense que els seus pares poguessin atu-
rar aquesta trencadissa interna de neurones i aquesta actitud externa desafiant 
del seu fill; d’altra banda respectada i tolerada per molts darrere frases com: «tots 
els joves ho fan això, tots ho hem fet quan érem joves, és normal». 

—Hola, bona nit! (Diu el policia tot traient-se la gorra)

—Bona nit (amb cara de sorpresa)

—En Roger Morgades, és el seu fill? 

—Sí, és el meu fill. Què ha passat? 
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—L’hem enganxat destrossant mobiliari dins uns lavabos.

—Com diu?

—Sí, els de la discoteca One ens han avisat. Com que es troba en aquest 
estat d’embriaguesa no ens ha contestat cap pregunta i uns amics seus ens 
han donat aquesta adreça. Des de la central ens han dit que no és la prime-
ra vegada que comet actes vandàlics. 

—Em sap greu...

—Això només és un avís, però la propera vegada hi haurà una sanció i se-
gurament tindran notícies de la gent de la discoteca. 

Un dia eren uns vidres d’una escola, un altre es dedicava a fer de justicier defen-
sant als «dèbils» que deia ell i apallissant qui es posés pel davant; i un altre dia 
estavellava el cotxe del pare contra un fanal. Els pares no s’ho podien creure tot 
allò, perquè encara tenien al seu cap la imatge del seu fill únic, tímid i bon nen que 
havia crescut en un ambient tranquil, tolerant i molt permissiu. Però l’alcohol pri-
mer i les drogues i les pastilles després, l’havien portat a protagonitzar situacions 
que els pares vivien com una mala notícia darrere l’altre i que patien com el pitjor 
malson: aquell que quan et lleves pel matí t’adones que és una realitat quotidiana 
i instal·lada en el temps. Van demanar ajuda i van anar a un psicòleg –en Roger no 
en volia ni sentir parlar–, el professional els va aconsellar que li vigilessin els diners 
i que fossin més autoritaris, però els Morgades eren gent massa comprensiva amb 
el nano i amb tothom. Els costava moltíssim imposar mesures dràstiques. En Ro-
ger potser bevia menys, però anava a trompa diària. I a més a més no es deixava 
ajudar de cap manera a deixar les addicions. Era impossible. Per això, després 
d’estavellar per segona vegada el cotxe del pare –aquesta vegada expressament 
contra una paret–, en Guillem i la Montse van prendre una decisió ferma. Li van 
dir que busqués feina i que marxés de casa. Tenia vint-i-dos anys. En Roger va 
llogar un estudi a Barcelona amb la intenció de començar una nova vida, però tot 
li durava poc: les feines, les noies, les ampolles d’alcohol, les amistats... I la seva 
vida transcorria molt de pressa. Això sí, quan no tenia diners, els en demanava als 
pares quan venien a visitar-lo. Ells intentaven espaiar les visites per no donar-li el 
que demanava i per no haver de veure amb els seus propis ulls com tenia el pis, 
com malvivia i com estava cremant inútilment la seva vida. 

Feia cinc anys que en Guillem i la Montse havien decidit deixar Barcelona per viu-
re una vida més tranquil·la a Malgrat de Mar, però patien tant pel seu fill, que ara 
tenien clar que havien de vendre’s l’apartament, canviar de feina, tornar a Barce-
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lona i viure a prop del seu fill per controlar-lo. No va ser una decisió fàcil, els dos 
tenien un grup d’amistats molt fort amb una relació molt propera, unes bones fei-
nes, i vivien còmodament en un bloc d’apartaments amb piscina. En Guillem –
molt aficionat als esports– nedava cada dia dues hores i mitja, corria diàriament 
per la platja i divendres a la nit jugava a futbol sala. Sabien que deixarien un estil 
de vida que els donava molta satisfacció per tornar a la ciutat de la qual havien 
fugit, i vigilar un fill que encara els havia de donar encara més problemes dels que 
podien imaginar. 

En Guillem mirava pàgines a internet  
sobre les addiccions, les seves conseqüències,  

el seu tractament

Un cop instal·lats a Barcelona el fill anava alguns dies a dinar a casa dels pares i 
havia expressat que volia tornar a viure amb ells, però els seus progenitors aguan-
taven el tipus i es feien els forts dient-li que fins que no deixés l’alcohol això no ho 
podien fer. De mentre, en Guillem i la Montse havien començat a assistir a les re-
unions de familiars d’alcohòlics anònims per mirar d’ajudar el seu fill. En Guillem 
mirava pàgines a internet sobre les addiccions, les seves conseqüències, el seu 
tractament. Consultava blogs i webs fins a les tantes de la nit i havia comprat un 
munt de llibres. Ara ja no es queixaven les seves cames de tant córrer per la plat-
ja, ara es queixaven els seus ulls de tant intentar buscar solucions. Als 23 anys  
–quasi tocant fons– en Roger li diu als pares que canviarà. Mentida. 

Tenia 24 anys quan la mare li va dir que podia quedar-se uns dies a casa amb 
ells, fins que curés una grip molt forta que feia dies que arrossegava. El segon dia 
d’estar a casa dels pares, en Roger es troba cara a cara amb un dels símptomes 
més comuns de l’esquizofrènia. 

—(Parlant molt fluixet) Vigileu, ens estan escoltant. Saben tot el que diem.

—Però què dius, fill?

—Sí, sembla mentida que sempre sigui jo el primer a adonar-me del que 
passa en aquesta casa.

—Però de que parles?

—Que sí, que ens han posat micros per tota la casa! Xist, calleu!
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El primer ingrés va ser molt traumàtic. Al Clínic el va atendre una doctora d’urgèn-
cies, però al cap de dues o tres hores, ja el volien enviar cap a casa. En Guillem 
estava mort de por i d’impotència i li va dir a la doctora que ell no el podia tornar 
a portar a casa perquè estava delirant, i que estava obsessionat amb què hi havia 
micròfons. Finalment, el van ingressar a la setena planta, Psiquiatria. Amb l’ex-
cusa de fer-li unes proves, en Roger s’hi va estar un mes. El diagnòstic: esquizo-
frènia paranoide. Li van donar la medicació, però va quedar tan tocat pel temps 
d’ingrés que després no volia tornar al metge ni a la doctora. Ell els explicava als 
seus pares que el volien matar, però després quan veia la doctora a la consulta, 
molt seductor, la convidava a sopar. 

Els primers dies, els amics d’en Roger anaven a veure’l a casa dels pares i expli-
caven que ja feia dies que el notaven molt estrany perquè tenia l’obsessió que el 
perseguien. 

En Guillem, quan va saber el diagnòstic, va engegar el seu ordinador i va buscar 
a Wikipèdia: «esquizofrènia»: 

L’esquizofrènia (del grec, schizo: divisió i phrenos: ment) és una malaltia 
mental caracteritzada per una pèrdua del judici de la realitat i una àmplia  
desorganització de la personalitat amb impossibilitat de motivar una con-
ducta i establir propositivitat vital adequada. És causada, probablement, 
per un defecte bioquímic o microestructural cerebral que a hores d’ara en-
cara no està aclarit del tot. Existeix una gran varietat de símptomes in-
dicadors d’esquizofrènia. Entre aquests es troben alteracions del pensa-
ment, al·lucinacions, moviments anormals i alteracions de la motivació. 
Cap d’aquests símptomes, però, és patognomònic de la malaltia, la qual 
cosa genera moltes dificultats per a emetre un diagnòstic. Es postula que 
diversos factors intervenen en la seva aparició, entre ells l’herència genè-
tica, alteracions en la migració de poblacions cel·lulars durant el desenvo-
lupament embrionari, l’ús de drogues i l’estrès ambiental. És una malaltia 
crònica però pot millorar amb el tractament, sobretot farmacològic. 

Va sospirar i va dir en veu alta: pobres de nosaltres! Aquella nit va somniar 
amb neurones deformades i transmissors cerebrals esberlats. Començaven 
a viure la malaltia amb tot el seu esclat de conseqüències.

Diuen que l’esquizofrènia és la malaltia més greu del cervell. Primerament és difícil 
d’acceptar; després, de viure amb ella i conèixer-la; i finalment de dominar-la. Els 
Morgades van anar passant les diferents fases igual que moltíssimes famílies arreu 
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del món que han viscut un tràngol semblant. El primer entrebanc que van haver 
de superar era saber on trobar informació sobre la malaltia. Amb la saturació que 
hi ha en temes sanitaris al nostre país va ser mig miracle que poguessin entrar en 
un taller de sis sessions al Clínic on els van explicar la malaltia, com enfrontar-la 
i com tractar el malalt. Ben aviat van saber que si no posaven en pràctica totes 
les indicacions del doctor, era com tenir una bomba de rellotgeria dins de casa. 

L’esquizofrènia, primerament és difícil d’acceptar; 
després de viure amb ella i conèixer-la;  

i finalment de dominar-la

Però aquella bomba anomenada Roger continuava consumint cànnabis, alcohol i 
la paciència dels pares. Perquè no esclatés era qüestió de mantenir la medicació 
i reduir tota la resta de verí que ingeria o fumava. Però la rebel·lia mantenia en Ro-
ger en la seva posició de supèrbia. Fins i tot el psicòleg del barri se’l va treure de 
sobre perquè feia apologia del cànnabis davant del grup amb el que feia teràpia. 
El psicòleg no podia amb aquell nano de 24 anys i això desesperava a uns pares 
que no s’atrevien a portar-li la contrària. Necessitaven més ajuda. Van fer una te-
ràpia especial a Nou Barris per a famílies febles i la psicòloga els va dir que eren 
massa tous amb ell, que no havien de permetre que fos el rei de la casa i que el 
posessin a treballar en un centre especial de treball. 

—El vostre fill us domina i això no pot ser.

Cada dimarts de 3 a 4 anaven a teràpia i la psicòloga treballava sobre les situaci-
ons reals que vivien a casa. 

—On vas?

—Amb els meus amics a fer un cafè!

—I si en fem un aquí? És més barat i més bo.

—...

—A més és molt tard i fa fred al carrer.

—Ah, vale...

Estaven aprenent a dirigir ells les situacions gràcies a les eines que rebien a la te-
ràpia. Però no tot era tan fàcil. Les situacions de conflicte difícil de resoldre arri-
ben en el moment que menys esperes.
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—Que has ajudat a la teva mare a preparar el raïm per les campanades?

—No, em teniu tancat i jo vull anar amb els meus amics.

—Home, però la teva mare ha preparat un sopar de Cap d’any boníssim!

—Se me’n fot! Me’n vaig a l’habitació a sopar i a veure la tele. 

—Ah, sí? Així li pagues a la teva mare l’esforç?

—Estic fart de vosaltres, sempre amb les vostres històries de merda!

—Te n’hi vas tu a la merda!

—Perfecte! Doncs ja no em veureu el pèl (se’n va de casa donant un fort 
cop de porta).

En Roger va passar tota la nit fora de casa. Els gats van fer guàrdia tota la nit al 
costat de la porta. La Montse plorava desconsolada davant la perspectiva d’un 
any nou tan decebedor. En Guillem se sentia culpable per haver-li contestar ma-
lament i pregava perquè no s’hagués ficat en un embolic. L’endemà el van trucar 
de comissaria. Havia agredit un noi i ell tenia la clavícula fora de lloc. La versió del 
Roger era que un paio que era Son Goku feia de vigilant del món i l’estava per-
seguint, després el va atacar i ell només es va defensar. Encara avui dia no s’ha 
celebrat el judici. 

En el seu peregrinatge per les diferents associacions els Morgades van anar fins 
el barri de Gràcia i van trucar a la porta de la ACFAMES, especialitzats en esqui-
zofrènia i on hi ha grups d’autoajuda. La Montse s’hi va implicar molt i li van donar 
moltes eines per ajudar a tractar el seu fill. Ella i el seu marit havien fet una pinya, 
un front comú per anar a totes i guanyar la batalla. Mentre ella anava a teràpia, 
ell cuidava el Roger i buscava informació per internet. Mentre ella vigilava el fill, el 
seu marit aprofitava per fer un cafè amb els amics. Mentre ella marxava uns dies 
amb unes amigues a Berga, ell tenia cura del noi. Mentre ella... 

Després de trenta-sis anys de casats sempre tenien 
temes per parlar i el nano, evidentment,  

era el centre de les seves converses

Davant d’aquest tipus de dificultat és freqüent veure com les parelles es distancien i 
es separen, però aquest no era el cas. Després de trenta-sis anys de casats sempre 
tenien temes per parlar i el nano, evidentment, era el centre de les seves converses. 
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Els de la família van ser els primers que van saber que el Roger tenia una malaltia 
mental. Amb els amics va costar més dir-ho, però al final tots ho van anar sabent. 
Les reaccions va ser de tots els colors, però al cap del temps la indiferència va 
guanyar la partida. Al principi volien fer veure que no passava res i quedaven per 
sopar com havien fet sempre, però al Guillem i la Montse les converses amb ells 
ja no els deien res i als acudits que explicaven, fins i tot algun de «bojos» no els hi 
veien la gràcia. Quan es feien sopars a casa dels altres no hi anaven per no dei-
xar en Roger sol. Ells mateixos s’estaven aïllant. A més a més, el noi no volia que 
en parlessin amb ningú del que li estava passant i quan venia algú a casa quasi ni 
saludava. Parlava amb monosíl·labs i continuava fent carícies al gat més manyac 
de la casa –des que ell havia emmalaltit no se’l podia treure de sobre ni per dor-
mir. Cada vegada estava més tancat en ell mateix, sortia poc, no volia treballar de 
cap manera, es medicava i d’amagat continuava consumint cànnabis. 

Els Morgades i els tres gatets de la casa, havien après a 
llegir entre línies els signes anteriors a les crisis

Uns anys després del primer ingrés, en Roger va tenir una recaiguda molt forta. 
Sortia al balcó de casa amb la caputxa posada i mantenia la mirada lluny durant 
hores, i caminava amunt i avall pel pis sense cap sentit. La veu dels seus pares 
preguntant-li si li passava res no li traspassava el cervell, només s’instal·lava a les 
seves orelles i prou, com un estridència inintel·ligible que es barrejava amb el so-
roll del carrer. Després va ser tot molt ràpid: un gran escàndol al pis, la policia i 
les baralles amb els nois del servei d’urgències. Va estar quatre mesos ingressat. 
Aquesta vegada li va servir per acostumar-se a les visites amb el seu infermer i la 
seva doctora, i per posar-se molt seriós amb el tractament de la malaltia mental i 
les addicions. Els Morgades i els tres gatets de la casa, havien après a llegir entre 
línies els signes anteriors a les crisis que, per sort, només en van haver de viure 
un parell més. El darrer brot va sorgir com un volcà en erupció, amb una virulèn-
cia extrema. Eren les deu del matí i el Roger va començar a riure davant la tele, no 
podia parar. Quan portava dues hores així el seu pare li va dir que haurien d’anar 
al metge, però ell s’hi negava. Tot d’un plegat, ja alçant la veu, va començar a cri-
dar: «Gora ETA». Per intentar calmar la situació, i mentre esperaven la policia, la 
Montse li va fer una truita de patates al noi perquè era el seu plat preferit. En Gui-
llem estava molt nerviós perquè la policia trigava molt a arribar i va baixar al car-
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rer a esperar-los. No tenia por d’ell, tenia por del que la malaltia estava fent amb 
ell. Hagués volgut que fos de nit i que molts no s’haguessin adonat de res, que les 
botigues fossin tancades i el carrer buit, però eren les 12 del migdia. Notava com 
li augmentava la pressió, i mentre pujava les escales del pis podia intuir els veïns 
darrere les portes, expectants. Ells ja sabien el que era una crisi forta d’en Roger 
per la intensitat dels seus crits. Quan en Guillem va entrar a casa seva alguns sor-
tien al replà perquè esperaven que en qualsevol moment arribaria una ambulància i 
veurien un petit espectacle. Eren com els espectadors del circ romà, però al segle 
xxi i a Nou Barris. Quan finalment van arribar els policies i uns tècnics sanitaris en 
Roger no volia anar amb ells i la cridòria va augmentar, però aviat va haver de ren-
dir-se davant la força de sis contra un i, vençut, es va deixar portar de bracet fins 
l’ambulància que va marxar seguida, efectivament, per les mirades de tot el bloc 
de pisos –que ara eren als balcons–, vianants ocasionals i botiguers del carrer. 

Ara ja fa sis anys que el Roger està estable i el seu pare el pot portar a tot arreu 
amb ell. Una de les coses que més els agrada fer junts és anar a veure partits de 
futbol. De petit i d’adolescent en Roger era molt bon porter. De més gran havia 
treballat un temps en un poliesportiu del barri i era l’encarregat del pavelló els diu-
menges. De tant en tant en Roger li diu al seu pare que l’encarregat que hi ha ara 
no ho fa tan bé com ho havia fet ell. 

A casa les coses han millorat molt i en Roger està més estable. Una de les tèc-
niques que han desenvolupat amb ell és la de l’emoció expressada. Es tracta de 
vigilar el to de la conversa, ser amable i no criticar ni ser hostil. 

—Apa, maco! Què t’estàs deixant barba?

—No, fa dies que no m’afaito, no en tinc ganes.

—Doncs et queda bé la barba. Se’t veuen moltes canes, però et queda bé.

—Vaig a afaitar-me i a dutxar-me...

Actualment

Al Guillem i la Montse els molesten molt els comentaris insensibles que fa la gent 
quan fa servir la paraula «bojos» gratuïtament. Creuen que l’estigma no ens el trau-
rem mai de sobre si no ensenyem als nens i nenes a les escoles i els eduquem a 
casa a respectar i entendre la diferència. De tota manera, ells oloren la por que té 
la gent amb l’esquizofrènia. 
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En Guillem i la Montse han fet noves relacions, nous amics que entenen la seva 
problemàtica perquè ells també la viuen. Fins i tot, en Guillem és moderador d’un 
grup d’autoajuda des del 2007. 

A casa les coses han millorat molt gràcies a uns pares implicats cent per cent en 
la teràpia i la cura del seu fill. Tot i que els Morgades són conscients que el seu fill 
mai es recuperarà, el seu ànim, el seu somriure, la seva il·lusió i el seu positivisme 
els fan encarar el futur amb esperança. 

Incansables, estan contents amb el treball que han fet amb el seu fill tots aquests 
anys que és per a ells –juntament amb els tres gats– el rei de la casa.
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«Aprenent ensenyant»

Entrevista a Neus Payerol, presidenta de l’Associació Aprenem

Una cosa és agafar el tren per fer un recorregut de feina i un altre de ben dife-
rent és anar cap a destinacions més agraïdes. I viatjar fins a Arenys de Mar ho és 
molt, d’agraït. Quan mires per la finestra i pots veure que el color que predomina 
és el blau, sents que t’allunyes de la monotonia i tens la sensació d’estar viatjant. 
Un cop arribo a l’estació d’Arenys veig la Neus en l’interior d’un cotxe vermell que 
m’està esperant.

Amb la Neus és molt fàcil parlar. És d’aquelles persones que es fan entendre i que 
s’asseguren que el missatge que transmeten hagi arribat bé. Recordo el dia que 
vam gravar al Parc de la Ciutadella de Barcelona pel programa Ments. Ella, amb el 
seu poder de convocatòria, va reunir ràpidament unes quantes famílies que tenien 
nens i nenes amb autisme per participar en el reportatge. És un poder guanyat a 
pols. Un poder guanyat a base de picar pedra per reivindicar drets que pertoquen, 
però que costa molt que siguin atorgats. Va crear l’Associació Aprenem  perquè 
creia en un model que no existia en el nostre país i del que sí en gaudien a Euro-
pa. Un model basat en la inclusió social de les persones que pateixen la síndrome 
de l’espectre autista. La malaltia del seu fill la va portar a treballar per aconseguir 
aquesta inclusió. El que en un principi va ser una recerca individual en solitari es 
va transformar en una lluita pel bé comú d’un col·lectiu que, com ella, no obtenia 
respostes a les seves preguntes. La seva idea era poder oferir les eines i ajudes 
que ella mateixa no va trobar quan més les necessitava.

Natural i senzilla, la Neus em convida a casa seva a xerrar una estona. Mentre 
m’ofereix de tot, m’ensenya fotos i engega el portàtil; no perd ni un minut per ex-
plicar-me la seva vida.
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Quan t’instal·les a Arenys?

Després d’estar treballant cinc o sis anys en una empresa tèxtil de Mataró, vaig 
venir a viure sola a Arenys amb la idea trobar alguna altra feina. I sí, vaig trobar 
feina d’administrativa en una residència d’avis on m’agradava dedicar temps per 
parlar amb ells, però sense tenir la responsabilitat d’una auxiliar. I va ser a Arenys 
que vaig conèixer en Josep Maria. Vam estar quatre anys junts fins que ens vam 
casar. Sis anys després naixia en Joel. 

(La Neus somriu en recordar aquells temps i amb la mirada perduda intenta dibui-
xar imatges de l’alegria inexplicable).

Com va anar l’embaràs?

Vaig tenir un embaràs i un part fantàstics! En Joel era un bebè normal fins que va 
fer els divuit mesos. Va ser a partir d’aleshores que de mica en mica –en un espai 
de temps no superior a dos mesos– va perdre totes les habilitats que havia adquirit 
fins aquell moment: va deixar de dir les paraules que coneixia, de senyalar, de fer 
demandes, de mirar-nos... Vaig portar-lo a la llar d’infants i em vaig adonar de tot 
això. A mi em semblava que al meu fill li passava alguna cosa. A la llar d’infants em 
van dir que jo estava obsessionada; el pediatra li treia importància i em deia que 
era caràcter del nen, que com que era fill únic el mimava massa. Fins i tot em va 
dir que busqués ajuda professional per a mi. Però jo el veia diferent als altres nens. 
Vaig fer venir una psicòloga de la família perquè se’l mirés, però no li va trobar res.

I la teva parella?

El meu marit tampoc veia res i jo em pensava que m’estava tornant boja. Aleshores 
el vaig treure de la llar d’infants perquè pensava que potser el nen estava enrabiat 
i volia estar a casa. Jo treballava vuit hores i no podia estar gaire per ell, així que 
vaig deixar-lo amb la meva mare, però la cosa no millorava. 

Qui et va confirmar les teves sospites?

Li vaig comentar a un company de feina que era metge i ell em va dir que el por-
tés a la seva dona que era psicòloga. 

Li vaig mostrar a ella un vídeo que havia gravat amb imatges del nen abans d’anar 
a la llar d’infants i i unes altres més actuals. Li vaig preguntar si creia que el meu fill 
tenia autisme. Ella ens va derivar de seguida al CDIAP, un centre de detecció pre-
coç. I allà ens van dir el que jo no volia sentir: que sí, que en Joel tenia trets autistes. 
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I la teva reacció?

Jo volia saber què era l’autisme, com l’havíem de tractar a casa, què significava pel 
meu fill patir aquest trastorn, i volia pautes per a nosaltres. Les sessions al CDIAP 
consistien en una psicòloga que s’estava 45 minuts amb el meu fill, i en un munt 
de preguntes que ella em feia a mi. L’hi vaig portar dos anys i també vaig portar-lo 
a un centre específic per a nens amb autisme de Mataró.

I allà ens van dir el que jo no volia sentir: que sí,  
que en Joel tenia trets autistes

Com ho vivíeu a casa?

Hi ha tot un procés d’acceptació, que cada membre de la parella viu a la seva ma-
nera. Com a mare vas venuda, estàs fatal perquè tens un nen al que no entens.

Com es comportava el Joel amb quatre anys?

Era obsessiu amb els Teletubbies, molt rígid, sense cap habilitat comunicativa:  ni 
verbal ni gestual. Era molt difícil entendre-s’hi, tant ell amb nosaltres com nosal-
tres amb ell. Ningú ens va explicar que podíem utilitzar sistemes alternatius de co-
municació, com pictogrames o fotos per comunicar-nos amb ell. Tot això ho vam 
anar aprenent sobre la marxa. Per aquesta raó la convivència amb ell era difícil. 
Les reaccions d’en Joel, les seves conductes, eren incomprensibles per a nosal-
tres. Ell no entenia el món que l’envoltava, el per què passava el que passava. I ara 
sabem que es comunicava com ell sabia: amb rebequeries i crits. 

Amb la família, quina relació hi té en Joel?

En l’actualitat bona, però tots ells han passat per un procés d’acceptació i de co-
neixement: els avis, els tiets... Quan era més petit, ells tampoc comprenien –com 
la majoria de la societat– el que significa tenir autisme. L’única informació que te-
nien era esbiaixada, basada en estereotips. L’estigma també hi és a la família. En 
aquest sentit els pares fem molta tasca pedagògica.

I com a parella, com ho porteu? Perquè aquests tipus de problemes poden ser 
desestabilitzants per a les parelles...

De cara a fora és molt dur i desestructurant, però ens estimem molt. Les mares 
ho vivim tot més ràpidament i els pares es queden més amb la negació que allò 
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no està passant. Per a mi en Josep Maria és un puntal i sense ell no me n’hagués 
sortit. És un pare fantàstic, pacient. A més a més, en Joel ens ha donat una al-
tra perspectiva de la vida i ens ha enfortit com a parella. Pensem que som millor 
persones ara que abans, molt més compromeses. Ara relativitzem molt qualsevol 
circumstància de la vida i sempre veiem el cantó positiu de les coses. En Josep 
Maria sempre m’ha deixat fer i ha confiat en mi. 

Ara relativitzem molt qualsevol circumstància de la vida  
i sempre veiem el cantó positiu de les coses

Hem hagut de decidir coses importants com per exemple haver d’hipotecar la 
casa per poder fer una intervenció de qualitat pel Joel, perquè tot és una qües-
tió de diners. 

A què et refereixes quan dius intervenció de qualitat?

Doncs em refereixo a poder fer el que recomanen les diferents guies internacio-
nals: un tractament precoç individual i intensiu (no menys de 25 hores a la setmana) 
on la implicació de la família és fonamental. Un sistema en el que el professional 
i la família decideixen conjuntament objectius. El professional es desplaça a casa 
de la família i els ajuda a reconduir conductes, a instaurar sistemes alternatius de 
comunicació, i un llarg etcètera.

En què consistia aquest tractament?

Un equip de tres professionals venien a casa. Es marcava una línia on es situava 
el nen en les diferents àrees: social, cognitiva, habilitats comunicatives, de inde-
pendència, etc. i es començava a treballar marcant objectius en cadascuna d’elles. 
Un treball molt intens però del que de seguida en vam veure molt bons resultats.

Posa’m un exemple pràctic d’aprenentatge per part d’en Joel

En Joel amb quasi sis anys no sabia dir adéu amb la mà. Com que estava obsessi-
onat amb els Teletubbies jo intentava aprofitar aquesta sèrie on es diu adéu contí-
nuament per ensenyar-li. Ho vaig fer cada dia moltes vegades durant quasi un any 
i no me’n vaig sortir. Quan van arribar les professionals a casa, amb 15 dies, sí, sí 
15 dies! van aconseguir-ho! Jo em vaig posar eufòrica, volia saber com s’ho havien 
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fet. Van fer servir tècniques amb diferents reforços que motiven al nen a aprendre. 
Les motivacions de cada nen amb autisme son úniques i moltes vegades diferei-
xen molt de les d’un nen sense aquest trastorn. A un nen amb autisme li motiva 
més que li donin una crispeta per alguna cosa que ha fet bé, que no que el felici-
tin de paraula; simplement perquè no entén aquesta expressió d’alegria nostra. 

Quines habilitats va aprendre en Joel? 

Va adquirir habilitats més cognitives, prerequisits necessaris per a la lectura o es-
criptura, les activitats que fan els nens de quatre anys a l’escola: saber enganxar 
gomets, utilitzar el punxó, pintar... Va aprendre els colors però de manera visual, 
li ensenyaves el nom escrit i ell els identificava... A ell li havien d’ensenyar física-
ment com es fan servir les coses. 

Què ha significat per a vosaltres accedir a aquests professionals?

Un salt qualitatiu impressionant en la nostra qualitat de vida. Ell és molt més feliç 
ara! Ens pot demanar el que necessita, pot triar el que vol, ens entén. Sap coses 
bàsiques, però que en el fons són les que ens fan feliços a tots. Prefereixo que el 
meu fill aprengui de forma robotitzada a dir: tinc caca, que no pas que s’ho faci al 
damunt. Un dia va venir una mare que també tenia un nen amb autisme a veure 
què era «això» que fèiem a casa amb en Joel. Es va quedar tan al·lucinada que en 
Joel segués a taula i ens fes cas que ella també va començar a fer una interven-
ció amb el seu fill amb el mateix equip d’en Joel.  

Ell és molt més feliç ara! Ens pot demanar  
el que necessita, pot triar el que vol, ens entén

M’imagino que tot és absolutament difícil, però que cada aprenentatge és una 
victòria...

I tant! Perquè et sents tan desemparada quan no pots entendre res del que et vol 
dir el teu fill... I qualsevol petit progrés és fantàstic! 

Què va suposar pel Joel aquelles tardes en una escola gran, envoltat de nens a l’aula?

Simplement que en Joel va fer amics, la cosa més natural per a tots els nens i ne-
nes, però tan desconeguda per a ell! La possibilitat de celebrar el seu aniversari 
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envoltat de nens i nenes, i per a nosaltres de tenir relacions amb la resta de pares 
de l’escola. Ens emocionava perquè ens havia costat moltíssim demostrar que la 
inclusió «real» amb un nen com en Joel és possible si es posen els recursos ne-
cessaris. Ell aprenia cada dia alguna cosa.

Com comença la història de l’Associació?

La història comença el dia que penso que els pares amb fills amb autisme no te-
nien perquè passar soledat, dolor i desesperació. Que necessitaven una xarxa on 
adreçar-se per trobar informació. T’adones que necessites estar organitzat  per 
poder ser interlocutors amb el departament que calgui. Per exemple, quan dema-
nes alguna cosa que no està regulada i que surt dels paràmetres establerts no 
et fan cas perquè ets simplement una mare d’un nen amb autisme, però si ets la 
presidenta d’una entitat és diferent.

Quina ha estat la resposta dels pares davant de la iniciativa de l’Associació 
Aprenem?

L’Associació va néixer l’any 2006. En aquell moment érem tres persones: el meu 
marit, la Rosa –una persona que coneixia la història d’en Joel– i jo, però de segui-
da es va anar associant gent, sobretot mares amb inquietuds i ganes d’ajudar als 
seus fills. Hem tingut un creixement espectacular els darrers dos anys que hem 
passat de ser 30 famílies a ser-ne 125. Penso que això és la mostra de que Apre-
nem és molt necessari, que feia falta una entitat com la nostra.

Què reivindiqueu com a associació?

Moltes coses! Però sobretot demanem que s’instauri un protocol d’atenció a l’au-
tisme liderat per sanitat que contempli la intervenció primerenca i socioeducativa 
dels nens amb autisme, la seva inclusió a la societat i suports d’assistència per-
sonal, entre altres coses 

Demanem que s’instauri un protocol d’atenció a 
l’autisme liderat per Sanitat que contempli la intervenció 
primerenca i socioeducativa dels nens amb autisme, la 
seva inclusió a la societat i suports d’assistència personal

La societat catalana està molt lluny d’aquest model, però des d’Aprenem volem 
impulsar un canvi de paradigma.
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Quins diries que són els èxits de l’Associació Aprenem?

L’èxit principal són els nens de l’associació perquè es nota que aquests nens te-
nen una intervenció psicoeducativa efectiva. Un altre dels èxits importants és la 
formació del professionals i de les famílies a través de conferències i cursos.

(La Neus s’atura un moment i fixa la vista en l’infinit).

Què penses?

De vegades penso com hagués estat de diferent la vida del meu fill, la del meu 
marit i la meva si hagués trobat una entitat com Aprenem quan el van diagnosti-
car amb dos anys...

M’imagino que de l’Associació en surten amistats noves...

Sí, perquè són famílies que tenen la mateixa problemàtica i els mateixos interessos 
que tu. I que no passa res si quedem a casa d’ells i el teu nen fa coses com mirar 
la nevera, obrir tots els armaris o ficar-se dintre del llit. L’autisme d’en Joel ens ha 
allunyat dels amics que teníem abans (és normal, no compartim les mateixes pre-
ocupacions), però ens n’ha portat de nous, persones meravelloses. 

Com veieu el futur? Perquè quan en Joel hagi de fer la secundària...

La inclusió de les persones amb autisme és possible quan s’incorporen els su-
ports necessaris, i actualment els nens amb autisme no tenen accés a aquests 
recursos. Caldria que a la secundària es contemplés treballar aspectes que els 
habilitessin per a la seva vida adulta, com la promoció de la seva autonomia per-
sonal o la capacitació per treballar. Quan arribem a aquesta edat tot està per fer i 
els pares estan molt cansats de tot el camí que han fet fins ara. 

Què caldria fer doncs quan els nens amb autisme arriben als dotze anys? 

De vegades amb companyes de l’Associació parlem de «l’escola de vida indepen-
dent» com una idea que pren cada dia més força per poder ajudar als nostres fills 
en aquesta etapa i preparar-los per a la vida adulta. Tenim idees que posem da-
munt de la taula i que tenim ganes d’impulsar. Dur-les a terme no és gens fàcil, però 
creiem que no és impossible, només cal continuar treballant i creure en el que fem.

Va, anem a desfer tòpics, quina és la imatge que la gent té de l’autisme i que 
desconeix el tema?

La gent creu que els nens amb autisme no parlen –no perquè no volen– sinó per-
què no poden; que són agressius, que no els agrada que els toquin, que són molt 
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intel·ligents, que estan tancats en el seu món i que si podem arribar fins a ells, 
en sortirà un nen normal. La gent pensa que l’autisme és un trastorn emocional.

I com és un nen amb autisme realment?

Els nens amb autisme fan les mateixes coses que els altres nens però de manera 
diferent: somien, juguen, estimen, s’enfaden, són manyacs, són esquerps, alguns 
són simpàtics i altres antipàtics. I així una llarga llista de coses comunes amb tots 
els altres nens. De tota manera, hi ha un aspecte comú en tots ells i és que són 
molt innocents socialment, i això els fa especialment vulnerables. Per aquesta raó 
–en menor o major mesura– sempre dependran d’algú que els ajudi a entendre 
com s’organitza el món.

Quins progressos ha fet en Joel?

En Joel ha fet un canvi significatiu en totes les àrees. Ell és molt diferent ara, el can-
vi més important és que ell és més feliç que quan era petit i no es podia comuni-
car. Abans que comencés la intervenció terapèutica ell era un nen trist. Tot el que 
ha après ha servit per entendre’ns i per entendre com funciona tot el que l’envolta. 
Ens comuniquem amb un llenguatge limitat, però suficient per demanar o explicar 
el que vol. Ha deixat de ser tan rígid i podem fer activitats com anar al cinema, 
com fa qualsevol altra família. De vegades tenim algun problema, però tenim ex-
periència per resoldre’l. Veiem que cada dia aprèn més i més ràpid i ens fa feliços 
amb coses tan senzilles com que ens contesti a la pregunta: Què has dinat avui?

En Joel va trigar quasi vuit anys en dir-me mama.  
Ara em crida i diu: mama vine!

En Joel fa moltes coses que quan vam començar vam pensar que ell mai faria 
com utilitzar els diners, anar pel món, navegar per Internet i descarregar-se víde-
os... En Joel va trigar quasi vuit anys en dir-me mama. Ara em crida i diu: mama 
vine! Les persones que tinguin un fill amb autisme entendran perfectament tot el 
que estic explicant.

Què hi ha darrere l’autisme?

Darrere les famílies que tenen un fill amb autisme hi ha dolor, soledat, lluita, llàgri-
mes, incomprensió, aïllament... però també molta il·lusió, ganes, alegria, solidari-
tat, i sobretot amor!
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Quins són els teus pensaments?

Sempre em pregunto què deu somniar en Joel? M’agradaria que m’ho pogués 
explicar...

Actualment

La Neus participa com a ponent en un postgrau sobre diagnòstic i intervenció en 
els TEA (trastorns de l’espectre autista) adreçat a diferents professionals, psicò-
legs, pedagogs, metges, i mestres que volen aprofundir en el tema. Ella aporta la 
seva experiència com a mare d’un nen amb autisme, una mare poc convencional, 
una mare amb el coratge i les ganes de canviar el món que li espera al seu fill. 

 

�
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Entrevista a l’Hermínia Corbacho, presidenta de l’Associació Salut Mental 
Sabadell

Arribo a Sabadell en tren i baixo pel carrer de les Tres Creus fins arribar al centre 
de la ciutat, al carrer Borriana, un passatge peatonal. Això de viure en un carrer 
tranquil sense brogit de cotxes i de motos és un privilegi que tenen pocs, i del que 
en gaudeix plenament la seu de l’Associació Salut Mental Sabadell (SALMENSA). 
Es tracta d’una associació que va començar l’any 1994 i que està al servei de les 
persones que pateixen alguna malaltia mental i les seves famílies. He quedat amb 
l’Hermínia Corbacho, la seva presidenta. 

Truco a la porta amb el número 13 i de seguida veig i oloro que han pintat les pa-
rets i envernissat les portes. Una sensació de pulcritud i bona organització m’en-
vaeix mentre pujo les escales fins al segon pis. 

La secretària m’informa que l’Hermínia encara no ha arribat i jo aprofito per fulle-
jar els díptics i els fulletons que hi ha a la tauleta de la sala d’espera. Només en 
els dos minuts que triga l’Hermínia en arribar, m’adono que aquell munt de papers 
de tots els colors m’informen no només de l’associació, sinó de les moltes activi-
tats que genera el món de la salut mental a Catalunya, perquè (com han canviat 
les coses!) actualment associacions, entitats i altres agrupacions estan organit-
zant tot tipus d’iniciatives, programes, xerrades, respirs, etc. de forma continuada.

L’Hermínia arriba i entrem al seu despatx. Ja ens coneixem perquè hem coincidit 
a una gravació pel programa de televisió Ments, a una taula rodona i algunes con-
verses; però avui és diferent, avui parlarem de la seva vida en primera persona. 
Ella s’estranya perquè sempre ha parlat en tercera persona i no està acostumada 
a fer de protagonista. 

1604-2011 Ments històries de vida Interior.indd   127 22/09/11   13:37



128  Ments. Històries de vida

Una dona amb el caràcter llaurat a cada plec del seu rostre, d’aspecte muntanyenc, 
d’ulls profundament blaus i de mans petites i inquietes. Una dona amb una extra-
ordinària conversa i una fortalesa que fa intuir un llarg camí de lluita. Em diu que es 
rejubila, perquè l’any 99 ja es va jubilar de la seva feina de mestra d’escola i va ser 
quan va assumir la presidència de l’associació; i que ara li toca tornar-se a jubilar 
d’aquesta altra feina al capdavant de l’associació. L’Hermínia deixarà una herència 
d’èxits assolits –i altres en procés d’assolir-se– pels que continuaran treballant a 
Salut Mental Sabadell. Èxits d’aquells que surten als diaris en un petit destacat a 
la pàgina esquerre en un petit racó que ningú no mira; èxits sense rostre; èxits que 
no porten signatura, però que beneficien i faciliten les coses a un col·lectiu de per-
sones que viuen cada dia amb les conseqüències de les malalties mentals. I això, 
per a molts, encara que no en siguin conscients, marca un abans i un després en 
el procés de cura d’una malaltia mental. 

Disposada a explicar-me la seva vida personal, l’Hermínia creua les mans sobre 
la taula i mentre s’explica les seves arracades de color turquesa es mouen 
rítmicament:

El meu descobriment de les malalties mentals es produeix a partir que emmalal-
teix el meu fill, en aquell temps, un noi de 22 anys que estudiava Filosofia i Histò-
ria i que acabades les pròrrogues va haver de deixar els estudis per anar a mili a 
Toledo. Jo penso que això va ser fatal per a ell.

Sembla bastant freqüent això del servei militar associat a les malalties mentals. 
Ja he escoltat altres testimonis de nois que m’explicaven que la mili els va fer 
esclatar la malaltia...

El meu fill crec que no entenia aquella disciplina i aquella autoritat injusta. Quan 
em trucava per telèfon quasi no el reconeixia perquè no es mostrava com ell era 
normalment. El notava molt enrabiat. Quan va tornar de la mili estava molt estrany, 
molt tancat en ell mateix. Tenia una xicota i ho van deixar estar perquè ell estava 
insuportable. Aquell estiu, la meva parella i jo vam anar de vacances a Galícia a 
veure la família i ell es va quedar a Sabadell a estudiar. Un dia el vaig trucar i quan 
li vaig preguntar com estava, ell em va dir un «bé» tan poc creïble que li vaig dir a 
la meva parella que havíem de tornar immediatament cap a casa.

Les mares i el seu sisè sentit... 

(Fa que sí amb el cap i tanca els ulls).
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Com va arribar el diagnòstic?

A partir d’aquell moment la meva vida va ser un viacrucis a la recerca de solucions, 
de buscar respostes al comportament estrany del meu fill i de picar a la porta de 
diversos professionals de la psiquiatria. Fins que no li van poder fer un diagnòstic 
el procés va ser molt llarg. 

M’imagino que la primera vegada que et parlen de malaltia mental és un impacte 
molt fort...

I tant, jo crec que això no s’oblida mai. La primera vegada va ser el dia que el meu 
home i jo vam anar a veure un amic nostre, antic director del Psiquiàtric de Santa 
Coloma de Gramenet. Quan li vaig preguntar què li podia estar passant al meu fill, 
si podia ser que s’estigués prenent alguna cosa que nosaltres no sabíem detec-
tar, ell em va dir que no, que era més greu, que allò era una qüestió de la perso-
nalitat i que hauríem de buscar-nos un professional de la psiquiatria que ens fés 
un diagnòstic més precís. Vam sortir d’allà més angoixats que si ens haguessin 
diagnosticat qualsevol malaltia física.

El teu fill va acceptar bé el fet que el portéssiu a un professional?

Al principi no, deia que ell estava bé, però com que vam decidir provar amb una 
psicòloga gallega amiga meva, va acceptar i va fer algunes sessions amb ella. 
Ella ens va dir que no era res greu, que no ens preocupéssim, però que continués 
anant a les seves sessions. I vam tornar a respirar.

Quan va trigar a desenvolupar la malaltia?

No gaire. Va arribar la Setmana Santa, i amb la meva parella volíem anar a Suïs-
sa. Li vaig dir al meu fill que ens acompanyés. Ell no en tenia ganes, però va venir. 
I va ser arribar a Suïssa i començar a treure tot el que tenia dintre, va fer un brot 
enorme. Era insuportable, vam patir molt: crits per tot arreu; a ell que sempre li 
havia agradat la muntanya, ja no li interessava res; i actuava com si fos una altra 
persona. La primera nit que vam passar allà ell tenia tanta por que volia que jo em 
fiqués al llit amb ell. A mitja nit va trucar per telèfon a la psicòloga de Barcelona i li 
va començar a cridar: «Però què m’has fet?, m’has baixat a l’infern i m’has aban-
donat», li demanava comptes, com si el que li estava passant fos culpa d’ella. Re-
cordo no haver dormit ni un minut aquella nit. La meva parella i jo ens vam posar 
tots dos a la seva habitació intentant tranquil·litzar-lo. 
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Per què culpava la psicòloga?

Perquè deia que si no li hagués preguntat tant per la seva vida, si no li hagués  
furgat en el cervell d’aquella manera, no li hagués passat res. 

Era com si fins aquell moment la malaltia la tingués 
latent i encara no s’hagués manifestat

De fet, era com si les sessions de la psicòloga fossin el desencadenant del brot 
d’esquizofrènia, extremadament florida. Era com si fins aquell moment la malaltia 
la tingués latent i encara no s’hagués manifestat. 

Però ell n’era conscient que no estava bé...

Sí i no. El Toni patia. Feia unes preguntes com si estigués en un infern i no pogués 
sortir-ne. Ens sentíem tan malament que no sabíem què fer, ni on anar. A més a 
més, érem en un país que no era el nostre, no sabíem si anar a un hospital, a la 
policia o a on...

Després de tres dies infernals vam tornar cap a casa. El viatge de tornada en cot-
xe també va ser horrorós: deia que el deixéssim tirar per la finestra, cridava sen-
se sentit... Vam passar molta por. Tan aviat plorava, com reia, com s’abraçava al 
meu coll. 

(L’Hermínia s’atura per agafar aire i continuar la seva narració).

No reconeixia tenir cap problema.  
Havia passat el brot però ell continuava malament,  

era un martiri

A la meva vida n’he passat de tots colors, però mai no havia patit tant. Quan vam 
arribar a casa, la primera cosa que vam fer va ser buscar auxili, però ell no volia 
tornar a veure la psicòloga que l’havia tractat, ni volia sentir-ne parlar. No reco-
neixia tenir cap problema. Havia passat el brot però ell continuava malament, era 
un martiri.
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De quina manera vas gestionar el tema? No es pot obligar a una persona adulta 
a anar al metge...

La meva parella i jo anàvem a veure psicòlegs sense ell i –és clar– no servia de 
gaire. Nosaltres érem tan ignorants i la informació que ens donaven era tan insufi-
cient... De vegades penso que si aleshores haguéssim trobat una associació que 
ens hagués orientat, tot hagués estat molt diferent.

Una aura d’impotència travessa el rostre de l’Hermínia com una ombra allargassa-
da. Recordar aquest episodi de fa uns vint anys li costa a la seva memòria, però 
sobretot a la seva ànima. 

Ara farem un flashback i anirem uns anys encara més enrere. Tinc ganes de saber 
coses de la seva vida abans de ser mare, abans d’arribar a Sabadell. Aquesta dona 
que parla català amb accent gallec té una història de combat vital per explicar.

On vas néixer? Com era la teva vida de jove?

Jo vaig néixer a un petit poblet –que no surt ni als mapes– de la província de 
Pontevedra, prop d’Ourense. Al 1963, vaig fer oposicions de magisteri a la pro-
víncia d’Ourense i les vaig aprovar. Vaig poder triar entrar en la campanya d’alfa-
betització d’adults, amb el número dos d’una plantilla de 90, amb plaça definitiva. 
Tenia quatre fills, però els podia atendre pel matí perquè només tenia classes a 
la tarda. La meva plaça havia de ser segura i definitiva, però l’any 72, el Ministeri 
decideix reduir la plantilla de l’alfabetització i a Ourense, de 90 només en queda-
rien 19. Jo no tenia por perquè era la número dos, però un matí em llevo i llegeixo  
al diari la relació de places suprimides, entre les que figurava el meu nom. No 
m’ho podia creure. Altres companys meus i jo mateixa, vam fer declaracions a 
la premsa local, explicant les irregularitats comeses pels nostres superiors en el 
procés de selecció. En aquell temps als funcionaris ens estava prohibit fer de-
claracions públiques i l’endemà vaig rebre una citació per presentar-me davant 
d’un comitè.

Eren temps de Franco...

Efectivament, encara vivia Franco. I, en aquell temps coses com aquestes i en-
cara pitjors passaven dia sí i dia també. El Comitè em va interrogar i em va ame-
naçar de portar-me al Consell de Ministres acusada d’un seguit de càrrecs, si no 
em retractava per escrit de les declaracions fetes. No podia fer-ho perquè jo no-
més havia dit la veritat. No van complir l’amenaça, però jo estava morta de por i 
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l’aire se’m feia irrespirable. Desprès d’exercir durant un curs a l’escola ordinària 
d’Ourense, vaig prendre la decisió de participar en el concurs nacional, optant a 
una plaça a Sabadell.

Un exili, vaja

Més o menys. Va ser molt dur, una decisió difícil, però en el fons pensava que allà 
no es podia viure, i que potser ens aniria bé un canvi a tots plegats. El meu ma-
rit, els nostres quatre fills (entre vuit i tretze anys) i jo, amb el camió de mudances 
al davant, posem rumb cap a Catalunya, el setembre del 74. A Sabadell m’espe-
rava una bona amiga, que és la que em va convèncer que allà s’hi vivia prou bé.

I quan arribes a la Sabadell dels anys 70 gris, plena de fàbriques tèxtils i soroll 
de telers...

Quin disgust! Jo que vivia a Ourense capital, una ciutat senyorial i ben cuidada, i 
arribo aquí amb els carrers sense asfaltar, els pisos sense balcons exteriors... Jo 
no vull ni recordar què malament em vaig sentir i les ganes que tenia de plorar; 
però les coses van anar així i ja no podia fer marxa enrere. Tenia 38 anys fets quan 
començo una nova vida a Sabadell.

I la feina de mestra?

Aconsellada per la meva amiga, vaig triar en el concurs de provisió de places, 
l’escola «La Romànica», que segons ella, era la millor escola de Sabadell, i vaig 
conèixer moltíssima gent interessant, a les files de Rosa Sensat, al moviment de 
renovació pedagògica i a la universitat a on anava després de sortir de l’escola. 
Fins i tot vaig conèixer algun professor gallec, amb el que vam fer un bon equip per 
aprendre el català i aconseguir implantar la immersió lingüística a l’escola. L’any 
1978 em separo del meu marit i tiro endavant amb els meus quatre fills. 

Difícil amb la teva família tan lluny...

Sí, molt, però no em sentia sola. Amb una colla d’amigues gallegues –professo-
res també a Sabadell– vam crear una agrupació cultural gallega, anomenada Nos, 
amb la finalitat de mantenir la nostra llengua i la nostra cultura vives, i perquè els 
nostres fills no perdessin les arrels i paral·lelament, propiciar l’intercanvi entre les 
dues llengües i cultures. Fins i tot vaig participar en la comissió de normalització 
lingüística de la regidoria de cultura de l’ajuntament de Sabadell i militava a la Cri-
da a la Solidaritat. L’any 1982 organitzem el Tren de les Nacions per anar fins a 
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Estrasburg per defensar la llengua i la nació catalana. En el viatge vaig conèixer el 
que ara és la meva parella, el ceramista Paulí. 

I com ho porta el Paulí tot això de la malaltia del teu fill?

A ell li va costar molt, perquè no és el seu fill. Ell no ho diu, però això es porta dins. 
Al principi, vam patir junts i la recerca d’ajuda i la manca d’ajuda també. I junts  
renovem cada dia l’esperança i les forces per seguir endavant.

Junts renovem cada dia l’esperança i les forces  
per seguir endavant

I ara tornem al punt on ens havíem quedat abans de fer aquest flashback per  
esbrinar els orígens d’aquesta gallega catalana.

En aquesta ignorància i impotència que m’explicaves que us trobàveu davant la 
malaltia del teu fill, com trobeu la primera pista per atacar l’esquizofrènia?

Amb la meva parella feia anys que anàvem a la Universitat Catalana d’Estiu a Pra-
da, a la Catalunya nord, i allà vam parlar amb un bon amic, el Dr. Tobeña, cap de 
psiquiatria i de psicologia de Bellaterra. Quan li vam explicar la nostra història, des-
prés d’un any de no veure’ns, ens va preguntar: «Què s’està prenent?» i nosaltres 
li vam contestar: «Res» ja que ningú ens havia diagnosticat, ni receptat. Portàvem 
un any sencer trampejant com podíem la situació. Ell ens va dir carinyosament 
«quina barbaritat», afegint que érem uns irresponsables, que la medicació era im-
prescindible en un cas com aquest. Tornant de la Universitat vam anar a Barcelona 
a la consulta d’una professional a la que ens havia derivat el Dr. Tobeña, i ens va 
donar el primer diagnòstic clar: esquizofrènia; i ella ens va donar la primera me-
dicació: haloperidol, etc. 

Per fi!

Sí, per fi! Però el meu fill no se la prenia i va haver de fer un ingrés a Santa Colo-
ma de Gramanet. En el procés de rebel·lia contra nosaltres deia que érem uns di-
monis per a ell i que no ens volia ni veure. Això és duríssim per una mare! Un dels 
dies que vam anar a veure’l, un psiquiatre del centre va fer un dibuix i li va explicar 
molt clarament al meu fill el que li passava, i per primera vegada ell va dir: «Així 
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és que jo tinc una esquizofrènia» i el professional li va dir: «Sí, tens una malaltia i 
t’has de prendre la medicació». Quan va sortir d’allà es va medicar, però no era 
massa constant i anava repetint ingressos a diferents centres psiquiàtrics (Saba-
dell, Sant Boi, etc). Jo em pensava que era l’única del món que passava aquest 
calvari, però no. 

Quan te’n vas adonar que no era així?

Quan el psiquiatre del meu fill va reunir unes quantes famílies i ens va animar a 
crear una associació. Vaig veure amb sorpresa que allà també hi havia la Tere-
sa Tutusaus amb la que jo coincidia a la Comissió de normalització lingüística, a 
l’Òmnium Cultural i a l’organització del Tren de les Nacions. Curiós el que passa 
amb les malalties mentals: feia anys que ens coneixíem, però cap de les dues ens 
havíem explicat el drama que vivíem a dins de casa nostra.

Feia anys que ens coneixíem, però cap de les dues  
ens havíem explicat el drama que vivíem  

a dins de casa nostra

La meva parella un dia va sentir parlar d’una associació de Barcelona, l’AFAMCA, 
i en arribar a casa em diu: «Hermínia, hauríem de crear quelcom així a Sabadell».

I com comença tot?

El psiquiatre de l’Hospital Taulí ens va reunir a les famílies i ens va assessorar 
a l’hora de crear l’associació. Al principi ens vam constituir com a delegació de 
l’AFAMCA de Barcelona i posteriorment ens vam independitzar. La Teresa Tutu-
saus en va ser la primera presidenta. Érem 25 famílies i el pes –en teoria– era per 
a tots, però la Teresa era la que feia la feina. Vam redactar els estatuts i els que 
podien col·laborar i tenien disponibilitat, feien de voluntaris. Jo, com que encara 
treballava, no tenia gaire temps, però ja pertanyia a la directiva i assistia a les reu-
nions de junta. L’aprenentatge al costat de la Teresa era molt intens. Ella, de pro-
fessió, era treballadora social i tenia més coneixements que ningú sobre el tema. 
Pencava molt, fins i tot dissabtes i diumenges. Cada mes anava a Barcelona a les 
reunions amb l’AFAMCA, però la Teresa, que sabia molt bé cap on volia anar, to-
pava amb la manera de fer de Barcelona i era molt crítica. Sempre deia que hi ha-
via altres camins i nosaltres a Sabadell havíem de trobar el nostre. 
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Què vols dir que hi havia altres camins?

Per exemple, ella va conèixer a Israel un sistema d’atenció a la salut mental molt 
diferent al d’aquí, precisament un model semblant al que l’OMS proposa. També 
coneix un psiquiatre madrileny que li explica la seva experiència a Ontario, on tre-
ballava en una línia molt semblant a la d’Israel. La Teresa va conèixer al Dr. Can-
gas en un congrés i cada estiu venia a fer-nos una conferència per animar-nos a 
treballar per canviar el model a Catalunya. Ell havia trigat trenta anys, però ho ha-
via aconseguit.

Quina ha estat la seva manera de començar a canviar aquest model?

Doncs presentant un projecte a una convocatòria de «Propostes per a una Cata-
lunya desitjable». El projecte de Salmensa insta a canviar el model d’atenció en 
salut mental al nostre país. La nostra va sortir triada i publicada entre les 377 pre-
sentades.

Em pots resumir una mica en què consisteix aquest canvi de model? 

L’OMS suggereix una atenció comunitària amb els recursos de la comunitat on els 
psiquiatres surten dels despatxos i van a la recerca de les persones. 

Cada any aprofitem per reivindicar aquest sistema 
d’atenció personalitzada, integral i comunitària  

perquè a Catalunya es continua conservant els hospitals 
psiquiàtrics monogràfics, en comptes d’adoptar  

el model recomanat des de fa trenta anys  
per la legislació vigent

Això ella ho expressa molt bé. Cada any –coincidint amb el Dia Mundial de la Sa-
lut Mental– aprofitem per reivindicar aquest sistema d’atenció personalitzada, in-
tegral i comunitària perquè a Catalunya es continua conservant els hospitals psi-
quiàtrics monogràfics en comptes d’adoptar el model recomanat des de fa trenta 
anys per la legislació vigent.

(A l’Hermínia li surt la vena reivindicativa i s’expressa amb rapidesa i amb un dis-
curs après de tant que l’ha repetit.)
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En aquest país, entre la indústria farmacèutica i els hospitals psiquiàtrics s’em-
porten la major part del pressupost assignat a la salut mental. I això va en de-
triment dels recursos humans i de les teràpies toves. És per això que any rere 
any, des de Salut Mental Sabadell, repetim el mateix discurs. Enguany organit-
zem actes, amb professionals experts en aquest model, que lideren en d’altres 
territoris, amb resultats satisfactoris. És trist que encara no s’hagi assolit, però 
ja falta menys.

I aquest any, continueu reivindicant?

Sí, però hem canviat el xip i enguany estem creant complicitats i consens amb la 
direcció de Salut Mental del Taulí i l’Ajuntament de Sabadell, per treballar conjun-
tament en la construcció d’un projecte consensuat que hem presentat i que serà 
sotmès a la consideració de la Conselleria de Salut. Ara estem a l’espera de bo-
nes notícies.

Quin és el contingut d’aquest document?

El document reivindica un sistema d’atenció a la salut mental personalitzat, integral 
i comunitari. Tots som diferents i cada malalt és un món i per això necessitem una 
atenció individual que tingui en compte les dificultats i capacitats de la persona i 
el dret a ser inserit en els recursos comunitaris del territori. 

Quan agafes les regnes de la direcció de l’Associació?

La Teresa portava cinc anys al capdavant de l‘associació i quan va dir que plega-
va vam començar a fer propostes entre la resta de persones de la Junta Directi-
va. Ningú es veia amb cor. Ens enganyàvem dient que «entre tots ho faríem tot», 
(riu per sota el nas, pensant en la ingenuïtat d’aquell primer moment) però ara sé 
que no era veritat. Al final vam haver de decidir-nos i, coincidint amb la meva ju-
bilació, em va tocar a mi. 

Des del primer moment he sabut que aquesta és  
una feina global, que del benefici que s’aconsegueixi  

en gaudirem tots

1604-2011 Ments històries de vida Interior.indd   136 22/09/11   13:37



«Èxits sense rostre»  137

Com ho viu el teu fill que t’hagis dedicat tot aquest temps a la salut mental? 

El meu fill no en volia ni sentir parlar i avui dia encara s’hi resisteix. Ell coneix i va-
lora la meva feina, però diu que no en vol saber res. Malgrat tot, no em rendeixo. 
Des del primer moment he sabut que aquesta és una feina global, que del benefici 
que s’aconsegueixi en gaudirem tots, i això m’anima moltíssim.

Quins diries que són els èxits assolits per l’Associació?

(Com si hagués preparat un resum mental ràpid de la feina que porta feta durant 
els dotze anys al capdavant de l’associació) La veritat és que vam treballar molt 
per canviar moltes coses i crear-ne d’altres. Per exemple, es va crear una planta 
d’hospitalització d’aguts al Taulí, també les urgències 24 hores i el centre de dia. 
Vam fer tirar enrere un decret que obligava als familiars d’una persona amb ma-
laltia mental a pagar les despeses el psiquiàtric si la persona superava els 30 dies 
d’ingrés. Nosaltres vam aturar aquest decret i gràcies a la coordinació amb una 
associació de Girona, el decret va ser retirat. Avui ningú és conscient que gràcies 
a aquella lluita quan algú està ingressat més d’un mes no ha de pagar res.

Quina és la feina actual de Salut Mental Sabadell? 

Donem suport, assessorament, orientació i acompanyament de les famílies, mit-
jançant els grups d’ajuda mútua i l’escola de famílies. Fem conferències, que són

Les nostres polítiques reivindicatives  
ocupen també una franja molt important 

una activitat formativa adreçada a persones amb malaltia mental, familiars, pro-
fessionals, estudiants i al públic en general. També tenim el «Belluga’t», que són 
sessions d’exercicis gimnàstics i esportius adreçades a persones amb malaltia 
mental, i el Club Social que és un servei d’integració social mitjançant activitats 
de lleure.  Les nostres polítiques reivindicatives ocupen també una franja molt 
important dins de la nostra activitat. Actualment reclamem més recursos humans 
pel Centre de Salut Mental del Taulí, l’aplicació del Pla Director i el Pla Integral al 
territori, el tema d’habitatge i la inserció laboral amb suport. Però tenim una cosa 
molt clara: com a associació de familiars no volem substituir les responsabilitats 
de les administracions.
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La inserció laboral en temps de crisi no deu ser una cosa fàcil precisament...

No és gens fàcil, però per aquest col·lectiu encara és pitjor, malgrat que el tema 
laboral és la millor de les eines per a la rehabilitació i la normalització de les per-
sones amb malaltia mental. De tota manera, l’any 2000 vam reclamar al Departa-
ment de Treball la creació de tallers d’ocupació per a usuaris de la salut mental a 
Sabadell, i ho vam aconseguir. A l’any 2002, gràcies a la nostra persistència, va 
començar a funcionar a Sabadell l’Oficina Tècnica Laboral, una de les quatre pri-
meres de Catalunya.

No hi ha res millor que tenir les coses clares i exposar-les amb convicció...

Mira, la nostra tasca és que els recursos hi siguin, però que els gestionin les ad-
ministracions locals o autonòmiques, o a qui pertoqui.

Fa vuit anys que reclamàvem el servei prelaboral i fins l’any 2010 no va ser una re-
alitat. Com pots veure, les pràctiques del prelaboral les han començat aquí mateix 
a les nostres instal·lacions i alguns usuaris han fet pràctiques pintant les parets, 
envernissant portes, etc.

Sí, sí, ja ho he notat quan he arribat. La veritat és que ha quedat molt bé la pintura!

(L’Hermínia riu, però continua la seva llista d’èxits assolits). No tants, no tants, per-
què fa molts anys que treballem en la línia d’aconseguir habitatges suficients i dig-
nes per els nostres usuaris i a hores d’ara només hem aconseguit vuit places re-
partides en dos pisos assistits. Malgrat els minsos resultats continuem treballant 
en aquesta línia, atès que el tema de l’habitatge és cabdal per a la integració dels 
nostres usuaris en la comunitat. 

Us relacioneu amb altres associacions, en parleu del nostre model de treball?

Ho intentem. Però cada associació té la seva manera de treballar i totes fem el que 
podem. Nosaltres simplement reivindiquem el que necessiten els nostres usuaris 
i familiars, però sense gestionar nosaltres els recursos. Recordo que el dia de la 
presentació del Prelaboral a Sabadell, entre el públic assistent hi havia el director 
de Tres Turons de Barcelona que va venir cap a mi i em va dir: «Enhorabona per-
què heu creat un model únic d’associacions de familiars que és el que ha de ser: 
buscar i aconseguir els recursos perquè altres els gestionin». És la nostra manera 
d’entendre la funció d’una associació de familiars.
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Com per exemple?

Fa deu anys vam convidar a Sabadell una associació d’usuaris, de familiars i pro-
fessionals d’Inca, de Mallorca. Ells gestionen un model molt interessant que està 
sota la supervisió de l’OMS. Durant una setmana van estar fent conferències, xer-
rades, teatre, sessions i excursions i vam poder conèixer, de primera mà, la seva 
manera de funcionar, diferent de la nostra. L’ambient que hi havia entre professi-
onals, familiars i usuaris era fantàstic, eren una colla molt ben cohesionada. Vam 
poder compartir estones junts i recordo que hi havia una mare que precisament 
era de Sabadell però que vivia a Inca i que estava encantada perquè havia vist com 
el seu fill havia millorat moltíssim des que s’havia traslladat a Inca. El noi només 
es prenia mitja pastilla, i feia de viatjant de teixits, agafant un avió cada setmana. 
Una vida totalment normalitzada. 

Hermínia, com t’ha canviat la vida entrar en aquest món que desconeixies?

Per sort he estat una persona amb una vida molt activa: tant en la meva feina com 
en els meus hobbys, amb moltes amistats tant de Catalunya com de Galícia. He 
tingut una vida molt rica, he participat en experiències molt gratificants que m’han 
ajudat a enfrontar de la millor manera noves situacions difícils de pair. Tot el que 
he viscut al voltant de la salut mental m’ha donat l’oportunitat de descobrir en mi 
la capacitat de resistir el patiment més gran que pot tenir una mare, i de ser capaç 
d’ajudar d’altres companys de destí.

Com està ara el teu fill?

Encara ara, amb 44 anys i 22 de malaltia, no la té assumida, però malgrat tot fa 
uns quinze anys que no ha fet cap ingrés i està bastant estable. 

Sí que és el més greu que hem patit mai, però això ens 
ha donat una gran cohesió familiar i ens ha esperonat a 

treballar, tant a nivell personal com a nivell social

És un cas molt difícil, és molt intel·ligent, molt afectuós i amb una gran força de 
voluntat. És el petit de quatre germans i ells se l’estimen molt i hi tenen molt bona 
relació. Sí que és el més greu que hem patit mai, però això ens ha donat una gran 
cohesió familiar i ens ha esperonat a treballar, tant a nivell personal com a nivell 
social.
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I molta gent se n’ha vist beneficiada...

Això espero...

Amb un somriure i la cara il·luminada l’Hermínia em transmet aquesta satisfacció 
que dóna la feina ben feta. Sap que a la primavera deixarà un projecte en mans 
d’una altra generació que té les coses molt clares.

 

�
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Entrevista a la Noèlia Garcia, treballadora social del Club Social AREP

Inquieta i plena de vitalitat, la Noèlia deixa entreveure una dona de recursos infi-
nits. La feina no li fa por, l’activitat no li fa por, els problemes no li fan por, la llui-
ta no li fa por; només la incoherència li fa por. I és que la Noèlia és una terapeuta 
ocupacional implicada en la feina que fa, que creu en l’esforç i en el treball d’equip 
que dóna fruits; i que només cal esperar els resultats, sense massa intervencio-
nismes, sense massa escarafalls. 

Quan la vaig conèixer em pensava que m’havia informat prou bé de l’activitat que 
desenvolupava al Club Social de l’Associació AREP, i que, a l‘hora de confegir el 
reportatge televisiu, només caldria mostrar amb imatges tot allò que havia llegit 
que feien; però m’equivocava. El que no queda reflectit als informes i a les me-
mòries és la intensitat amb què es viuen els processos. I això és el que la Noèlia 
ens va regalar davant la càmera de televisió quan la vam entrevistar pel programa 
Ments. Amb aquella sensació de troballa periodística, d’haver trobat una perso-
na que viu i creu en els projectes terapèutics, és que vaig veure ben clar que la 
Noelia i el seu equip representen l’esperit d’aquells que lluiten per millorar el món 
de la salut mental. 

Avui, en el moment de l’entrevista, em ve a la memòria aquella primera gravació 
enmig del parc de Collserola quan estàvem envoltats de lladrucs, bosc, camins i 
bones sensacions. Aquell dia vaig aprendre moltes paraules i conceptes pel que 
fa a les teràpies o intervencions amb els usuaris del Club Social AREP. 

Hem quedat amb la Noèlia a AREP Barcelona –quasi a casa seva com aquell qui 
diu– en una sala plena de cadires i amb el ressò de les nostres pròpies veus re-
botant a les parets. Aquest matí l’ha volgut dedicar a explicar-me moltes coses 
que no van sortir en la primera entrevista per manca de temps. Era com si ho tin-
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guéssim pendent, com si sabéssim que hi hauria una altra ocasió per a les expli-
cacions més profundes. La Noelia va estudiar Teràpia ocupacional, i ara continua 
la seva formació estudiant Psicodinàmica de l’activitat humana i Psicologia a la 
UOC perquè, segons diu ella, la formació no s’acaba mai, i el treball tampoc. Ha 
treballat a diverses feines: Toxicomanies de la Creu Roja, residències geriàtriques, 
escoles d’adults, tallers per a adolescents,... 

Recordeu allò que deia que no li fa por la feina? Doncs això! No em cal pregun-
tar-li res. Després d’explicar-me tot aquest seguit d’estudis i de feines, ha fet una 
pausa, m’ha mirat i ha continuat dient:

M’intento implicar en tot el que faig personal i professionalment. Sé que no m’he 
de confondre, i separar-ho de la meva vida privada. Malgrat tot, sóc d’aquelles 
que en el temps lliure penso molt en la feina. 

Després de passar per tantes feines diferents, com és que acabes dedicant-te a 
la salut mental, com hi arribes?

Jo tenia molt clar, fins i tot abans de fer la carrera, que volia dedicar-me a la sa-
lut mental. De tota manera, totes les feines que vaig fer em van ajudar a entendre 
moltes coses del meu voltant i de mi mateixa. Però la salut mental és un àmbit 
que m’encanta. 

On vas començar?

A Toxicomanies de la Creu Roja, i després vaig coordinar un Club Social a Santa 
Coloma Gramanet. Allà vaig crear un club des de zero, un gran repte professional. 
I després vaig assumir un altre a AREP, el de participar d’un canvi a la institució.

I ara, fa tres anys que ets a AREP, oi?

Sí. Quan vaig arribar em van proposar actualitzar el model de Club Social que ja 
existia. I això quasi és més difícil que començar de zero, perquè implica un canvi 
en la manera d’entendre la malaltia i en la manera de fer. Aleshores sorgeixen els 
dubtes, les resistències i uns costums apresos que costa canviar. De fet, des de 
fa uns anys AREP està transformant el model de tots els seus recursos.

En què consisteixen aquests canvis?

Doncs el canvi respecte idees del tipus: «Com que estan malalts no poden pren-
dre decisions i cal decidir per ells». Si es pensa d’aquesta manera podem caure 
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en actituds paternalistes que poden reforçar la dependència de la persona que 
pateix una malaltia. Canviar la manera de fer implica també un canvi de paradig-
ma, d’enfocament vers la salut mental. I aquest canvi s’està centrant en l’autono-
mia i enfocant vers la comunitat. 

Quina és la visió correcta per a tu, doncs?

Per a mi, per a l’equip amb qui treballo i per molts altres, creiem que cal mirar a 
les persones amb malaltia mental des de les seves capacitats i oferir oportunitats 
per vincular-se amb l’entorn de manera significativa. 

Cal mirar a les persones amb malaltia mental  
des de les seves capacitats i oferir oportunitats  

per vincular-se amb l’entorn

Com es fa per transformar un model establert? 

Bé, encara queda molt camí per recórrer. Això no s’acaba mai, es un procés viu. 
Recordo que quan treballava a Toxicomanies i una persona amb aquest problema 
deia «Quant trigaré a curar-me?», el psiquiatra amb el que treballava li deia «Quan 
passis tant temps desenganxat com el que has estat enganxat». Un necessita 
temps, assaig-error, aprendre i picar pedra on sigui! A més a més, el més normal 
és que sempre et trobis amb la resistència al canvi i la tendència a funcionar com 
sempre. Això ens passa a tots. Per a mi el procés passa pel treball en equip i ser 
el més coherent possible, arribant de mica en mica a acords i cercant la manera 
de passar dels ideals a la pràctica.

I la vau trobar aquesta manera?

És un procés llarg en el que estem immersos tot l’equip del club, implica una ne-
gociació costant amb i entre usuaris, familiars i tècnics. Per exemple, quan vaig 
arribar al Club d’AREP els usuaris estaven acostumats a que se’ls oferissin activi-
tats programades i bastant dirigides del tipus mestre/alumne. Això facilitava que 
les persones esdevinguessin subjectes més aviat passius a l’activitat. Molts usu-
aris simplement feien allò que els havien proposat, però sense implicar-se emo-
cionalment en el que estaven fent. Només esperaven que el temps passés, però 
en aquell temps no passava res. Quan vaig començar a treballar un usuari em va 
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preguntar: «Què faig?» I jo li vaig contestar: «Jo no ho sé. Tu què vols fer?» I ell 
em va replicar: «Digues-m’ho tu que ets la professional i per això et paguen». I jo: 
«No, digues-m’ho tu, perquè l’activitat és per a tu, no per a mi, a tu què t’agradaria 
fer?». És una manera acompanyar-lo: oferir-li alternatives i que prengui decisions.

Deies que no estaven acostumats a decidir?

A un cert nivell no, el problema és que alguns no sabien el que volien ni el motiu 
pel que eren al club. Simplement estaven immersos en una rutina. Havíem de tren-
car amb això si volíem promoure un canvi. Tot això és un procés complex, però 
creiem que val la pena treballar-hi.

I les famílies, com van reaccionar als canvis que proposaves?

Quan jo vaig dir que: «Venir al club ha de ser lliure i voluntari, en cap cas obligato-
ri» va provocar que, de sobte, alguns socis del club deixessin de venir sistemàti-
cament totes les tardes –com solien fer abans–, tots el caps de setmana i festius, 
a totes les sortides de vacances de Nadal, Setmana Santa i estiu. Era un reactiu 
natural davant la possibilitat de tenir altres opcions. I això és dur per algunes fa-
mílies, perquè els preocupa la manera d’enfrontar-se a la nova situació. Altres fa-
mílies van acceptar i el canvi els ha donat l’oportunitat de treballar moltes coses 
a l’àmbit familiar. I sobretot hi ha els socis, que ara vénen amb una altra actitud, i 
això també repercuteix a casa.

Quin és l’objectiu del Club Social?

Que facin seu el club, que decideixin entre tots les activitats que volen fer, que 
prenguin un paper actiu a l’hora d’organitzar-les i desenvolupar-les, que hi hagi 
un gaudi, i sobretot que ho arribin a fer cada vegada més coses amb menys su-
port del monitor. 

La missió del Club Social és promoure que la persona 
passi de la dependència i l’aïllament a l’autonomia  

i a la construcció de vincles significatius

Vull dir que, la missió del Club Social és promoure que la persona passi de la de-
pendència i l’aïllament a l’autonomia i a la construcció de vincles significatius. Per 
tant, busquem que el soci millori la seva capacitat de comunicar-se i la seva ca-
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pacitat d’autogestió, que estableixi i mantingui relacions emocionalment signifi-
catives, que porti a terme un projecte vital propi i que participi activament a la co-
munitat. En definitiva, que tingui una millor qualitat de vida.

Explica’ns pas a pas, com ho vas aconseguir això.

Durant la intervenció el soci pren un paper actiu en la planificació i en la realitza-
ció de les activitats que farà, i per tant passa a ser protagonista del seu projec-
te vital. Això ho aconseguim parlant amb ells, investigant, ajudant-los a descobrir 
quines són les seves preferències i gustos. S’han creat llaços d’amistat que van 
més enllà de ser companys que van de visita a un museu. D’aquesta manera hem 
passat de les activitats internes al centre a les activitats externes. També hem dis-
minuït progressivament l’alt grau de suport que tenien algunes activitats. Creiem 
que aquesta llibertat per triar i aquesta autoconducció de les seves accions, és 
el camí cap a la salut.

El que deies del canvi de paradigma, oi? 

Exacte! Pretenem generar oportunitats de canvi en l’àmbit personal i social. Per 
exemple, abans anaven vint usuaris a un museu, gairebé l’envaïen, no veien el 
museu, prenien alguna cosa i marxaven. Ara intentem treballar d’un altra mane-
ra. Abans totes les activitats eren amb monitor i ara moltes són autoorganitza-
des. Ells mateixos proposen les sortides que volen fer i hi ha un soci (en diem el 
soci referent que normalment és el que proposa l’activitat) que es compromet a 
ser al lloc i a l’hora acordada. La setmana passada van fer una activitat de cap de 
setmana amb una noia que feia de sòcia referent i que abans no volia anar enlloc 
sense educador. 

Heu tingut mai cap problema amb aquestes activitats autoorganitzades sense 
monitor? 

Sí, però són coses que també ens poden passar a qualsevol i més si estàs apre-
nent i assumint reptes. L’aprenentatge passa per l’error. És clar que passen coses 
com trobar-se espais de visita tancats, no portar diners, perdre un autobús... Els 
dilluns parlem dels problemes que puguin haver sorgit en una activitat autoorga-
nitzada i demanem al grup que en defineixi les causes, les circumstàncies i el que 
van fer per resoldre’ls. Després els demanem que pensin les maneres de solucio-
nar-ho o evitar-ho a la propera. També supervisem l’activitat que es farà i quines 
persones hi assistiran. Si veiem que algú no està preparat en aquell moment per 
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anar sense suport, li desaconsellem l’activitat autoorganitzada. Per això també 
fem força activitats amb suport tècnic. 

Com és la dinàmica de treball amb els grups d’usuaris?

Es plantegen les tasques, ells les organitzen i nosaltres, com a terapeutes, fem 
preguntes que els ajuden a organitzar-se. Nosaltres no participem de forma ac-
tiva en l’activitat, és a dir, no juguem a ping-pong per exemple, sinó que facilitem 
que juguin entre ells, que es convidin. Pensem que ells han de ser els protago-
nistes absoluts de les seves activitats, sempre. Quan ens demanen opinió, els 
remetem al grup. Pensem que és l’opinió del grup la que ha de tenir rellevància i 
no la del tècnic, tot i que podem donar suport si el necessiten. És molt important 
que prenguin les regnes de les seves pròpies vides. Evidentment, per arribar-hi, 
els tècnics fem un treball d’acompanyament i de contenció, tant en l’àmbit indi-
vidual com grupal. 

Pensem que és l’opinió del grup la que ha de tenir 
rellevància i no la del tècnic,  

tot i que podem donar suport si el necessiten

La idea és que puguin explicar el que els passa i treballar-ho. Que apareguin dels 
conflictes és sa. De fet, que exposin i resolguin problemes al club els ajuda a ex-
perimentar diferents situacions i punts de vista, que després poden extrapolar a 
altres àmbits de la seva vida. (Fa una pausa després de dir-me tot això quasi sen-
se respirar)

Doncs tot això són canvis que els ajuden en la seva vida en general, no?

És clar! Des del club pretenem que a través de les activitats d’oci la persona arri-
bi a tenir la major autonomia possible. Des de grups petits a grups grans i des de 
l’espai del club a l’espai social o comunitari. Les dificultats i, per tant, el grau de 
suport canvia segons els contextos.

En part, el nostre treball és fomentar l’adquisició de capacitats i executar feines. 
Per exemple, si anem a l’Auditori hem d’anar vestits convencionalment correctes. 
I és molt important i sa que entre companys –entre ells mateixos– es diguin, per 
exemple, que per anar a l’Auditori t’has de posar sabates i no bambes. És geni-
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al que sigui el grup el que arribi a aquestes conclusions i que parlin entre ells de 
com es veuen els uns als altres.

Jo crec que aquesta hauria de ser una assignatura troncal a les escoles!

I tant! L’art de la comunicació humana! 

A més a més de les activitats concretes que ells mateixos puguin organitzar,  
tu ja portaves al cap projectes i idees... 

Sí, per exemple, jo ja havia començat a treballar amb la protectora d’animals quan 
era al Club de Santa Coloma. I ara ja porto sis anys fent aquesta activitat. A mi 
m’encanten els animals i crec en els beneficis que aporten a les persones. És per 
això que vaig proposar als socis engegar el voluntariat per passejar gossos de la 
gossera de Barcelona a Collserola. Al principi quan ho vaig proposar a la protec-
tora em van preguntar si els usuaris serien capaços de controlar els gossos. Jo 
els vaig dir que tothom que fa de voluntari per primera vegada té un 90% de pos-
sibilitats que se li escapi un gos, però que jo supervisaria l’activitat en tot moment, 
(jo no passejaria gossos) i que l’única cosa que potser necessitarien les persones 
que acompanyava era entrenament. A base de fer-nos els pesats i d’anar i d’insis-
tir vam aconsegir el nostre objectiu. Actualment a la gossera han pogut compro-
var que alguns socis porten anys fent de voluntaris i que no hi ha hagut mai cap 
problema, a banda d’alguna vegada que s’ha escapat un gos un moment o algun 
enfrontament entre gossos. A més a més, al club vam fer un taller de formació de 
«cures canines».

Quins són els beneficis que dóna l’animal?

N’hi ha molts. Portem molt de temps treballant amb animals en l’àmbit de la salut 
mental. Hi ha experiències que daten dels anys 50, i fins i tot Sócrates ja parlava 
dels beneficis que ens poden donar els animals per a la salut mental. Jo desta-
caria la implicació emocional que genera aqueta activitat i el canvi de rol que su-
posa passar de «ser cuidat» a «ser cuidador». Es produeix una «escolta» mútua, 
un temps i un espai per compartir, ple de sensacions. De vegades veus que gos 
i passejador s’han triat mútuament i s’entenen, ara per aquí, ara per allà, ara una 
carícia... és un moment molt especial. També destacaria les relacions de cura que 
s’estableixen entre el socis a l’hora de l’activitat, que si ja t’agafo jo el gos, compte 
amb el cotxe que ve, mira què fa aquell, que maco que és...
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Per part d’altres voluntaris que també passegen gossos, hi ha hagut mai cap 
problema o cap reacció?

Només al principi, quan vam començar i els socis eren voluntaris principiants, al-
gun voluntari veterà se m’acostava i, en veu baixa, em deia que algun usuari aga-
fava malament el gos. Llavors jo li demanava que fos ell mateix qui li digués com 
s’havia de fer perquè així n’aprendria, però que li digués bé i ja està, com ho fa-
ria amb qualsevol altra persona. Crec que això ha estat un aprenentatge per a la 
protectora i també per a la resta de voluntaris. El que fa mal és el desconeixement 
i les falses creences. Però quan la gent té l’oportunitat de veure i conèixer –dins 
l’entorn normalitzat– a les persones que pateixen una malaltia, canvien comple-
tament la seva visió. La relació s’ha fet tan estreta que alguns ens porten amb el 
seu cotxe fins al metro quan acabem. 

Explica’ns de quina manera pot arribar a canviar la vida d’una persona la relació 
de cura amb un animal.

Tenim el cas d’un soci que havia estat tancat a casa moltíssims anys. Presentava 
moltes dificultats de relació amb l’entorn i es relacionava poc amb els companys 
del club. Va començar a fer de voluntari per passejar gossos a la gossera i també 
a ser atès per altres recursos. 

El fet de donar-li l’oportunitat d’assumir  
la responsabilitat de l’animal i de canviar el seu rol 

de pacient pel rol de cuidador, va ser clau en la seva 
orientació laboral i en la millora les seves relacions

Creiem que la seva vida ha canviat moltíssim. Era impressionant veure la facilitat i 
l’habilitat que tenia per tractar als animals, i la cara de goig que feia! El fet de do-
nar-li l’oportunitat d’assumir la responsabilitat de l’animal i de canviar el seu rol de 
pacient pel rol de cuidador, va ser clau en la seva orientació laboral i en la millora 
de les seves relacions. En definitiva, ha pogut elaborar i donar-li forma a un pro-
jecte de vida significatiu.

Quina troballa, no?

És fantàstic veure el canvi que ha fet aquesta persona. De veure’l al club sense fer 
res, a veure’l fora, al bosc, amb una complicitat amb els animals molt bona, i amb 

1604-2011 Ments històries de vida Interior.indd   148 22/09/11   13:37



«De les idees a la inclusió comunitària»  149

un gran talent com a cuidador que li ha donat l’oportunitat de descobrir i desen-
volupar altres capacitats i projectar-se cap al futur. 

Actualment què fa aquest noi?

Aquest soci ara té 35 anys i ha acabat un curs per cuidar cavalls. Per poder anar 
tot sol al curs ha treballat força el tema dels transports. El millor de tot és que ha 
desenvolupat les seves habilitats i s’ha tornat més participatiu. Ara també fa l’ac-
tivitat de cura de l’hort, viu als pisos tutelats de l’AREP i segurament aviat tindrà 
una feina remunerada.

Caram, i tot comença amb el fet de passejar gossets!

Amb això per part del club i amb altres coses per part dels altres recursos que el 
tracten. De fet, cap activitat per ella mateixa té el poder de canviar la vida de nin-
gú. No és el que es fa, sinó com es fa. Per això el treball en equip i la bona coor-
dinació és bàsica. A més a més també ens coordinem a través de la plataforma 
«Som aquí» amb una associació de voluntaris que treballa per millorar les con-
dicions dels gossos de la gossera. D’aquesta manera, pertànyer al Club Social 
AREP implica pertànyer també a altres entitats comunitàries i poder participar de 
les seves activitats. 

Què és exactament la plataforma «Som aquí»?

És una plataforma d’acció social i comunitària; un espai dirigit a generar, desenvo-
lupar i mantenir col·laboracions i intercanvis amb diferents entitats (del barri, espor-
tives, solidàries, etc.). Des d’aquí fem activitats com el voluntariat a la protectora i 
el ping-pong per a tothom. Hi ha una comissió de socis que rep i genera propos-
tes de la comunitat per participar activament, per exemple, en les festes del barri.

Explica’ns què és el Ping-pong per a tothom.

Amb el ping-pong la meva idea va ser utilizar-lo de forma terapèutica i adaptada 
al món de la salut mental. El ping-pong per a tothom és un programa –de la Fe-
deració Catalana de Tennis Taula– per apropar el ping-pong a la gent. Quan vaig 
arribar a l’AREP vaig veure que tenien taules de ping-pong velles i que no les uti-
litzaven. Llavors va començar tot: comprar taules noves, fer classes amb profes-
sors de tennis taula... Alguns socis al principi només s’ho miraven de reüll, des-
prés miraven amb interès i alguns d’ells han acabat jugant regularment. Fins i tot 
ara hi ha socis que són monitors de ping-pong.
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De quina manera participeu amb el ping-pong al barri?

Des de netejar les taules que hi ha als carrers del barri i organitzar competicions 
dins les festes del barri i al club, fins a portar el ping-pong a centres de persones 
amb dificultats de mobilitat. Els socis van fer les pràctiques de monitors de ping-
pong amb nens dels camps refugiats saharauís que venen de vacances solidàries. 

Només es tracta de buscar les tasques en funció  
de les capacitats de cadascú. El grup d’iguals pot més 

que qualsevol terapeuta

Quan hi ha una festa al barri fem la feina de portar les taules, muntar-les, portar el 
material i desmuntar-ho tot, aportem monitors i gent que fa llistes, que reparteix 
les pales, etc. És un procés complex i llarg però que identifica l’usuari com a or-
ganitzador actiu i no com a participant passiu d’una festa de barri. Podem trobar 
usuaris que poden estar ensenyant a un nen a jugar a ping-pong i altres que ve-
nen a donar les pales i ja està. És el grup que arrossega al grup. Només es trac-
ta de buscar les tasques en funció de les capacitats de cadascú. El grup d’iguals 
pot més que qualsevol terapeuta.

Així doncs, també ve la gent del barri a jugar a ping-pong al centre?

Sí, i tant! Hi ha gent que ve als campionats que organitzem i nois de l’Institut que 
vénen a entrenar aquí, a les nostres instal·lacions. El club esdevé una entitat activa 
dins del municipi i genera vida comunitària. I això es genial, perquè significa obrir 
les portes perquè tothom qui vulgui pugui entrar i conèixer el club i, a la vegada, 
nosaltres podem sortir i establir sinergies i contactes. 

De fet, per Nadal, juntament amb l’associació de veïns, gent del «Som aquí» par-
ticiparà en la recollida de regals de Reis per als nens i també muntaran un ping-
pong solidari per a la Marató de TV3. Per a moltes persones que portaven molts 
anys aquí –institucionalitzades– la comunitat, la gent del barri, era un abisme al 
qual no hi tenien accés. Ara estem construint ponts.

Escolta... i aquestes fotos del Sàhara que he vist exposades al club?

Això és una altra activitat del «Som aquí». Va sorgir del curs obert de la protecto-
ra que vam fer aquí a l’AREP i un soci va conèixer un altre voluntari que col·labora 
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també amb una associació d’ajuda al poble saharauí. I els socis van veure que ells 
podrien ajudar a aquesta gent d’alguna manera. Amb aquesta associació d’ajuda 
al Sàhara van fer una conferència i aquesta exposició fotogràfica. També van po-
sar un punt de recollida d’aliments, en la que han participat veïns i molta gent de 
l’AREP. Cada any, quan vénen els nens del Sàhara, se’ls fa una festa al club amb 
regals. El primer any també vam convidar a la Federació de ping-pong a partici-
par i van regalar als nens un munt de material de ping-pong. I aquestes activitats 
són d’aquelles coses que confirmen la teoria gestàltica.

Què diu aquesta teoria?

Que el tot és més que la suma de les parts. Imagina’t: la protectora, l’associació 
d’ajuda al saharaui, l’associació de veïns, la Federació de ping-pong; tots units 
amb una fita comú s’enriqueixen. I amb una activitat generada pel club!

Crec que t’entenc perfectament. I l’entusiasme que tens mentre m’ho expliques 
és també un plus que caldria afegir a aquest tot...

El que està clar és que l’entusiasme, les ganes, la il·lusió amb què preparen les 
activitats són el motor que ho fa funcionar tot. 

L’entusiasme, les ganes, la il·lusió amb què preparen les 
activitats són el motor que ho fa funcionar tot

L’important és facilitar que les persones s’impliquin en el món que ens envolta: 
ser actor i no espectador de la vida dels altres. Amb la plataforma «Som aquí» un 
soci d’AREP pot decidir participar com a voluntari puntualment a una activitat del 
barri i si després hi vol anar de manera continuada, perfecte. Es tracta de marcar 
el camí i crear possibilitats.

El millor del cas és que a través de les vostres activitats ja no sou uns desconeguts 
per a la comunitat.

Exacte! Mira, un altre exemple que demostra l’obertura del centre a la comunitat és 
que la propera reunió de la coordinadora del barri es fa aquí al Club Social AREP.

De fet, l’AREP és molt gran. Ofereix un ventall molt ampli, a més a més del club...

I tant, l’AREP té l’avantatge i la complexitat de disposar de molts recursos que po-
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den donar una qualitat assistencial i integral i ajudar a millorar la qualitat de vida de 
les persones a les que atén. I això es pot fer des del treball interdisciplinari i amb 
una coordinació eficaç entre tots els recursos. I aquí el club és un recurs més que 
aporta el seu granet de sorra. L’AREP ofereix recursos com els pisos terapèutics, 
el servei prelaboral, el centre de dia, les residències, la Calaixera (centre especial 
de treball), un servei de voluntariat i el club social... El procés de canvi global ha 
estat la clau i també l’evidència dels resultats engrescadors que es comencen a 
veure. En quatre anys la institució ha canviat força; crec que, malgrat les dificul-
tats, anem pel bon camí. 

Els seus ulls brillen de satisfacció quan parla d’aquesta fita i jo tinc ganes d’escol-
tar el potencial que amaguen els seus projectes.

Quines coses concretes diries que han canviat gràcies al nou model de la institució 
i del club?

Hi ha moltes coses que han canviat. Per començar a la institució –un edifici molt 
gran– no hi havia cartells que diferenciessin els recursos. Ara tenim cartells i la 
imatge corporativa ha canviat. Ara som més coneguts al barri, la gent pot venir a 
jugar a ping-pong al club i la Calaixera ha obert les seves portes per vendre els 
seus productes. 

Quin diries que és el rol del club social, doncs?

El club és el pont cap a la comunitat, es tracta que tinguin un ventall ampli d’acti-
vitats i que ells puguin explorar, triar i experimentar. 

El club social fa que es passi de la passivitat a la construcció d’un projecte perso-
nal. Perquè un no s’abandona si té activitat, si està connectat al món.

Ja saps què et demanaré ara, no?

Sí, un exemple, oi? Aquí el tens: en Rafael, era músic, pianista, però va patir una 
esquizofrènia i no parlava ni es relacionava amb el seu entorn. Portava vint anys 
sense tocar i va començar a fer classes de solfeig als seus companys del club amb 
55 anys. I tot i que ja no ve al club perquè és a una residència, creiem que va ser 
una bona experiència per a ell i pels seus companys perquè va tenir l’oportunitat 
de reprendre quelcom que tenia molt significat per a ell.

1604-2011 Ments històries de vida Interior.indd   152 22/09/11   13:37



«De les idees a la inclusió comunitària»  153

La Noelia es veu una dona feliç. La seva vida és llevar-se a quarts de set del matí, 
esmorzar tranquil·lament; després veure les notícies, llegir i estudiar mentre escol-
ta «Els carrers de Philadelphia» del Sting. En general, intenta portar un ritme mati-
nal plàcid. Això li permet després mantenir la velocitat frenètica que s’imposa a la 
feina, que de vegades pot estendre’s fins les onze de la nit –que és quan acaben 
algunes reunions comunitàries, com les comissions de festes i de veïns, que creu 
que son rellevants per al treball des dels Clubs Socials. Sembla que tingui moltís-
simes mans i braços; moltes branques i fulles, com la figuera: estable, arrelada a 
terra, que creix i que s’obre pas davant les dificultats, que regala el seu perfum i 
el seu fruit. Persistent, tossuda i molt optimista, la Noelia creu que la seva manera 
de deixar petjada al món és canviar positivament les coses. I de debò que ella i 
moltíssims professionals implicats en el món de la salut mental han canviat la vida 
de moltes persones que anys enrere no aspiraven a res més que no fos l’aïllament 
i la soledat. I això sí que és deixar petjades al món.

Què hi portes en aquesta carpeta blava d’aquí?

Ui, hi ha tot de coses que encara no s’han desenvolupat, una pila d’escrits amb 
moltes idees però que encara no és el moment que surtin... han de madurar!

Abans de marxar de l’AREP passo un moment pel taller de la Calaixera i com-
pro una carpeta de color vermell per una amiga meva que aviat farà anys. També 
m’enamoro d’una capseta blava... Quina temptació! Hi ha moltes coses artesanes 
realment boniques. Abans d’arribar a la porta de sortida llegeixo un rètol que hi 
ha penjat a la paret del passadís: «L’oci és el temps que serveix per viure, ésser i 
existir. És la disponibilitat, una obertura al món i a un mateix, al present i al futur. 
És un espai ofert a l’acció, a la contemplació, a la ciutadania i a la humanitat». Fra-
se adaptada d’André Comte.

 

�
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«Crear oportunitats i motivar»

Entrevista a Xavier Cartanyà, gerent de Mas Albornà

Mas Albornà neix als anys 60 com una cooperativa al municipi de les Cabanyes 
(Alt Penedès) quan cinc famílies amb fills que tenien discapacitats adquireixen una 
propietat. La seva funció va començar essent bàsicament assistencial, d’acolli-
ment i de desenvolupament d’activitats per a persones amb discapacitats. Cap 
als anys 70 i 80 es produeix un augment important del nombre d’usuaris, es co-
mença a considerar el treball com a eina terapèutica i s’amplien els equipaments 
amb la compra d’una nau industrial a Olèrdola i de dos pisos a Vilafranca del Pe-
nedès. Però uns anys més tard, als 90, dificultats de gestió provoquen que la Fun-
dació Tallers de Catalunya hagi d’assumir la gestió del centre de treball. Malgrat 
tot, la dinàmica és de creixement: es creen les primeres brigades de jardineria i 
s’adquireixen dos pisos més i nova nau industrial. L’any 2000 la Fundació Tallers 
de Catalunya assumeix tota la propietat de Mas Albornà, però al 2004 es produ-
eix una escissió d’aquesta Fundació i es crea la Fundació Privada Mas Albornà 
com la coneixem actualment. 

Fa uns 10 anys que en Xavier Cartanyà en va assumir la gerència –un home amb 
una gran creativitat, carismàtic, rialler, que contagia positivisme i ganes de fer les 
coses ben fetes. Professor de biologia, expert en jardineria i en clissar la gent, en 
Xavier canvia les aules d’un institut pel repte de fer reflotar un vaixell gran i do-
nar-li un nou impuls.

He quedat amb ell a Vilafranca del Penedès –aquesta terra de vinyes, de gent 
hospitalària i de festes tradicionals– a casa dels meus amics Iolanda i Rubèn. Ells 
m’han cedit amablement el seu menjador per fer aquesta entrevista. Com no po-
dia ser d’una altra manera, la Iolanda ens ha fet magdalenes i ens ha servit una 
bona tassa de cafè. En aquest ambient acollidor he citat en Xavier Cartanyà perquè 
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ens expliqui bàsicament una cosa: com es fa per portar endavant una empresa 
amb beneficis econòmics i, el més important, amb beneficis socials i personals.

Com eren les coses ara fa 50 anys al Mas Albornà, Xavier?

(Fa una cara de gravetat, mou el cap i arrenca la seva primera resposta) Analitzar 
coses de fa 50 anys és difícil, però sí que hi ha un denominador comú en totes les 
entitats similars a Mas Albornà: que sorgeixen de les necessitats dels pares que 
tenen fills amb discapacitats. Uns pares que davant la seva situació s’associen 
en cooperativa i que intenten donar resposta a les problemàtiques dels seus fills, 
que fa 30 o 40 anys volia dir que s’estaven a casa o enlloc. Era una època on la 
«subnormalitat» era mal vista o es creia un càstig diví. I les famílies buscaven una 
alternativa, perquè a l’escola normal els seus fills no hi podien anar, i tampoc era 
bo que estiguessin 24 hores a casa. A partir d’aquí es crea Mas Albornà i altres 
institucions que són fruit de la bona fe. 

Com va anar canviant Mas Albornà?

A mida que passa el temps altra gent s’hi afegeix, les administracions hi destinen 
recursos, llavors comencen a demanar que les instal·lacions acompleixin les lleis, 
el Mas es va professionalitzant, els pares perden el protagonisme inicial i aparei-
xen els professionals: directors, treballadores socials, psicòlegs, etc. 

Com estaven les coses una mica abans que tu arribessis?

(Remena el cafè que encara fumeja i recordant temps anteriors esclata amb un: 
«uf!») El Mas Albornà en aquella època estava en una situació econòmica i orga-
nitzativa molt difícil. Al darrere hi havia la Fundació Tallers de Catalunya que aglu-
tinava centres de diferents llocs: Tarragona, Bellpuig, Santa Coloma de Grama-
net, Badia del Vallès, Barcelona, Vilafranca... i havia de donar atenció a més de 
500 persones amb discapacitat. Era una fundació molt centralitzada a Barcelona 
i amb problemes de concepte i manera de fer. Aquesta entitat comença a patir 
greus dificultats econòmiques i també ideològics, i això fa que no pugui soste-
nir-se. L’administració veu que té un problema perquè 500 persones es podrien 
quedar sense centres de dia, habitatges, treball, etc. per tant, decideix impulsar 
una profunda remodelació de tota aquesta organització. Hi ha un canvi en el pa-
tronat i ens hi incorporem nous professionals. D’aquí sorgeix l’actual Fundació Mas 
Albornà. Nosaltres som un trosset de la Fundació Tallers de Catalunya. 
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Quin objectiu et plantejaves quan vas arribar?

Millorar la situació econòmica d’aquell moment i establir coherència en l’organit-
zació.

I tothom ho tenia tan clar com tu?

(Riu) Jo recordo les primeres reunions amb tots els professionals quan els expli-
cava una sèrie de coses que jo creia que funcionarien molt bé. Els mirava –com a 
professor havia après a llegir les cares dels meus alumnes– i als seus ulls hi veia 
molt escepticisme. Però quan aquells professionals han vist passar els anys i que 
moltes de les coses que es van plantejar s’han anat acomplint...

Potser et veien com un polític que fa promeses inabastables...

(Em diu això amb tota la convicció del món) Però jo ho tenia bastant clar! Quan 
tens goteres, primer arregles les goteres i després pintes. I al principi calia arreglar 
moltes coses perquè no sortien els números. Amb 180 nòmines cada mes no era 
gens fàcil. En aquell moment el 92% de la feina eren manipulats (per a tres o qua-
tre clients només) i el 8% de jardineria. Es treballava molt, però ningú tenia clar si 
es perdia o es guanyava. Era una manera atípica de funcionar. 

I doncs, què els plantejaves als professionals en aquelles primeres reunions?

Que calia trobar altres feines que poguéssim oferir als ajuntaments (jardineria, ne-
teja...) i cada vegada fer menys manipulats. Els vaig assegurar que amb el treball 
de tots un dia tindríem beneficis i seríem una organització diferent. 

Aquesta tasca d’anar a tots els ajuntaments del territori  
i explicar el projecte va fer que apareguessin  

altres possibilitats de feina i sobretot que  
s’albirés un canvi de mentalitat

I els canvis no van trigar a arribar. Vam començar a anar als ajuntaments dels po-
bles de la comarca i a fer propostes de cara a portar el tema de neteja dels carrers, 
manteniment de jardins i places... I l’alcalde de torn ens deia: vosaltres sou nous, 
no? I jo li contestava: Jo sóc nou, però la institució fa molts anys que funciona.  
I tu? Jo fa dues legislatures que hi sóc. I jo li responia: saps que teniu vuit persones 
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de Mas Albornà al vostre municipi? I això el sorprenia, no en tenia ni idea. L’arrela-
ment de Mas Albornà al territori no existia perquè tot es decidia a Barcelona i l’Alt 
Penedès estava molt lluny. Aquesta tasca d’anar a tots els ajuntaments del territori 
i explicar el projecte i que ens coneguessin i fer-nos els pesats, va fer que apare-
guessin altres possibilitats de feina i sobretot que s’albirés un canvi de mentalitat.

I com ho vau fer per crear tota la infraestructura?

Doncs recordo que hi havia un concurs d’un ajuntament per fer la neteja de car-
rers i vam presentar un pressupost. El més divertit del cas és que aquell moment 
no teníem ni màquines ni experiència! (la cara se l’il·lumina com un nen que ha fet 
una trapelleria...) Primer vam guanyar el concurs sense tenir res, només ganes i 
poca cosa més. Però la sensació era com si ens hagués tocat la loteria! Tot seguit 
ens vam posar les piles alcalines, ens vam informar i vam comprar tot el material 
que necessitàvem. Era una bona inversió. 

Però tu tot això semblava que ja ho veies venir...

Jo el que veia és que no hi havia gaire entitats que es dediquessin a fer neteja de 
carrers. I em va semblar que hi havia un forat de mercat. Ara veig clarament que 
era evident que hi havia un forat perquè actualment treballem per a dotze ajunta-
ments en temes de neteja. 

Tot plegat, vist des del punt de vista del seny, una mica arriscat, no?

Sí, en un primer moment era assumir un risc i a la vegada pensar amb il·lusió que 
ho podíem fer. I tal com li vaig dir a l’alcalde, que ho faríem amb una persona amb 
discapacitat o malaltia mental que portés la màquina, que aquesta idea la teníem 
molt clara. L’alcalde em va dir que si estava «boig», que això no ho podrien fer els 
nostres usuaris! Aquest mateix alcalde ara està totalment convençut de les pos-
sibilitats dels nostres treballadors i pel seu municipi estem fent la jardineria, ges-
tionem la deixalleria municipal...

Explica’ns una història que ens faci entendre la importància de l’existència de Mas 
Albornà i altres institucions semblants.

(Al Xavier no li cal pensar massa per respondre aquesta pregunta. Aquesta història 
la té gravada a la ment) És una història de la que me’n sento orgullós i que a més 
a més, és el perquè de la nostra existència. Hi havia un xicot que era el «germà 
tonto», el que no sortia mai de casa seva, de l’escala, del carrer. Provenia d’una 
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família humil on el pare treballava i els seus germans també. Un dia va arribar a 
Mas Albornà i malgrat que no sabia llegir ni escriure, aviat vam veure que podria 
ser un bon jardiner, que treballava molt bé amb les màquines i que qualsevol cosa 
la solucionava ràpidament. Era evident que tenia limitacions perquè dues coses a 
la vegada no les hi podies demanar. Però de seguida es va convertir en un jardiner 
extraordinari. Al cap d’un temps el pare i els seus germans es van quedar sense 
feina i l’únic sou que entrava a casa seva era el seu. Aquest jardiner va passar de 
ser un zero a l’esquerra a ser una persona imprescindible per a la seva família. 

Et deus sentir com un descobridor de talents!

(Riu) Ja m’agradaria, ja! Però amb històries com aquestes veus que té sentit el que 
estàs fent perquè aquesta persona ha canviat positivament, i a més a més el seu 
entorn l’està veient d’una altra manera. Si aquest noi no hagués arribat a una ins-
titució com aquesta, potser no ho hagués aconseguit mai. 

Això et deu omplir de satisfacció m’imagino...

(Ho diu visiblement satisfet) Moltíssim! No és important fer jardins o escombrar, 
sinó que l’important són aquestes histories que van apareixent. El que tothom ha 
d’entendre és que tots som capacitats per a algunes coses i discapacitats per a 
altres. Tots tenim capacitats diferents.

I tant! Jo per exemple, sóc una completa discapacitada per a les matemàtiques! 

El que passa és que hi ha discapacitats que són més evidents que altres. I el ma-
teix passa amb les capacitats. La qüestió és trobar-les i desenvolupar-les. Aquest 
és el discurs que hem anat treballant de mica en mica.

De fet, l’error seria definir o anomenar a algú globalment com a discapacitat...

Precisament la setmana passada una emissora de ràdio ens va demanar que vin-
gués una persona amb discapacitat. Hi va anar la Cristina, la nostra cap de comu-
nicació, amb un treballador nostre. El programa va anar molt bé. Ella va explicar 
que donem feina a persones amb discapacitat, etc., i l’usuari va parlar de la feina 
concreta que ell desenvolupa al Mas. Quan ja eren fora de la ràdio la Cristina li va 
preguntar al nostre usuari: Ha anat bé, no? I ell va dir: Sí, però hi ha hagut un mo-
ment que plorava per dintre perquè has dit que som gent discapacitada. El cas és 
que perquè els «de fora» ens entenguin els anomenem discapacitats, però inter-
nament –per a les persones que ho viuen i que tenen un cert nivell intel·lectual–  

1604-2011 Ments històries de vida Interior.indd   159 22/09/11   13:37



160  Ments. Històries de vida

és com si els col·loquessis en una escala inferior. 

Se senten incòmodes...

És clar! I per tant això ho hem de treballar. Aquí tenim un repte intern. (I aquí tenim 
al Xavier Cartanyà que ja està buscant solucions als problemes). Potser ens hem 
preocupat de canviar el discurs de cara fora per comunicar-nos, però no l’hem 
canviat de cara endins. 

Atenció! perquè les persones amb discapacitat  
no existeixen. Existeix en Xavier, la Maria, la Berta...

Hem de començar a fer que entenguin que això de la discapacitat no és una etique-
ta, sinó una realitat. No pot ser que amb el nostre discurs hi hagi gent de la casa 
que se senti incòmode, però tampoc podem fer un discurs que la gent de fora no 
ens entengui. Potser caldria dir que nosaltres treballem amb persones «diferents». 
Aquests aspectes et van apareixent a mida que vas afinant més. Atenció! perquè 
les persones amb discapacitat no existeixen. Existeix en Xavier, la Maria, la Berta...

A més a més de la jardineria heu treballat molt els enclavaments a les empreses 
ordinàries.

Era una idea que conduïa directament cap a la inclusió social. Es tractava de fer 
una part de la feina d’una empresa directament a les seves instal·lacions amb un 
grup de treballadors nostres, amb el suport d’alguns dels nostres tècnics i a un 
preu competitiu. Quan la vam plantejar a diferents empreses de la zona i també 
a l’empresa de vins Torres dient que nosaltres ens encarregàvem de tot, van ofe-
rir-nos la seva confiança i tot va comença a funcionar. Tant que anys més tard hi ha 
treballadors que eren nostres i que ara treballen directament per l’empresa Torres! 

Però la relació amb Torres no acaba aquí...

Fruit de la relació amb Can Torres, apareix la idea de «Viu la vinya». Vam veure 
que tenien una masia preciosa que ells utilitzaven com a viver i que podríem tro-
bar-hi una utilitat complementària. I vam platejar-los la idea d’oferir a les escoles 
del territori un taller pràctic sobre les vinyes, el vi i les energies renovables. Per a 
Torres era una idea interessant i per a nosaltres tornava a ser una oportunitat de 
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fer inclusió social. Vam fer una formació a quatre treballadors de la casa i junta-
ment amb la responsable, la Montse, estan ensenyant als alumnes de la zona com 
funcionen les vinyes. La directora de comunicació em va dir la setmana passada 
que ja han passat uns dos mil alumnes per allà. Ara els de Torres tenen un com-
plement al centre de visites que era molt maco, però molt estàtic. «Viu la vinya» és 
un taller que fa que els nens s’embrutin les mans i aprenguin a veure la gent amb 
discapacitat d’una altra manera.

A banda del tema laboral, Mas Albornà és moltes més coses: Centre de dia, pisos 
tutelats... Quina és la teva relació amb aquestes àrees?

Bé, (s’ordena el discurs com a bon pedagog) al centre ocupacional i al centre de 
dia tinc contacte amb els usuaris. T’explico dues anècdotes. A mi anar a caminar 
sempre m’ha agradat. Tenim una activitat al Mas que és fer una excursió un cop 
per setmana i jo procuro anar-hi alguna vegada.

A més a més, ets biòleg, o sigui que et pot estar explicant moltes coses pel camí!

També he anat amb la brigada de jardineria i he podat i això és molt important, 
el fet que tu t’hagis embrutat les mans és molt important pels usuaris. Que vagis 
al centre ocupacional i que aquell usuari o usuària –per la seva manera de ser– 
m’abraci i em bavegi no em preocupa, ni res, només faltaria! Al contrari, aquest 
contacte és molt important; tot i que en tinc menys del que voldria. 

I la teva relació amb els familiars?

Les famílies són com són i així ho has d’acceptar. N’hi ha que els preocupa molt 
el seu fill i que t’agraeixen cada nova activitat o cada nova iniciativa que propo-
sem; i d’altres que no han assumit bé la discapacitat del seu fill o filla. Moltes ve-
gades, amb bona intenció, tendeixen a una gran sobreprotecció que sovint no 
ajuda que els seus fills puguin avançar. La relació és complexa, però també és 
imprescindible. 

És molt bo que vegin que la porta del gerent és oberta, però a la vegada ha d’es-
tar molt clara l’organització i que es vegi que aquest no és el meu paper (ja hi ha 
professionals experts que dediquen la jornada completa a resoldre els problemes 
i situacions dels familiars) i amb això sóc molt pulcre, perquè els curtcircuits són 
molt perillosos i no m’agradaria passar per damunt de ningú.
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Com és un dia qualsevol de la teva vida?

(S’atura una mica per pensar i visualitzar un dia a casa seva i a la feina). El dia a 
dia és complicat... tot i que ara una mica menys perquè els fills són més grans. Un 
en té 18 i fa batxillerat i l’altre, amb 21, està estudiant Medicina. La meva dona fa 
molts anys que treballa a Valls en el sector assistencial, molts més que jo! La casa 
i tot el que l’envolta és molt important per a mi. Jo sempre compro i faig el menjar, 
i els meus fills ho han vist sempre això a casa. És clar que lligar la casa amb dues 
feines de responsabilitat, no és fàcil! D’altra banda, el fet que la meva dona també 
es dediqui a temes d’atenció a les persones, m’ha ajudat molt a mi. 

I potser també als vostres fills... Què creus que els heu transmès?

Que la coherència existeix. A casa has de funcionar amb coherència i a la feina 
també. Mas Albornà és molt gran i evidentment una sola persona no fa res, però 
una part del meu dia a dia és aconseguir crear equip. L’equip és bàsic, és fona-
mental per tirar endavant totes aquestes tasques que estem fent i delegar és bà-
sic en tot el que faig. 

El més interessant és quan has aconseguit coses amb 
els usuaris que ni ells mateixos es plantejaven

Què hi troben els usuaris i els familiars que s’acosten a Mas Albornà?

Ui, què difícil! Jo crec que per la gent del Centre de dia i de la Llar-residència és la 
possibilitat de trobar un servei, i nosaltres som el servei de referència. L’adminis-
tració de Catalunya va optar perquè la iniciativa privada se’n fes càrrec. La perso-
na amb una discapacitat concreta i que sigui de prop d’aquí, o es queda a casa 
o ve a Mas Albornà, i això és així. Si nosaltres som un servei bàsic ho hem de fer 
molt bé perquè no tenen cap altra alternativa. Aquesta és la realitat. 

Què oferiu al Centre de dia?

Cada vegada oferim més coses, perquè a banda de ser un espai on les famílies 
a aquests hores no tenen a casa els seus fills, el nostre plantejament de millorar 
i fer noves activitats ens porta fins i tot a tenir una productora... que ens ajuda a 
resoldre de forma interna la nostra projecció externa com a institució.
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I els usuaris se senten actors, persones actives que quan arriben a casa tenen 
coses per explicar...

Efectivament, tenen una vida deslligada dels pares. Se senten millor i la seva au-
toestima puja visiblement. El més interessant és quan has aconseguit coses amb 
els usuaris que ni ells mateixos es plantejaven. 

Va, un altre exemple.

(I ja el té a punt) Recordo un treballador amb qui vaig insistir molt perquè aconse-
guís el carnet de conduir. Li va costar molt però al final se’n va sortir, i per a ell ha 
estat molt important perquè actualment porta una màquina d’escombrar. El més 
fàcil és dir: aquesta persona no funciona, no serveix; però de vegades és neces-
sari que algú amb convicció digui que això s’ha de seguir i perseguir. Aquesta su-
peració dels reptes i que la gent de la casa ho aconsegueixi... !puf! (Fa un sospir 
de satisfacció) És un privilegi veure aquest canvi: un malalt mental que no feia res 
i que ara és un treballador més!

Són aquelles petites coses que no són espectaculars, però que són importants.

Exacte! (Diu amb entusiasme) Com aquella persona que aprèn a llegir el rellotge o 
que ja pot anar a comprar perquè sap interpretar les monedes, són petites coses 
a les que no donem importància perquè nosaltres les tenim assumides. 

Penso que cal registrar les petites coses  
i explicar-les a tort i a dret

O el que no s’orientava i ara se li ha ensenyat i ja sap travessar els carrers. Penso 
que cal registrar les petites coses i explicar-les a tort i a dret. Llavors seus amb la 
treballadora social i veus que amb un any aquell usuari ha aconseguit petits en-
certs, petites victòries que el fan viure més feliç. Evidentment no tot ho fem bé, 
però dels errors també se n’aprèn.

Quins altres projectes teniu en marxa?

Actualment estem treballant amb l’Ajuntament de Vilafranca per gestionar l’alberg 
municipal i muntar un restaurant. I jo ja el veig el restaurant, i com que la cuina 
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m’agrada molt, potser per això em costa tan poc visualitzar-ho. (Fa una queixala-
da a la magdalena). Són bones aquestes magdalenes de la Iolanda!

Com al Mas Casadevall de Serinyà, que allà tenen un restaurant amb un menjar 
i un servei excel·lent.

La tasca que fan allà amb aquells nois i noies amb autisme és una cosa merave-
llosa. Alguns fan de cambrers amb una gran dedicació. Hi ha un element del que 
no ens adonem, i és que per aquesta gent la feina és la seva vida. Perquè quan 
l’alcalde de Santa Margarida i els Monjos diu que té el millor maquinista de ne-
teja al seu ajuntament, és veritat. Perquè pel Manel, la feina que fa de neteja és 
la feina de la seva vida, perquè la feina li dóna un estatus, una manera de viure. 
Això, en una cadena de muntatge, en una feina molt repetitiva i poc creativa, és 
molt més difícil. 

Per això era important anar eliminant les feines de manipulats, oi?

Sí, perquè la idea és oferir feines que tinguin una certa presència i que la gent 
pugui veure com en són de capacitats els que anomenem «discapacitats». En un 
restaurant la presència –de cara al públic– i la visualització, és absoluta. Estem 
parlant d’un tipus de feina molt activa que té un retorn automàtic. Fas un produc-
te efímer, però que és constant. 

Què és el més important de les tasques dels diferents directius a Mas Albornà?

Jo crec que és important en una empresa que es fa gran que es pensi en l’avui i 
l’endemà, però és bàsic mirar més enllà, a tres o quatre anys vista. Si un directiu 
de qualsevol de les àrees de Mas Albornà no destina una part del seu temps al 
que és important i només resol el que és urgent, al cap de dos anys allò no funci-
onarà. És imprescindible que tots aquest directius treballem com un equip i amb 
una visió compartida de cap on volem anar.

Ara esteu involucrats en campanyes de sensibilització medioambiental, com va 
sorgir la idea?

Li vam dir un alcalde de la comarca que ens presentaríem a una convocatòria de 
l’Agència de Residus de Catalunya per fer una campanya de sensibilització i res-
pecte al medi ambient (la veritat és que la convocatòria era per a col·lectius que 
treballen per a persones amb dificultats per a la seva inserció laboral i vam pensar: 
«aquests som nosaltres»). I llavors l’alcalde em va dir: «Què m’estàs dient, que la 

1604-2011 Ments històries de vida Interior.indd   164 22/09/11   13:37



«Crear oportunitats i motivar»  165

gent que anirà per les cases informant del tema serà gent vostra? —Sí, sí, i a les 
escoles també hi anirem. —Vols dir? Estàs boig!».

Home, doncs això portava el vostre nom!

Plantegem un projecte absolutament boig a l’Agència de Residus i un tècnic dels 
seus va venir a veure’ns i aquest tècnic els va dir als de l’Agència: Sí que estan bo-
jos, però potser se’n sortiran. Vam presentar una carta de l’Ajuntament (que sap 
com treballem) que donava suport a la nostra iniciativa. I tirem endavant.

I això en què s’ha convertit?

Això s’ha convertit en una petita línia de negoci amb una importància d’imatge 
considerable. Hem fet una campanya als Monjos, Sant Sadurní, Vilafranca, Olèr-
dola, el Pla... Als ajuntaments els hem ofert l’equip humà per dissenyar la cam-
panya (la nostra productora) i les persones per anar a escoles i per les cases a 
explicar idees mediambientals relacionades amb els residus: la utilització dels 
contenidors, la importància de les deixalleries, la reducció de les bosses de plàs-
tic... La campanya de Vilafranca, que ha estat molt gran, l‘han fet cinc persones, 
un oficial i quatre usuaris. 

De fet, vosaltres ja coneixeu el tema perquè gestioneu la deixalleria de Sant 
Sadurní.

I tant, i per això també proposàvem a les escoles fer activitats a la deixalleria. Els 
de l’Agència de residus tenien muntada una exposició didàctica sobre les deixa-
lleries i la vam instal·lar a Sant Sadurní uns dies. Fèiem un joc a la deixalleria en 
el qual havien de col·locar cada residu al seu lloc. I els monitors i educadors són 
gent amb discapacitat o malaltia mental. Si el Departament de Medi Ambient parla 
del doble valor del reciclatge perquè la llauna es converteix en una bicicleta, lla-
vors nosaltres parlem del triple valor perquè tot això ho expliquen persones amb 
discapacitats als nens. 

També aneu per les cases?

Quan fas el porta a porta, els vilatans veuen la Maria que la coneixen del barri i 
que tothom, quan la veia pensava: «pobra Maria». I ara la veuen treballant, ben 
arreglada i amb una tarja que posa «educadora mediambiental». Ella explica el 
tema mediambiental i facilita la documentació. I llavors li pregunten: «Que no ets la 
Maria, tu?» I ella molt orgullosa diu: «Sí, treballo en la campanya mediambiental». 
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Això li fa pujar la seva autoestima!

Sí, i tant! I l’altra persona pensa: caram! Sí que s’ha espavilat la Maria, no? I a més 
a més significa que nosaltres aportem recursos als ajuntaments. Des del punt de 
vista del client és una bona cosa i per a nosaltres és un negoci rendible. Ahir vam 
anar a dos ajuntaments més per presentar projectes de deixalleries i hi estan molt 
interessats.

Home, i ara teniu experiència i això suposo que és un valor afegit, un currículum 
que us avala, com el fet de tenir una directora de Comunicació.

Va ser una aposta estratègica que Mas Albornà tingués una bona directora de Co-
municació. Era una idea de feia anys. Però calien recursos i convèncer al Patro-
nat de la Fundació. La directora de Comunicació no només és algú que fa notes 
de premsa. Dins l’empresa jo crec que hi ha un abans i un després. La Cristina ha 
canviat moltes coses a la casa, estils, maneres de fer. Es poden tenir bones idees 
però quan tens algú que té les eines i la formació tot canvia. Ara tenim la web, el 
blog, el facebook, el twiter…

I un calendari que no deixa indiferent a ningú. Jo el tinc penjat al meu despatx! 

Realment cada any fem un calendari especial, perquè té dotze fotos on barregem 
gent especial amb gent famosa i això és explosiu.

Com us ho feu per convèncer la gent del Polònia o la gent del cine i la televisió?

Simplement explicant qui som, i que regalarem el calendari. Estratègia de relaci-
ons públiques. Fa dos anys, quan vam fer el primer calendari, vaig anar a Barce-
lona a una reunió on hi havia diferents entitats que treballen amb malalties men-
tals. Quan vaig entrar al despatx vaig veure el nostre calendari i vaig somriure per 
dintre. Abans de començar la reunió el que la portava va dir: «No sé si heu vist el 
calendari que està aquí penjat, perquè això és una iniciativa de Mas Albornà...» i 
vas als comerços i veus el calendari i penses sí que té sentit el que hem fet, i no 
només a la comarca! També hem tingut agraïments del Departament de Treball!

Explica’ns què és això del projecte de solidaritat...

Aquest any passat ens vam plantejar col·laborar en un projecte de cooperació in-
ternacional de salut i ensenyament d’una ONG de Sant Sadurní. El que la dirigeix 
és el president de la Unió de Botiguers i va ser ell que ens va ensenyar fotos de 
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Mali, de gent amb malalties mentals tancats i lligats. I d’aquí va sorgir la idea de 
treballar junts. Ells són experts en cooperació i nosaltres som experts en malal-
ties mentals. Ens hem engrescat i ara estem a la primera fase que és la detecció 
de les necessitats que hi ha allà i fer el cens de les persones amb malalties men-
tals. Més tard construirem equipaments i mirarem de cobrir altres necessitats. En 
aquest projecte també hi participa l’Associació Sant Tomàs de Vic, que treballa 
com nosaltres en la inserció de persones amb discapacitat. 

De quina manera ajuda als vostres usuaris aquest projecte?

Jo crec que la cooperació és important perquè també es un element de salut inter-
na. Ara hi han anat dos dels nostres treballadors a Mali. Tot el que aquestes dues 
persones han viscut allà ho han de transmetre, perquè els que vivim aquí i ens pen-
sem que estem tan malament, deixem de mirar-nos el melic. El món és molt gran!

Ets feliç? Què et regala aquesta feina que fas?

Sí, la felicitat es contagia! És una feina que et dóna moltes coses i t’adones que 
tot té un sentit. A mi m’enganxa i em fa descobrir que estic treballant en un sector 
que econòmicament no és el millor, però que en una altra feina no tindria aques-
tes altres compensacions que per a mi tenen un valor incalculable. 

Sí, la felicitat es contagia! És una feina que et dóna 
moltes coses i t’adones que tot té un sentit

Amb en Xavier els temes no s’acaben, es deixen per més tard. En Xavier és un pro-
fessional –com molts altres que treballen en aquest àmbit de la salut mental– que 
té una fe immensa en les persones que pateixen alguna discapacitat o malaltia 
mental. Perquè –com diu ell– són persones que ho donen tot i destil·len el millor 
d’elles mateixes en cada feina que fan. 

Actualment... i d’aquí uns anys... (que diria en Xavier...)

Mas Albornà dóna feina a 250 persones. Treballen per a grans empreses com 
Torres, Freixenet, Affinity (menjar de gat i gos), Robert Bosch (indústria auxiliar de 
l’automòbil) i per a la majoria d’ajuntaments de la comarca. S’estan plantejant en 
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un futur proper crear una xarxa de voluntaris que es diria Amics de Mas Albornà 
amb la idea de crear complicitats i assolir un nivell d’influència important. I un dar-
rer apunt: al calendari de 2011 de Mas Albornà la protagonista és la Lloll Bertran, 
que ha posat el seu bon humor als dotze mesos de l’any.
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