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III Concurs de
Microrelats

Amb motiu de I'éxit de les dues anteriors edicions
torna, durant lany 2025, el Il Concurs de
Microrelats Radars. El llibre que tens entre les
mans és un recull dels vint texts finalistes
seleccionats pel jurat i prejurat d'aquest concurs.

Aguest concurs no hauria estat possible sense
l'accio de les persones que formeu part de |la xarxa
Radars, en especial voluntaris/aries i professionals
dels Serveis Socials de la ciutat de Barcelona.

Especialment, volem agrair la participacié del
jurat format pel Marcel Borras, la Monica Estruch i
el Ferran March, i pel prejurat format per I'Ana
Moya Romero, el David Canadas Bustos, el Jaume
Puig Ustrell, la Laura Reindn Loépez i la Margarida
Camprubi Vendrell, de I'Escola d'Escriptura de
I'Ateneu Barcelones.

Agraim a la Montserrat Llucia i a I'Olga Prades per
la conduccid de l'acte de reconeixement i entrega
de premis d'aquest Concurs.

|, sobretot, gracies a totes les persones que heu
participat amb els vostres texts en aquest Concurs
de Microrelats.

S eracies!
A tots/es vosaltres... |

Lo
DO/
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Projecte Radars

Es una xarxa de prevencidé i accid comunitaria
liderada pels Serveis Socials basics. Des del projecte
Radars volem fer créixer i reforcar les relacions de les
persones grans amb el seu entorn, facilitar el seu
accés als recursos | oci del territori, i augmentar el
sentiment de pertinenca al seu barri.

Els objectius de Radars son:

2

Palliar la Prevenir Construir
soledat no situacions comunitats
volguda de risc més sensibles

g | respectuoses

Tornar a vmcular les persones grans
amb el seu entorn per augmentar
la seva qualitat de vida.

Algunes dades de |'any 2024

@V g 2

344 +44.000 2.480 265

barrls persones trucades persones activitats
Radars voluntaries d'acompa- usuaries de
nyament vinculacio

barcelona.cat/radars
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Bizcocho de
esperanza

Bruno de Balanzd
Ciutat Vella (Barcelona), 64 anos

Hace tres semanas de un silencio aspero en casa
de Emi.

El tiempo de las vacaciones de Nina y sus padres
por las playas de Huelva.

Una nube le recuerda que le deben tres meses
del alquiler, pero la aparta con la mano: no quiere
amargarse con las prioridades de los demas.
Mucho menos hoy.

De nuevo pasa la bayeta por el marmol donde
espera un bizcocho “jcon mucha calenal”.

“iAy, esta Nina!”, se dice Emi con los ojos brillantes
mientras asegura la cobertura de aluminio bajo el
plato.

Son las cuatro pasadas y hace calor. Tres semanas
de un calor insoportable.

La puerta de un coche se cierra de golpe y Emi se
alisa |la falda, se arregla el pelo y, con la oreja en la
puerta de entrada, escruta el silencio sin respirar.
Cuando se lo permite, ve que Luis le rie desde la
fotografia de su boda y ella se sonroja y le saca la
lengua.
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De nuevo recorre la casa en busca de una mota
de polvo, de una silla fuera de lugar, de algo que
hacer para aliviar el ansia.

Coge el mando de la tele y lo deja.

Mira el reloj y no sabe si preocuparse: casi son las
cinco y dijeron que llegarian por la tarde. Y con
cada ruido retiene el aliento unos instantes.

No quiere que la bomba de vida de su pequena
vecina suba las escaleras sin llamar a su puerta,
sin reclamar el bizcocho prometido, sin cargarle
de alegrias las pilas de su vejez.

Le parece oir un toc-toc-toc al final del pasillo vy,
aun convencida de que solo son sus deseos
Impacientes, se acerca a la entrada para gque un
“ EmIi?" flojito rompa por fin el silencio y le alivie
el calor en un instante.

11



Calidoscopi

Joan Rius Pastor
La Sagrada Familia (Barcelona), 66 anys

D'enca que s’ha adonat, tot d'una, dels canvis
degeneratius corporals —sobretot referits a les
xacres del cutis—, ha pres l|la determinacid
d'aturar, per tots els mitjans, I'avenc implacable
de la decrepitud. No en va fou la model més
retratada de la decada del segle en curs. L'album
que guarda a la caixa fluixa de l'armari de la
cambra gue comparteix n'és la prova irrefutable. |
sap que, sl es presentés a un concurs de bellesa
senior ara mateix, no tindria ningu que I|i fes
ombra. La farmacia és a tocar de lasil i té el
permis de l|a directora per creuar el carrer,
sempre que ho faci pel pas de vianants, és clar.
Com cada dissabte, en acabat le petit déjeuner,
puja a netejar-se la protesi dental | a pentinar-se
la perruca rossa. Es mira al mirall des de tots els
angles possibles per constatar, verament, la
futilitat dels seus afanys rejovenidors. Aleshores,
deixa vessar unes llagrimes de consol que, en
arribar a la comissura dels llavis, recull
delicadament amb la punta de la llengua. A la
botiga observa detingudament els prestatges
curulls d'envasos de cartro, ampolles i material
indesxifrable. La dependenta que l'atén avui no
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'entén. “On és la..?" No se’'n surt de recordar el
nom. Contrariada, sequencialment, deixa el basto
damunt una cadira, remena dins |la bossa, en trau
un retrat en blanc i negre i, assenyalant el rostre
difuminat pel pas dels anys, somriu: “Aquesta era
jo!”. Avui ha tingut sort; els caramels del bol que hi
ha sobre el mostrador estan embolcallats en
cellofana de colors i tenen gust d'anis. Per aixo,
N'agafa un grapat que repartira entre les altres
models, tot just després de la passarella, com té
per costum de fer.



Carmesi

Adaia Alonso
La Sagrada Familia (Barcelona), 35 anys

S'apropa tant al mirall que la muntura de les
ulleres hi collideix. Se'n separa alguns
centimetres, la distancia justa que |i permet
mantenir la integritat del nas i, alhora, salvar els
efectes de les cataractes. Observa atentament
el seu reflex. Es pentina amb els dits de la ma
dreta. Els pocs cabells que |i gueden soén fins i
forts. Tossuts, com ella.

Al seu rostre hi reposen els senyals del pas d'un
temps Inexorable, solcs d'experiencia
acumulada. De ferides i d'alegries viscudes. Les
seves arrugues, les troba elegants. S'estudia
Mminuciosament, talment com si acabés de
descobrir-se a ella mateixa. Se sent alegre |, al
mateix temps, la travessa un espant.

La mare estaria contenta. El pare també.
Enyora la mare. Al pare també l'enyora. Uns
cops insistents a la porta la retornen al bany
atrotinat del tercer quarta.

—Tieta, et trobes bé? —la veu calida de la

14



Miriam s'escola a través del pany mal encaixat—.
T'esperem per bufar!

La Rita obre la porta, pren penosament el
pintallavis de la butxaca i li atansa a la neboda.

—Em wvolia posar més guapa. Majudes?
M'agraden les fotografies. Eh, que me'n faras, de
fotografies?

La Miriam somriu i |i repassa el color carmesi,
amb delicadesa. —| tant que en farem, de fotos,
tieta! Avui és un dia tan especial! Has pensat ja el
desig?

Assenteix amb decisid. Fa nits que hi rumia.

Les persones amb sindrome de Down envelleixen
prematurament. Marxen abans, i han dit sempre.
Per aix0, avui és festa grossa. A casa, ningd no
s'imaginava aquest dia: 60 anys, 60!

La Rita s'emociona en veure les dues petites
flames que dansen sobre el bescuit. Agafa aire
sorollosament i bufa fort. Es llaminera i ho té ben
clar: vull més pastissos, anhela.



Del jardin
al civic center
Gloria Ping Zhang

Sant Marti de Provencals (Barcelona), 39 anos

Hace casi dos anos aterricé en Barcelona con dos
maletas y un corazon vibrante de incertidumbres.
Entre diccionarios y clases vespertinas en un CFA,
donde el espanol y el catalan danzaban en mi
mente, solo dominaba “hola” y “gracias’. Mi
revolucion comenzo cuando Petra, una vecina de
85 anos, aparecidé en mi puerta con tomates tibios
de su jardin, aun vestidos de sol mediterraneo.

La rosa escarlata que le brindé en Sant Jordi fue
el primer verso de nuestro dialogo. Su invitacion
al jardin se tornd sinfonia pluvial: refugiados en la
caseta, alimentabamos gatos

sin dueno mientras la lluvia cantaba en los
cristales. Asi descifré la coreografia vital de José y
ella: madrugadas para el café en la cafeteria,
dedos sabios acariciando tomateras, paseos entre
senderos bordados de margaritas, suspendidos
solo por aguaceros, o los lunes consagrados a
barrer memorias domésticas.

En el Casal de Barri EAMP encontré un coro de
ancianos, maestros en tejer puentes con
traductores y miradas, quienes me ensenaron
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que los silencios elocuentes —tomates ofrecidos
con rocio de la manana, rosas que estallan como
haikus— conforman una sintaxis mas precisa gque
cualquier diccionario. Entre juegos de memoria y
surcos fecundos,

escribimos una epopeya donde cada arruga es
estrofa, nunca punto final.



El mon a les nostres
mans

Cristina Amat Mas
Vilovi d'Onyar (Girona), 46 anys

Amb la Maria vam compartir més de quaranta
anys de feina, nits de guardies llarguissimes,
confessions i molts cafés reescalfats. Erem
infermeres rurals en un petit poble de muntanya
on cada rostre i cada historia ens eren familiars.

En jubilar-nos, la vida ens va separar suaument,
com dues barques que es deixen endur per
corrents diferents.

La Maria va arrelar-se a la familia, a hores de
cuina, a l'olor del pa acabat de fer, a acabar la
manta de ganxet i a un hort per tenir quatre
verduretes sempre a ma | de quilbometre zero.
Aguestes eren les coses que omplien de vida la
Maria.

Jo, en canvi, em vaig llancar al modn. Vaig
desplegar les ales. Amb la llista de “coses per fer
quan em jubili” a les mans, vaig omplir els dies
amb mil passos a marxa nordica, moltes tardes
de ball en linia, i rialles compartides a les sessions
de risoterapia.
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Vaig obrir un mapa i vaig comencar a marcar
destinacions: des de la llunyania i I'esplendor dels
Emirats Arabs fins a les sortides senzilles amb
I'lmserso. Perqué qualsevol viatge és gran si es viu
amb els ulls ben oberts.

Els anys han passat, com fulles a la tardor. Avui,
asseguda al banc de la placa Major, sota 'ombra
de l'arbre centenari, la veig acostar-se.

Porta un cistell de verdures acabades de collir |
una bufanda vermella a mig teixir.

Quan els nostres ulls es retroben, tot es redibuixa.
Som les mateixes, pero diferents.

Sense pressa seu al meu costat i, com en temps
passats, compartim la tarda, les confessions i un
altre cafeé reescalfat.

Tenim més de 80 anys. Hem madurat |, si, hem
envellit.

Llei de vida. Perd no és aquest també un altre
comencament?

Quantes vides dins d'una vida?



El SMS

Isabel Oller Dominguez
Santa Coloma de Cervelld, 25 anos

:Te puedes creer? Que he llegado tarde, dice.

Estoy segura de que aquella nina de la ventanilla
de informacion me dijo a las 9.30 horas. Esta claro
que he perdido la discusion por dos obvias
razones.

La primera, nadie valora como cierta |Ia
informacion que proviene de la memoria de una
senNora octogenaria. Es algo progresivo, esto de
gue no te crean, me refiero. No hay una edad o un
suceso concreto para que te dejen de creer.
Simplemente, poco a poco vas notando como te
dan la razdn por no contrariarte o evitar una
situacion incomoda, pero no te creen. Creo que
ahora soy una abuela chocha.

La frase “habra sido un malentendido”, dicha
desde un tono de voz mas elevado de lo normal,
esconde detras “claramente no lo entendiste, si es
que lo llegaste a escuchar, pero no quiero
ofenderte’.

La segunda razdn es que, aunque la chica se
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hubiera equivocado, yo tendria que saber
exactamente y sin problema alguno l|la hora
programada para la densitometria gracias a un
increible SMS.

—Entonces no me van a atender.

—Tendremos que reprogramar la prueba, es
decir, ponerla para otro dia.

Esto de que te lo aclaren todo como a un nino
pequeno también es normal.

—En breves le llegara un mensaje al movil.
—Puede anotarmelo, por favor.

Al salir he querido aprovechar para desayunar: al
pedir una tarta de queso me han dicho que solo
tienen chisgueic. No he notado la diferencia. Me
la he comido repasando todas las otras citas
médicas. Pensando en cdmo me intentan alargar
la vida, pero no mejorarla. Tampoco pido tanto,
un remigio los domingos, pero, ;con quién?

Me ha interrumpido un sonido en mi teléfono, se
habra quedado sin pila.



En un cajon

Carlos Sanchez Ramirez
Sarria (Barcelona), 66 anos

Pablo, recientemente jubilado, se preparaba una
mManana para asistir a su primera clase de baile de
salon. Nunca le habia gustado demasiado bailar,
lo habia hecho en las discotecas de los ochenta,
cuando los amigos se arrastraban unos a otros
con la intencién de ligar pasando por el peaje del
pbaile. Pero ahora, a los 65 anos, viendo un
concurso en television, le dijo a su mujer, a quien
si le gustaba, que ya estaban lo suficientemente
maduros como para aprender bailes de saldén.

Ese dia, buscando algo entre cajones olvidados,
encontré un sobre con las entradas para un
concierto en el ‘83. También encontrd, en el
mismo sobre, unas fotos que se hicieron ese dia.
Alli estaban todos los amigos que fueron su
continua compania durante muchos anos. Todos
ellos estuvieron en los tiempos de las tardes de
cine, las noches insomnes hasta la madrugada,
las excursiones, los viajes, los examenes de junio,
las clases que se saltaban y todo lo que quedo alli.
Rebuscando un poquito, aparecio una bolsa para
guardar la pipa que fumaba de joven y que una
chica enamorada le hizo alla por el “77.
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Durante unos minutos, los recuerdos se
amontonaron unos sobre otros. Parecia que le
iban a vencer. Pero una voz desde el fondo de la
casa dijo: “Wamos, Pablo, que se nos hace tarde”.
Pensé que quizd deberia atender a esos
recuerdos que inesperadamente habian venido a
visitarle desde el fondo del cajon, que deberia
sentarse a ver los objetos de otras épocas, pero no
tenia tiempo, tenia que vivir. Volvidé a guardar los
testigos del pasado para que siguieran reposando
unos cuantos anos mas, sabiendo que irian
volviendo de forma recurrente para regalarle
momentos de dulce nostalgia. Pero ahora la vida
le esperaba.



Esperant

Ramon Grau Sanchez
L’Eixample (Barcelona), 69 anys

—Ilaia, que hi ha darrere la porta?
—Que hi ha d’haver? Va, menja.

El nen es fica la cullera a la boca i mastega un tros
de patata i uns péesols.

—Ilaia, per que sempre la tens tancada?

—Que m’hi poso jo, en el que fa |la teva mare a
casa vostra? Oi qgue no? Vinga, el llom.

—No hi haura un monstre esperant un descuit
per atacar-nos?

—Mira que ets pesat!

—laia...

—Ja em tens farta! —diu, mirant fixament el seu
net—. Si tant tlinteressa, t'ho explicaré. El nen

deixa la forquilla i para atencio.

—SI, hi ha un monstre —comenca a explicar l'avia
—. Dels pitjors. Un que és capac de destrossar-te
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I'anima, corrompre els somnis i arruinar totes les
ilHusions. Te'l mires i no ho sembla. Aqui comenca
la seva maldat.

El nen conté la respiracio, s'esforca a entendre
aguell devessall de paraules que la seva avia ha
pronunciat amb una veu severa i un cert to de
desencis. No les entén totes, perdo ha intuit la
dimensio de les desgracies que la porta amaga.

—Vol enredar-te, et vol fer creure que el domines,
que el pots vencer —continua l'avia—. Prova de
captivar-te amb mil promeses que, després, no
complira, | desperta una esperanca que mai se
satisfara. | al final, si no vigiles, t'amara el buit o, el
que és pitjor, 'amargura.

L'avia sospira, somriu i canvia el to.

—Ara que ja saps que hi ha darrere la porta, vols
que l'obri?

—No, avia, no! Es que... crec que no vull fer-me
gran. L'avia somriu. Li acarona els cabells.

—Jo també ho pensava. Pero, si obres |la porta i el
mires als ulls, descobriras que ets més fort que ell.
—Ilaia, potser [|'hauriem d'obrir junts. Tu
m’'acompanyaras?

—Sempre, rei!l Perd abans, acaba't el llom.
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Interruptor
equivocat

Clotilde Porras Palerm
Gracia (Barcelona), 71 anys

“| si fem un café?”, dius i esperes que jo entengui
qgue vols dir.

“'si fem un cafe?’” va ser la formula per
comunicar-me la carrera que faries: cafe citric.

Per anunciar “Saps? Tinc parella, t'agradara,
mama”: gust de vainilla.

“I si fem un cafe?” va ser “estic encinta, serem un
més a la familia”: xocolata. També va servir per a
I'anunci que arribaria la parelleta: cafe gingebre.

“| si fem un cafée?” va ser la formula per anunciar-
me que tenies aquella maleida malaltia terminal:
amarg.

Als 85 anys no cau bé el café que t'anuncia que la
teva filla de 50 es morira abans gque tu, molt
abans, amb tota la vida per viure-la, dues
criatures gue necessiten la seva mare. Agui la
formula no va funcionar bé.
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D'enca d'aquell café n'he fet uns quants, sempre
amb el teu record, pero cap ha tingut mai més el
bon gust dels primers.

Senyor Déu, senyor Alla, senyor dels mormons,
dels hindus, dels testimonis de Jehova | tots els
altres senyors que dieu tenir el poder d'activar o
desactivar el botd que desconnecta la vida d'un o
d'un altre: i si fem un cafe tots plegats? Aixi jo us
puc dir que aquell dia us vau equivocar de boto;
canviem els parametres, evitem errors.

Jo tenia la vida viscuda, la meva filla encara ho
havia de fer. Hi ha senyors de |la guerra als quals
Nno trobarem a faltar, si els desconnecteu. Hi ha
molt patiment: pitjar aquell botd no va ser oporty,
us vau equivocar.

La llei de vida va fallar; aquella partida no va tenir
bona resolucid. Tant hi fa, aguest és el més gran
dels patiments: sobreviure un fill, una filla. Els que
ho sabeu, m’enteneu; els que no ho sabeu, no
m’'entendreu.



Josefina

Sara GoOmez Martinez
Sarria-Sant Gervasi (Barcelona), 37 anos

Josefina toma su primer desayuno de la manana
y lleva consigo su botecito de pastillas. Las guarda
en una cajita de latdon. Siempre pide un café con
leche y un bocadillo. A sus 80 anos, sabe que la
soledad no pesa mas que la silla vacia que tiene
enfrente. La observo de lejos. Su pequeha vy
encorvada figura, su jersey de cuello alto y el
abrigo de felpa que nunca se quita. Tiene un
rostro alargado, apenas surcado por el tiempo.
Sus gafas cuelgan de un fino corddn que lleva
pendido del cuello.

Cuando hablo con ella, el tiempo se detiene. Me
cuenta sobre su ninez entre bastidores teatrales y
pequenas plateas. Un mundo de titeres y musica.
Camerinos pintorescos y caravanas ambulantes.
Se dedicd a fabricar titeres para ninos. Tuvo un
solo amor que durd hasta la muerte. No tuvo
descendencia. A veces me pregunto qué motivo
tiene para levantarse de la cama y caminar aprisa
hacia la cafeteria. Se levanta a las siete. Se observa
en el espejo que hay en |la entrada de su casa, se
repeina su cardado cabello canoso y se vuelve a
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colocar las gafas. Nunca sale sin cerciorarse de
qgue la cerradura esté bien cerrada. Nunca sale sin
susurrar un padrenuestro. Desde su casa a la
cafeteria hay tan solo cincuenta pasos. Solo tiene
que abrir el portal, cruzar la acera y listo. Su
nombre es hebreo y significa “lo que Dios
multiplica”. Ciertamente su voz cantarina
multiplica sus vivencias en un solo hilo narrativo.
Conmueve su tristeza al contar los anos que pasod
al cuidado de su marido, los eternos viajes de ida
y vuelta en ambulancia; el olor de las sabanas, el
olor de la enfermedad. El cuerpo hastiado. Un
solo amor en su mundo y la Unica muerte que
conocid de primera mano.



L’avia de les
aromesiels mili
un petons

Cristina Martin Rodriguez
Sant Antoni (Barcelona), 57 anys

Anar a casa de lavia Virtudes era tota una
experiencia sensorial. Tenia set anys | hi anava els
dissabtes al mati, sempre de la ma calida i segura
del pare.

La porta era com les de les velles botigues de
barri, de fusta fosca | vidres transparents
encastats, | vestia unes cortinetes de tul que
impedien que els ulls tafaners veiessin res del que
passava a l'interior.

Advertida pel timbre escandalés i agut, l'avia
obria la porta i S'iniciava la cerimonia. Em rebia
amb una abracada immensa perfumada molt
subtilment amb colonia de nens i llavors
m'omplia de petons. Me'n feia molts, perdo molts, i
a mi m'encantava.

Seia en un balanci molt envellit pel temps i el
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maltractament acumulats, que havia anat
canviant de color i desprenia el tuf de fusta
torrada per un sol que, aquest si, s'atrevia cada
dia a travessar vidres | cortines. Els grans parlaven
| 'aroma del café acabat de moldre arribava en
forma de pessigolles al meu nas infantil. L'avia em
deixava circular per tota la casa i jo sempre seguia
la mateixa ruta d'inspeccid. Al final del passadis
unes escales conduien al pati. Alla I'avia hi tenia
un petit paradis fragant i cromatic format per una
dotzena de testos de paret plens de flors d'un
vermell rabids i fulles envellutades, una tibada
farigola que sempre m’havia semblat que feia
olor de refredat | una esplendida hortéensia, tan
senyora, tan blanca i tan dolca com ho era la
meva avia.

Una aixeta degotava i l'essencia dels sabonets
d'Heno de Pravia, reduits per I'Us, reposaven a la
llosa inclinada i rugosa del safareig, que adquiria
I'aspecte d'un perfecte pentagrama per a tota la
resta de notes flairants del pati de la meva avia
Virtudes, que sempre tenia per a mi mil | un
petons.



La herencia de
Peter Pan

Alvaro DoAate Sastre
Sarria-Sant Gervasi (Barcelona), 44 anos

Todo empezd en la funcidn escolar de 1952.
Dolores, profesora, directora de teatro y casi
cocinera del colegio, empezd a repartir entre sus
alumnos los personajes para la funcidon de Peter
Pan. La mayoria de los ninos usaban cualquier
cosa para camuflarse o directamente hacerse
Invisibles. Una columna, un abrigo o
directamente otro companero de trincheras.
“Prefiero un examen sorpresa a tener que salir al
escenario”, pensaban la mayoria. Una mayoria en
la que no se encontraba Rosa. Morena, pecosa,
alta y delgada como un alambre, decia su padre.
Nuestra valiente protagonista dio un paso al
frente y, con una voz impropia de una nina de 8
anos, se ofrecidé para ser Peter Pan. Lo normal
hubiera sido decir Wendy o Campanilla, pero eso
no iba con ella. Toda una declaracion de
Intenciones que Nno abandonara ni a sus 81 anos.

Dolores sabia que entrar en una batalla dialéctica
con Rosa era alargar la decision de que ella y solo
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ella iba a ser Peter Pan. El nino que nunca quiso
crecer. Asi que nuestro alambre se convirtid en la
reina de Nunca Jamas. Ella que toda su vida ha
sido republicana.

Creo gque aun hoy, ano 2025, Peter Pan sigue
dentro de ella. Si tus ojos saben esquivar sus
arrugas y saltar el obstaculo de sus gafas, veran a
esa niNa pecosa y de mirada eléctrica que nunca
quiso crecet.

Ya no vuela por los cielos de Londres ni lucha
contra el capitan Garfio. Ahora pasea con su
inseparable Floreta pel barri y se bate en duelo
con sus nietos hasta caer el sol. Come, mas rapida
que cualguier nino perdido, el pollo de los
domingos y recuerda a su tribu que ella es Peter
Pan. La niha que nunca crecio.

Per tu, mare.



La vellesa...

en tres-centes
paraules

Jordi Esparza Gijon
Les Corts (Barcelona), 59 anys

Un relat sobre la vellesa em demanen, i mai no
mMm’he vist en tant de dilema.

Diuen que nomes és ocas, pero a la penombra hi
ha més colors dels que imagines.

| aixi, sense més ni més, les primeres frases resten
escrites.

Vaig pensar gque nomeés trobaria nostalgies i
xacres, pero a cada linia descobreixo records que
No pesen, sind que suren.

Com aquell mati que vaig aprendre a ballar, quan
el mdén encara es movia a poc a poc.

O aquella tarda en que, amb els cabells ja blancs,
vaig besar per primera vegada sense por de que
diran.

|, si ja vaig per la meitat, per qué aturar-me?
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A la vellesa hi ha mans arrugades que teixeixen
contes, peus que fins i tot caminen, encara que a
un altre ritme, ulls que han vist de tot | per aixo
saben mirar millor.

També hi ha rialles, d'aquelles que sonen més
profundes perquée han apres que la pressa és un
luxe innecessari.

Entro a I'dltim tram, i crec que vaig bé.

No hi ha només comiats en aquest cami, sind
també retrobaments. amb el temps, amb Ia
calma, amb allo que realment importa.

S'apren a voler sense urgencies, a escoltar sense
la impaciencia de qui tem que el mdén ho oblidi.

Ara comprenc que la vellesa no és una gabia, sind
un Mmirador.

Des d'aqui, les coses es veuen diferents: allo petit
es torna immens, allo urgent es torna va, allo
iImportant es torna clar.

| aixi, amb I|la darrera linla per escriure,
descobreixo que la vellesa no és un punt final; és
Meés aviat una historia que se segueix explicant
fins a I'dltim sospir.

Compteu les paraules si voleu. El relat esta fet.
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L’hort de ’avi

Anna Mitja Gispert

El Parc i la Llacuna del Poblenou (Barcelona), 27 anys

Ell ha marxatijo m’he quedat una mica més buit.
Sempre va saber com cuidar-me | estimar-me,
amb destresa, saviesa | paciencia. Ell, que havia
apres a ballar amb els limits del seu cos malalt i
delicat | que, fins a una edat ben avancada, va
veure's amb forca per treballar la meva terra una
mica cada dia, sense cansar-se, per mantenir amb
vida les meves figueres, tomates I maduixeres.
Encara recordo el dia que va decidir escampar,
per sobre meu, tot de cadires per poder reposar
de tant en tant i arrencar-me algunes males
herbes.

Darrerament em vigilava assegut al mur del
safareig del costat dels plataners, on abans hi
havia un majestuds llimoner. Els plataners que,
per a sorpresa seva, van fer platans, a 'lEmporda,
resguardats de la tramuntana gracies a la paret
de l'antic galliner. | és per 'amor amb el qual va
cuidar la meva terra que van poder néixer i
gracies al qual naixeran tots els enciams,
albercocs | peres que venen. Ell ja no hi és, pero jo
persisteixo. Faré honor al seu nom amb cada
nova fruita i hortalissa i amaniré els apats dels
seus estimats. Ara em toca cuidar-los amb el
mateix amor que ell ho feia amb mi.
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Relat

L’altim vals Promis

Marina Gutiérrez Mirano? “

Terrassa, 28 anys

Viure a tocar del mar em fa sentir privilegiada.
Suposo gque té molt a veure amb el fet que és de
les poques coses que conec gue porten en
aguesta vida més que jo. Quan et fas gran arriba
un Mmoment en qué costa trobar algu que no sigui
MeEs jove que tu.

Cada any que compleixes, la teva familia el
celebra com un gol en una final del Mundial a
'dltim minut, com si pensessin que aguesta
remota possibilitat és un miracle, pero en el fons
els fa molt felicos.

El diari del barri cobreix la noticia: la Maria ha fet
102 anys! Es la veina més longeva de la
Barceloneta. La cobertura de l'acte és absoluta.
Un éexit rotund d’assistencia. Pero I'endema el
menjador de casa torna a estar ple de silenci |
buit de gent. Com si complir 102 anys i un dia no
fos també un motiu de celebracid. Perdo jo me'n
sento orgullosa.

Aleshores aprofito per sortir al passeig i m'apropo
a la platja. Els peus em pesen una mica menys a

37



la sorra i, tot i que he de caminar encara mes a
poc a poc, gaudeixo de la sensacid que em
provoca l'escalfor quan trepitjo. Trigo una mica a
arribar a 'aigua, perdo tant me fa, no tinc gens de
pressa. Som a principis de marc¢ i I'aigua és molt
freda, perdo a poc a poc m’hi acostumo | gairebé
agraeixo deixar de sentir-me els peus.

El mar ijo ens balancegem amb cada onada, com
si balléssim un meravellds vals. El cos ha deixat de
pesar-me i sento un impuls: agafo aire ben fort,
tot el que puc, tanco fort els ulls i em fico sencera
dins de 'aigua. |, a la fi, tot queda en silenci.



Noches de invierno
Nadine Bold

La Verneda i la Pau (Barcelona), 36 anos

El fuego estd enmudeciendo. Qué pena. Siempre
me ha fascinado su crujir, que consigue
sorprenderme una y otra vez con sus chasquidos.
Observo cOomo se consumen los Ultimos
fragmentos de la madera de cerezo que me trajo
ayer mi nieto para pasar el fin de semana. Respiro
profundamente y me deleito en el latente pero
familiar aroma de las brasas.

Miro el reloj. Ya ha pasado la medianoche, deberia
acostarme. El frio del bosque comienza a
violentar mi pequeno saldon y hace que Ia
proteccion de la manta y los calcetines de lana
sea exigua. Oigo un largo y agudo aullido en la
distancia. Maldito sea el momento en que el
vecino decidié adoptar a esa bestia.

Antes, la pastilla, como todas las noches. Rutinas.
Mi cadera se lamenta al incorporarse del sillén
para emprender el camino a la habitaciéon. El
familiar y doloroso estallido del costado derecho
me recuerda la lejania de mi juventud. Unos
pasos y estoy. Procuro no hacer ruido.
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Me encanta el olor del dormitorio. No ha
cambiado en nuestros cuarenta y tres anos
casados. El perfume de Rosa impregna el
ambiente de una magia indescifrable, nunca ha
dejado de extasiarme. Hmm. Ansio el momento
de abrazarla por detrds y enclaustrar mi cara en
su cabello para respirarla toda. Siempre le ha
gustado acostarse temprano. “Para aprovechar
las mananas”, suele decir.

Me pregunto si se despertara cuando entre en la
cama. ¢(Notara mi sutil excitacion? Levanto la
Mmanta de forma sigilosa para no desvelarla. Me
inclino hacia delante para inspirar su esencia
hipnotizante por un momento antes de dejar que
el sueno se apodere de mi. Rosa...

“.Papa?’ Se enciende una tenue luz. “Te has
vuelto a perder. Venga, que te acompano a tu
habitacion”.



Renaixer

Frederic Gerrero-Solé
El Poblenou (Barcelona), 52 anys

Pels solcs de les arrugues, per les cicatrius de les
ara ja llunyanes ferides d'una vida no sempre
placida, l'aigua corre serena, tranquilla, no té
pressa. Sents la dolcor de qui passa les seves
mans per sobre de la meva pell? Recordo les
caricies i la cremor del passat i torno a veure la
seva mirada clavada en la meva, el meu mirall, la
meva porta oberta a l'infinit de ['univers.

Ho hauria pogut escriure tot en una sola frase,
sense punts, sense comes, sense pauses. No vull
sentir-me una traidora perquée els meus ulls ja no
miren enrere. Sento els riures al meu voltant, els
salts 1 les curses, les presses que nNo puc evitar
voler fer meves.

Ets molt guapa, em diu, tendra, candida, la meés
petita dels meus miralls. | fas molt bona olor. |
aleshores salta, corre, cau, oblida, es torna a
aixecar, es gira, em mira de nou i somriu. El terra
és moll i algu ha posat el pom massa amunt, pero
se'n surt, obre la porta I, sense tancar-la, treu el
cap, una maneta, un adeu, un “ara torno”. Encara
sento els seus peus sobre la fusta.
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L'aigua corre serena, tranquilla, no té pressa. Saps
que, si tanques els ulls, tot comencara de nou? Els
passos d'aquells peus tendres i humits que ara
rellisquen, el plor, dolg, i les llagrimes que llisquen
per la vermellor de les seves galtes fan sentir com
la vida renaix a cada instant, mentre per la teva
pell, pels records llunyans de les teves ferides,
I'aigua corre serena, tranquilla. No té pressa.



Si hagués pogut
somriure

Joan Vicenc¢ Cordonet Donat
Sant Narcis (Girona), 46 anys

L'dltim exemplar autocton de tortuga pinta
gegant es va adonar que alguna cosa dins seu
fallava i que aquell seria, sens dubte, el seu darrer
dia de vida. Era un mascle gran i vell gue havia
tingut la sort d'esquivar la captura i l'extincid
generalitzada de |la seva subespecie. Pero la sort
se |l havia acabat. Ho va saber en despertar-se, i el
va envair un sere sentiment de pau i acceptacio.

Després que el sol li escalfés |la closca i 'activés, li
va semblar que, en el seu Ultim dia de vida, el que
meés |li agradaria era un bany en una bassa de
fang, preferentment a la llacuna enfangada on,
de jove, s’havia aparellat amb les seves primeres
femelles. Aleshores l'especie abundava. Quins
temps! Amb l'arribada dels humans les plantes
van comencar a escassejar | moltes tortugues van
morir de fam. En tot cas, la bassa era massa lluny.
A la seva velocitat de tortuga, no hi arribaria
abans de morir.

Va albirar un gran arbre de fulles denses | va
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decidir descansar sota la seva ombra. En arribar-
hi, va pensar que tenia molts motius per sentir-se
agrait. Era veritat que ni ell ni els seus no havien
tingut descendencia: els ous havien resultat
infertils o havien estat devorats per les rates, un
altre animal invasor. Pero almenys ell havia
conservat la llibertat | explorat i gaudit de lilla
qgue |'havia vist créixer. S'Thavia mantingut actiu
fins al final i havia tingut sexe amb incomptables
parelles. Ben mirat, tanta satisfaccié donava tenir
molts fills com haver aconseguit fer molts intents
de tenir-ne. Si hagués pogut somriure, hauria
somrigut d'orella a orella.

Mentre contemplava una fulla que queia
lentament, va exhalar un llarg sospir i, fusionat
amb la quietud de la terra, va deixar que la foscor
se 'endugués.



Sopla fuerte,
por favor

Elena Navarro Asensio
Casetas (Zaragoza), 47 anos

Hacia muchos, muchos anos ya que se habian
despedido con resignacidon, y ahora, después de
tanto tiempo, se veia frente al espejo vieja,
olvidada, igual que aquella caja de metal olvidada
hasta entonces en lo alto de una estanteria en el
desvan, a la que tuvo que soplar fuerte para
quitar la fina capa de polvo que la cubria. Dentro
de ella, un hilo blanco esperaba, amarilleandose
poOCco a poco, remendar algun corazdén; una
corona de princesa, con el brillo apagado, ansiaba
volverse a encontrar con su principe encantado, v,
al fondo, escondida muy al fondo, el mayor tesoro,
la carta cuyo remitente, por sorpresa, habia vuelto
a aparecer. Como esa preciosa sensacion de
mariposas revoloteando alegremente en su
interior, mMariposas que le decian, con voz de
adolescente, que no estaba tan vieja y olvidada,
gue era hora de devolverle el brillo a esa corona y
de sacar el costurero para hilvanar los corazones.
Y que, al igual que la caja, solo necesitaba un
soplido muy, muy fuerte para volver a ser feliz. Asi
qgue eso hizo. Sopld y sopld frente al espejo hasta
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verse como la bella princesa que, en realidad,
siempre habia sido y seguiria siendo.



Reja;

Temps de canvis &&

Maria Prat Quinones 4 ‘

Sant Andreu de Palomar (Barcelona), 64 anys

Durant una temporada forca llarga em mirava al
mirall cada mati i no em reconeixia. Quan anava a
comprar, em mirava als vidres dels aparadors de
les botigues I tampoc no em reconeixia. No
m'agradava el que veia. No entenia quée havia
passat, perque jo era la mateixa de sempre, pero la
meva imatge no. Havia canviat. | no era la que jo
volia. No reflectia el que jo sentia des de dins. Era
trist.

Aleshores, em vaig deixar de tenyir els cabells,
perqué em veia disfressada, com si el color de
cabell que tenia anys abans i que encara volia
mantenir ara no lligués amb les meves faccions.
Em va agradar el resultat. El meu cabell, blanc. Si
molt millor, molt natural. Ara faig una mica de
“trampa” i em poso reflexos blaus molt discrets.
M’encanten!

També vaig comencar a vestir-me amb colors meés
neutres | em vaig posar sabates més comodes. La
Imatge que em tornaven els aparadors, a poc a
poc, anava quadrant amb el que sentia al meu
interior. M'anava agradant. He de dir que he
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descobert que el color rosa pallid em queda molt
bé! A més, vaig deixar d'enfadar-me si noies meés
joves m'avancaven quan caminava pel carrer. Al
final, les trobava al semafor en vermell esperant la
llum verda per creuar. | creuavem juntes. Jo
somreia. Per qué tanta pressa? Ara no m’atabalo,
vaig al meu pas.

Avui, al meu mirall, hi he vist que aquella expressio
de tristesa que tenia s’ha anat suavitzant i ara és de
serenor. Em quadra. En la imatge que m’ha tornat
el mirall hi he reconegut els meus ulls. Potser una
mica meés enfonsats, pero ben vius, | he vist que
reflecteixen curiositat i illusid. He vist que soc jo!






72

Assumpta Vidal Sanz
La Dreta de I'Eixample (Barcelona), 72 anys

| aix0 que vol dir? El nombre de seients
disponibles al concert de la Noa al Palau? O
potser son els graons que hi ha fins a arribar al
meu pis.

Vinga que 72 graons nNo son res!

Tu que practiques ioga | fas corredisses amb els
nets al voltant de la taula imperial d'aquell gran
hotel al dinar de Nadal. 72 graons? Bah...

Altra cosa son els 72 metres que faig corrent en
veure el meu bus arribant a la parada i, uf..., al
final no hi arribo i aixo si que és un trencagenolls!

Son 72 els batecs accelerats d'un cor enamorat
veient la persona estimada que S'apropa, que
alhora son 72 xutades d'adrenalina al cervell. Que
bonic és 'amor, oi?

El que no és bonic és sentir 72 converses alhora
en un tren atapeit de gent, ni esperar 72 dies per
la visita d'un metge, o 72 minuts penjada al
telefon esperant que algu tatengui quan
necessites una informacio.
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De ben segur que he estat a 72 ciutats, grans i
petites, on he conegut més de 72 persones amb
qui he volgut parlar, dient més de 72 paraules
seguides en el que sembla que és “lidioma
universal”.

El que si que és universal és el goig de tenir meés
de 72 llibres reposant a les prestatgeries de casa,
gaudir llegint 72 pagines en la quietud de la nit |
que, tot sovint, em facin viatjar a llocs
desconeguts.

Ei, qui hi ha?
—Hola, avia! Moltes felicitats! Avui fas 72 anys, oi?



A traveées dels seus
ulls

Mariona Marti Dalmas
Girona, 49 anys

La Queralt mirava 'avia amb tendresa i admiracio:
aguella dona d'aspecte fragil, pero forta |
decidida, havia hagut de fer-se carrec de la
Queralt quan la seva mare va morir.

L'avia, vidua de feia anys, no va tenir temps de
passar el dol per la mort de la seva filla; tot el
contrari, la seva neta de 2 anys la necessitava i
I'avia va tirar endavant | va criar la Queralt ella
sola.

Per aixo, ara la Queralt sentia que l'avia ho era tot
a la seva vida i que gracies a ella no tenia por de
fer-se gran. La vellesa que representava l'avia era
serena, amb una mirada neta que tan sols es pot
tenir si tens la consciéncia tranquilla. Era una
vellesa que parlava per si sola. Les arrugues li
envoltaven els ulls; al mirar-los s'hi veia la saviesa
de I'experiencia que nomeés et donava el temps |
les bones accions. Les mans de |'avia, menudes, et
parlavem de les hores treballades, del sacrifici fet
per la neta i d'una lluita continua: la seva
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resiliencia era una inspiracié constant.

La Queralt va entendre que la vellesa no és un pes
sind una etapa de la vida plena d'oportunitats per
compartir coneixements i per seguir aprenent. El
temps crea un lligam tan fort que les paraules
sovint No sén necessaries.

Aixi, mirant l'avia en silenci, la Queralt va
comencar a escriure la seva historia. Una historia
gue va néixer a través dels ulls de l'avia.



Addiccio

Imma Llobet Nadal

La Vila Olimpica del Poblenou (Barcelona), 64 anys

Ell era addicte a la marihuana, al tabac, al sexe i a
la beguda.

Com tots els addictes, era una persona molt
sensible, perque els addictes, quan son felicos,
sOn extremadament felicos i, quan tenen
problemes, se senten profundament desgraciats.

Vergonya, aillament, mentides | manipulacid
sempre han estat disfresses per amagar la seva
addiccid. Portava una doble vida, enganyant i
mentint.

L'addiccidé era, en realitat, una fallacia per
encobrir el seu dolor. S'amagava darrere una
mascara | l'altra gent no sabia com se sentia ni
com estava realment el seu cor encongit...

El plaer momentani |li permetia desconnectar i
treure’'s del seu cap alldo que l'angoixava i1 el
preocupava. Pero, era real aquella percepcid? Fins
a quin punt el seu cervell no estava creant una
realitat illusoria?
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| alli, assegut al banc del passeig com cada dia,
fumant la seva cigarreta de marihuana, ell ara és
felic. Les endorfines corren pel seu cos,
alliberadores d'una anima plena. Ara coneix el
goig de viure, pergue amb la vellesa ha arribat a
la seva plenitud. Mira enrere | No es reconeix...

| aquella era la seva vida i no en coneixia d'altra.

Pero ara si...



Adeu, iaia, adeu
Lisa Gilbert Odell

El Putxet i el Farrd (Barcelona), 71 anys

—Amb la pandémia no en vam tenir prou, home!
A les residencies ja n'hi van morir uns quants,
perdo mira les estadistiques, tio! Espanya és el
segon pais del mMdén en naixements! | compara la
mitjana d'edat europea amb la d'alguns paisos
africans, com ara Nigéria. Es gairebé el doble! No,
maco, no. Ja és hora d'actuar que, si no,
'economia se’'ns en va al carall. Saps el que ens
costa mantenir tots aquests vells? Entre pensions,
residencies, hospitals | rebaixes d'impostos? Un
ou de la cara! | encara no hi han arribat els
boomers, que en seran un fotimer!

—Ja t'entenc, ja, pero.. i I'experiencia? Ja no ens
fara falta? Vull dir, de vegades, tenen remeis que
mai no se'ns haurien acudit. Mira només en
I'agricultura, on els joves ja no volen treballar; i
tampoc no tenen les millors solucions. El meu avi
tenia gats als coberts per matar els conills.
Plantava herbes a l'hort que eliminaven certs
iInsectes. D'algunes cosetes, si que en saben, Nno?

—Res, home, res! Si se'ls ha d’'atendre en persona
pergue son incapac¢os de fer les gestions per
internet! Sort que ara sembla que a la Unid
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Europea ho tenen clar. Diuen que la setmana que
ve ho portaran a votacio. | és aixi de facil, nen! Una
pastilleta entre el grapat que prenen cada dia no
es notara gens. | al final els joves, que realment
som els que movem el mon, comptarem amb la
pasta que ens fa falta per tirar endavant. No hem
de patir pas pel que es faci amb els cossos.
Durant la pandéemia a Nova York es van espavilar
amb fosses comunes. Res, home, res, que si ho
aproven a Estrasburg, al final podrem respirar. | jo
crec que el seny hi triomfara. Ja ho veuras.



Al son del bolero
Pepita Lopez Abizanda

Collblanc (I'Hospitalet de Llobregat), 81 anos

Lo habia intentado de todas las formas posibles y
no lo habia conseguido. Era inutil. Su marido no
qgueria aprender a bailar. Le decia que, si de joven
no habia aprendido, ahora de viejo, menos. Eso la
enfadd; ella no se sentia vieja, y mucho menos
para bailar.

Asi que decidid apuntarse a las clases de baile
qgue impartian en el centro civico con una amiga.
Lo pasaban muy bien, pues a las dos les
encantaba bailar. Pero un dia su amiga se torcid
el tobillo, por lo que tendria que guardar reposo
durante un tiempo. Cuando fue al centro a darse
de baja, Juana, la profesora, le dijo: “Mira, Paco
también se ha quedado solo. Podriais hacer
pareja; es una lastima que lo dejéis ahora”. Les
parecido una buena idea y, agquella misma tarde, ya
bailaron juntos.

A partir de aquel dia, esperaba la hora de la clase
con nervios y algo excitada, pues, cuando Paco la
cogia entre sus brazos y bailaban, de sus pies
salian alas. Se rejuvenecia bailando aquel vals,
aguella rumba, aquel chachacha.. y, cuando
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sonaba un bolero, cerraba los ojos y dejaba que él
la apretase contra su pecho, con las mejillas casi
juntas. Era algo magico. ¢ Se estaria enamorando?

Asi estaban las cosas hasta que un dia la
profesora no se presentd y no hubo clase.
Entonces, Paco la invitd a tomar algo. Se sentaron
en una cafeteria y él empezd a hablar y hablar.
Ella lo observaba y se dio cuenta de que no tenia
Nningun interés en lo que decia. {Qué diferencia
cuando hablaba su marido! Ademas, Paco tenia
unos 0jos hundidos, inexpresivos. {Con |lo bonitos
que los tenia su marido! Respird hondo. Agquel
hombre solo era un son de bolero.

Cuando terminara el curso, terminaria también
su historia.



Amor a primera
vista

Maria Orus Escola
Sant Gervasi (Barcelona), 76 anys

En Ricard i 'Amelia, jubilats amb els fills grans |
sense obligacions, gaudeixen de la millor epoca
de |la seva vida.

Ahir, en pujar la carretera costeruda, 'Amelia
senti un sorollet estrany al seu cotxe vell, fins que
es va aturar definitivament. Ho va comentar amb
en Ricard.

—Em sembla que ja es hora que et canviis el
cotxe —va ser la seva resposta.

—Oh, no en tinc gens de ganes. No podriem
arreglar-lo? —intenta ella, conservadora—. No sé
si ara és prudent | potser haurem d'ajudar a la
Lara, ara que s’ha separat.

—Amelia, no te’'n penediras —digué ell, tancant el
tema.

Van decidir anar al concessionari l'endema
mateix. La va acompanyar la filla i les atengué un
xicot jove | ben plantat.
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—Busquem un bon cotxe que tingui un preu
raonable —demana I'Amelia.

—Aquest esta com nou —digué el venedor
mostrant un Renault blau.

—Pero el color no m'agrada —intervingué la Lara.

—Doncs en buscarem un altre —oferi sollicit. | des
de llavors tot va ser fer-li ullets | somriures a la
noia.

—Es que m'acabo de treure el carnet —digué ella
mirant-lo embadalida.

—Bé, doncs llavors hem de buscar una cosa
especial. Que els sembla aquest Citroén platejat?

—No ho sé —dubtava la noia.

L'’Amelia caminava darrere d'ells i cada cop que
volia dir quelcom era eclipsada per aquell intens
corrent de mirades. Finalment van decidir-se.

—Sera un bon cotxe per a una noia tan bonica —
I'afalaga el venedor.

—No, si el cotxe és per a la mare —balbuceja la
noia. L'Amelia, en veure Il|la seva filla tan
IlHlusionada, digué:

—A ella li fara mes servei que a mi. Miraré si al
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taller de reparacions em poden posar un pedac!
| aixi fou com "’Ameélia es va quedar amb el cotxe
vell i la filla, amb cotxe | xicot nou.



Amor singular o
suc d’estrelles

Josep Abellan Sabaté

Esquerra de I'Eixample (Barcelona), 91 anos

Todo ocurrido cuando nos presentd un amigo en
comun, y ahi nacidé la primera “chispa”. Por la
edad, quiza infantil, pero fue creciendo. Recuerdo
gque mis padres me incitaron a conocer a otras
chicas, pero yo tenia puesta la “proa” hacia mi
chica. Pasamos el noviazgo temiendo el
encuentro con mi familia, y asi pasaron ocho anos
con la comprensidon de la familia de ella y de si
misma. Si bien propuso dejarlo correr por la
oposicion que habia, con mucha pena resistimos
tres dias, confiando en que la citada oposicidon se
acabaria.

Después de la “mili”", me centré en mi trabajo en
Madrid, lo que valid para que me tuvieran bien
considerado y bien retribuido. Antes, tenia que
conseguir la aceptacidon para mi entonces novia.
La mutua separacion, tanto ella como yo, no
pensamos que fuera tan “dura’.

Nuestro carino se alimentd de las cartas de amor.
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Cada dos o tres meses venia a Barcelona
(sdbado/domingo) a tener a mi amor en mis
brazos. Los lunes eran nefastos, por el recuerdo
del fin de semana: te sangraba el corazéon. Como
consecuencia de esta situacion, estuvimos
dieciocho meses separados.

Ya llevo quince anos viudo y mi querer sigue Vivo,
quiza por haber leido las trescientas cartas veinte
veces, viviendo sus frases como si me hablara.
Sigo con el sueno hecho realidad. Tuvimos tres
hijos como soles: el mayor tiene su trabajo y nos
vemos dos veces al ano. Las otras son nenas,
mejor dicho, “mariposas’” que revolotean a mi
alrededor como una flor de 91 anos.

Tengo su foto ante mi y cada noche y por la
manana le digo que aun la quiero y que su
dimensidon de carino es “suc d'estrelles”.

En resumen, la vejez tiene su maximo valor

gracias a los recuerdos vividos, y en ellos vives
felicidad.



Arrugues mentals

Isabelle Barbot
El Fort Pienc (Barcelona), 71 anys

El  millor tractament antiarrugues mentals
consisteix a no deixar mai d'aprendre. Aixi es
podra frenar lenvelliment 1 evitar que les
neurones s'oxidin. Una neteja mental optima! No
cal dir que es pot estudiar qualsevol cosa.

El meu company, per exemple, cada nit, durant el
ballet d'anades | tornades al bany, encén la tele i
es capbussa en el cosmos. Es desperta amb les
arrugues mentals allisades fins més enlla del big-
bang. | de dia, per recobrar entusiasme vital,
engoleix tutorials sobre la magia de |la
intelligencia artificial. Per qué estels i IA? Perque
son els seus temes predilectes.

Jo prefereixo els idiomes. Tants caps, tants
barrets. En els dltims anys m’he dedicat al xinés,
al rus i al portugueés per acostar-me a nous veins.
Engresca descobrir grafies diferents, alfabets
sorprenents, combinacions de sons familiars i
desconeguts a la vegada. Afegeix un fil musical al
meu esbarjo. Fins i tot he provat un curs d'arab.
Fascinant, pero reconec que em supera. Tot té els
seus limits.
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La cirereta del pastis la va posar el catala. El tenim
aqui, al nostre abast. L'ortografia és un camp de
mines, obvi, perd la practica oral és una vareta
magica per endolcir la vida social. Dit de passada,
si algu s'esforca de valent per millorar el seu
catala, li aconsello anar a comargues. Mai m’'han
iIncentivat tant com en els pobles d'arreu de Ia
capital lleidatana. Parlis com parlis, malgrat els
errors gue cometis, continuen parlant lleidata.
Apa, aixi s'apren! Gracies per I'ajuda.

Fa goig l'espurna d'orgull que llueix als ulls d'un
catala quan escolta la seva llengua emprada per
un alieé linguistic. Aixi mateix, al final del cami,
parlar amb fluidesa una Illengua estrangera
s'assembla molt a assaborir un elixir de
rejoveniment.



Azul turquesa

Mari Carmen Combas
L'Eixample (Barcelona), 67 anos

En los peores y en los mejores momentos de su
vida, siempre la acompanhaba. Pocos |lo sabian
ahora, nadie, de hecho.

Aquella piedra de azul turguesa, redondeada a
fuerza de moldearla entre los dedos, ya casi no
tenia aristas. La habian pulido los desenganos, las
pérdidas, las lagrimas. Pero también las alegrias,
los dias inolvidables y los suenos.

Era como el equilibrio gue necesitaban sus
emociones extremas y que tanto le costaba
regular.

Acariciar la piedra oculta en el bolsillo de la
chaqueta, la tranquilizaba. Era como el balsamo
que calmaba sus heridas o el revulsivo que
alborotaba sus sentimientos.

Esa piedra fue un regalo de la abuela y la
acompano siempre. Primero en cualquier bolsillo
de su ropa, luego, de mayor, colgada, oculta en su
pecho. Como el amuleto que allana el camino de
cualquier vida.
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Recordaba el dia que se la entregd la abuela: “Si la
coges entre tus dedos, te dara paz y calor. Y

notaras mi presencia porgue yo estaré en cada
poro rozando la piel de tus dedos. TU me hablaras,

yo te responderé y siempre estaremos juntas”.



Brillante mirada

Andrés Rodilana Martin
El Gotic (Barcelona), 46 anos

Te acercas.

Te miro a la cara, pero sin levantar la vista
demasiado.

Me invade de nuevo esa sensacion gque tanta
ansiedad me provoca.

Pasamos las horas juntos, los dias, los anos...

Pero él ha ganado muchas veces. Cada vez que
Nos separamos. Estaba agazapado esperando el
mas Mminimo despiste para volver. No lo entiendo.
En cuestion de horas, como alguien puede
cambiar tanto. CoOmo se las ingenia, como hace lo
imposible por conseguir algo que le hace tanto
dano.

Han sido muchos anos sintiendo como €l te va
destruyendo por dentro y todos lo sentimos por
fuera, comportandote de manera extrana,
diferente a como eras antes, cuando éramos
jovenes, cuando nNos conocimos y cuando
formamos una familia.
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Ya no eres amable, dulce, sencilla, sino altanera,
agresiva, soberbia, diferente...

Hablas y yo respiro, las pulsaciones bajan y la
ansiedad desaparece.

Llevas ganando varios dias, pero la guerra se gana
batalla a batalla, y cada dia es una nueva.

No hay que relajarse; esta guerra durarda para
siempre.

Han sido muchas las veces que has ganado varias
batallas seguidas, pero después has caido por
goleada y vuelta a empezar. Hoy has ganado tu y
se nota en el ambiente.

Esta noche respiramos felicidad, como cuando
éramos jovenesy él no estaba.

Levanto la vista y nuestras miradas se cruzan, por
dentro, sonreimos.



Cambio radical

Cesar Guerra Quinones
La Trinitat Nova (Barcelona), 64 anos

Comienzo este relato de esta manera: decidi
radicar en este pais porque en el mio ya habia
acabado mis anos de servicio al Estado, y lo hacia
como personal militar adiestrado para combatir
en la guerra. En este tiempo trabajé en diferentes
sitios, adonde me mandaban mis superiores, y en
algunas ocasiones donde corria peligro mi vida,
ya sea por los grupos terroristas que habia o la
delincuencia comun que también estaba muy
activa. Por eso es el titulo de “Cambio radical” que
puse a este relato corto. Llegué a Espana hace
mas de diez anos, hice el curso en el
ayuntamiento de TAS (técnico sociosanitario), que
consiste en trabajar en el cuidado de personas
con dependencia que no pueden desempenarse
en las actividades de |a vida diaria. Eso fue todo lo
contrario a lo que yo hacia anteriormente: tratar a
las personas que no pueden valerse por si
mismas me parecid algo que a uno le tiene que
gustar, tener empatia, tratarlos como a ti te
gustaria que te traten, conversar con ellos y saber
sus problemas (cada uno tiene una historia que
contar y eso es muy hermoso), tratarlos con
ternura, porque la mayoria de usuarios son de la
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tercera edad, cuidarlos, hacerles su comida, sus
compras, ademas de ducharlos y vestirlos. Yo lo
veo como si fueran mis abuelos y asi quisiera que
me traten cuando sea la hora de que ya no pueda
hacer algo tan simple para muchos como son las
actividades de |a vida diaria. Un saludo.



Caminatas

Maria del Pilar Vizaso Melgar
Sant Marti de Provencals (Barcelona), 69 anos

Pilar siempre ha encontrado en el acto de
caminar una fuente de bienestar. A sus 69 anos,
sigue considerando que moverse es clave para
mantenerse activa y feliz. Como ella dice: “Agua,
sol y ejercicio proporcionan salud y beneficio”.
Tras jubilarse a los 60, disfruté de un ano sabatico,
pero su mejor decision fue acercarse al Casal de
Gent Gran de su barrio.

Hoy, ademas de participar en clases de inglés,
catalan, escritura creativa, yoga y ajedrez, Pilar
lidera como voluntaria la actividad de caminatas.
Su rol como guia surgid por casualidad: un dia se
unid al grupo de caminades pensando que seria
agradable compartir el paseo. Cuando el
dinamizador del casal propuso que alguien
organizara la actividad, nadie se ofrecid. Pilar, con
algo de timidez, menciond que tenia varias rutas
preparadas. Y asi, sin planearlo, se convirtid en la
responsable de los recorridos.

Desde entonces ha conocido a personas
maravillosas; entre ellas, Antonieta, una de las
caminantes mas veteranas, quien siempre dice
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que el grupo es “una colleta bonica”. Y razdn no le
falta. Cada jueves recorren parte de alguno de los
diez barrios que configuran el distrito de Sant
Marti, con un propdsito claro: caminar, disfrutar y
socializar. Los participantes han anadido otro
objetivo: aprender. Y eso es lo que mas
enorgullece a Pilar.

Caminar siempre ha formado parte de su vida,
pero compartirlo con otros lo ha convertido en
algo aun mas especial. A lo largo de los anos, ha
descubierto rincones inesperados; y aun hoy,
mientras prepara nuevas rutas, sigue
encontrando detalles que |la sorprenden. Ademas,
poder mostrar sus descubrimientos la llena de
satisfaccion y le permite seguir creciendo en cada
recorrido. Porque nunca es tarde para moverse,
hacer amigos y encontrar alegria en los pequenos
pasos del dia a dia.

FIN



Claror de migdia

Victoria Mourareu
Sarria (Barcelona), 96 anys

L'Albert i la Rosa es van coneixer en un club de
lectura. Llurs opinions semblants propiciaren
Mutua simpatia; descobrien el profund significat
dels textos, de les paraules i el gir de Ia
fraseologia.

Les converses literaries privades els uniren: llegien
els mateixos titols d'autors escollits i valoraven el
sentit dels arguments. La visid “home-dona” es
manifestava obertament | provocava punts de
vista intelligents I mirades que deien molt. La
relacid personal avancava sense adonar-se'n.

La viduitat els dona la llibertat per avaluar si els
lligams d'amistat i sentimentals els aportarien
una vida on la felicitat trobaria el lloc que
anhelaven.

Els dos vivien sols. Els fills s’Thavien emancipat i
havien posat en marxa la diaspora familiar. El fill
de la Rosa vivia al Canada; el de ['Albert, a
Noruega, en parella; la filla —la preferida—, a
Alemanya, casada i amb dos fills (I'avi coneixia els
nets de miracle). No obstant aixo, sabien viure
amb interes la jubilacid.
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La Rosa | 'Albert organitzaren sortides. Admiraren
racons de platges, boscos, muntanyes. La terra
estimada agermana llurs cors. Els sentiments
creixeren en profunditat i arriba el que havia de
passar: la felicitat amb lletra gran els obri el cel.
Llur desti s'albirava prometedor!



Consulta oberta

Mireia Pons Alonso
Sant Antoni (Barcelona), 30 anys

—Doncs no paren d'insistir que entri a la
residencia, doctora! Que ja no em caldra
preocupar-me mes, que...

Feia temps que no veia tan capficada la Montse,
una perruguera jubilada que visitava sovint per
'artrosi | les lesions que arrossegava a les
espatlles, consequéncia de tant de temps passant
'assecador en la mateixa posicid. Era una dona
alegre, d'aquelles que no es poden estar quietes.

M'explicava que entrar en una residencia podria
ser un avantatge, perque ja no s’hauria de
preocupar de tasques que cada cop li costaven
meés: carregar la compra o aguantar mitja hora
cuinant dreta. D'altra banda, pensava que
molestava, just ara que demanava més ajuda per
fer les activitats diaries.

Com a metgessa d'atencid primaria, la majoria
dels meus pacients tenien més de 65 anys. En
Molts casos, havia estat testimoni d'una davallada
fisica i mental després d'ingressar en residencies.
De vegades, m’'havia preguntat si era causa o
consequencia. Normalment, es tractava de la
primera opcid, ja que moltes families prenien la
decisio després d'un diagnostic com 'Alzheimer.
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—Pero, és clar —continuava—, jo els dic que si
m’'ho fan tot, llavors, jo que faré tot el dia? | em
diuen: descansar.. Com gue descansar? Si no he
descansat mai jo, des dels 14 anys que treballo tot
el dia!

—Montse, I'entenc perfectament. Pensi-s’ho |, si
no n'esta convencuda, digui que no... De l'artrosi
la veig prou bé, recordi's de fer els exercicis cada
dia. Li renovo les pastilles de sempre: les del dolor
| les del sucre.

Després de més de quinze anys visitant Ia
Montse, era inevitable tenir-li una estima especial.
Vaig acabar el seu informe a l'ordinador mentre
pensava que tan de bo pogués continuar veient
els seus rinxols granats, abans rossos | abans
violeta, durant molts anys meés.



Cuando comienza
la vida

Maria Rosa Jodar Garcia
La Marina de Port (Barcelona), 75 anos

Cuando comienza la

vida, no sabemos que

vendr3, pero felices

estamos

sin pensar en hada Mas.

Primero con nuestra

infancia, que parece no

acabar. Luego la

juventud,

gue esta rapida se va.

Y, casi sin darnos cuenta,

la madurez nos alcanza sin

piedad. En este tren de la vida,
tenemos muchos momentos

de dolores, alegrias y también
sufrimientos. Por eso en las reuniones
nos lo pasamos tan bien,

Yy No recordamos esos malos
momentos y los achaques también.



De gran vull ser
com tu

Marisa Subira Alvarez
Gracia (Barcelona), 59 anys

Un altre cop em llevo a mitjanit com una zombi. |
ja son tres les visites al bany. Comenco a pensar
gue tinc la bufeta d'una nena de 3 anys, dec estar
en regressid com en Benjamin Button. Al llit
estiro l'esquena, perdo el dolor fa que m’'acabi
llevant. El meu reflex al mirall em recorda on soc...
Ningu em va explicar de jove que, amb 80 anys,
els desitjos segueixen essent els mateixos dels 30.

Aixi |1 tot, sento una estranya sensacid de
benestar. Sera perqué ara sé que no cal
responsabilitzar els altres de la meva felicitat.
També sé, i accepto, que ja mai trepitjaré
Australia | que dificilment escriuré un llibre. Ara sé
que podem somiar perque som felicos mentre ho
fem, malgrat que no tot arribi a passar...

De sobte, sona el Teams a l'ordinador: és |la Laura.

—Marina, tia! Que avui és el gran dia! Ganetes de
coneixer-te, que ets tan timida que mai poses la
cameral
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—Si, si, ja toca.

Ens trobem, per fi, al local de la cooperativa,
després de tres mesos de confinament. Per sort,
la Remei no pot venir.. sempre esta parlant de
malalties | problemes. Promet-me qgue quan
siguem grans no serem com ella.

—Esta promes.

Al arribar al local, estan tots a baix, només manco
jo. Quan entro, la Laura s'apropa sense saber qui
soc i, amb tendresa, m'indica que el centre de dia
per a gent gran esta a la planta de dalt.

Li dic: “Soc jo, la Marina”. L'expressio |li muda, triga
uns segons a parlar, esta decidint si enfadar-se o
no. Aleshores, em regala un somriure amable,
mM'abraca | em diu: “Joder, Marina, jo de gran vull
ser com tu”, cosa a la qual jo li responc: “Ja ho ets,
bonica”.



Dies de pluja

Ana Gisbert Martin de Hijas

Sants (Barcelona), 45 anys

La Maria mirava ploure per la finestra i viatjava
per records felicos.

De nena, en els dies de pluja els seus pares la
deixaven baixar a la placa amb les botes d'aigua i
ella era felic saltironejant entre els bassals.

La pluja va ser testimoni del seu primer peté amb
en Joan | també va ser la convidada d'honor al
seu casament. Quina felicitat sortir de |'església,
mirar cap al cel | rebre les caricies juganeres de
I'aigua!

De nadons, als seus fills els costava molt agafar el
son i ella es passava hores tarallejant-los cancons.
En els dies de pluja, pero, s'adormien de seguida,
bressolats pel so hipnotic de 'aigua.

El dia que van enterrar en Joan no va parar de
ploure. La Maria estava molt trista i la pluja |i va
donar consol, com si no volgués deixar-la sola.

En canvi, no plovia el dia que va relliscar sortint
del mercat. “Amb 90 anys és un miracle que no
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s’hagi trencat res”, va dir el metge. Pero des de
llavors no s'atrevia a sortir sola i els dies se li feien
molt llargs, tancada a casa. Se |i posava unha cosa
al pit gue no la deixava respirar i li venien moltes
ganes de plorar, perdo no li sortien les llagrimes.
Aixo0 Nno ho podia explicar als fills perque no volia
amoinar-los, que ja prou maldecaps tenien!

Ara, mentre mirava per la finestra | contemplava
la pluja, la Maria es va adonar que aquella cosa al
pit que no la deixava respirar havia desaparegut.
Una llagrima |li va regalimar galta avall i |li va
dibuixar un somriure. En els dies de pluja, no
estaria mai sola.



Dimarts et vindreé a
veure

Rocio Campana Cara
Nou Barris (Barcelona), 44 anys

Fa olor dhumitat una llar que fa temps havia
tingut soroll, ara un silenci de parets envellides
tapades per un moble de fusta que va fer el pare.

Com la primera vegada, obre la llibreta, alld que
s’ha convertit en un ritual que decideixo mantenir
com un secret en les nostres trobades. Un dibuix
rere 'altre: un vaixell, flors que encara es poden
olorar, un cavall que pot renillar, cada fulla una
historia. Les toca amb les mans, les acarona, les
relata amb les mateixes paraules que l'dltim dia.
Encara el puc escoltar:

—Ara ja no puc pintar, no m'hi veig, em tremolen
les mans i el llapis no és el meu amic.

Els meus avis van ser els masovers d'una petita
església que hi havia a Sant Pau. A |la guerra van
veure com mataven el capella. Apropa la seva ma
a la meva, no em toca; quantes vegades la meva
avia ho havia explicat. La gent pujava a aquesta
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muntanya per sortir de Barcelona, venien a
passar el dia. Tot aixdo eren camps, horts i petites
rieres. Els meus pares van cuidar els meus avis
aqui, a casa, i jo els vaig cuidar a ells fins a I'dltim
dia.

Ara estem aqui; la gata s'amaga sota la seva
cadira, és timida, pero ja ha comencat a deixar-
me veure-la. “Li vas agradant”, deia.

Soc “mano”, un tossut. Potser si que em vaig
enamorar, no ho recordo. Les veines em trugquen
a la porta, els seus fills van a comprar, la portera
cada dia em saluda, surto a caminar. Crec que he
estat una bona persona.

| tant, segur que ho ets!

He de marxar, J. M., torno en unes setmanes; fes
servir la tablet encara que sigui per escoltar
musica I, si us plau, no et treguis la medalleta a
casa.



Disfrutar

Nuria Massot Salichs
Sant Andreu (Barcelona), 68 anys

Estic indecisa: em faig un pircing o una nova
arracada?

El fet és que m'he jubilat. Tota la vida, des dels 14
anys, que treballo | per fi he acabat. El fet de
posar-me una altra peca a l'orella és per recordar-
me que ja he arribat a tenir sou | no anar a la
feina. Estic molt orgullosa de poder explicar a
tothom que, gracies al meu treball, no he hagut
de dependre mai de ningu | que puc encarar el
futur d'igual manera.

Ahir va ser l'acomiadament dels companys de
feina. Potser és I'Unica nota que em sap greu del
canvi, pero ens hem proposat de continuar amb
la relacid: ja els he dit que vull loteria com sempre
| gue em reservin per al sopar de Nadal.

El primer que he pensat de fer és una llista del
qgue vull: s’ha de planificar i aprofitar bé el temps!
La sensacido d'estar només per mi, d'imaginar-me
cantant, ballant, dibuixant i potser caminant per
senders bonics és fantastica i, si, a més, puc fer-ho
amb una colla de persones com ara jo, ja seria la
felicitat.
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També puc aprendre moltes coses i puc cuidar-
me millor. L'important, penso, és arribar fins aqui.
Saber que estic sola, perdo no em sento sola: ara
toca invertir aquest temps en la bellesa de 'art i la
natura, el coneixement i I'experiencia dels altres i
divertir-mme amb la cultura i les companyies.

Ja tinc una llibreta | una nova arracada a l'orella.
Amb totes dues avui comenca l'aventura de viure
aguesta etapa. Pot ser que també compri un
boligraf maco i elegant, tal com avui em sento:
tot ajuda, per engrescar-me i, com el restaurant
agquell del premi, Disfrutar.



Dos ninas felices

Elsa Gonzalez Rodriguez
La Font de |la Guatlla (Barcelona), 82 anos

Dos nihas felices, queridas y mimadas. La vida
hasta los 10 o 12 anos para nosotras fue muy
bonita. En el pueblo, solo Emma y yo hablabamos
el castellano. Mi madre era maestra, mi padre era
gallego, pero a nosotras nos hablaba también en
castellano. Nacimos en casa de mis abuelos, los
padres de mi padre, y los hemos querido tanto
COMo a nuestros propios padres. Nacimos en un
pueblo de Ledn que se llama Villadecanes, esta
situado en una montana redonda y es tan bonito
que lo llaman el parador del Bierzo, porque desde
el se divisaba todo el Bierzo: Villafranca del Bierzo,
Cacabelos, Ponferrada, Antaya, Toral de los Vados,
Villadepalos y Otero. Eramos muy felices.

Cuando empezamos a entender que mis padres
no se llevaban muy bien, no nos |lo creimos. Nos
dimos cuenta de que las cosas no iban tan bien;
yo tenia 16 anos y mi hermana 15 anos cuando
nuestros padres se separaron. Esto nos afectd
tanto a mi hermana como a mi, y tuvimos que
marcharnos del pueblo y venir a Barcelona. Antes
de irnos, les dimos todos los ahorros que
teniamos las dos a nuestros padres. Aqui, si NoO
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llego a estar yo.. Ella es muy diferente. Yo
aguanto mas los problemas. Ella, si no hubiera
venido conmigo, se hubiera vuelto al pueblo. Al
cabo de un ano hablaba el catalan perfecto y
quiero a Cataluna como a mi propia tierra.

No me olvidaré nunca de la familia tan querida
que tuve que dejar tan lejos: Ledn no te
olvidaremos nunca. Con mis 82 anos, cuando
cierro los 0jos no puedo olvidarme de Ia
maravillosa relacidon que tuve con mis abuelos en
el pueblo. Los he querido como si fueran mis
segundos padres.



El meu dia a dia

Trini Clarasso Salat
Sant Genis dels Agudells (Barcelona), 88 anys

Hola, em dic Trini i tinc 88 anys. M'han demanat
que expligui una mica com visc. Gracies a Déu,
tinc una vellesa tranquilla 1 entretinguda.
M'agrada sortir i tenir amigues. Durant més de
trenta anys he anat al gimnas, he fet ioga, “En
forma” i aiguagim. M'ha anat molt bé, perque
tenia mals d'esquena i altres molesties, i em van
recomanar anar-hi i em va anar forca bé. Ho vaig
deixar arran de la pandemia.

Al gimnas vaig fer moltes amistats, sobretot amb
una amiga amb qui ens veiem molt sovint. Ens
trobem a la biblioteca | després anem a dinar al
restaurant i al cinema. Intentem anar-hi els dies
amb descompte, com els dimecres o els dimarts,
quan fan promocions, perdo també hi anem els
diumenges. Els diumenges ens trobem a missa i,
en sortir, com que encara és d’hora per dinar (cap
a les dotze), aprofitem per fer el vermut. Després
anem al restaurant i, en acabat, xino-xano cap al
cinema, a la primera sessid de les quatre. Aixi
passo la setmana, la mar de bé i contenta.

Els altres dies també faig altres activitats.
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Normalment, dimarts i dijous vaig a gimnastica al
centre civic del barri, 1 els divendres assisteixo a
un taller de memoria. De tant en tant també faig
alguna sortida organitzada amb els nens de la
parroquia en que passem el dia fora fent alguna
visita o activitat. Fa poc vam fer una calcotada i
d'aqui un parell de mesos proposaran una altra
sortida.

A meés, estic apuntada a una entitat vinculada a
una caixa d'estalvis que també organitza
excursions d'un dia a les quals m'agrada anar. |, si
surt algun viatge, també m’hi apunto, pergque
m’'encanta viatjar.

Estic bastant ocupada. M'agrada la gent | em
resulta facil fer amistat amb tothom.



Edatisme

M. Antonia Leal Sayrol
Lloret de Mar (Girona), 78 anys

Sempre m’'ha espantat la soledat, malgrat ser una
dona valenta. Aquest buit social que ja percebo
en mig d'un mon que promet de tot | no fa gaire
res.

Veig a venir una practica d'edatisme,
especialment en |la sanitat. Encara no m’'ha passat
'esglai de la pandéemia. L'avanc dels anys em fa
sentir que em dirigeixo cap a un precipici
dissenyat per a tots aquells que ara es veuen
grans i potents, amos de tot el que els envolta |
plens de poder, sobretot del més ferotge de tots,
que és el poder de decidir.

Només hi ha un vent que bufa a favor meu i és
que cada dia l'esperanca de vida és més gran i
aixo, en lidioma dels que manegen els
pressupostos, es tradueix en vots.

Ara tinc el cap clar i puc valorar el que m’envolta.
La naturalesa és savia i, a mesura que et van
minvant les forces i la salut, sovint el cap tampoc
esta gaire clar per poder prendre consciencia del
gue ara temo.
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No puc defensar els meus ancians perque ja no hi
son |, sortosament, no van patir aguesta xacra.
Confio en els meus, pero, | a ells? Quina societat
els espera?

Vivim una societat dissenyada per als sans i sense
dependeéencia, per als llestos, els que tenen un bon
poder adquisitiu, els que van a la seva sense
escrupols i han convertit en la seva forma de vida
comprometre's a gestionar alldo que els vam
confiar, ja fa molt de temps, | que els hem anat
pagant religiosament al llarg de tota la vida.

Queé passa amb els que estan a l'altre costat? On
és I'empatia 1 la responsabilitat politica, social i
humana?

La vida és com un sinia, sempre roda. Potser
s’haurien d'obrir nous canals i distribuir I'aigua de
forma més equitativa.



El arte de los viejos

Manuel Fernandez Dali
Can Baro (Barcelona), 85 anos

A la vera, verita, vera del rio

yo te dije “te quiero, carino mio”,

y con la luna, lunita, de primavera,

yo estaré contigo, carino, hasta que me muera.

Si a los viejos les dejas, cuentan su historia,
aunque a los viejos les falle, un poquito.. la
memoria.

La pena de los viejos no tiene cura, porgue no
existe consuelo a su amargura. El llanto de los
viejos no se detiene, porgue no existe panuelo
qgue lo consuele.

La residencia lo reclama y llama a su puerta, pero
el viejo se esconde y no contesta.

La residencia lo reclama y llama a su puerta, pero
el viejo se esconde y no echa cuenta.

iQue pobre viejo! iQue pobre viejo!

Que al final lo convencen y se va con ellos.

El viejo en la residencia se ha echado una novia, y
el viejo se piensa que esta en la gloria.
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Si a los viejos les tocan una guitarra, los viejos se
arrancan por sevillanas.

iPero como bailan! iQue cémo bailan!

iQue como bailan los viejos por sevillanas!

Su novia le dice que es un tunante, pero que viste
muy bien, muy elegante, y que lo quiere para
siempre,

para casarse.

iOle! Viva el arte de los viejos!

Los viejos no se detienen y tiran adelante, se
compran un pisito en Alicante

y un cochecito moderno descapotable.

iY como viven!iY como beben!

iY cOmo comen los viejos en los restaurantes!

Y por las mananas su churrito, churrito con
chocolate, y una copita de anis para alegrarse.

A los viejos les dicen: “Que son dos dias’, y los
viejos lo viven con alegria.

iOle! iViva el arte de los viejos!

iVivan los viejos!



El bosque del olvido

Conrado Garcia Morano
Les Corts (Barcelona), 59 anos

La primera sensacion al atravesar el bosque del
olvido es la claridad difusa que te acoge y te
empequenece; es una luz diferente que acaricia
los recuerdos no vividos de épocas de guerra, de
miseria y de frio constante. El paisaje es un
boceto pintado por alguien que solo tiene vagas
referencias de parajes  desconocidos e
iIncompletos. Los arboles que se recortan en el
cielo gris estan desnudos de hojas y de calor. Son
arboles antiguos, cansados y tristes, con el tronco
herido y las ramas derrotadas.

Soportan sin esperanza un NUevo invierno que se
adivina largo, gris y frio. La carretera del recuerdo
serpentea negra, acotada por montones de nieve
sucia y gris. Todo es gris en el bosque del olvido.

Los robles han claudicado y sus hojas antes
marrones, antano verdes, descansan por miles en
el suelo formando un mar de un gris infinito; solo
algunas se aferran a las ramas desnudas, como si
No quisieran aceptar la derrota en una guerra que
ya han perdido. El gris oscuro de los troncos y las
ramas se recorta en un cielo grisaceo, triste y
desvaido. Aqui y allda la tierra se levanta en
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pequenos monticulos negros, volcanes en
miniatura que los topos crean para entrar y salir
de los tuneles de la memoria. Y, de repente, una
figura rauda y colorida rompe el paisaje
monocromatico; apenas un rayo veloz a ras de
suelo que trepa por un arbol y desaparece entre
SUS ramas.

Toda la atencidon se centra en divisarlo de nuevo y
ya No €S Uno sino muchos pequenos reldmpagos
los que escarban el suelo, recogen semillas y se
esconden en los troncos de los robles. Son las
ardillas de la memoria, fugacesy brillantes, breves
e intensas. Las Ultimas en desaparecer en la
niebla del olvido.



El goig de ser avia
M. Merce Rey Vehi

Montbau (Barcelona), 82 anys

La vellesa és I'epoca menys atractiva de la vida.
Pero si venen nets o netes, la cosa canvia. Ells son
'alegria de les avies i dels avis. | sé6n tan, tan
bonics i graciosos...

Quan va arribar el sant d'una de les meves netes,
Jjo sabia que desitjava un rellotge amb la corretja
vermella.

Vaig caminar i voltar molt per trobar-lo, pero a la
fi en una botiga tenien el que jo buscava i, a més
a més, la corretja tenia uns dibuixets de
coloraines incrustats.

Amb tota la meva illusid vaig portar-I'hi, pero
també amb el temor que els dibuixets |i fessin
nosa.

Ella va desembolicar el paquetet amb afany per
veure quée hi trobaria. En sortir el rellotge, va
cridar d'alegria tot dient que hi havia un unicorn
(que avui dia estan de moda)! Va dir que i
agradava molt!

Em va fer una gran abracada tot dient-me
“‘Gracies, iaia”. Aixo em fa tan felic que, encara que
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sigui breu, m'agrada després recordar-ho. |, com
qgue la meva filla en va fer un video, ho puc tornar
a reviure.

Encara no coneix les hores, només té 5 anys, pero
ara ja comencara a saber-ho.

La mateixa neta, quan encara era un bebe, el
primer dia que em va somriure, em va omplir
d'un goig tan gran, que sempre ho recordaré.



El Ingenio

Bernat Soriano Borras
El Camp de I'Arpa del Clot (Barcelona), 76 anys

Ja fa un temps vaig llegir que la botiga El Ingenio
tancava les portes i em va venir a la memoria una
anecdota viscuda en aguest establiment.

Vaig descobrir aquesta botiga passejant per
Barcelona.

Estava en un dels passatges que comuniquen el
carrer de la Boqueria amb el de Ferran.

Jo venia de la Rambla pel carrer de la Boqueria i
vaig tombar pel primer o pel segon per anar cap a
Ferran.

Em va cridar l'atencié veure un capgros davant
d'una botiga.

L'aparador era de fusta i de vidre | al darrere hi
havia tota una colla d'articles de festa. Tot plegat
tenia un aire de circ.

Hi vaig entrar. Em va atendre un senyor calb, molt
serids, amb una bata grisa com la dels
encarregats d'abans. De tots els articles que tenia
em van cridar l'atencid els dedicats a la broma.
Molt pacientment em va anar mostrant com
funcionaven els que em van interessar.

Em vaig quedar un sac de riure gque tenia un
dispositiu que, quan es premia, esclatava en un
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seguit de rialles. Tot aixo dins d'un sac d'arpillera i
amb una forma que recordava un saquet de cafe
en gra. El bon senyor me’l va embolicar, perdo no
em va dir que [|'havia deixat preparat per
funcionar.

Per tornar a casa vaig agafar el metro. Vaig pujar
a la placa de Catalunya en direccio al Clot, que és
on havia de baixar. En arribar a Urquinaona, en
una frenada vaig anar a parar contra una noia.
Amb el contacte, el sac va comencar a riure
estrepitosament.

Vaig baixar del comboi tot vermell i vaig pujar

escales amunt sentint les rialles gue no paraven:
les del sac, les de la gent del metro i les de |la noia.
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El meu avi

Josep Gené Mila

El Parcila Llacuna del Poblenou (Barcelona), 79 anys

L'avi Miquel es corda les sabates amb la mateixa
calma amb quée ha aprés a mirar la vida. La pell i
penja lleugerament de les mans, perdo encara
recorda quan eren agils, quan construien, quan
abracaven.

Avui, després de molts anys, ha decidit tornar al
mar. No aquell mar de postals, sind el seu, el de |a
infantesa, el que li feia olor de sal | promeses. Es
posa el barret i camina fins a l'estacié. No té
pressa.

El tren travessa camps daurats | pobles oblidats.
Ell somriu, perqué en cada paisatge reconeix un
tros de la seva historia. A l'arribar, l'aire mari i
acarona la cara i |li desperta la memoria. Es
descalca i camina per la sorra.

Un nen juga prop de laigua i el mira amb
curiositat.

—Senyor, per que somriu?
Miquel el mira i riu amb ulls brillants.

—Perqueée la vida no s'acaba, petit. Nomeés canvia
de forma.
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El nen no ho entén, perd riu amb ell. | l'avi,
assegut a la vora de l'aigua, deixa que les onades
li mullin els peus, sabent que |la vellesa no és una

fi, sind un nou viatge.
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El reflejo del tiempo

Antonio Tomasio
Sant Antoni (Barcelona), 69 anos

Cada manana, don Joan observa su reflejo en el
espejo, donde el tiempo ha dejado su huella en
cada arruga y en el brillo sereno de su mirada. No
lo hace para peinarse ni afeitarse; hace anos que
dejo de preocuparse por esas cosas. Lo hace para
encontrarse.

En el vidrio, ve al nino que corria descalzo por el
campo, al joven que besd por primera vez en un
cine de barrio, al padre primerizo que temblaba al
sostener a su hija recién nacida. Todos siguen ahi,
escondidos tras las arrugas que el tiempo dibujo
con paciencia.

La gente cree que la vejez es una pérdida: de
fuerza, de memoria, de importancia. Don Joan, en
cambio, la ve como una acumulacion. Para él, el
tiempo No es un enemigo, sino un Mmaestro que le
ha ensenado a valorar cada instante. Cada ano no
le ha quitado, sino sumado.

El no es menos que antes; es mas. Mas risas, mas
abrazos, mas historias.
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Recuerda cuando trepaba arboles, cuando corria
con su hija en hombros. Ahora le duelen las
rodillas, pero el impulso de moverse sigue intacto.
Su cuerpo cambio, pero su espiritu, no.

Abre un cajon y saca una vieja fotografia. Ahi estd
él, con el cabello oscuro y la espalda recta, con el
futuro brillando en los ojos.

Sonrie.

Su esencia no ha cambiado.

Fuera, Montse, su nieta lo llama con impaciencia,
agitando una pequena bufanda, azul y grana, que
él le tejid hace anos. Es hora de ir al pargue. Don
Joan se levanta, mira el espejo y sonrie. No teme
envejecer. Sabe que cada arruga es testimonio de
una vida bien vivida, de dias de esfuerzo y noches
de suenos cumplidos. El tiempo no le ha quitado,
solo le ha dado mas.

Hoy, como siempre, sigue siendo él.
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El tiempo

Rosalia Galvez Galvez
La Marina de Port (Barcelona), 79 anos

Ese regalo que no valoramos. La vida no se mide
en los anos, solo en los momentos... A lo largo del
tiempo, aunque es imparable y no espera a
nadie...

En un tiempo vacio. Sin salida, naci en una aldea
peqguena, en una casa familiar, mis padres, tios y
abuela, creci con ella. De pequena haciamos
Cosas juntas, en el campo y en la casa.

Recuerdo a mi abuela con emocidon. Sus grandes
valores, pensamientos, creencias adelantadas a
su tiempo, sus formas. Mientras, yo crecia en un
lugar de ambiente vacio, alejada de lo
imprescindible (colegio). Yo, a los 14 anos, con mi
forma sensible, callada, reservada. Mi abuela era
Mmuy cauta, de sentimientos abiertos, se percatd
de mi aislamiento del mundo.

Me encontrod llorando y solo me dijo: “Rosita, huye
de aqui’. Yo le contesté: “Abuela, ¢addnde voy?”.

Me contestd: “A Barcelona”. “¢Tu crees?” “Si, yo te
lo arreglo todo”. Asi fue...
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Dos anos mas tarde regresé a verla: estaba
enferma, me impedia que me acercara a ella. Yo
la abracé, abrazo que aun siento...

Han pasado muchos anos y la tengo muy
presente en mi, en mMis suenos. coherente, con
una realidad cautelosa de senderos nuevos,
espacios, momentosy recuerdos.

13 de septiembre de 1963. Vine a Barcelona con 18
anos.
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Els meus avis

M. Rosa Selma Lujan
Hostafrancs (Barcelona), 84 anys

De qui és aquest poema?

Si haguessis hascut en una altra terra podries ser
blanc, podries ser negre, un altre pais fora de casa
teva.

Diries: “Si, és una altra llengua”.

Hauries creat una altra manera meés bona, podria
ser més dolenta, tindries més sort o més pega.
Tindries amics, jocs, una altra manera.

Viuries vestit de sac o de seda, sabates de pell o
tosca, amb espardenyes o aniries nu, perdut per
la selva.

Podries llegir contes, poemes o no tenir llibres ni
saber de lletres.

Podries menjar coques, llaminadures, o nomeés
crostons eixuts de pa negre.

Podries fer tot aixdo sense que importés, tenir les
mans ben obertes, ajudar a qui ve fugit de la
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guerra, del dolor i la pobresa; si tu fossis nat a la
seva terra, la tristesa d'ell podria ser teva.

Els avis, estimem els avis; els meus iaios, els he
tingut sempre molt lluny. Espero que algun dia
els pugui veure i estimar-los i abracar-los com
sempre feia. Una abracada és un tot!
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En Maneliel seu
tresor

Alejandra Orrit Vives
Sant Andreu (Barcelona), 53 anys

La Mireia és una jove de 19 anys, estudiant de
segon de periodisme a la Universitat Autdonoma
de Barcelona. Avui ha matinat per desplacar-se a
una llar d'avis. Ha concertat una entrevista amb
l'autor d'un peculiar anunci al diari Segre.

| 'escrit diu aixi:

Soc en Manel | m'acaben de diagnosticar
demencia. Tinc propietats | molts diners, pero estic
sol. Dono tota la meva fortuna a la persona que
sigui capac d'esbrinar on esta el tresor. Qui hi
estigui Interessat haura de fer una mena de
gimcana. Ho he deixat escrit sota notari. L'Unica
condicié és: venir-me a visitar cada setmana. Avui
ingresso a la residencia Espigol d'Urgell. Molta sort!

El senyor Manel és tot un personatge a la casa de
repos. Se'n fot de tot I manté el bon anim,
malgrat el seu diagnostic. De fet, no se'l creu. Es
troba massa bé per estar dement. Fins ara, a 94
anys, ha viscut sol i ho ha fet prou bé. Se’'n sent
orgullos.
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Només té una gran pena amb la qual ha de
conviure cada dia: la solitud. Agquest ha estat el
principal motiu pel qual ha decidit ingressar,
voluntariament, a la residencia. Troba a faltar els
amics, I'amor i la dona. Per aquest curids ordre.

Durant l'entrevista tot ha anat forca bé, s’han
entes com si fossin avi i neta. Han compartit
anecdotes i berenar. El senyor Manel ha donat
per conclosa la visita dient:

—Mireia, no wvull semblar maleducat, pero
comenco a estar cansat. Les preguntes, millor
dosificar-les. Potser seria bo que tornessis un altre
dia. Vols saber tantes coses que m’atabalo una
mica. Nomeés publicar-se el famds escrit, guant de
temps et penses que va passar fins a rebre la
primera visita? Gens! No he tornat a estar sol. Mai
havia estat tan felic!
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Encara hi soc

Ramon Gonzalez Reverter
La Rapita (Tarragona), 66 anys

Ara que m’he fet vell, entre el rosari de xacres que
pateixo hi destaca l'insomni, un lladre irreverent
de son, que m'aboca a un estat enervant i
esgotador de vigilia. Una pastilla de diazepam em
permet endormiscar-me mes o menys de pressa
quan em fico entre els llencols, pero em desperto
al cap d'unes hores amb la sopor consumida i el
cor esporuguit. Jo que em vantava de clapar com
una criatura, ara em desvetllo a I|'escoltar
qualsevol fressa que esquinca la nit. Rondinant
cabories, arribo a la conclusid que els anys
transcorren massa rapid i ens fan viure accelerats,
cremant etapes sense esma ni tenir temps
d'assaborir-les. Abans de comencar aquest coi de
tractament de quimioterapia, ja estava fart de
viure, volia deixar-ho correr, plegar veles | acabar
d'una vegada. Pero els fills em van entabanar a fer
un darrer esforg, que lluités una mica més per tal
de pair aquest reguitzell de diarrees, basques,
nausees | allucinacions. D'esperd van fer servir el
neguit i el desfici de I'amor filial, una mena de
balsam contra el cancer que em rosega per dins
sense una engruna de compassido. No entenen
qgue ja se m’ha esvait laillusid per la vida. Tot i aixi,
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amb el pas de les hores, a 'adonar-me de la claror
a trenc d'alba dissipant la foscor de la nit, bufo
alleugerit. No puc evitar el devessall de llagrimes
que rellisquen galtes avall, com gotes de pluja
sobre petals de rosa. Un bri d'esperanca obre una
escletxa entre els trangols de la malaltia. Arriba
un nou dia, penso. Encara hi soc!
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Envellir

Teresa Lluma Llucia
Terrassa (Barcelona), 66 anys

La filla amb prou feines pot caminar per l'artritis.
Els seus ossos de 70 anys a lI'esquena es queixen.
Pero s'ha llevat i fa I'esfor¢c d'anar a veure la seva
mare. Encara que viu a dos carrers, qguan hi arriba
els peus li fan mal i nota que s’hi ha afegit el
genoll dret. Obre i diu: “Bon dia, mare”. No sent
cap resposta, pero si el soroll de la dutxa. Se'n va
cap a la cuina mentre es fa un massatge al genoll.
Al cap de quinze minuts apareix la mare. A més

de dutxar-se, veu que sha maquillat | va
pentinada de perruqueria. “Del casal de la gent
gran”, pensa. Li diu: “Bon dia, filla" i li explica el pla

gue té per avui. Anira a esmorzar amb la Cisqueta.
Quan acabin entraran al mercat, que els ve de
passada, | es compraran una mica de sopar, No
gaire, que a la seva edat ja no se sopa com abans.
El dinar el fara al casal. Pero tot d'una s'atura, mira
la filla molt seriosa i diu, tot fregant-se el clatell:
“Quin mal que em fan les cervicals! No sé si podré
fer tot el que t'he dit.. Renoi! Si el meu cos
continua aixi, guina vellesa que Mm’esperal”.

La filla, que no es troba els peus ni els genolls del
mal que li fan, se la mira incrédula. No sap si riure
o plorar.
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Estem molt lligats

Anna Maria Sabater
Capellades (Barcelona), 68 anys

Acaben de tocar les vuit del mati i, com cada dia,
I'’Ariadna deixa el Pol, de vuit mesos, a casa dels
pares.

—Mare, ja soc aqui, deixo el nen al menjador...

—D'acord, ara baixo.

—Escolta, avui no el treguis a fora, que esta una
mica constipat, d'acord?

—Pero, si fa sol, anirem al parc una estona...
—Millor que no, que fa fred... Adeu, marxo...
—Escolta, abans que marxis, et volia comentar
una cosa —la dona baixava l'escala una mica
nerviosa, sabia que no seria facil parlar amb ella—.
Ja saps que ens agrada viatjar...

—|...

—Hem pensat que podriem anar amb I'lmserso...

—No em diguis que voleu marxar uns dies?
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—Si... volem anar a les Canaries, el...

—Doncs ja t'ho pots treure del cap. On vols que
deixi el Pol? A l'escola bressol no el portarem, ni
tenir cap mainadera tampoc, ja saps que no en
som partidaris...

—Pero...
—No pot ser, encara és molt petit.

—Perd, dona, que no ho veus, que estem molt
lligats?

—I| nosaltres, que? Treballant tota la setmana!

—Ariadna, ja saps que estem encantats de tenir el
nen, tant el teu pare com jo, perdo també tenim
dret a sortir una mica. Per quée no llogues una
noia per uns dies?

—Mira, mare, no en vull parlar més. Si no el voleu
tenir, m'ho dieu, perdo no comptis amb mi per res
mes, eh?

—No saps el que dius, no seria tan estrany tenir
una noia o portar-lo a I'escola bressol...

Sense contestar, la filla va fer el gest de marxar, |
la seva mare li va dir:

—Va, Ariadna, no t'enfadis, oblida el que t'he dit.
Ja parlaré amb el papa, ja hi anirem més
endavant...
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Experiencia
acumulada

Maria Estrella Rubio
La Sagrada Familia (Barcelona), 75 anys

La seva presencia ja captivava: era una dona gran,
pero amb el temperament molt jove. La vida
'havia tractat de manera diferent en les seves
etapes de vida.

De jove s’havia casat amb un vei del seu carrer; es
coneixien des de petits i semblava que tenien
afinitat. Va resultar que no era aixi. Per exigencies
del temps van compartir matrimoni i van tenir
dues filles. Va rebre maltractaments, perdo en
aguella epoca les dones no tenien ni veu ni vot i
va suportar fins que ell es va morir.

Va participar en activitats 1 va anar guanyant
amics i companys. Quan tenia 62 anys va coneixer
un senyor que era vidu i que la considerava com
calia. Es van casar i van comencar una nova etapa
per a tots dos.

Ell disposava d'una bona economia i era una
persona que gaudia fent felic la seva dona. Van
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viatjar i es van respectar, mirant el futur
iHusionats amb una vida en comu. El desti li va
portar una mort sobtada del seu marit.

Quan la vaig coneixer ja tenia 92 anys. Estava
ingressada a I'hospital | tenia problemes de salut.
El seu anim sempre destacava, encara que a
vegades estava “tocada”.

Un projecte de |'hospital va fer possible que la
Rita compartis experiencies amb alumnes. Els va
parlar de les condicions de vida quan ella era
petita. Les joguines que fabricava la seva mare, la
pilota de futbol (ella participava amb els nens), les
festes dels temps de repressio...

Els nois que li van preguntar coses per elaborar la
seva historia de vida van quedar encantats amb la
seva memoria, donava detalls de tot.

Pel que fa a mi, puc considerar-me afortunada
d’haver-la trobat en el meu cami. Guardo consells
que ella em va donar.

MOLTES GRACIES, RITA
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Experiencies
viscudes

Josefina Mestanza Alvarez
La Salut (Barcelona), 86 anys

Em trobo a la vall de Ndria.

Des de fa uns quants anys, acostumo a venir-hi
amb els meus fills | nets uns dies a primers
d'agost.

Als meus 86 anys, intento carregar piles. No a fer
excursions, perd si a gaudir d'aguest meravellds
paisatge.

Estic en un dels bancs de fusta al davant del llac.
Veig com arriba el cremallera xiulant en sortir del
tunel; a sobre, puja el telecabina al Pic de I'Aliga; a
la dreta, tots els que volen fer el cami del Puigmal.
En fi, tot un Mmdn de sensacions! Millor que les
pastilles!

Darrere meu sento el rellotge del santuari; sén
tres quarts de dues...

M'aixeco a poc a poc i travesso l'esplanada de
gespa que va cap al santuari. Pel cami de lI'ermita
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de Sant Gil veig arribar una parelleta jove; ben
preparats, botes i mitjons de muntanya, mocador
al coll, ulleres per al sol, samarreta, pantalons
d'esport. Per com venen de suats | cansats,
dedueixo que han pujat caminant, des de
Queralbs...

Es deixen caure a terra, a 'ombra d'un arbre al
costat de la paret de I'hotel. —Ep, nois, aqui a
terra...

—No s'amoini, senyora, per la muntanya estem
acostumats a anar per terra.

—Bé, doncs... jJo només volia dir que seieu a sobre
d'un cau de ratolins (talps muntanyencs)..
inofensius, perdo n'hi ha molts!

—AIii! Gracies, gracies, gracies...!

No puc evitar un somriure, en veure el bot! Aj,
senyor, aquest jovent, que creuen saber-ho tot...

Segueixo caminant; estic contenta, veig que
encara podem ensenyar moltes coses...
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Fer anys, fer-se vell

Maria Mas Canals
Ciutat Vella (Barcelona), 87 anys

En la nostra societat els interessos del mercat han
installat el mite de l'eterna joventut i ens volen fer
creure gue aqguesta durara sempre. El que es
valora és ser jove, independentment que els joves
tinguin feina, puguin independitzar-se i fer el seu
projecte de vida.

Ser vell gairebé és un defecte. Cada arruga és una
ferida que cal ocultar, cada cabell blanc, una
xacra que cal amagar.

Els wvells hi tenim, també, una certa
responsabilitat, ja que, a vegades, hi participem
de manera activa. Per exemple, quan diem: “Aixo
és cosa de joves” o “Soc vella per a..". Un altra
expressio és gquan et diuen: “Que bé que et
conserves. Ningu diria I'edat que tens...".

Per anomenar-nos es recorre a eufemismes com
ara tercera edat, gent gran, com si el procés vital
s’hagués d'amagar.

| és que la vellesa, en la nostra societat,
constitueix tot un procés de segregacid en que
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cada vegada som més vells |, la majoria, més
pobres i més sols...

Al nostre barri la poblacid vella és molt nombrosa
| Viu 0 malviu amb pensions minimes, en pisos NO
adaptats a les seves condicions fisiques i, en la
majoria dels casos, sense companyia.

La societat té un deute historic amb la vellesa. Els
qgque ara son vells van patir la guerra | la
postguerra i, malauradament, encara molts els
tenim als marges dels camins i de les carreteres...
També molts van lluitar contra la dictadura i
Mantes vegades van ser empresonats i torturats...
No oblidem! Les residéncies assistides als barris
haurien de ser un serveli necessari perque els
veins puguin acabar la seva vida prop dels seus |
del seu entorn.

Una veina del Casc Antic.
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Gaudir de la vida

Merce Carrato Monzodn
Les Corts (Barcelona), 65 anys

Escolto el tipic so del meu despertador, obro els
ulls i miro, fins i tot mig adormida, per la finestra
de la meva habitacio; esta una mica entreoberta i
una brisa suau acaricia el meu rostre ajudant-me
a acabar de despertar-me.

Estic nerviosa, pero felic; avui sera un dia especial.
Passen un munt de pensaments per la meva
ment.

No, ja no tinc 20 anys, perdo mai no m’ha
preocupat l'edat.

Escullo, per posar-me, uns texans blau clar, una
brusa blanca | un mocador estampat al voltant
del coll. Unes vambes negres de sola alta i
cordons blancs.

Em pentino els cabells, gue encara conserven el
seu color castany fosc amb excepcid dalguns
cabells blancs que treuen el cap i que semblen
metxes; em maquillo lleument em poso una mica
d'ombra d'ulls i brillantor als llavis.

Em miro al mirall. | em dic: “Bé! Llesta per sortir”.
Agafo la meva bossa i vaig cap al restaurant. Alla
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hi ha la meva familia i amics per celebrar el meu
65 aniversari. A I'hora de bufar les espelmes
penso: “La felicitat no té edat, és al cor”.
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Hay amores que
matan

Carlos Pastor
El Clot (Barcelona), 72 anhos

Si, me acompana todos los dias, tanto si hace un
radiante sol como si llueve o esta nublado.
Cuando estd nublado me quiere mas, pero no es
para que yo esté mas alegre, es por puro
egoismo. Se llama Artrosis.

Artrosis dice gue me querra toda la vida, es una
enfermedad cronica. He buscado la ayuda de un
abogado defensor: tendré un encuentro con el
traumatodlogo.

El traumatdlogo es especialista en estos casos.
Mientras tanto, noto algun pinchazo de ella.

Artrosis no quiere perderme, pero yo ya podré
hablar con el abogado, el traumatdlogo, para que
por lo menos pueda conseguir, si no el divorcio, la
separacion.

Que me opere y me introduzca una protesis para
poder librarme de ella, aungue sea por una
separacion del dolor.
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Historiasdeviday
vocacion

Yaquelina Gomez
Sant Andreu (Barcelona), 59 anos

Después de ser autdnoma, decidi dar un giro a mi
vida. Soy técnica en curas y trabajé en residencias
y hospitales, pero no me sentia a gusto. Envié mi
curriculum al Servicio de Atencion a Domicilio,
comenceé a trabajar y me encantd. Decidi dejar el
hospital y dedicarme a este sector.

En cada domicilio aprendia algo nuevo. Me
narraban historias de la guerra, la posguerra y la
hambruna. Me contaban cédmo racionaban la
comida y coémo muchas grandes modistas
comenzaron como aprendices sin haber
estudiado. Desde ninos trabajaban para ayudar a
sus padres, perdiendo su infancia por Ia
obligaciéon de traer pan a casa. “Pa negre”, un pan
sin sabor, decian. Cuando preguntaba por qué no
podian hacerlo ellos mismos, respondian: “No se
nos permitia’.

Antes, las familias eran grandes y unidas. Vivian
juntos abuelos, tios, padres y hermanos, con
familias de ocho, diez o hasta quince miembros.
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Hoy, esas personas son mayores y muchas estan
solas, sin nadie que las acompane. Algunos tienen
hijos, pero los tiempos han cambiado. Ya no
padecen hambre, pero sufren otra carencia: la
soledad.

Nosotros, como cuidadores, aliviamos un poco
esas necesidades, brindandoles apoyo en su dia a
dia. Escuchamos sus vivencias, aprendemos de su
pasado y les damos el afecto que tanto necesitan.

En el futuro, también tendremos nuestras propias
historias para contar. Por eso me dedico a esta
profesion: porque me gusta, porque es
enriquecedora y porgue me permite ser un
puente entre el ayer y el hoy.

Cuidemos a nuestros mayores y seamos mas
humanos que maquinas.

Con carino.
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Ho sabia

Rafael Claveria Capaul
La Sagrada Familia (Barcelona), 55 anys

Trobo a faltar a I'avi. Ell sabia coses.

Havia viscut una infantesa en guerra com les que
surten a la tele | de la postguerra que no surten.
Sabia de dictadors i de llibertat segrestada. De
gana per Nadal. D'emigrar alla on no es refien de
tu | ser de segona classe. De somnis | esperances
esquincats pel progrés. D'ideals que es paguen
amb presd. De sobreviure com a forma de
rebellia.

Sabia d'escriure en un paper paraules rumiades
per algu llunya, linies que barrejaven amor,
amistat i neguit. Sabent que trigaria setmanes a
arribar i a rebre resposta. Ell en sabia, de mesurar
el temps.

En sabia, de fer-se el nus de |la corbata | fer florir
un mocador a I'americana. De tenir bo, en lloc de
molt. De parlar amb |la mirada per estalviar mots.
En sabia del valor de |la paraula donada, d’ajudar
el vei, del respecte a 'enemic.

De tot aix0 en sabia, | molts cops m’ho va explicar
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trenat entre histories mundanes, maquillant |a
mort, la miséria i la pena amb un humor que
nomeés dona el temps.

Pero jo, galifardeu, m'avorria de seguida i acabava
repetint un “si, avi”, com una oracié nua d'emocio.
M'he fet gran, no tant com l'avi. | he tingut una
vida prou placida | comoda recollint tot allo que
llaura amb esforg¢ l'avi.

Ara és tard per escoltar-lo, perdo sovint em
sorprenc repetint les seves histories. Amb un
resultat pastat de passotisme, perd ara illuminat
pel reflex d'una pantalla.

M'agrada pensar que alguna cosa els queda i
ressonara dins els seus caps. Almenys a mi, sense
saber-ho, se'm van clavar a I'anima. Ara entenc el
somriure de l'avi.

Ell sabia coses.
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I de copivolta tot
comenca

Maria del Carme Robert Estebar
El Parci la Vila Olimpica (Barcelona), 64 anys

Un dia tot canvia i comences a entendre quina és
la millor manera de viure.

Trugues i sents, a través del telefon, la vida | com
se |la prenen.

| de sobte et fan veure que tot pot ser diferent.
Estimar la vida d'una altra manera sabent que
aguesta s'acaba.

Com agrair els moments passats (pocs per a mi)
amb tu, plens d'alegria, consells, receptes,
experiencies, rialles, plors, tot i...

Vull dir-te que GRACIES, GRACIES, GRACIES per
tot allo aprées amb tu.

Per tot el que em vas transmetre; amb tu he
pogut veure que val la pena sentir la vida.

A tu et dono les gracies per animar-me a
continuar sent voluntaria de Radars.

Petons per a tu al cel.
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Invisibles?
Invisibles!

Carmina Olivé Ferrer
Ciutat Vella (Barcelona), 70 anys

Sén les deu en punt, tres carrils de |la piscina son
ben vius, la musica ambiental sona alta. Una
vintena de dones d'entre 60 | 80 anys parlen i es
mouen a laigua entre pilotes, xurros, taules
d'aiguagim i altres estris de colors. La instructora,
fora de l'aigua, mira que li facin cas, pero elles
encara estan explicant el que van fer ahir i el que
els espera quan surtin: fer un cafe, anar a la
biblioteca, a unes classes a la Universitat de
'Experiencia o a dinar amb les amigues. Una
avisa: “Eh! Que comencem!’. Se situen, mantenint
les distancies.

Les que estan tocant al quart carril saben que els
espera una dutxa. Al carril del costat hi ha el
“senyor sense casquet”, aixi li diuen: és calb. Quan
neda, amb el brac¢ dret pica tan fort I'aigua que les
ruixa sempre; amb l'esquerre €s suau. Tenen un
afegit de distraccid: gue arriba! Agafen les caretes
o el que tinguin entre mans i piquen fort! El
deixen ben xop, ell ni se n'adona.
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Després dels estiraments unes van a la sauna o al
jacuzzi, perdo la majoria se'n van a les dutxes. Al
gimnas estan fent obres i les installacions son
una mica precaries. Provisionalment a les dones
els han assignat els vestuaris nous, que han estat
pensats per als homes. Dos assecadors de cabell,
a l'estil del pin i pon, sén la joguina més preuada,
hi ha cua... Dues dones es pentinen i s'enrinxolen
la melena; la del fons acaba i deixa I'assecador a la
prestatgeria. Una noia jove passa per darrere la
cua i I'agafa. La que l'acaba de deixar |i diu: “El!
Que no veus la cua?”. De darrere se sent: “No, que
les velles som invisibles!”.

132



La bellesa de la
vellesa

Josep Callejon Giménez
Horta-Guinardd (Barcelona), 79 anys

Diuen que els anys pesen; doncs deu de ser
veritat pergue cada dia que passa, peso meés i em
sento més pesat, pero el que de debd pesa son
els quilos.

Soc conscient que la meva generacié som els que
estem en primer lloc per traspassar la porta
d’'aguesta vida a un altre estadi. No vol dir que jo
tingui cap presa a arribar-hi, perque tinc moltes
coses pendents i no em preocupa si les puc
deixar enllestides o a mitges. el que em
preocuparia molt seria no tenir |'oportunitat
d'encetar o comencar-ne de noves.

Vellesa és una paraula que a molta gent no i
agrada, encara que el que no els agrada és fer-se
vells. Per aixd s’han inventat qualificatius per
intentar suavitzar o disfressar el pas dels anys
amb “foteses” com “fer-se gran”, o “gent gran” o,
encara pitjor, “entrar en la tercera edat”. Doncs,
Nno senyor: les persones ens fem velles i fer-se vell
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no vull dir que sigui cap avantatge, perd no
arribar a ser vell i quedar-se en el cami és molt
pitjor.

Tinc un amic que era mecanic, ara ja esta jubilat, i
guan ens trobem sempre em diu el mateix: “De
xapa | de pintura et veig bé". EI motor va
aguantant, cada any passo la revisido ITV medica:
marcapassos bé, Parkinson controlat, esclerosi
pauciforme segueix sense manifestar-se, | estat
general aprovat i superat fins a la propera revisio.
AixO0 em fa pensar que, si em moris ara, doncs
seria d'una altra cosa.

Hi ha un pensament filosofic tibeta: accepta les
coses com venen i apren a esperar allo inesperat.
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La cita

Mercedes Jiménez Avila
Horta (Barcelona), 69 anos

Los martes por la tarde, cuando salgo de mi casa,
mis vecinos me preguntan adonde voy. Yo
siempre les digo gque tengo una cita, ellos se
gquedan boquiabiertos, yo camino Uunos pPasos Yy
me giro guinandoles un ojo.

Esta historia comienza un dia en qgue nos
cruzamos por la calle y desde entonces nos
citamos cada martes para tomar algo.

Nuestro saludo siempre es con un beso y un
piropo.

Cuando nos sentamos en la mesa siempre
pedimos lo mismo, yo me tomo un chocolate a la
taza y él una cana de cerveza.

Nos gusta recordar tiempos pasados y también
hablamos de las novedades, que cada semana
son diferentes. No vemos la hora de despedirnos
hasta |la proxima semana, enfrascados en
nuestras amenas conversaciones.

Estoy deseando que llegue el siguiente martes
para merendar con mi nieto mayor Pablo.
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La darrerallum
de I’estiu

Xosé Veiga Ares
El Poblenou (Barcelona), 55 anys

Caminavem lentament per la vorera desgastada.
La meva mare es parava sovint | agafava petits
poms de flors que sortien de la paret. El seu
interes per les plantes venia de lluny. Sempre i
havien agradat, pero ara podia estar-se hores
mirant-les, sense menjar ni beure, | No s'adonava
de quan es feia fosc.

Passavem les tardes assegudes en un banc de la
placa. Les ombres s'allargaven i el soroll esmorteit
del transit es confonia amb la remor de veus
llunyanes. La ciutat bategava, indiferent, al nostre
voltant.

En mig d'aquesta rutina, la paraula esdevenia un
punt de trobada entre l'insolit i el banal. Ella
acostumava a parlar amb tothom d'una manera
familiar i propera, com si conegués de tota la vida
aguella gent.
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La conversa sempre girava al voltant de temes
trivials 1 quotidians, sense gaire transcendéencia,
pero, sovint, revelava matisos profunds dels
personatges.

Jo escoltava aquella xerrameca subtil com si fos
una Mmelodia de fons. A vegades aixecava els ulls
de la pantalla del mobil | mirava breument la
meva mare com si em despertés d'un somni
lleuger. Ella reia i feia servir els acudits com una
mena de refugi. El sentit de I'humor aflorava per
sobre dels records. Les paraules insignificants
esdevenien una mena de fil invisible que la
mantenia endollada a |a realitat, una realitat que,
de mica en mica, s'anava esfilagarsant.

Malgrat que la situacié em semblava irrellevant i
ridicula, jo gairebé mai hi ficava cullerada. Potser
la vida és un joc i no cal entendre-la perquée tingui
sentit.

Els comentaris dispersos van donar pas al silenci
dels pensaments desordenats | els records
d'aquella tarda es van perdre en el laberint de |a
memoaoria.

El capvespre va fer vessar la ciutat de reflexos

daurats. A contrallum es podia veure la pols de
I'aire en suspensio.
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La diversidad
en la vejez

Victor Manuel Belis
El Poble-sec (Barcelona), 75 anhos

A mediados de febrero de 2024 empecé como
usuario del comedor social de la calle Murillo del
barrio de Pueblo Seco, en Barcelona, Espana.
Desde mi primer dia comia solo en una mesa. A la
semana se incorpord Renato, un espanol nacido
en Cataluna, republicano, de 87 anos. Me
conmovid mucho la fragilidad de su salud.
Caminaba lento y con dificultad. Al llevarse los
alimentos a la boca, lo hacia con desgana y con
mano temblorosa. Era mas lo que dejaba en el
plato que lo que ingeria.

Nos hicimos amigos de unha vez. Me contd que su
médico de cabecera fue quien le consiguid el
cupo para almorzar, luego de haberle
diagnosticado desnutricidn aguda grave.

Todo se debid a que durante muchos dias se
negaba a alimentarse. Se hallaba deprimido. La
soledad destruia su vida. Su Unica familia son dos
primos a los que no ve desde hace veinte anos.
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Creia que ya habia vivido mucho tiempo: fue
joyero, camionero, bailador de  country,
guitarrista, montafista; estuvo en  Africa,
Centroamérica. Consideraba que ya era hora de
morirse. Por eso su rechazo a comer.

Mi empatia por Renato me llevdé a hacer todo lo
posible por ayudarle a superar su situacion
emocional. Le hablé de mi, que recién estaba
saliendo de una crisis depresiva causada por
diversos motivos. Que a mis 74 anos,
encontrandome tan mal de vitalidad, siempre
quise seguir viviendo. Lo motivé a que
asumiéramos y practicaramos el enfoque del
envejecimiento activo y en diversidad. Solo asi
alcanzaremos una mejor calidad de vida que se
expresara en nuestro estado mental, emocional,
fisico y social.

Ultimamente, juntos o por separado, hemos
realizado estas actividades: billar, ajedrez, cine,
musica, paseos, playa, reuniones vecinales, etc.

Hoy Renato es otro. Come con ganas y luce
rejuvenecido. Quiere vivir.
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La felicidad no
tiene edad

Adoracién Vega Rubio
Sants-Badal (Barcelona), 68 anos

Ahora estoy jubilada y esto pasd hace 30 anos. Yo
qgue trabajaba en un comedor social. Habia una
mujer que siempre estaba contenta, pero iba
corta de dinero y vivia sola.

Por otro lado, me daban casos esporadicos. Uno
de ellos era hacerle a un senor compania; habia
quedado viudo y se encontraba solo. Al principio
Nno cai en lo que luego paso, asocié las dos cosas y
les di los teléfonos de uno al otro.

Yo acabé los dos trabajos vy, un dia, estando en
casa de mi madre, sono el teléfono y un hombre
al otro lado me dijo: “Gracias por presentarnos,
porgue somos una pareja de lo mas feliz".
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La finitud
Wilfred Oliver Ochoa

El Poble-sec (Barcelona), 67 anos

SI LLORAS POR HABER PERDIDO EL SOL, LAS
LAGRIMAS NO TE DEJARAN VER LAS ESTRELLAS.
RABINDRANATH TAGORE

Despertar cada manana es un motivo de alegria
mMas cuando se ha cumplido cierta edad, pero al
despertar, en ocasiones, también damos la
bienvenida a dolores o malestares que no
quisiéramos, pero estan. Por eso es importante
asumir gue en el universo todo es finito y no por
ello deja de tener encanto; si no, cuanta belleza
observamos en un arbol centenario frondoso,
lleno de raices que lo hacen uUnico, o en una
hermosa puesta de sol cuando termina el dia.

La vida en la senectud nos lleva a un espacio de
madurez donde comenzamos a apreciar y
detenernos en momentos y cosas en las que
anteriormente, por la voragine de la vida, no
reparabamos. Comenzamos a ser duenos de
nuestro tiempo y podemos usarlo en lo que nos
interesa y produce placer: la lectura pausada de
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un libro, descubrir nuevos parajes, dedicar tiempo
a los demas, aprender nuevas aficiones e,
inclusive, poder estudiar algo que en su
momento no pudimos estudiar.

Por todo esto, no debemos detenernos en lo que
empezamos a no tener, sino en todo lo que
tenemos, aceptando que algunas facultades o
habilidades han mermado, pero otras muchas se
van adquiriendo, ya que solo la experiencia de
vida las aporta.

Vivimos en una sociedad donde cada vez esta
Mas puesta la mirada en nosotros, una sociedad
cada vez mas inclusiva que crea programas de
atencion a la llamada tercera edad en los que nos
acompanan y orientan en como tener una
calidad de vida adecuada, en los que nos dan la
Mano para caminar juntos.

Abrirse a vivir la experiencia de |la vida aceptando

cada momento como es, sin juicios y valoraciones
mentales, nos aleja del sufrimiento.
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La jaula dorada

Andrés Ramon Liull
La Sagrada Familia (Barcelona), 52 anos

Me llamo Carlos y a los 65 anos he encontrado,
por fin, la dicha; la sustancia del amor ha
desbordado mi alma con el néctar dulce de la
alegria, hasta rebosar. Toda mi anterior vida era
un autoengano, el sabor amargo e intenso de la
hiel me torturaba; he vegetado estupidamente
como un pajaro lugubre y gris en una jaula
dorada de la que yo mismo habia construido los
barrotes. Me acobardaba mi propia identidad, mi
mundo interno y mi mundo externo no estaban
en armonia; el cuerpo sentia el dolor de la
fractura secreta, el agua y el aceite no se mezclan
nunca.

La madurez me ha proporcionado la dighidad de
saber amarme y de saber amar a Juan. Ya puedo
ser yo. El rompid mi cautiverio, ya no soy esclavo
de mis miedos;, después de transitar toda mi
existencia por un laberinto, al encontrarle me
encontré a mi; cuando un camino termina hay
UNoO Nuevo que comienza. He recibido el mayor
regalo que habia esperado toda mi vida de un ser
humano, en un envoltorio resplandeciente.
Nunca es tarde para ser feliz, cada momento es
una unica simetria de pensamiento, sentimiento
y accion; el tiempo es una cadena de instantes
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unicos; cada gota de agua individual junto a otras
forma un océano. Miro hacia el futuro con la
esperanza que me da haber encontrado a un ser
humano al que puedo entregar todo mi
palpitante corazdén y yo recibir el suyo.
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La Maria

Francesc Mas Palahi
El Poble-sec (Barcelona), 75 anys

Dos quarts de quatre, com cada nit m'he
despertat al voltant de les tres |, fins a quarts de
VvUuit, gue em venen a aixecar, falten quatre hores,
quatre hores donant voltes pel llit. Que llargues
que se'm fan les nits ara i que curtes que se'ns
feien quan érem joves. De dia el temps passa meés
de pressa; al voltant teu sempre passen coses que
et distreuen, pero de nit estas sol, sol amb els teus
pensaments, | aixo em fa por, sempre acabo
pensant en la Maria i, quan penso en ella, acabo
plorant.

A la Maria |li agradava molt cantar: quan sento la
dutxa de I'habitacid del costat sempre espero
sentir la seva veu, cantant alguna canc¢d basca,
aixo si. Com que les cantava en eusqguera, jo no les
entenia, pero eren precioses.

Sempre dic que no vull pensar en ella, perd
sempre acabo pensant-hi; quan m'assec a la
Rambla i veig baixar una noia amb els cabells
curts i amb una faldilla estampada (sempre havia
estat una mica hippy), Nno puc evitar, per un
moment, creure que és ella, que, com sempre,
arribava tard. A mi em molestava una mica haver-
la d'esperar, perdo quan la veia arribar, amb un
somriure que li illuminava la cara, m'oblidava de
tots els retrets que li tenia preparats.
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No ho puc evitar, torno a estar plorant. Sempre he
estat molt sensibler, moltes vegades ploro veient
una pellicula. La Maria també ho era: sempre
recordaré les ploreres que teniem, els diumenges
a la tarda, mentre veiem La casa de la pradera.
Quan penso en la Maria ploro, pero soc felic. Allo
qgue veritablement em dona terror és que algun
dia no pugui recordar els moments viscuts amb
ella, que, per descomptat, han estat els més
felicos de la meva vida.
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La meva familia

Laura Carrié Sanchez
El Poblenou (Barcelona), 46 anys

Com cada mati, la Maria sortia de casa per anar a
la feina de tota la seva vida: era la secretaria d'un
alt directiu de transport ferroviari de mercaderies.
Era I'dltima setmana, ja que el dilluns vinent es
jubilaria.

La Maria va decidir tornar al poble on havia
nascut. Mai havia imaginat que tornaria a la casa
on va néixer i que no trobaria a faltar els seus
pares.

Cada mati encenia el foc, sortia a recollir flors
silvestres per posar en un gerro en mig de la
petita saleta on passava les tardes llegint, cosint i
escoltant la seva musica preferida.

Un mati d'estiu, la Maria va sortir a recollir flors i
va sentir un soroll a la vora de la petita carretera
del poble. En apropar-s’hi va veure un sac que es
movia. Sense pensar va obrir rapidament el sac. A
dintre hi havia tres petits gats, dos dels quals es
movien; el tercer estava immobil. Quin malvat
podria haver fet una cosa aixi?
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No va dubtar-ho un moment i va portar els gatets
a casa, els va buscar una caixa de cartdo i els va
tapar amb una manta. Va preparar un petit apat
amb llet i pa i va donar el menjar als petits gats.

A principis de desembre els dos gatets ja havien
crescut, estaven llustrosos: un era de color negre |
'altre de color blanc i negre. Tots dos eren
mascles. Jugaven entre ells i sobretot amb la
Maria; fins | tot dormien amb ella al seu llit, cosa
iImpensable abans per a la Maria.

De mica en mica es va adonar gue es podia
comunicar amb ells: |i feien saber si estaven
contents, enfadats, si tenien fred o simplement
volien estar al seu costat.

Va construir la seva familia.
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La vejez

Julia Conte Laborda
Sant Marti (Barcelona), 75 anos

Hay ancianos que pasan los ultimos anos de su
vida juntandose con otros en un banco de una
plaza o, simplemente, en una silla en la puerta de
su casa, hablando con unos y otros del tiempo: si
hace frio o calor, o si va a llover.

Actualmente, las personas mayores ya nos
mMovemos Mas; ejercitamos mas la mente.

Yo hace anos que voy al Centre Civic. Me inscribi
para aprender a escribir y recitar poesias. El
primer lunes de cada mes, con otro grupo, Nnos
reunimos por la tarde; unos recitamos poesias y
otros cantan canciones para alegrarnos.

Este ano también me apunté al curso de escritura
creativa: quiero aprender a escribir relatos y
cuentos, porgque, novelas, lo veo muy dificil.

Desde hace mas anos, voy a clases de pintura
donde pinto cuadros al dleo de diversos temas;
me relaja mucho y me divierto con las
companeras.
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Cada ano, a través del Imserso, vamos mi marido
y Yo a un balneario distinto, asi conocemos
muchos pueblos haciendo excursiones, después
de haber tomado los banos y el tratamiento.

También hemos hecho otros viajes por la
Peninsula y las islas Baleares y Canarias, asi como
algunos cruceros viajando por el Mediterraneo,
donde visitamos varias ciudades de Francia, Italia,
Malta, etcétera. Y otro crucero en el que nos
llevaron a Marruecosy a las islas de Madeira.

Esta es la vida que hacemos actualmente Ia
mayoria de las personas de la tercera edad.
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La vejez

Josefa Oms Virela
El Putxet i el Farrd (Barcelona), 95 anos

Hay quien piensa que la unica verdad de este
mundo es la mentira. Yo puedo afirmar qgue de la
soledad se aprende, pero es muy dificil superarla,
que los fracasos marcan, que soy sensible y los
hombres, tozudamente Iinsistentes algunos y
algunos también sin sentimientos, que Nno soy
carca y me avengo con los jovenes, que me gusta
el cine en blanco y negro y la radio, y, aunque
cada noche me pregunto el porqué de estar sola
en esta vida desde hace tantos anos, sin obtener
respuesta, me duermo con la radio bajo Ila
almohada esperando un nuevo amanecer, Yy
ahora te cuento mi verdad.

Al tener 95 anos, me han pedido escribir sobre |a
vejez.

Es muy dificil poner en un papel las sensaciones
diversas que se sienten.

Cuando eres joven, ni piensas que tu llegaras a
ella; lo sabes, pero esta tan lejos que casi lo ves
Impensable.
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NoO es una sensacion ni un estado de animo, sino
una verdad cruda e irremediable, verdad que
muy poco a poco te va llegando y no te das
cuenta.

La vida te presta la felicidad y al final pagas la
factura irremediable.

Tu cuerpo se transforma perdiendo su agilidad y
su belleza.

Tu cara se transforma, y tu sonrisa, en mueca, la
haces con los labios apretados, pues los dientes
ya no son tuyos.

Tu mirada (los ojos te brillaban y hablaban solos)
expresa miopia, pues las lagrimas te han sacado
expresion.

El desgaste del tiempo frena tu ilusion.

Es una lucha interior qgue no ganas nunca y has
de sonreir siempre.

Lloras por dentro, pues tu vida interior a nadie le
interesa.

Ya el famoso Carlos Gardel puso musica a ese
llanto desgarrador diciendo:

“No pidas nunca una ayuda,
Nni una Mano, ni un favor”.
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Lavejezyla
soledad

Dolores Pérez Casajuana
Gracia (Barcelona), 67 anos

Vejez es una palabra temida o bendecida para
muchos: la vejez significa cambios fisicos, arrugas,
canas, cuerpos flacidos, pero también sabiduria,
experiencia y es un proceso por el cual todos
tenemos que pasar.

En mi caso, la juventud fue lo mejor de la vida.
Fueron pasando los anos, los hijos se hicieron
mayores y, por fin, llegd la jubilacion (vejez). Para
mi fue estupendo tener tiempo para ti. Yo
trabajaba en una fabrica, las jornadas eran
intensas, a veces agotadoras. Para mi la jubilacion
fue una bendicidon. Mi pareja y yo nos jubilamos
con poca diferencia, por fin éramos libres. Sin
horarios, saliamos a pasear, al cine, a comer, a
algun viagje. Entrar, salir, no hacer nada fue
maravilloso, pero llegd la ley de vida y mi marido
fallecio. Fue muy duro, toda la vida juntos v,
ahora, sola. Luego sufri una terrible enfermedad
gue costd superar. Mis hijos me ayudaron mucho,
fueron motivo para sacar fuerzas y seguir.
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De pronto, me di cuenta de lo que era la vejez vy la
soledad. Hoy creo que es peor la soledad: no
Importa gue seas joven, mayor o estés rodeado
de gente, si te sientes sol@ es terrible. Tenemos
qgue aceptar lo que la vida nos tiene preparado,
asumirlo, intentar pasarlo lo mejor posible, hacer
COsSas gue Nos apetezcan y, aunque No sea asi,
también, leyendo, cosiendo, ir al cine, ver la tele,
paseos, excursiones, casales, amigos, familia.
Tenemos que poner de nuestra parte, la vida es
dificil para tod@s, tenemos que ser positivos,
aunque cueste, dejar a un lado el mal humor por
no poder hacer aquello que nos gustaria, y asi
superar las etapas de la vida.

Estar agradecid@s por llegar...
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La vellesa
Sandra Marrugat Adria

El Poblenou (Barcelona), 45 anys

Soc una noia de 45 anys amb diversitat funcional.
Cada cop m'adono gque em costa meés fer les
coses. De vegades penso “avui he de fer diferents
coses” |, quan arriba el moment, no les faig; és
com si el meu cap anés més de pressa que el
Mmeu cos.

De vegades em costa acceptar que ja no socC
aquella persona que amb 20 anys tenia molta
vitalitat. Sempre he estat una persona molt activa
| NO em cansava mai. Fa uns anys portava una
vida molt més activa.

M'ha agradat sempre fer esport quan estava
angoixada i per coneixer gent,

També competia els caps de setmana; ara
prefereixo descansar i recuperar-me per arribar
amb forces per treballar durant la setmana. Es
clar que em faig gran.

D'una banda, fer-se gran no m'agrada, pergue
veig gue no puc fer coses que feia abans o em
costa molt, pero, daltra banda, fer-me gran
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també m'ha donat uns coneixements | una
experiencia qgue em permet ara, amb els meus 45
anys, acceptar els canvis millor, i aix0o, a vegades,
mM'ajuda emocionalment.

Cada cop tinc més dolors. Per exemple, les
cervicals, 'esquena...

Em costa més dormir; com que no descanso bé,
em costa ser productiva de dia.

De vegades se m'obliden coses tan obvies, coses
del dia a dia.

Em costa més moure'm | de vegades m'he
d'esperar un moment i tornar a fer el moviment.
Fer anys també és positiu. Tinc molta meés
experiencia. Ara soc capa¢ de dir que no a coses
gue Nno m'agraden.

Ara fara cinc anys vaig decidir fer un canvi a la
meva vida; aixdo m'ha permes ser molt autonoma.
He perdut els pares | persones estimades; aixo
m’'ha fet molt més forta per continuar endavant.

Fer-me gran no em fa por.
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La vellesa

Carme Benvanet Mas
La Barceloneta (Barcelona), 90 anys

La paraula vellesa esta relacionada amb Ia
saviesa. Quan una persona arribat als 80 anys, ja
ha arribat a gran.

Aprofitem, doncs, |la nostra experiencia per
ensenyar els que al nostre darrere vindran. Per
anys gue anem sumant, sempre hem d'anar
endavant i fer moltes activitats, perque és bo per
a la nostra salut, per exemple, anar a caminar i
també a ballar en els centres civics que tenim al
nostre barri, per comunicar-nos amb els nostres
veins | passar una bona estoneta. Als centres
civics s’hi fan moltes activitats de moltes coses:
per exemple, cantar havaneres, i també fer teatre
és molt divertit.

Aixi doncs, fem servir la nostra experiéncia | no

ens enfonsem mai, que complir anys és el més
“IMPORTANT".
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La vellesa és bella

Xesca Mird Caudet

La Nova Esquerra de I'Eixample (Barcelona), 71 anys

La vellesa és una historia viscuda que, com el vi
negre, es beu en glopets petits. De tant en tant et
pot deixar una mica d'aspror a la boca.

Assaborir aguest vi, en cada minut del pas del
temps.

Compartir aquest temps amb la paraula de l'altre

enllacada amb la teva. Mentre la copa se'ns va
buidant i la mort ens va arribant...
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La vellesa és savia
Pilar Vineta Bellapart

Les Corts (Barcelona), 69 anys

—On és la vella? —demana en Magi.

La vella és asseguda al seu balanci, al racd de la
cuina, a la vora del foc.

En Magi s’hi acosta i li demana si li ha cosit els
pantalons. La vella li diu que ja els té a punt, sén
damunt el llit. Ell va a buscar-los després de dir-li:
“Gracies, guapa, preciosa...”.

Si, jo ja sé que em diuen vella. Els sento. | qué! Es
el que soc. Pero ells no saben que els anys m’'han
fet savia.

Falg nosa, perd encara em busquen: per sargir
mitjons, explicar receptes de guisats.. | tantes
COSes Mes.

Tinc la capsa de fotografies a la falda, les miro. El
veig a ell, el meu marit, enyoro la seva companyia,
sentir la seva veu quan em deia paraules dolces.
Encara feia goig quan se’'n va anar. Una llagrima
se m'escapa i em mulla la galta; de pressa agafo
el mocador de la butxaca del davantal | me
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'eixugo. Recordo cada moment viscut, amb
alegria; jo, la vella, soc felic amb els meus records.

De sobte sent |la veu de |a Laia, |la seva neta, que i
demana suport.

—Em pots ajudar a fer un treball d'historia? Es
gue és I'epoca que tu has viscut i em pots explicar
amb tots els ets i uts tot el que va passar i de ben
segur gue trec un excellent.

| jo @ poc a poc comenco a comentar la meva
vida, la meva historia, la que vam viure molts |
molts que ja no hi son.

Ella escolta tot el relat molt atenta. De cop, alca la
mirada, em mira amb els ulls negats i em diu: “Ets
un angel. Ets el nostre angel. Quée fariem si ens
faltessis?”.
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Lavellesaila
saviesa van de
bracet

David Lunaro Martos
El Congrési els Indians (Barcelona), 44 anys

Mirava passar el temps; mirava el rellotge penjat
al menjador de casa seva com tocava les tres de
la tarda. Fora feia fred | a la llar Inés se sentia
confortable al cantd de la vella estufa de buta. Ella
teixia un jersel de llana per al seu besnet Luca,
mentre esperava el moment de tornar a abracar-
lo, de sentir aquella tendresa. Alfa | Omega es
trobaven en aquell instant, la més gran i el més
petit de la familia. Un amor generds per part de
tots dos, una unidé molt especial.

Inés era una persona molt afectuosa, atenta i
afable amb tothom, una dona vinguda
d'Andalusia durant els anys cinquanta que havia
fet arrels a Barcelona. De les converses entre ells
N'hi havia per sucar-hi pa: 'una li explicava coses
de guan era petita, coses que feia al poble, de
COm era casa Seva, a quins jocs jugava amb les
amigues | amics, | l'altre |li parlava sobre els
dibuixos animats que veia, els cromos que
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colleccionava o |li cantava les cancons de heavy i
rock que escoltava cada dos per tres.

La memoria ja comencava a fer fallida, pero veure
els seus éssers estimats |li donava vida i aparcava,
per un curt periode, aquestes llacunes que cada
vegada eren més frequents. Preparar el dinar per
a la familia era la seva maxima illusio, la seva joia,
el seu regal, li alegrava I'anima i la feia sentir que
era valida. La vellesa i la saviesa anaven plegades i
ella sabia que més d’hora que tard aquests
records s'apagarien. Vella i bella alhora, quina
bonica i fantastica associacid ens presenta
aguesta etapa de la vida.

162



La vellesa!

M® Merce Minguez Martinez
Ciutat Vella (Barcelona), 69 anys

No sé si sabré explicar el que sento dins meu. Es
podria dir que tinc sentiments contraposats i
se’'m presenta una dualitat. Per un costat, ets en
aguest punt on sents que la vida arriba a l'ultima
etapa i les perdues es fan notar, tant fisigues com
dels éssers propers | estimats; per l'altre costat,
I'arribada d'éssers nous (familia i no familia) fa
que la vida que tens ara s'enrigueixi, pero també
amb la por de no saber si sabras entrar en les
vides que van apareixent en el nou cami
comencat.

Crec que per viure aquesta vida hem d'estar
oberts a tot | a tots, no ser egoistes ni pensar que
nosaltres tenim la veritat només pel fet que
tenim més anys i tenim meés experiencies i tenim
la rad i som el centre. S’ha de saber escoltar.

No sé si aix0 €s un microrelat tal com s'entén,
pero si que és un pensament intim de la vellesa.
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La vellesa, etapa
magica de la vida que
hauriem de compartir

Diego Chica Jurado

Sant Gervasi - la Bonanova (Barcelona), 70 anys

Una persona té una vida plena d'etapes diferents i
apassionants.

Un denominador comu d'aquestes etapes és
I'esforc, que sera la base per aconseguir una vida
positiva | interessant.

Naixem i fem l'esfor¢ d’'aprendre a menjar, parlar,
caminar | adaptar-nos a un entorn nou de
persones i espais.

Acoblar-nos de manera natural a |a nostra familia
també és un esforc.

Estudiar, un esfor¢ que ens obliga no sols a
aprendre, sind també a decidir quin ha de ser el
nostre futur professional.

Un altre esfor¢c és la cerca d'ocupacio, on
desenvolupar el nostre talent, buscant no sols
una retribucid econdmica sinNd també un
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reconeixement personal i social.

Trobar a la persona amb la qual crear una familia i
mMantenir-la és un esfor¢c important.

L'esforc d'acceptar que ens fem grans.

En la nostra vida hem anat combinant I'esforc de
superacio, amb moments d’'alegria i de tristesa.

Quan arriba letapa de la vellesa, que cada
persona relaciona amb una edat diferent, nomeés
hauriem de pensar en un esfor¢ que ens cobreixi
la nostra futura vida.

'esforc que hauriem de fer és viure la vida de
manera diversa | plaent, pensant en un mateix,
pero fent tot el necessari per evitar la solitud.

Fer les coses que voliem fer i no hem fet,
relacionar-nos amb la familia i amb amics nous i
antics, participar en activitats i, sobretot, cuidar-
nos ha de ser l'esforc.

La vellesa és una etapa molt rica de la vida i no
podem desaprofitar-la ni oblidar-nos de totes les
coses que ens ha d’'aportar.

La vellesa, font d’experiéncies i saviesa, és també
una etapa dolca de les nostres vides que hauriem
de compartir amb el nostre entorn i sobretot amb
persones que es troben en aquesta mateixa
etapa magica de les seves vides.
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Les mans

Aurora Martinez Sadnchez-Pajares
La Font de |la Guatlla (Barcelona), 58 anys

Els seus peus sempre anaven a aqguella escala on
cada dia podia contemplar com aquell home de
cabells enfosquits colpejava fort la fusta. Sempre
asseguda, fes fred o fes calor, aquella persona
treballava sense parar amb un gran esforc. Les
seves mans es veien fortes, perd a la vegada
plenes de ferides.

La seva filla, agquella noia, s’havia convertit en
dona i aquell home que treballava tan fort ja no
podia fer-ho. Eren molt a prop guan estaven a
'escala, perd a la vegada estaven molt lluny l'un
de l'altra.

Ara ella, una dona en la seva propia familia; ell, un
home gran. Ja no estan tan lluny, sind que estan
meés a prop I'un de I'altra, cada dia gaudeixen del
moment.

Els dos estan junts, agafats de les mans; aquelles
mans ja son una, no dos. Ell marxa, pero sempre,
en el meu record, estara amb mi.

Els millors temps sén els uUltims que hem viscut
junts, no hi ha hagut soledat en la teva vellesa
sind, tot el contrari, apropament entre tu | jo.
Sempre estarem junts, pare.
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L’hora de les
postres

Xavier Ibanez Jofre

Diagonal Mar | el Front Maritim del Poblenou
(Barcelona), 64 anys

Dotzenes de tardes melangioses en el menjador
del Manel. La d’avui, quan acabi el dinar, en sera
una Mes.

—Prou temps...

—I tant que N'hem viscut. | el que ens falta!

—Ens hem fet grans.

—I| experts i decidits. Vull pensar que savis.

—Perd també més esquerps, fragils...

—Els teus primers records?

—La neu, caient a poc a poc darrere la finestra, i
alcat en bracos de la mare, I'any 1962.

—Com si fos ahir, recordo quan tots tres feiem
castells de sorra a la platja, amb les cosines
d'Horta.

—Vam créixer rapid I amb poques coses, al
capdavall. Vam jugar molt...

—Jo no entenia que algun dia deixariem de correr
| d'anar per terra!

Retiren els plats. Ell s'aixeca i se'ls emporta. Torna
amb dues copes fredes i d'un vermell vibrant.
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—Vam ser joves, i després adults: 'amor, la feina...
—La botiga, tu fent de tot i a totes hores. Tu i la
Laura, tan especials. Els meus estimats nebots.
—Fer de mestra et va ensenyar molt. Com
t'agradava! Amb I"TAntonio, en canvi, tot et va ser
més dificil.

—Coses bones, coses dolentes. Hem tingut sort, i
també desgracies.

—Quantes coses apreses, quantes de viscudes,
tanta gent coneguda i estimada.

L'Elvira... Ail Pobrissona, massa jove.. Sempre hi
sera, tanmateix.

—Si, sempre.

—I va arribar el retir, gue vivim prou dignament.
—Amb menys agilitat, aixo si. La teva hepatitis, la
meva artrosi. Segueixo?

—Perd sempre ens hem fet costat! La canalla que
vam criar | veure créixer, i ara hem apres a fer
d’avis.

—La vellesa!

—La bellesa, amb be alta, de bell.

La Maria li somriu i estreny la ma del Manel. Amb
'altra agafen les culleretes. Tenen davant un
sorbet de maduixa, dol¢c i acid. El dinar dels
germans arriba a les postres. Xarrupen en silenci.
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Lloraré manana

Dolores Lépez Gracia
Horta (Barcelona), 82 anos

Salgo por la puerta del jardin. Mientras lo
atravieso me pregunto qué sentido tiene venir dia
tras dia sélo para permanecer a su lado como una
silla ante la mesa. La boca y la garganta secas de
tanto hablar sin obtener respuesta.

Trato de evocar tantos momentos vividos juntos.
Ella los ha borrado de su memoria. Me ignora.
Vive rodeada de seres del pasado, fantasmas que
yo Nno puedo ver y que, sin embargo, son tan
reales para ella. A veces, cuando la oigo balbucir
algunas palabras, creo que van dirigidas a mi. Me
equivoco. Elisa sigue instalada en su cadtico
mundo, donde yo podria ser su padre, su hijo o el
repartidor del butano.

En mas de una ocasion he estado a punto de no

acudir a diario como el que tiene una obligacion.
No puedo. Una fuerza misteriosa arrastra mis pies
conduciéndome a ella. ;O acaso me lleva el
corazon?

La recuerdo alegre, dando animos a cuantos la
rodeabamos, siempre con la sonrisa dibujada en
su rostro. ¢ Cuantas veces le hice la pregunta que
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me hacia a mi mismo? (Como puedes Vivir
momentos tan tristes sin dejar de sonreir? “Ya
lloraré manana”, era su respuesta.

Volveré manana, pasado manana, todos los dias.
Pulsaré el timbre, franguearé la entrada. Como el
qgue anda perdido en un laberinto, buscaré a Elisa.
La buscaré por los pasillos, salones y todos los
rincones de esta enorme antesala del mas alla.

Su silueta se recorta delante del ventanal, de pie,
con las piernas ligeramente separadas, el cuerpo
oscilante y abrazada a una rana verde de peluche.
Avanzo hacia ella, me inclino, levanto suavemente
su cara y la beso con calidez. No hay respuesta, ni
un gesto de emocion. Sélo su eterna sonrisa de
nina. Pasado, presente y futuro se han fundido en
el universo de Elisa. Ya no tendra un mahana para
llorar, lo haré yo por ella.
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Llunaimeés

M. Carme Pérez Preciado

La Nova Esquerra de I'Eixample (Barcelona),
/5 anys

A la Julia sempre |I han agradat les ciencies. Un
dia, en una Festa de les Ciencies, va trobar uns
astronoms que observaven el Sol. Hi va quedar
enganxada. Mirar fotos d'astrofotografia i
encanta, pero pensa que el que no pot fer sempre
és mirar: ha de participar-hi.

Cop de cap i es compra un telescopi intelligent.
Es I'estiu, comenca i, a l'inici, no s'aclareix amb la
connexio, perd és tossuda | demana ajuda a un
savi de l'associacid (n'hi ha uns quants i s’han
d'aprofitar!). Al final se'n surt, amb la connexid,
pero ara toca fer els objectes del cel. A mitjans de
juliol puja al Pirineu frances.

Una nit es posa un ultimatum i diu: “Avui, la
Lluna”. Connecta l|'aparell, enfoca, no surt res,
amb un joystick remena a dreta, esquerra, amunt,
avall, pero res. Hi insisteix diverses vegades | res,
pero és tan tossuda que en un moment donat,
com un llampec, apareix la Lluna en el visor, en
qguart creixent, una mica rosada, preciosa!
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Cop de llampec al cor, amor a primera vista i del
bo, dels que no fan patir ni varien amb el temps.
Fa la foto: és impressionant, el cor |i batega
d'emocid. Ha capturat la Lluna... Ja la pot penjar al
xat, no s’ho creu!

Ha estat l'inici d'una passio pel cel profund, el Sol,
la Lluna, els estels, etcéetera. La Julia és senior,
pero renuncia a l'edatisme que imposa una part
de la societat. Es diu a si mateixa que el que
importa és la illusid de fer aquestes fotos tan
magnifigues del cel. Ara és una apassionada de
'astronomia, malgrat el pas del temps. Ella va
enviant les seves astrofotos al xat de I'agrupacio i
participant, sempre que pot, en tot el referent al
cosmos. Aixi continua aprenent la ciéncia de
I'astronomia.
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L’onada

Maria Teresa Prats Margalef
Esparreguera (Barcelona), 77 anys

Una ja fa anys que ha deixat la joventut enrere,
pero se'm fa dificil acceptar-ho. Soc a la platja
intentant sortir de l'aigua. Alla on trengquen les
onades |la sorra no és ferma i em dona problemes
perque els peus se m’ensorren. Un noi d'una
joventut insultant m’ofereix ajuda i jo la declino.

Que s’ha pensat! Arriba una onada més forta que
les altres, em fa caure | se m'emporta cap dins
amb una bona rebolcada. El mateix noi d’'abans
em rescata del mal pas, cosa que |li agraeixo amb
un “gracies” avergonyit
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Luz de arroz
Mary Akemi Higa Castilla

Sarria-Sant Gervasi (Barcelona), 41 anos

Aquella noche yo lloraba desconsolada en mi
habitacion. De cuclillas en el suelo, al lado de la
ventana, me preguntaba: “; Por qué me tiene que
pasar esto a mi, y justo ahora?”. No encontraba
respuestas. Hasta hacia poco todo parecia mas
facil. Antes era feliz. En ese momento levanté la
mirada. Con los 0jos aun llorosos, no podia creer
lo que estaba viendo. Corri el visillo de lino, me
limpié rapido con las mangas de mi blusay, si, era
justamente lo que creia haber visto: una inmensa
bola de arroz fluorescente iluminaba el cielo
negro.

Un aroma dulzdn y tostado inundaba la cocina.
Yo prestaba atencidon a como sus manos
arrugadas y con peqgquenas manchas marrones
amasaban la harina de arroz en un gran cuenco
de acero.

—De esta forma, ¢lo ves? —dijo Nobu, mientras
sonreia.

—Hay que rellenarlos todos con algo dulce,
abuela. Sin relleno no me gustan; no tienen sabor.
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—Hay que hacer de ambos, ;de acuerdo?
—¢Y siagarro uno sin sabor?
—Te lo comes nomas. No todo puede ser dulce.

Huérfana a los 10 anos, casada a los 16, tres de sus
seis hijos eran discapacitados, y aun asi trabajaba
con ellos en el restaurante que era su sostén. Su
hija menor, que padecia esquizofrenia, era la
cocinera estrella. jQué agilidad para manejar las
sartenes! Definitivamente, eso también lo habia
aprendido de su madre.

Poco a poco la presion que sentia en el pecho se
fue disipando. Recuperé |la fuerza en mis piernasy
tuve el impulso de ponerme de pie. Tal vez el
hecho de que Paul terminara conmigo no era lo
peor del mundo. Y qgue me criticaran en el trabajo
publicamente tampoco lo era.
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Mai és tard

Maria Ramon Dominguez
El Guinardd (Barcelona), 29 anys

La iaia Elisa viu a Galicia. Va marxar, ja fa dotze
anys, fugint dels records d'una ciutat on va haver
d'acomiadar-se de la filla. Barcelona era casa seva
| ara és nomeés el lloc on viu la seva neta, la
Sunieta.

Fa dotze anys ella era jove; ella s’hi veia, almenys.
Passejava pel Guinardd, rampes amunt, escales
avall. Portava la casa i portava els numeros de
'empresa del seu marit. Ell també hi falta ara.

No ens posem tristos. Seguim.

Galicia és la seva terra. Va tornar-hi, va comprar-se
un pis i va comencar a sentir que es feia gran. No,
home, no. No va ser de cop. Primer una mica
'esquena, que no vol que faci rentadores, després
una mica la vista, que no li deixa llegir el diari. “I
qui vol llegir el diari? Si son tot males noticies!” La
Sunieta, la Sonia, 'anima molt quan la visita. Cada
dos mesos. Sopes de lletres amunt, empanades
avall. Ella és I'unic que |li queda.
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L'dnic que li queda..? A la iaia Elisa li gueda molt.
Li queda el gust pel menjar. croquetes, pop,
filloas... | I'interes per la politica! O no, iaia? “Ahora
quieren dejarse mas dinero en armas, lo que
faltaba.”

En canvi, ella, asseguda al seu sillén, sent que no i
qgueda res. No té bons ulls per mirar la tele, no té
cames per ballar la Dudrcal, no té prou memoria
per cuinar amb paella...

Un dia, amb el poc que |li guedava, va agafar un
taxi tota sola fins a la residencia del mirador. |
estava tot alla! Tot el que havia perdut.

Les noticies? Les hi llegeixen. La musica? La hi
toquen en directe. |, sense agafar cap paella, té un
plat de percebes tot per ella. BE, i per la Sunieta,
gue va molt a veure-la.
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Marta y su nueva
vida

|Isabel Barjacoba
Sant Marti (Barcelona), 77 anos

Marta vio su reciente jubilacibn como una
liberacidn y un renacer. Era consciente de que no
podia evitar envejecer,; pero, de |lo que si estaba
plenamente segura es de que no queria vivir una
existencia vegetativa, dejando pasar los dias de
modo paulatino y sin expectativa alguna.

Precisamente, la jubilacion le proporcionaba mas
tiempo para si misma y por ello queria hacer
cosas gque no habia podido hacer, por falta de
tiempo, en sus anos como trabajadora en la
fabrica.

Lo que tenia que hacer es organizarse, porque las
ganas de hacer cosas diferentes las tenia muy
claras.

Asi que no quiso perder ni un dia mas. Resuelta a
empezar una nueva vida, fue a inscribirse en el
casal del barrio. Alli estaba segura de que
encontraria respuesta a sus inquietudes y deseos.
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Cuando vio el plantel de cursos que alli se
impartian, rapida decidid empezar clases de
escritura creativa, poesia y teatro. Estos le
proporcionarian nuevas amistades y unos
conocimientos que deseaba y esperaba para
llenar los proximos anos de su vida, una vida
enriquecedora y plena.

También tenia un sueno desde hacia mucho
tiempo: jpublicar un libro!

La lectura era su pasion, de ahi que el escribir
también hubiera sido otra de sus aficiones, y por
eso tenia ya pequenos relatos, apuntes, etc. Todo
ello le permitiria llevar a cabo su sueno.

iMarta se sentia mas feliz que nunca y llena de
vida!

FIN
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Matrimonio

David Sagnier Riviere
Sarria (Barcelona), 61 anos

Entre bésame y pésame, una vida.
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Memoria historica
y reconciliacion
Jeffrey Abé Pans

La Marina de Port (Barcelona), 36 anos

Leoncio Nguema y Luis Baguena se conocieron
en la Guinea Espanola.

Eran momentos de conflicto, ya que la poblacion
guineana luchaba para liberarse del yugo colonial
espanol.

Leoncio era un militante de la Cruzada Nacional
de Liberacion de Guinea Ecuatorial. Luis, en
cambio, era un guardia civil destinado en Santa
Isabel que detestaba a los nacionalistas
guineanos que, como Leoncio, exigian la
independencia de Guinea Ecuatorial. Ahora,
muchos anos después y por circunstancias de la
vida, se esta produciendo un reencuentro
excepcional: Leoncio y Luis conviven en una
residencia de ancianos madrilena.

Los protagonistas son los mismos, pero el
contrato social ha cambiado.

El franquismo colonial ha dado paso a la justicia
social de un Estado de derecho.
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Ademas, la tercera edad ha cambiado su vision
del mundo. El odio visceral que un dia existid
entre ellos ha dejado de existir y ahora,
conscientes de su vulnerabilidad, se apoyan
mMmutuamente en la etapa final de sus vidas.

cDonde ha quedado el racismo del sistema
colonial?

Leoncio vy Luis comparten habitacion
amistosamente. Cada noche rememoran los
momentos que les tocd a vivir durante el proceso
de descolonizacidon de Guinea Ecuatorial: las
primeras elecciones presidenciales, el golpe de
Estado fallido, la evacuacidon de la poblacion
espanola, etc.

iQué importante lo que les toco vivir! jY qué poco
se sabe de todo aquello en este pais!

La vejez ha otorgado el don supremo de la
sabiduria a Leoncio y Luis, de tal manera que
ambos pueden miran al pasado sin rencor.

Esta manana, Leoncio ha pedido hablar con
Esperanza, la trabajadora social de la residencia.

—Dona Esperanza, a Luis y a mi nos gustaria
visitar un instituto para conversar con los
estudiantes. Creemos que nuestra historia puede
iInspirar a los mas jovenes.
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Mi querida amiga

Carmen Angumba Criollo
Nou Barris (Barcelona), 64 anos

Caminaba por las calles de la ciudad a paso lento
y pensativa, disfrutando de la lluvia que caia en
mi rostro. De repente, al mirar un pequeno
pargue, me dirigi hacia un banco donde se
encontraba una amiga mia. Sonriendo, le dije:
“Hola, ¢qué tal? ;Codmo va la vida? Hace anos que
NO NOS veMmos”.

Empezamos a conversar y a recordar nuestra
ninez y juventud. Ella, con una sonrisa en los
labios, me dijo:

—VYa llegamos a la edad de oro, la vejez. Donde,
aun con la sabiduria adquirida por el tiempo, no
nos valoran. A veces pasamos desapercibidas,
nuestros consejos son de otra época, no como la
de hoy, en la que la juventud ya lo sabe todo.
Donde las canas, con su brillo plateado, queremos
cubrir y la soledad se acentua. Donde, por cosas
del destino, somos una carga para la familia. A
menudo, la edad no la decimos o con orgullo |a
delatamos, por los cuidados que nos otorgamos
con la alimentacion, el ejercicio, la salud mental y
espiritual, los viajes que hemos disfrutado (o no),
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las relaciones con amigos o parejas y los hijos, si
hemos decidido tenerlos. Mientras ella hablalba,
mi mente pensaba: “Creo que he pasado por
muchas tormentas y he sido como un diamante
pulido, para brillar y tener luz propia. 'V, a pesar de
la experiencia vivida, mantengo la actitud de una
joven, me visto y arreglo con colores vivos que me
dan vitalidad y alegria”.

En ese momento mi amiga me recordd que su
hijo habia partido a un viaje largo para no
regresar nunca Mmas. Sus 0jos se humedecieron y
dijo:

—Los hijos son los que tienen que llevar a los
padres al cementerio, no ellos a sus retonos. Las
lagrimas brotaron de mis 0jos y nos despedimos
para siempre.
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Naturaleza y amor

Dionisia Serrenes
La Vila de Gracia (Barcelona), 90 anos

Qué bonita es la primavera: el campo se pone
verde y florido. Los pajaros comienzan a hacer sus
nidos de amor. Las mariposas van de flor en flor. Y
todo resplandece, hasta tu te pones guapa. Es
entonces cuando llega el primer pretendiente, el
primer amor, y el mundo es maravilloso. El primer
beso te fue robado: jqué verguenza!, ;nos habran
visto? El tiempo pasa felizmente y entonces con
el verano llega la boda. El camino se recorre con
amor, sacrificio y bendiciones. Cuando somos dos,
unidos por la fe y la esperanza, llegan los hijos, |a
alegria del hogar. Transcurren los dias y llega el
otoNno y... jcuanto nos costd subir la montana vy
qgué deprisa fue la bajada! Al final llego el invierno
y, cogidos de la mano, en sus ultimas palabras,
con la voz entrecortada, dijo: “Mi vida, te quiero”.
Asi se despidid de mi después de 58 anos de feliz
matrimonio: jqué suerte he tenido!

Amapol

185



Navegant per la
vida

Maria Pilar Recha Daban
Navas (Barcelona), 89 anys

Estava esperant el dia que radars anunciés que ja
es podien escriure els microrelats que cada any
ens proposa; han de tenir a veure amb histories
sobre la gent gran. Jo estic a punt de complir 90
anys i crec que estic dins d'aquesta franja. Tot |
aixo, cada dia aprenc coses noves gue ignorava,
fins | tot de joves que ens ensenyen com emprar
tecnigues modernes per poder demanar
qualsevol document que necessitarem per anar
seguint el dia a dia de la nostra vida.

Cita préevia per demanar hora per a la infermera i
per al metge; també cita previa per al gestor del
banc; anar en compte quan vas a retirar diners
perquée sempre hi ha algun espavilat que et vigila.
Ah! Si ja tens edat de jubilar-te, preparat! A una
amiga meva |I'hi van donar dia | hora en una
oficina fora de Barcelona. Es clar, tants
impediments et porten a demanar ajuda a fills o
parents perquée si vols fer-ho tu mateix et crea
Impotencia i fa que et sentis inutil.
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| aixO no és tot, pero, és clar, els meus anys fan
gque moltes coses no les recordi i, per aixo,
(almenys, jo) sempre porto una llibreteta i un boli
a la butxaca per apuntar les coses que fan falta a
casa, aquella amiga que veuré la setmana vinent,
les acompanyants que envia I'Ajuntament, les
senyores de la neteja, etc. Seria impossible
recordar-ho tot.

|, si ho pensem bé, no deixa de ser una classe
d'escriptura: fa que les mans i el cervell treballin
constantment.

|, si no hi ha res de nou, fins al proper any!
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iNi en mis mejores
suenos!
Claudia Raya Ruiz

Horta (Barcelona), 65 anhos

iMaria, coge esa maleta! No, no esa; la roja. iOye,
solo hay dos y has elegido la que no es! Gracias.
iBien, vamos a seguridad!

—Aparatos electronicos en una bandeja aparte,
por favor. jRapido, vayan pasando, vayan pasando!
iSenora, la chaqueta y las botas en |la bandeja!

iUfl iQué estrés! La maleta, la chaqgueta, las botas,
la tablet.. Pero, ¢qué estd haciendo Luisa? (A
donde va? jOh, no, le van a revisar la maleta! ;No
han visto su cara de bonachona? ;Qué significa
eso de “revision aleatoria”? {Vaya, y justo le ha
tocado a ella! Eh, Maria, Paula, tenemos que
esperar a Luisa. Vamos a recoger nuestras cosas y
a refugiarnos en una esquina.

Lola se acomoda en el aviobn y un profundo
suspiro escapa de sus labios. Con él, libera un
poco de ese regimiento de mariposas que se
habia instalado en su estdbmago antes de salir de
casa. Sabe que no se dormirg; se lo dice el ligero
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temblor de sus manos y el movimiento inquieto
de sus pies. Sin embargo, cierra los ojos.

La imagen de Bruce Springsteen se dibuja en su
mente y una sonrisa amplia ilumina su rostro.
Recuerda su habitacion de joven, un verdadero
santuario dedicado al Boss en forma de pdsteres,
fotos, casetes, camisetas estampadas y carpetas
forradas con sus canciones favoritas. Luego
vinieron los hijos, el trabajo, los malabarismos
econdmicos.

cQuién le iba a decir que, ya con la piel surcada
por anos de experiencias acumuladas, las manos
retorcidas como troncos de olivos y el cuerpo
crujiente, le llegaria la oportunidad de viajar por el
mundo para asistir a los conciertos del mejor
musico de todos los tiempos?

Hoy, Maria, Paula, Luisa y yo vamos a Munich. Es

mi primer concierto. Después vendran los de
Manchester, Berlin, Milan...
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Ni un disparo

Javier Mauricio Garavito Bueno
La Vall d'Hebron (Barcelona), 39 anos

Para Ferdinand, los ultimos dias de marzo solian
venir acompanados de una profunda nostalgia.
Dificil entender que los colores y el sol de
primavera entristecen a una persona. Las razones
provienen de un pasado lejano que, en vez de
olvidarse, carcome su conciencia. Resulta que su
vida se detuvo demasiado pronto: decisiones
ajenas a su entendimiento lo llevaron a una
guerra lejana. Con cara de nino y la edad de un
hombre, no comprendia por qué tenia que irse a
lejanas tierras, pero obedecia (su padre asi le
ensenod).

Nunca dispard, tuvo la suerte de permanecer en
un sitio que no interesaba, solo observaba el vasto
horizonte, por donde los generales sospecharon
gue vendria el enemigo que nunca llegd. En su
ingenuidad creyd que la guerra no era nada,
habia tiempo de narrar en cartas su aburrida
rutina de ser soldado en tierra olvidada. Escribia
porgque Nno tenia a quien leer.
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Tenia su uniforme impecable, como si llevara
unas horas en esos ajenos campos; el frio iba a
terminar, asi se susurraba en el batallon. La
guerra terminara cuando se derrita la nieve. El
rumor primero se hizo increible, y por increible se
convirtido en una noticia feliz. Ferdinand volveria a
casa en el mismo tren que lo alejé de su amor.
Las ansias de un largo viaje fueron adornadas por
las flores y el azul hermoso, cada vez la colina que
lo vio crecer se hacia mas nitida.

Las flores mas bellas no podian adornar las ruinas
del terror. las bombas que no cayeron en su
batalldn arrasaron las casas por donde crecid. Y el
tiempo se detuvo, en su memoria, en el corazon;
pero el tiempo a su cuerpo no perdonod.
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Nirvana
Siempre hay un
principio y un fin

M. Carmen Herminia Lluch Lore
San lldefons (Cornella de Llobregat), 73 anos

Una parte de la planta, al poco tiempo de estar en
la terraza, empieza a crecer erecta, apoyandose
en la barandilla, donde va enredandose formando
unas curiosas formas y esperando cada dia sus
MIiMos y su racidon de agua, mas ansiada durante
el periodo estival que en épocas frias. Sigue su
trayectoria y alcanza la pared, a la que se adhiere
haciéndola suya y en la que empieza a trepar
cada vez mas alto, siempre avida de luz y sol. Pasa
al balcon del piso colindante, donde un
matrimonio  malhumorado le recorta el
crecimiento, lo que hace que, durante un tiempo,
se estanque sin continuar su pretendida
expansion. Continua asi una larga temporada
hasta que le va faltando parte de su aporte de la
ya gastada tierra y empieza su lenta agonia.
Alguien intenta sanear sus hojas para alargarle la
vida, pero lo que le ocasiona es |la decadencia
total, que hace que se marchite y que, seca, se
deshagan de ella.
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“No te lamentes por
envejecer,

es un privilegio
negado a muchos”

Carmen Iniesta Serrano
El Poble-sec (Barcelona), 86 anos

Como un soplo me ha llegado la vejez, era la reina
del vergel, caminaba bastante bien, no como
ahora, me puedo caer, mucho cuidado he de
tener, he cumplido mas anos, sufro mas danos, es
natural.

Vivo en mi casa solita, a veces me pongo a rezar,
pido a Dios, entre otras cosas, gue me pueda
animar. Escribo, leo, algunas veces me pongo a
pintar, cuando me acompanan salgo a pasear;
me cuesta arrancar, en la calle me distraigo,
siempre hay algo qgue mirar o algo que comprar;
llego a casa buscando el sillon para descansar, me
preparan la comida y no paro de controlar, no lo
puedo evitar, adelante quiero llegar, no quiero
desesperar, deseo presumir de lo bueno —creo—
que hay en mi, en pintar, escribir, que los mios
vean que soy feliz.
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Viviré el dia a dia, daré gracias a Dios, El es quien
me guia.

Dejo atras los sinsabores, me distraigo, escribo
poesias, de l|la naturaleza, del mar, de mis
sentimientos y amores.

Suelo ir al casal, para distraerme y poderme
animar, ver a las amigas y poder charlar. Hay
personas muy buenas, que nos ayudan y hacen lo
posible para que vayamos con ilusion, lo pasamos
muy bien, nos olvidamos de las penas, salimos
Mmuy contentas.

Hoy mandan en mi mis hijos, ordenes dan,
algunas veces estoy de acuerdo, otras no, me
tengo que callary también resignar.

Antes los padres cuidabamos de los hijos, ahora

por los adelantos y las circunstancias no siempre
es posible, “lo tenemos que comprender”.
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No vull perdre més
temps

Montserrat Saboya Navarro
Sant Antoni (Barcelona), 67 anys

El dinar dels nets i les vores dels seus pantalons,
gue aguests nens no paren de créixer; les cites al
CAP, per desgracia cada vegada meés frequents;
les hores escoltant les queixes telefoniques de la
filla, cansada del marit, mentre jo espero, en va,
gue un dia es decideixi a separar-se'n; la casa, de
gque continuo ocupant-me sola, tot | qgue amb
menys lleugeresa que fa uns quants anys. Perque
en Tomas mai ha cregut que ell també n'era
responsable i jo ja no tinc forca per reclamar-li-ho.
Com tampoc mai he tingut el valor de deixar-lo.
Passen els dies, les setmanes, els mesos, els anys.
Era aixo la jubilacidé?

Jo somniava esgotar el meu temps entre 'aula de
teatre, el club de lectura, el taller de gimnastica
suau, potser d'aiguagim, I'MSERSO, el dia de
'espectador i els cafées amb les amigues.

Un dia d'aquests faré la maleta. Al Tomas i a la
filla, que els bombin. Mai no és tard. El temps que
em quedi sera nomes per a mi.
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Nomeés paraules

Yolanda Huerta Lugue
El Poblenou (Barcelona), 55 anys

Soén temps complicats per a la vellesa. La rad és
gue una part de l'abecedari esta confus. No us
amoineu, resten 284 paraules per explicar-me.

La primogeénita A valora la bellesa amb B alta i és
|0gic perque sdn companyes inseparables.

La conciliadora C creu que no son dues paraules
tan Desiguals, que no son termes Excloents. La
filosofa F escoltant aixd de boca de la seva
predecessora, es pregunta com definir la bellesa.
Que no ho és I'experiencia? Que no és més dolca
la fruita madura? Que no es necessiten les dues
per existir?

Gracies a aquestes reflexions, la impacient |
s'exclama perqué no veu on és el debat. N'hi ha
per a tots els gustos, oi que si? Doncs que totes
les lletres callin ja! La J no vol callar. El que vol és
jugar | ballar i tots els verbs que vulgui del
diccionari; no hi ha edat per conjugar-los.

La L diu que vol lluir-se en totes les etapes de la
seva vida de lletra, des de la lletra més refinada
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d'un pergami, passant per la lletra de pal d'un
nen, fins a la més sofisticada que doni Ia
intelligencia artificial. Ja es veura, ella pensa
gaudir de tots els moments.

Manté la mateixa opinid la M: gue més és més.
“Com s'agrada! Sis emes en una frase!”, renega la
N, sempre tan discreta. Res a veure amb
'orgullosa O que a ple pulmo afirma que cada dia
gue passa esta més rodona i, amb cada volta que
dona, Mmés ganes té de fer-ne de noves | de
diferents i de més grans i de més petites. Per fi, |la
resolutiva R proclama que la solucié per poder
Tancar aguesta disputa és centrar-se en la nostra
Unid, la nostra barreja de probabilitats infinites,
les mateixes que ofereix la Vida.
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Nueva etapa

Dolors Serrano Moral
Santa Coloma de Gramanet, 45 anos

Me sond el despertador a las cinco, como de
costumbre; lo apagué y me levanté para ir al
bano.

Me miré al espejo y le sonrei a mi reflejo. “Feliz dia
de tu nueva etapa’, le dije, y le lancé un beso que
previamente habia depositado en mis dedos para
enviarselo con un carinoso soplido.

Me di una placida ducha en la que me abrazd el
olor a coco de |la pastilla de jabon.

Seguidamente fui a la cocina a disfrutar de un
delicioso desayuno: huevos revueltos sobre una
dorada tostada acompanada de un café con
leche coronado por una espesa espuma en la que
espolvoreé canela.

Encendi la radio en el dial de RockFM y esta me
contestd con una de mis canciones preferidas,
qgque me transportd al momento en el que la
disfruté en concierto en el Palau Sant Jordi, y me
puse a bailar evocando ese momento, ahora sin la
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preocupacion de perder los minutos gque me
hubieran hecho llegar tarde al trabajo.

Ahora ya estaba lista para salir de casa y disfrutar
de los rayos de sol gue me acariciaron las meyjillas
nada Mmas atravesar el portal.

Caminé ocho kildmetros hasta la playa, donde
disfruté de ese aroma salado tan agradable.

Volvi al barrio en autobus. Llegué justo cinco
mMinutos antes del comienzo del taller de escritura
del centro civico.

Senti los mismos nervios que en mi primer dia en
la escuela primaria.

Miedo a las paginas en blanco no sentia; pensaba
matizarlas y estimarlas igual que habia hecho con
MIis canas, pero estaba nerviosa por las nuevas
companeras de clase, que seguro se convertirian
en amigas con las que compartir aventuras,
confidencias y sobre todo muchas risas, porque, Si
de algo sabemos a estas alturas, es de reirnos de
la vida y de nosotras mismas.
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Parece quevaa
llover

Elvira Jiménez Quero
Sant Marti de Provencals (Barcelona), 79 ahos

Me llamo Sara, por fin estoy jubilada y mi vida ha
dado un cambio muy grande. Después de
quedarme viuda, me quedé hundida y me
concentré en el trabajo. Por eso ahora estoy feliz
con el cambio pues tengo mucho tiempo libre y
puedo dedicarme a cosas que antes, debido al
trabajo, no tenia tiempo de hacer, como quedar
con mMis amigas, y hacer alguna excursion y viajes
cortos.

Hoy he quedado con Paula, Irene y Gloria para dar
un paseo. Habiamos ido de vacaciones vy
estabamos pasando unos dias en un pueblecito
de la Costa Brava de Girona. Después de
desayunar vimos que el tiempo estaba
cambiando. Habia amanecido soleado, pero en
un momento se nubld y se oscurecid todo y
parecia que iba a llover; entonces Paula dijo:
“Creo que no podemos ir a la playa, tenemos que
cambiar de planes” vy, después de pensarlo
mucho, decidimos ir a visitar el Museo Dali, pues
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estabamos en un pueblecito cerca de Figueres,
llamado Sant Pere Pescador. El museo, como
todo el mundo sabe, es una maravilla, tanto por
fuera como por dentro. El paseo fue maravilloso,
asi que agradecimos que el dia se hubiera
nublado, ya que nos permitid hacer esta visita.
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Péiname, abuela
Mayra Elizabeth Laya

Cornella de Llobregat (Barcelona), 44 anos

De pequena, la Abu decia: “disfruta lo gue haces y
con quién lo compartes”. Peinaba mi cabello
mientras divisabamos el vuelo de las palomas
regordetas que vivian en la iglesia del pueblo.
Cuanta paz habia en sus manos. En la lluvia las
ocultaba, pero siempre renacian cada nuevo sol.
La vida surge también de |la oscuridad; todo esto
implica aprovechar el tiempo, amar todo lo que
hagamos, cada divino minuto, no importa la
edad, no importa el origen, ofrecer techo a los
recuerdos y crear sonrisas, colores, sabores,
caricias y algarabia en el corazdn. Todas esas
palabras se mantuvieron en mi adultez y en ellas
encontré consuelo cuando ella partid. Después de
tantos meses de octubre, la hermosa vy
cautivadora caida de las hojas en otono abraza mi
sentir, que late fuerte en la luz de la libertad,
renaciendo en cada sol de mis mananas. Y,
aunqgue tocase fondo por la pesadilla de un mal
momento, sigo  apostando por nuevas
experiencias y nuevas campanadas de serenidad,
como la abuela me ensend, en sus nobles canas
de sabiduria y paciencia, no hay fin del mundo en
mMis pensamientos, no hay dolor insoportable, hay
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curas para el alma, hay suenos en libertad,
destellos de esperanza, manantiales de luz en mi
sien, porgue si solo tengo esta vida, solo habra
una muerte. Con la diferencia de que esta vida
puede ser de muchas maneras sentida, mientras
que la muerte es tenebrosidad absoluta. No
encuentro otra manera de respirar que no sea el
aliento que me atribuyo como parte de la belleza
del alma. Con gusto postro mi cabeza al regocijo
de nuevas oportunidades, mis pies resbalan en
tranquilidad, son el soporte de nuevos caminos y
horizontes remembrantes. En cada fecha de su
partida, conmemoro la dulzura de la vida y
agradezco sus palabras de amor.
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Pensaments

M. Lluisa Giralda Bassols
La Font de la Guatlla (Barcelona), 82 anys

No sé quan vaig comencar a fer-me gran; va ser a
POC a poc, entre jocs i estudis, quan vaig fer la
primera comunio, quan vaig trobar la primera
feina, el primer amor, guan em vaig casar i, molt
especialment, guan va néixer la meva filla. | cada
dia, en despertar, perque viure és fer-se gran.

Ara no puc fer moltes coses que feia abans, el
meu cos ha envellit, perd a canvi tinc el que no
havia tingut mai: temps. Temps per dedicar a
aguelles coses que sempre m’'han agradat, pero
estava tan enfeinada! Sén coses senzilles del dia a
dia, les plantes, cuinar sense pressa, llegir, escoltar
musica, passejar i, per descomptat, gaudir dels
meus nets... | o és tant el que fas, sind com ho
fas. Moltes d'aquestes coses les feia abans, amb
menys dedicacio i, com ho diria?, sense parar-hi
atencio.

D'alguna manera, és com si hagués apres a
estimar. No és que no hagi estimat abans, per
descomptat que ho he fet, i molt: a l[a meva
familia, als amics... Pero ara tinc la sensacio d'anar
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descobrint cada dia una mica més tot el que
m’'envolta | sentir-ho molt a prop dins meu. Tant
de temps com ha passat i ara el sé aprofitar de
veritat!

M'agrada fer-me gran. Perquée és una etapa de la
vida que crec que hem d'estar agraits de poder
viure. | mentre la visguem, seguirem fent-nos
grans.
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Pensaments de vida

Rosa Auferil
El Camp d’en Grassot (Barcelona), 89 anys

Algu diu que a la vida, si estimes, la recompensa
és gue t'estimin. Aquesta és la meravella de la
vida que ens dona la felicitat.

Els rossinyols canten a la vida que sense tu no hi
ha vida. Els rossinyols canten | sempre cantaran
als éssers estimats, i tornaran.

M'agrada dir que un arbre que cau fa més soroll
gue un bosc caient, gue viu i sent la vida.
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Primavera

Maria Teresa Gird Ferran
Vallvidrera (Barcelona), 74 anys

Enguany la primavera esta jugant a la cluca amb
'hivern. No ha parat de sortir a destemps,
Imposant |la seva escalforeta, més propera a la de
'estiu que la que |i correspon, traient el
protagonisme al fred i a la neu que és propi del
que la precedeix en el calendari. De cop i volta, es
fa enrere i s'lamaga uns quants dies fins que |i fa
'ullet i torna a apareixer inesperadament enmig
de ruixats curts. Es un joc nou al qual ens haurem
d'acostumar fins que l'estiu la deturi i reclami per
a ell els drets d’hores de sol i de calor sufocant
que li pertoquen.

No falla mai, any rere any l'espero darrere el
balconet de l'entresol. Puc badar, contemplar i
admirar els seus efectes en la mica de jardi de
davant de casa. Veig obrir-se les poncelles del
cirerer amb la promesa d’'una bona collita si no la
malmet una sobtada tempesta maldestra. Quan
comencin a vermellejar les cireres vindran els
ocells a picotejar-les, es barallaran les merles amb
els pit-roigs amb una piuladissa que em fa felic,
perqgué m'acompanya. Si obro un pam, perque el
sol escalfa els vidres, puc sentir les aromes
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intenses de la glicina que s'emparra sobre la
pergola...

Sento la mateixa joia d'altres temps. Jo també
vaig sentir la forca de la natura que empeny el
cami de l'existencia, el papalloneig al ventre que
precedeix l'amor | el desig i els fiblons que
'acompanyen. Vaig donar fruits que altres van
collir. He participat en la cadena de la vida com
una anella andnima més. Ara no em resta altra
cosa que esperar el desenllacg, la cloenda del meu
trajecte, gaudint dels instants meravellosos que el
cicle de la natura em regala. Amb l|'esperanca
que, en renéixer a l'incert avenir, trobi una eterna
primavera.
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La Pulla, maig del
2024

Fermi Prat Barniol
El Camp d’en Grassot (Barcelona), 85 anys

Ens hem trobat un dia d'octubre, a la Tl de
'aeroport de Barcelona, un grup de persones
grans per anar a aguesta regio italiana, amb un
viatge promogut per una agencia. En total som
23 persones —divuit dones | cinc homes— |, si el
viatge és fora de temporada, sempre és compost
de gent que acostuma a passar dels 70 anys.

Aquesta proporcid de dones —practicament
qguatre dones per cada home— és un classic dels
viatges organitzats. Aix0 em suggereix algunes
conclusions:. els homes viatgem amb l|a nostra
companya, pero gairebé mai viatja un home sol.
Per contra, les dones s6n molt més inquietes i
audaces, | suposo que tenen moltes més ansies
de coneixement | de fer amistats noves. La
majoria son vidues, solteres o separades, perdo No
es queden pas a casa. Acostumen a aprofitar molt
el viatge. Es fixen en tot i aprenen de tot i de
tothom i, al pas que anem, aviat portaran la veu
cantant en la majoria de temes importants, pero
s’ho mereixen, pergue son lluitadores. No és pas
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nomes en els viatges. En multitud d'altres coses,
també, son molt més participatives, i no cal que
m’'hi estengui Mmés perque aguesta observacio
donaria per parlar molta estona, pero estan
reivindicant el seu rol en tots els nivells | afers i
se'n sortiran perfectament. No vull pas dir que ho
tindran facil, ja que el masclisme és un fet
ancestral 1 esta, encara, molt arrelat, pero jo estic
convencut que un dia obtindran allo que es
mereixen.
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Quan sigui gran

lana Martin Martorell
Sineu (Mallorca), 27 anys

Quan seré gran?

Es quan ja no et fan por els llamps? O quan deixes
de preguntar “per que” a tot?

Potser és quan la mama deixa de dir-rme que
gaudeixi mentre pugui, o quan el papa no sospira
cada nit després de sopar. Es créixer quan ja no
plores perquée has perdut una joguina, pero si
perqué has perdut alguna cosa que ni tan sols
pots explicar?

| si ser gran vol dir deixar de saltar els tolls quan
plou? O deixar de pensar gue els monstres
s'amaguen sota el llit? | si els monstres canvien,
es fan invisibles i només viuen dins teu?

Quan sigui gran, seré feli¢?

Perque els grans no semblen gaire felicos. El papa
diu que esta cansat, no trist, perd jo he vist la
diferencia. La mama somriu amb la boca, perdo no
amb els ulls. | la meva mestra, gue ens ensenya a
somiar, mai parla dels seus somnis.

Per qué els grans sempre diuen que enyoren ser
petits?
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Si créixer vol dir oblidar com es corre sense motiu,
com es crida gquan veus un gosset o com es
dibuixen arbres blaus i nuvols verds... aleshores, jo
no vull créixer.
Pero, i1 si créixer també és entendre les coses que
ara no entenc?

| si, quan sigui gran, descobreixo que es pot ser

felic d'una altra manera? No ho sé.

Nomeés sé que avui encara soc petit.
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. Qué es la vejez?

Carlos Peruga Pontaque
La Sagrada Familia (Barcelona), 66 anos

La mariposa gue vive unas horas es un estado en
la vida de un subir hacia una madurez y también
un bajar a los infiernos, puesto que, si no hay
vejez, no hay juventud y, si no hay infierno, no hay
felicidad.

El amor envilece y a veces quiere escapar, ya no
es lo que era antes. Es un estado emocional, por
encima del bien y del mal... Se ven las cosas de
otra forma, mas neutral.

He de aceptar la metamorfosis de la mariposa, su
transformacion y aceptacion, pues lo que era
antes ya no sera. Si serq, pero de otra forma, pues
el pasado me ensena el futuro, he evolucionado.

Vivo el presente como si fuera un regalo y la
vitalidad ya pertenece al pasado. Las
enfermedades que van apareciendo son una
anécdota de este cambio transformador.

Vivo el presente con esperanza Yy alegria,
agotando la incertidumbre de lo que pasara dia a
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dia. Solo puedo dar las gracias por estar en este
mundo, y que he ayudado a la vida.

Sigo los preceptos de esta vida y por eso doy las
gracias. GRACIAS.
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Querida yaya

José Renau Rodriguez de Bustamante
Horta (Barcelona), 67 anos

Espero que al recibo de |la presente se encuentre
Vd. bien. Disculpe que no le haya escrito antes,
pero la vida y sus horas me han entretenido mas
de lo que desearia. En cualquier caso, le envio
esta carta para anunciarle un feliz
acontecimiento: mi hija ha dado a luz a una
preciosa niNna a la que han puesto el nombre de
Alba. Madre e hija se encuentran perfectamente.

De modo que me he convertido en nieto y abuelo
y, por primera vez, escucho el lamento giratorio
de la noria del tiempo. Recuerdo la caricia de sus
Manos arrugadas, su voz calmada, el tarro de
cristal con las galletas que llevaban su nombre, la
delicia de aquellas sardinas en una cocina
pintada de azulete, y el ultimo beso antes de
arroparme... Un universo engendrado a la medida
del carino que Vd. me profesaba. Mucho mas
tarde, fui padre y, mucho después, mi ninNa
(siempre sera mi nina...) ha completado el ciclo.

Maravillado, me pregunto qué sostiene este afan
de los cangilones por alzar el agua fresca para
verterla en las acequias, qué semillas —que
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nunca llegaré a ver— se alzaran en tallo, fruto y
cosecha. Y siempre me respondo |lo mismo: el
germen de la estima que Vd. depositd en mi es el
agua del rio que fluye por mis venas, la misma
sangre de esta niNna que ahora me mira con 0jos
atentos de recién nacida, luz que rasga el
firmamento de punta a punta para que los astros
sigan girando.

Quizas los abuelos servimos para muy poca cosa,
como afirman los incrédulos. Pero esa tozudez
suya de amar, yaya, es la simiente de una vida
que florece de nuevo.

Afectuosamente, su nieto.

216



Records

Barbara Fernandez Carrau

El Parcila Llacuna del Poblenou (Barcelona), 46 anys

1990: Cap de setmana a casa teva, el tresor meés
preuat. Sortir del mercat (pollastre, carn, peix..
“Les monedes del peix mai al moneder! Que fan
pudor!™), arribar i fer caramels de sucre, escoltar el
Barca... Petons i xerrameca abans de dormir.

Obrir els ulls al mati, sentir els ocells i escolar la
radio a la cuina, on tu ja feies feina. “Son las
mismas que alumbraron con sus calidos
reflejos..”, cantaves, I m’encantava sentir-te..
Simplement estar amb vosaltres, ajudar-te a
cuinar, gue m'ensenyessis a fer mitja, em feia
sentir felic.

2017: Gairebé en tens 96. Entro dient: “laionaaaa” i
no gires el cap, trobo la teva mirada i ja no puc ni
parlar... Se'm trenca I'anima: no saps qui soc... Els
ulls se m'omplen de llagrimes i ni tu ni el meu
petit enteneu res. T'abraco, et faig mil petons i
nomeés puc dir-te que et trobo a faltar I que
t'estimo.

Intentes interactuar amb mi, alguna cosa vols dir,
perd No aconsegueixes res. “M’estimes iaiona?’, i
fas que si. “Una miqueta o molt?” “Molt”, dius, |
em fa un salt el cor.
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Mires el petit estranyada. Quan et dic que és meu,
fas un Mmig somriure que Mm'encanta. Aixeques la
ma per tocar-lo i li fas petons quan te l'apropo... i
t'abraco amb forca i només puc dir que recordis
que t'estimo i que et trobo molt a faltar.

No ets tu, no hi ets, pero estas, i fa mal, molt de
mal... T'estimo, iaiona meva.

2019: Marxes, ens deixes... Gracies per 'amor que
ens has donat, per les estones amb el petit: sap

que l'estimes, que m'estimes i que t'estima..
Connexio eterna.

Al nostre cor sempre hi seras.

Diu el petit: “Un estel més ens mirara des del cel”.
T'estimo mil, iaiona, mai et deixaré anar la ma.
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Reflexionando

Alicia Bailén Coines
El Poble-sec (Barcelona), 63 anos

Paseando entre las calles, buscando caras
conocidas y sacando la tristeza escondida; las
amigas con sus qguehaceres, los hijos con sus
familias, y ella entre sus recuerdos sumergida,
con la musica que la traslada a otros tiempos. Y
asi pasan los dias.

Se decidio a dar un paseo y sus pasos la llevaron
cerca de ese mar que tanto la comprendia... Fue
retroceder en el tiempo: es lo que hacia en su
juventud, reflexionar mirando el mar. (Todo
termina aqui? (O es una etapa llena de
oportunidades?

Mientras tanto, seguia contemplando el mar.

El susurro del mar Ile respondia: “Sigue
avanzando, que estas viva'. Serd una nueva etapa,
con la experiencia vivida, para compartir con la
gente querida y seguir aprendiendo, realizando
llusiones... ; Tendré tiempo para realizar alguno de
mis suenos? El tiempo bien vivido es un tiempo
bien repartido. Hazlo.
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Lo importante es el ahora, se dijo, debia vivir la
vida plenamente. Recordd una frase que le hizo
reflexionar: “Lo que importa no es vivir muchos
anos sino darle vida a los anos”. Estaba en sus
Manos. La vejez es reencontrarte contigo mismo,
con tu esencia; el mundo te espera para dar y
seguir aprendiendo mientras estés viva.

Con serenidad y agradecida sintid la compania de
esas videollamadas de los hijos y nietos, deseando
la llegada del fin de semana para reencontrarse
con ellos, anhelando ese abrazo tan ansiado.
Reflexionando nuevamente se decia que dentro
de la soledad tenemos vida y que esos abrazos
donde esta todo el amor te dan lo mas parecido a
la felicidad. En tus manos tienes la decision,
mientras bajas |la colina: o sigues encerrada en ti
misma o abres las puertas a esta nueva etapa de
vida. Porque el tiempo pasa deprisa, aprovéchalo;
sé feliz y agradece dia tras dia.
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Reorganitzant-nos
Magda Garcia Lopez

Rubi (Barcelona), 61 anys

—Estic plantejant-me buscar-me una feina.
—Com??

—SI, perquée d'enca que estic jubilada, tan en
forma i que no sé dir que no, tothom es refia de
mi: la meva parella que treballa encara, els meus
fills, les nores, els nens, que em prefereixen a Mmi
més que a l'altra iaia.. M'adono gque estic més
estressada que quan treballava.

—Ja. A mi em passa tres quarts del mateix. M'he
convertit en passejador de gos, cangur, cuiner...
Soc qui recull els pagquets a casa dels meus fills,
qui fa tasques de bricolatge, passo les ITV dels
seus cotxes | practicament no em gueda temps
per anar a la piscina, per llegir o per viatjar tal
com havia previst abans de deixar la feina.

—Jo, com que tinc els fills escampats pel mon, un
a Australia, l'altre a Noruega i el tercer al Regne
Unit, la veritat és que estic gaudint d'alldo més del
meu temps lliure. Tinc temps per anar a la
piscina, per fer passejades, per llegir, per escriure...
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| ara tinc la casa cada vegada més endrecada,
perque vaig fent millores al pis i endreco i llenco
tot el que ja Nno necessito.

—Si voleu, podem fer un pla, tots tres. Tu, que no
tens fills aqui, pots fer de portaveu i nhosaltres dos
oferim alternatives.

| aixi va ser que a la reunié convocaren tots els
familiars que requerien els seus serveis. Una bona
colla, certament. Van proposar el seguent:

- Per al gos van facilitar el telefon d'un passejador
professional del barri.

- Per als nens van suggerir dinar a I'escola.

- Per a tasques de bricolatge també van donar el
contacte d'un manetes d'allo més resolutiu.

- | per als apats de Nadal, Festa Major, etc. farien
una rotacid. Un any aqui, un any alla. Ara si que
gaudirien d'una felic, merescuda i relaxada
jubilacid!
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Sofia y Alicia

Esther Miralpeix Garcia
El Putxet i el Farrd (Barcelona), 75 anos

Sofia y Alicia estan tomando café en el bar. Son
amigas desde hace anos y, aungque son mMmuy
diferentes, la amistad se ha mantenido.

—\Voy a escribir un libro —dice Sofia.
—:COMoo00? Qué me dices! —se sorprende Alicia.
—Pues si, voy a escribir un libro sobre nosotras.

—Ni se te ocurra. Si quieres habla de ti, pero a mi
Ni Mme nombres. Sofia se puso a reir.

—Pero si no sabes qué voy a decir. Mira que si
hablo bien de ti...

—No sé, por si acaso, mejor gue no me nombres.

—Pues, mira, voy a hablar sobre nuestra amistad,
qgue ya ha sobrevivido varias décadas de vida. Y
ahora que ya tenemos una edad, es decir, gue ya
estamos en la vejez, se me ocurre que es una de
las cosas de la vida que mas agradezco haber
vivido.
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—Pues no lo entiendo, ya me diras qué interés
tiene hablar de las cosas que hacen dos viejas.

—No te pases, no me gusta la palabra viejas.
—Pues es lo que somos, segun dicen.

—Bueno, pero déjame volver a hablar del libro
gque voy a escribir. Te diré que tengo idea de
transmitir algun mensaje en relacidn con esta
etapa de la vida que llamamos vejez. Creo que
tenemos suerte de vivirla, a pesar de que a veces
nos duela el cuerpo.

—Pues cuéntame en qué consiste esa suerte.

—Pues en las experiencias vividas y en |Ia
sabiduria ganada.

—Ya estamos, hablando del pasado. Esto me
recuerda lo que dicen de las “batallitas”.

—Déjame terminar. Si tienes curiosidad, viviras
Mas experiencias interesantes. Al despertarte por
la manana y al salir a la calle, te resultard
Interesante lo que veas y oigas, te gustara tener
tiempo para hacer las cosas que te atraigan y te
sentiras viva.
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‘Soledad!

Maurice Wehrlé
El Poble-sec (Barcelona), 90 anos

Si, soledad, nunca como hoy en dia ha habido
tanta soledad para los mayores, sobre todo para
aquellos o aquellas que sobrevivieron a la pareja.
Los familiares mas cercanos, los hijos, no se
acuerdan de ellos, estan en lo suyo y no se
acuerdan de que existen, y estan hambrientos de
un abrazo, de unas palabras, de una conversacion
para que no se pierda la historia y las vivencias
acumuladas durante una vida y que podrian
enriguecer su propia existencia. Pero no, desde
qgue abren los ojos tienen las narices metidas en
el movil y estan inmersos en su mundo, ajenos a
lo que los rodea. Algunos, para nho complicarse la
vida, instalan a su madre o su padre en una
residencia para mayores, pero €so no resuelve la
soledad que sienten. Es cierto que tienen con
quien hablar, pero falta ese calor humano que
fluye entre el padre o la madre y el hijo cuando
viven bajo el mismo techo. En cuanto a los que se
han independizado, hasta se les olvida que existe
WhatsApp para mandarles un mensaje de voz
para indicarles que no se han olvidado de ellos.
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Soledades

Maria Dolores Torres
El Poble-sec (Barcelona), 85 anos

No quiero empezar este relato con tristeza sino
con esperanza. Nadie esta preparado para asumir
la marcha de los seres queridos, porgue nadie nos
habldé de ello. Lo mismo pasa con la soledad, no
sabemos como afrontarla. En la infancia nos
vemos rodeados de toda la familia (salvo
excepciones) y todo es felicidad. En |Ia
adolescencia puedes empezar a notar |la soledad
al separarte de algunos amigos  por
circunstancias, se pasa, llegan otros. La soledad
deseada es la felicidad en momentos de agobio,
llevar la casa, el trabajo, los hijos, pero sabes que
pronto tendras compania, vuelven a casa.

Y, ahora, la peor de todas; la soledad no deseada,
la que la vida te impone. Los hijos han formado
sus familias, a ti se te han ido los seres queridos y
tu sola en tu casa. Hay que buscar solucién para
Nno caer en depresiones y enfermedades. Lo
primero, buscar relacionarnos con gente, buscar
un casal, hacer actividades y socializarnos... Al
principio cuesta, pero os puedo asegurar que vale
la pena el esfuerzo. No estaréis nunca solos.

Ahora, eso si, recordad que para recibir primero
hay que dar.
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Solitud no desitjada

Carme Izquierdo Ruiz
La Dreta de 'Eixample (Barcelona), 80 anys

Dimarts, sortint de la classe d'sketching i
caminant cap a casa amb dues companyes
també aficionades al dibuix rapid, vaig reconeixer,
en una petita cafeteria, una bona amiga del barri
de tota la vida, pero se la veia lluny del seu
ambient natural, res a veure amb la imatge que
tinc gravada d'ella: involucrada en totes les
causes socials del barri, entusiasmada, rodejada
de bona gent! Contrastava amb la seva foto d'ara:
mirada baixa |1 acomplexada, reenviant amb
desgana els missatges que i arriben per
WhatsApp als altres grups. Talment la solitud no
desitjada en persona.

Com que jo també soc una senior de la vida —tot
| que d'esperit no me’'n sento pas!'—, m’'envai una
tristor que em porta a refugiar-me en els meus
records en blanc i negre, on la meva mare i les
seves veines del carrer, equipades amb tamborets
coixos i cadires d'espart mig desencordades,
s'aplegaven improvisant rotllanes a les quals
ninguna volia faltar. All0 era una comunitat
genuina on les recances es difuminaven |
deixaven pas a l'empatia pels problemes
quotidians i també a alguna xafarderia!
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Aqgquesta fiblada de nostalgia inesperada em
reforca la satisfaccid que em donen tots els que
m’'envolten | que tant ens estimem: marit, fills,
nets, amics, coneguts... Soc molt afortunada i una
ferma defensora que aquesta xarxa és el motor
de |la meva vida. Per aixo, penso que és possible
tornar a l'esseéncia dels temps passats, en que,
sense artefactes tecnologics, fluia més la
comunicacid | les interaccions personals.
M'imagino el meu estimat Eixample amb espais
que propiciin aquestes trobades | els vianants
interaccionant naturalment sense cacauets
musicals incrustats a les orelles, ni l|la vista
enganxada al mobil.. Solucionariem molts
problemes de quilometre zero | segur que
sorgirien moltes histories boges per part dels
seniors, que encara som molt capacos. Només
necessitem que ens doneu joc!
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Somni olimpic

Mdnica Amords Hernandez
Sant Marti de Provencals (Barcelona), 50 anys

Les seves millors exhibicions son a porta tancada,
guan tots dos imaginen que les prestatgeries de
I'habitacidé son les graderies d'un estadi vibrant.

Aleshores ell surt a la pista. Gesticula amb un brac
| demana l'aplaudiment del public, que respon i
pica de mans a l'unison, com un batec cada cop
meés accelerat. Agafa amb forca el bastd i corre,
s'enlaira, vola. Desafia la gravetat i toca el cel amb
un salt que sacseja l'estadi.

Els aficionats s'aixequen dels seients i inunden la
pista per apropar-se al seu idol. Ell s'abraca al seu
net | esclaten a riure. Els fotografs es barallen per
captar la instantania. Pero, de sobte, entra la seva
dona i els renya pel desordre.
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SOS de una persona
mayor desde
Urgencies

Maria de Castro Llorente
La Vila Olimpica (Barcelona), 78 anos

Buenos dias, familia.

He de deciros que no soy tan fuerte como parece.
Estoy empezando a desesperar.

Esto no avanza nada. El dolor no remite. Un poco
y enseguida aumenta otra vez.

Me duele todo el cuerpo de la inmovilidad de |a
cama. Tengo una sed terrible.

No encuentro postura comoda y las sondas son
un incordio insoportable. Me pregunto si
realmente esto se va a solucionar, si me dicen
toda la verdad o si solo son palabras de consuelo.

No veo convencimiento por parte de los
diferentes médicos en las explicaciones que me
dan.

Todo es dudoso y al azar. Asi que estoy
desesperada. L
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Os tengo a vosotros y sois mi unica ayuda. Ya veis
gue no soy nada fuerte.

Solo tengo ganas de llorar.
Siento cargaros con esta responsabilidad de la
confesion de mi debilidad. Os agradezco todo

vuestro interés y cuidados y el carino espontaneo
y natural gue me trasmiten los ninos.
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Tancat

Emili Nicolau Marti

La Vila Olimpica del Poblenou (Barcelona), 70 anys

Havia sortit de treballar cansada | saturada de
problemes. Ja havia fet els 67 | tenia prou edat per
jubilar-se, pero el tancament de la consultoria
gue dirigia era problematic i li costava molt fer el
pas.

Ho tenia decidit. Aniria a la pastisseria | es
compraria un croissant d'aquells que i
recordaven la seva infancia i, per uns instants,
s'oblidaria de tot. El metge |li deia que no menges
greixos, pero pensava que una petita falta no i
faria més mal. Mentre s'acostava a la cantonada,
els seus narius flairaven la dolcor que sortia de
'obrador, barrejada amb l'aroma suau de la
mantega i la flaire forta de la xocolata. Va inspirar
a fons i tot el seu cos es va traslladar a un altre
mon, alhora que la boca se li omplia de saliva | el
paladar notava el gust del premi. La seva ment va
retrocedir uns trenta anys | va recordar aquells
dies en qué sortint de l'escola, amb algunes
amigues s'acostaven a la botiga |, després de
mirar I'aparador, entraven i compraven una pasta
per berenar.
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En arribar a la porta va veure el cartell: “TANCAT".
De sobte, la sensacido de plaer es va convertir en

tristor | el gust dolc en una amargor
desagradable. Amb el cap cot, va agafar el cami
de casa, mentre |i tornaven a la ment els

problemes laborals com un xafec de realitat.
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Tengo mi salud
danada

Josep Maria Jiménez Mota
La Marina de Port (Barcelona), 77 anos

Tengo mi salud danada,
eso me ha cambiado la
vida, y he buscado con
urgencia una inmediata
salida.

Como cualquier ciudadano,
tengo derecho a vivir

y, aungque hoy ya soy
mayor, lucho por
sobrevivir.

Comparto con
companeros ejercicios y
reuniones

gque me ayudan a salir

de bachesy frustraciones,
disfrutando de la vida
aungue sea con
limitaciones.
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Tota una vida

Mercé Barba Pujadas
Gracia (Barcelona), 75 anys

Just 'endema d’haver fet la primera comunid va
cercar feina a la fabrica de curtits posant-se de
puntetes perque I'encarregat la pogués veure des
de darrere el taulell. La seva feina seria escombrar
els retalls de pell gue queien constantment de les
taules dels talladors | també anar a la font a
omplir els cantirs amb aigua fresca.

Volia treballar i poder donar a la mare els dos rals
gue guanyava a la setmana i gue tanta falta feien
a casa. Al vespre, pero, a la llum d'una espelma
llegia tot el que podia per compensar el que a
'escola no va aprendre.

Es va casar molt jove, els fills no van trigar a
arribar, eren temps convulsos de vagues i
revoltes, i moltes vegades, perquée no faltés el pa a
taula, rentava al safareig del barri la roba d'altres.

Després la guerra, la peérdua de persones
estimades | la derrota que els va caure al damunt
com un nuvol gris gque ho amarava tot, pero van
aguantar amb el cap alt la venjanca i la superbia
dels vencedors.
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Vingueren temps de bonanca econdomica, amb
les seves alegries i tristeses;, amb els fills ja grans,
va tornar la seva illusié d’'aprendre | va comencat,
primer, per saber escriure la llengua que li havia
estat segrestada.

Ara és a punt de fer 100 anys, perdo recorda al
detall cada moment de la seva vida. Calla una
estona tot mirant pel finestral i després, amb els
ulls humits, em diu:

—Saps, noia? No renego de res del que he fet
perque crec que ho he fet amb dignitat.

Un cop a casa, posant en ordre tot el que m’ha
explicat, penso en l'Ultima paraula que m’ha dit,
dignitat, i decideixo que el proper escrit que faci
parlara de la DIGNITAT en majuscules.
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Un ayer y un
manana

Bienvenida Marrase Martinez
El Camp de 'Arpa del Clot (Barcelona), 89 anos

Parece que la vejez sea un descuento en la vida y
que esperemos nuestro final.

La vejez se muestra como una ilusion sosegada
llena de experiencias con las que enriquecemos a
las que nos siguen.

Somos historiadores porque hemos vivido una
guerra y pasado muchas dificultades que nos han
hecho fuertes para llegar hasta ahora.

Guiamos a nuestros hijos ensenandoles todas las
virtudes para vivir con honradez y ser fieles a
nuestras palabras.

Les contamos nuestras vivencias, tradiciones y
costumbres, que han existido durante siglos, para
gue no se olviden.

Y ahora nos toca pensar en nosotras.

Tenemos que ocuparnos. Salir a pasear.
Reunirnos con los amigos para hablar y hacer
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actividades. A nuestra edad la soledad es muy
mala. Yo perdi a mi Pincho, que no es una “tapa
vasca'. Fue mi companero muchos anos, lo cuide,
nos dimos afecto y me hizo sentir util por tener a
quien cuidar.

Me apunté a una coral y cambid mi vida. Conoci a
personas maravillosas. Hice gimnasia, teatro y
pinté cuadros al éleo. {Fueron anos muy felices!

Ahora paso mis ratos con otros hobbies, cuido
mis plantas, pinto mandalas, hago sopas de letras
y veo las peliculas de la tele.

Mientras escribo estas hojas he caido en que
tengo 89 anos.

iPor Dios! ; Como he llegado hasta aqui?

Feliz de haber llegado vy, al pensar en lo vivido,
también me siento feliz, pues me han pasado
cosas tristes, pero mas cosas alegres. Sin
cansarles mas, me despido agradecida por haber
podido participar en este concurso, al que escribo
con mucha ilusion.
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Un conte per
explicar
Manel Font Oller

Les Corts (Barcelona), 70 anys

L'avi Esteve encara es recupera de l'esfor¢ que ha
fet per no perdre el tren a Terrassa. Se |i ha fet
tard mentre cercava el titella gue necessitava per
narrar el conte. S'espera impacient a 'andana. La
seva neta Ona li ha explicat que hi ha molta
expectacid a la seva classe, jJa que encara
recorden l'actuacid del curs passat; ara tenen 9
anys, pero segueixen sent uns nens. No els
decebra!

Per fi, puja al vagd després d'entomar el cop sec
d'una motxilla i sobreviure a mil empentes.
Davant dels seients per a la gent gran, s'agafa a
una barra; el seu cos oscilla al ritme d'unes
sotragades que el desequilibren constantment. A
Arc de Triomf exigeix que |li cedeixin un d’aquells
seients; la noia s'ajusta les ulleres | s'aixeca
molesta. Li fan mal les cames, el neguit li rosega
el pit. Tot i tenir el cervell emboirat pel soroll
ambiental, 'Esteve treu un paper de |'abric: ha de
repassar el conte!
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Ara el plor d'un bebe |i destorba la concentracid.
Es vesteix de paciéncia, fins que ella se'l posa al
pit. Aleshores es materialitza un cantant de rap
gue Improvisa un poema sense gaire solta i amb
xiscles estridents intenta excellir damunt Ia
conversa de dos obrers estrangers. Sona un
mobil. En va, I'Esteve s'esforca per abstreure’s del
desgavell que Ilempresona. Esta a punt
d'explotar!

A Sabadell Sud baixa mig vagod i el silenci creat li
permet fer un parell de lectures del conte abans
d'arribar a I'estacid de Terrassa Nord.

Deu minuts més tard entra a la classe; porta la
mMa enguantada amb un titella:

—Bona tarda, nens de tercer! —diu amb la veu
estrafeta.

Enmig dels seus companys, 'Ona el premia amb
un dol¢c somriure. Abans de comencat, ja se'ls ha
guanyat. Ara toca gaudir-ne!
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Un somni
meravellos

Alfons Vacas Roldan
Horta-Guinardo (Barcelona), 55 anys

Maria obria els ulls molt a poc a poc, ja que havia
estat una nit molt llarga, plena d'ombres i clarors
iInterminables; fins | tot creia haver vist les seves
amigues de joventut, la Cristina i ['Alba, en
aquesta llarga visid0 nocturna. Malgrat aixo,
realment, les tenia davant seu. La Cristina amb el
seu somriure interminable d'orella a orella, i I'Alba
mirant-la amb aquells grans ulls que tot ho
abasten.

—Déu meu! Amigues meves, que feu aqui en el
meu propi somni —va comentar la Maria,
sorpresa, pero al mateix temps contenta.

—No sabriem com explicar-t'ho. Cristina | jo
estavem xerrant sobre coses de la nostra edat,
coses banals que no ens haurien de preocupar,
pero ens preocupen, ja t'ho pots imaginar: les
relacions no gaire bones entre els meus nets, la
poca flexibilitat de la meva filla i alguns dels
nebots i, si No és suficient, la salut, no gaire bona,
del marit.
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—Escolta, maca, que jo tinc diabetis cronica des
que era ben joveneta i aqui estic; vaja, amb
alguna arruga de més —va respondre
positivament I'Alba.

Pero, sobretot, va ser una veu dolca i una
aparenca meravellosa, que es trobava enmig d'un
gran matoll, la que va atreure latencié de les
dones, una mica sorpreses per aguella situacio.

—Hola, estimades amigues, que us porta per

aguestes terres, tan lluny de casa vostra —va
xiuxiuejar la Reina del Bosc, Laila.
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Una petita ampolla

Ramon Tomas Naval
Sants-Badal (Barcelona), 79 anys

Amics de Radars i Avismon,

Ja fa alguns anys que, com a voluntari, en aguest
cas, de Radars, gaudeixo d'un especial privilegi
acompanyant telefonicament cada setmana la
soledat d'un petit grup de persones grans. Com
tots sabeu, aquesta activitat la portem a terme
gratuitament, no acceptem diners, regals ni res
material. Si que rebem lagraiment | el
reconeixement de les persones acompanyades,
aixo si que és un veritable regal.

Tot aixd0 m’ha fet reflexionar sobre un petit (o
gran) moment que darrerament m’he trobat. Una
senyora (fa anys que ens comuniqguem) va insistir
a fer-nos un petit obsequi per mostrar el seu
agraiment per la nostra tasca. Li vaig recordar
qgue els voluntaris no acceptem regals, perd cada
setmana INnsistia com S necessités
correspondre’ns amb alguna cosa. Ho vaig
comentar amb les responsables de Radars. Van
considerar que, per a aguest cas | pensant en el
que seria millor per a la senyora, potser seria
recomanable acceptar.

Es una petita ampolla de coldonia. La vaig recollir
JO en una visita a casa seva i ella em va atendre
molt contenta.
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Vam dubtar que fer-ne. Ara la tinc jo a casa,
juntament amb altres petits objectes que em
recorden moments de vivencies 1| tasques
compartides amb diverses persones. Hi ha unes
pedres del cim de la Pica d'Estats que recorden
'esforc compartit amb altres companys per
arribar-hi. Ara, aquesta petita ampolla em
recordara l'esfor¢ que tots vosaltres, gent de
Radars i d'Avismon, esteu fent pel bé i
'acompanyament de tantes persones grans que
necessiten companyia.

Ramon
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Vejez sin edad

Yelyzaveta Marchenko
L'Eixample (Barcelona), 33 anos

No sé cuando envejeci. No fue un cabello blanco
inesperado, ni una vela Mas en mi pastel, ni una
arruga nueva en mi reflejo. Un dia simplemente
me desperté y la vida me parecid demasiado
larga. No era el cuerpo lo que me pesaba, sino la
existencia misma, la certeza de haber vivido
demasiado en muy poco tiempo.

iYa he vivido 33 anos! jQué vida tan larga!

Dicen que la vejez llega con los ahos, pero yo naci
viejJa. No esperé al tiempo para sentir su peso,
para conocer la fatiga de existir. La primera vez
que vi mi reflejo, no encontré a una nina. En su
lugar, vi un rostro cansado, con marcas de
iInsomnio donde deberian haber estado los
suenos, con 0jos apagados donde antes brillaba la
curiosidad.

La vejez no es la piel gastada ni la lentitud de los
pasos. Es la ausencia de asombro, la pérdida de
esa mirada ingenua gue alguna vez vio el mundo
en colores vibrantes. Es la seriedad de quien ya no
se deja enganar. Es ver como la vida, antes llena
de posibilidades infinitas, se vuelve un camino
mas claro, mMas concreto, sin adornos ni
espejismos.
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Pero la vejez no siempre es una sombra. A veces,
es la forma en que el tiempo Nos ensena a ver con
menos ilusidon, pero con mMas verdad. Y, en ese
entendimiento, la vida se hace mas rica, mas
diversa, mas profunda.

Dicen que la vejez es una etapa que llega con el
tiempo. Pero el tiempo no es el mismo para
todos. Hay quienes envejecen a los 70 y quienes, a
pesar de los anos, siguen siendo jovenes para
siempre.

Naci vieja, pero aun puedo elegir cOmo seguir
caminando.
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Cinc:
vellesa i bellesa

Marta Burgell Pérez
Horta (Barcelona), 67 anys

UN. No hi ha cap manual que pugui preveure quée
ens passara quan arribem a grans, quins seran els
nostres canvis fisics | emocionals, com ens veuran
els altres, com ens integrarem al nostre nou
ambient. Moltes preguntes, ni una resposta.

cPer que? Ningu no hi esta preparat. Com tants
altres, aguest és un cami que haurem de fer tots
sols.

DOS. No ens val gaire I'exemple dels que ja hi han
arribat. Tots som essencialment diferents, hem
viscut circumstancies diverses, vides | families
canviants; cadascun de nosaltres €s unic.

TRES. El cami cap a la vellesa és desigual: hi ha els
gque creuen que la joventut és eterna, els que
resten a casa asseguts al sofa i, d'altra banda, els
que accepten que s'obre una porta nova, noves
vivencies, un tros de vida encara per explorar,
sense pors, sense preocupar-se de que diran,
sense prejudicis, l'oportunitat d'un temps de
plenitud.
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QUATRE. La vellesa té molta bellesa, nomeés cal
buscar-la al nostre interior. No hem de caure en el
parany de comptar nomeés les malalties que ens
envolten. Hem de copsar la bona qualitat de vida
gque potser encara ens espera, ser optimistes
davant l'adversitat; tenim l'oportunitat de fer el
que realment ens ve de gust, després de tants
anys, tanta feina, tanta vida.

| CINC. Recorda: “No ploris pel que ja s’ha acabat,
somriu pergue ha existit”, com va escriure Gabriel
Garcia Marquez. Observa gque nomeés et cal
canviar la primera lletra de vellesa | de bellesa i
que, de fet, res no s’ha acabat. Ho sé perque
encara continues llegint aquest full... Siau!
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Vellesa i solitud

Francesc Mayor Lecha
La Sagrada Familia (Barcelona), 89 anys

De joves, les paraules vellesa i solitud creiem que
NO van per nosaltres. Estan massa lluny.

Després, aixi que passen els anys, pensem que
potser ens hauriem d'anar preparant, sense
presses, per a la nostra vellesa i la nostra solitud.

La primera cosa que se'ns acudeix és aparellar-
nos. Entre dos, la vellesa sera compartida, pero cal
fer una bona tria.

La nostra parella s’ha d'adaptat al nostre caracter,
pero també hem de ser prou honrats per saber si
amb el nostre caracter també ens farem estimatr.
En el meu cas, la meva parella fins ara ja m’ha
suportat 57 anys. Més endavant, primer amb els
fills | després amb els nets, hem d'actuar de la
mateixa manera.

També hem de triar les amistats. Encara que Ia
relacido no és la mateixa que amb la familia, hem
de pensar que, guan ens facin falta, alguns d'ells
fallaran | ens hem de preguntar si no sera culpa
nostra la perdua de la seva amistat.
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Hi ha una altra manera d'afrontar la vellesa, fins i
tot la solitud: la religid 0, més ben dit, les religions,
perquée hi ha infinitat de religions. Nomeés cal que
una persona proclami missatges de Déu per crear
una religid. Després, ha de convencer persones
qgue, pel seu caracter, creuen qgue aquesta
persona els ajudara arribat el moment.

També hi ha persones que, com que els sobren
els diners, n'inverteixen una part a comprar un
tros de cel.

De tota manera, qualsevol dia un politic sortira a
enviar-nos a tots a can Pistraus.
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‘Velleta’ s’escriu
amb be altaove
baixa?

Cristina Vergara Vergara
Celra (Girona), 44 anys

La veu melodica d'una nena que acabava
d'encetar els anys de |la segona ma em va
preguntar a la classe:

—Per escriure “La meva avia €s una mica velleta”,
amb quina ve va?

Aqguella pregunta va sacsejar de manera sobtada
els meus pensaments, com si el temps s'aturés de
cop. “Ali, renoi! Si li dic ve baixa, voldra dir que
'avia s'esta fent vella? Que s'esta apagant?
Doncs... no! La vellesa no significa aixo!”, vaig dir-
me a mi mateixa”.

La nena em mirava expectant, mentre esperava. |
jo, enmig de la meva tempesta mental, vaig
contestar amb conviccio:

—"Velleta” s'escriu amb be alta!
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Pero el meu cervell no va quedar-se quiet. De
sobte, em vaig endinsar en el bagul dels records,
on passava l'estiu al poble amb la meva avia, una
dona lluitadora, defensora de les seves creences i
fidel als valors de |a seva epoca.

—Senyoreta, ja he acabat d'escriure la frase! —va
dir aquella veueta tornant-me a situar dins 'aula,
lluny de la meva avia i de la nostalgia de l'estiu al
poble...

Vaig acabar la classe amb una sensacid estranya.
Mentre caminava cap a casa, pensava en el
temps, en com es dilueixen les hores, els dies...

Quan vaig entrar al rebedor i em vaig mirar al
mirall, vaig veure la imatge més real del moment.
Vailg descobrir arrugues noves al meu rostre,
d'aquelles que venen per quedar-se. Els cabells
blancs anaven guanyant la batalla al color natural
de la melena.. Pero, en lloc de sentir-me
desbordada per la tristesa, vaig sentir una gran
pau interior.

Una pregunta tan innocent m'havia provocat una
reflexid profunda sobre la vellesa.. Se'ns dubte
una etapa que ens atorga el guardd de
I'experiencia, la saviesa i la bellesa amb be alta!
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Vivencies
M. Merce Sau Bayer

Gracia (Barcelona), 68 anys

Caminen a pas tranquil i baden amb el que hi ha
exposat a les botigues. El vidre d'un aparador i
retorna un reflex inesperat i alhora sorprenent.
Ells dos agafats de la ma. Li sembla una imatge
molt tendre, perd desconcertant. Ell és més alt
que ella!

No n'era conscient de tanta diferencia d’'estatura!
Mare meva, com s'’ha encongit!

De sobte se |i desperta un record nitid: la mateixa
imatge, perd a l'inrevés, quan era ella la més alta i
portava el seu fill a I'escola agafat de la ma. “Vells
temps”, pensa mentre aixeca la mirada. Li agrada
qgue s’hagi afaitat per anar-la a veure. Mai |i han
fet peca els homes amb barba, tot i que durant
una temporada va haver de transigir. Ell era jove |
ella ho va haver d'acceptar.

Se'l torna a mirar, les mares no se'n cansen mai
de mirar els fills, i ara es fixa que porta el jersei
que |i va regalar per reis. Veu que, de totes
passades, el va encertar de color i mida.

Torna a preguntar pels seus nets. El fill ja li n'ha
explicat coses mentre feien el cafe, perd hi ha
detalls que |i costen de recordar, sobretot el nom
d’'aquests estudis que fa ara el jovent, que és molt
enrevessat | desconeix per a que els servira.
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En quedar-se sola, s'asseu a la butaca del costat
del balco, és el seu lloc preferit de la casa. Tots
aguests records li agraden, pero també 'omplen
de melangia: son les seves vivencies, que i
marqguen el pas d'un temps, del seu temps.
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Fem barri amb les persones grans
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