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III Concurs de
Microrelats
Amb motiu de l’èxit de les dues anteriors edicions
torna, durant l’any 2025, el III Concurs de
Microrelats Radars. El llibre que tens entre les
mans és un recull dels vint texts finalistes
seleccionats pel jurat i prejurat d'aquest concurs.

Aquest concurs no hauria estat possible sense
l'acció de les persones que formeu part de la xarxa
Radars, en especial voluntaris/àries i professionals
dels Serveis Socials de la ciutat de Barcelona.

Especialment, volem agrair la participació del
jurat format pel Marcel Borràs, la Mònica Estruch i
el Ferran March, i pel prejurat format per l’Ana
Moya Romero, el David Cañadas Bustos, el Jaume
Puig Ustrell, la Laura Reinón López i la Margarida
Camprubí Vendrell, de l’Escola d'Escriptura de
l'Ateneu Barcelonès.

Agraïm a la Montserrat Llucià i a l’Olga Prades per
la conducció de l’acte de reconeixement i entrega
de premis d’aquest Concurs.

I, sobretot,  gràcies a totes les persones que heu
participat amb els vostres texts en aquest Concurs
de Microrelats.

A tots/es vosaltres...
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59
barris

Radars

Prevenir
situacions
de risc 

Pal·liar la
soledat no
volguda

Construir
comunitats
més sensibles
i respectuoses

Tornar a vincular les persones grans
amb el seu entorn per augmentar

la seva qualitat de vida.

+44.000
trucades

d’acompa-
nyament

265
activitats

de
vinculació

2.480
persones
usuàries

344
persones

voluntàries

Els objectius de Radars són:

Algunes dades de l'any 2024:

Projecte Radars
És una xarxa de prevenció i acció comunitària
liderada pels Serveis Socials bàsics. Des del projecte
Radars volem fer créixer i reforçar les relacions de les
persones grans amb el seu entorn, facilitar el seu
accés als recursos i oci del territori, i augmentar el
sentiment de pertinença al seu barri.

barcelona.cat/radars
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Bizcocho de
esperanza
Bruno de Balanzó
Ciutat Vella (Barcelona), 64 años

Hace tres semanas de un silencio áspero en casa
de Emi.
El tiempo de las vacaciones de Nina y sus padres
por las playas de Huelva.
Una nube le recuerda que le deben tres meses
del alquiler, pero la aparta con la mano: no quiere
amargarse con las prioridades de los demás.
Mucho menos hoy.

De nuevo pasa la bayeta por el mármol donde
espera un bizcocho “¡con mucha calena!”.
“¡Ay, esta Nina!”, se dice Emi con los ojos brillantes
mientras asegura la cobertura de aluminio bajo el
plato.

Son las cuatro pasadas y hace calor. Tres semanas
de un calor insoportable.
La puerta de un coche se cierra de golpe y Emi se
alisa la falda, se arregla el pelo y, con la oreja en la
puerta de entrada, escruta el silencio sin respirar.
Cuando se lo permite, ve que Luís le ríe desde la
fotografía de su boda y ella se sonroja y le saca la
lengua. ___
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De nuevo recorre la casa en busca de una mota
de polvo, de una silla fuera de lugar, de algo que
hacer para aliviar el ansia.

Coge el mando de la tele y lo deja.
Mira el reloj y no sabe si preocuparse: casi son las
cinco y dijeron que llegarían por la tarde. Y con
cada ruido retiene el aliento unos instantes.

No quiere que la bomba de vida de su pequeña
vecina suba las escaleras sin llamar a su puerta,
sin reclamar el bizcocho prometido, sin cargarle
de alegrías las pilas de su vejez.

Le parece oír un toc-toc-toc al final del pasillo y,
aún convencida de que solo son sus deseos
impacientes, se acerca a la entrada para que un
“¿Emi?” flojito rompa por fin el silencio y le alivie
el calor en un instante.

__
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Calidoscopi
Joan Rius Pastor
La Sagrada Família (Barcelona), 66 anys

D’ençà que s’ha adonat, tot d’una, dels canvis
degeneratius corporals —sobretot referits a les
xacres del cutis—, ha pres la determinació
d’aturar, per tots els mitjans, l’avenç implacable
de la decrepitud. No en va fou la model més
retratada de la dècada del segle en curs. L’àlbum
que guarda a la caixa fluixa de l’armari de la
cambra que comparteix n’és la prova irrefutable. I
sap que, si es presentés a un concurs de bellesa
sènior ara mateix, no tindria ningú que li fes
ombra. La farmàcia és a tocar de l’asil i té el
permís de la directora per creuar el carrer,
sempre que ho faci pel pas de vianants, és clar.
Com cada dissabte, en acabat le petit déjeuner,
puja a netejar-se la pròtesi dental i a pentinar-se
la perruca rossa. Es mira al mirall des de tots els
angles possibles per constatar, verament, la
futilitat dels seus afanys rejovenidors. Aleshores,
deixa vessar unes llàgrimes de consol que, en
arribar a la comissura dels llavis, recull
delicadament amb la punta de la llengua. A la
botiga observa detingudament els prestatges
curulls d’envasos de cartró, ampolles i material
indesxifrable. La dependenta que l’atén avui no
l’entén. ___
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l’entén. “On és la...?” No se’n surt de recordar el
nom. Contrariada, seqüencialment, deixa el bastó
damunt una cadira, remena dins la bossa, en trau
un retrat en blanc i negre i, assenyalant el rostre
difuminat pel pas dels anys, somriu: “Aquesta era
jo!”. Avui ha tingut sort; els caramels del bol que hi
ha sobre el mostrador estan embolcallats en
cel·lofana de colors i tenen gust d’anís. Per això,
n’agafa un grapat que repartirà entre les altres
models, tot just després de la passarel·la, com té
per costum de fer.

___
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Carmesí
Adaia Alonso
La Sagrada Família (Barcelona), 35 anys

S’apropa tant al mirall que la muntura de les
ulleres hi col·lideix. Se’n separa alguns
centímetres, la distància justa que li permet
mantenir la integritat del nas i, alhora, salvar els
efectes de les cataractes. Observa atentament
el seu reflex. Es pentina amb els dits de la mà
dreta. Els pocs cabells que li queden són fins i
forts. Tossuts, com ella.

Al seu rostre hi reposen els senyals del pas d’un
temps inexorable, solcs d’experiència
acumulada. De ferides i d’alegries viscudes. Les
seves arrugues, les troba elegants. S’estudia
minuciosament, talment com si acabés de
descobrir-se a ella mateixa. Se sent alegre i, al
mateix temps, la travessa un espant.

La mare estaria contenta. El pare també.
Enyora la mare. Al pare també l’enyora. Uns
cops insistents a la porta la retornen al bany
atrotinat del tercer quarta.

—Tieta, et trobes bé? —la veu càlida de la
Míriam ___
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Míriam s’escola a través del pany mal encaixat—.
T’esperem per bufar!

La Rita obre la porta, pren penosament el
pintallavis de la butxaca i li atansa a la neboda.

—Em volia posar més guapa. M’ajudes?
M’agraden les fotografies. Eh, que me’n faràs, de
fotografies?

La Míriam somriu i li repassa el color carmesí,
amb delicadesa. —I tant que en farem, de fotos,
tieta! Avui és un dia tan especial! Has pensat ja el
desig?

Assenteix amb decisió. Fa nits que hi rumia.

Les persones amb síndrome de Down envelleixen
prematurament. Marxen abans, li han dit sempre.
Per això, avui és festa grossa. A casa, ningú no
s’imaginava aquest dia: 60 anys, 60!

La Rita s’emociona en veure les dues petites
flames que dansen sobre el bescuit. Agafa aire
sorollosament i bufa fort. És llaminera i ho té ben
clar: vull més pastissos, anhela.

___
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Del jardín
al civic center
Gloria Ping Zhang
Sant Martí de Provençals (Barcelona), 39 años

Hace casi dos años aterricé en Barcelona con dos
maletas y un corazón vibrante de incertidumbres.
Entre diccionarios y clases vespertinas en un CFA,
donde el español y el catalán danzaban en mi
mente, solo dominaba “hola” y “gracias”. Mi
revolución comenzó cuando Petra, una vecina de
85 años, apareció en mi puerta con tomates tibios
de su jardín, aún vestidos de sol mediterráneo.

La rosa escarlata que le brindé en Sant Jordi fue
el primer verso de nuestro diálogo. Su invitación
al jardín se tornó sinfonía pluvial: refugiados en la
caseta, alimentábamos gatos
sin dueño mientras la lluvia cantaba en los
cristales. Así descifré la coreografía vital de José y
ella: madrugadas para el café en la cafetería,
dedos sabios acariciando tomateras, paseos entre
senderos bordados de margaritas, suspendidos
solo por aguaceros, o los lunes consagrados a
barrer memorias domésticas.

En el Casal de Barri EAMP encontré un coro de
ancianos, maestros en tejer puentes con
traductores y miradas, quienes me enseñaron
que ___
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que los silencios elocuentes —tomates ofrecidos
con rocío de la mañana, rosas que estallan como
haikus— conforman una sintaxis más precisa que
cualquier diccionario. Entre juegos de memoria y
surcos fecundos,
escribimos una epopeya donde cada arruga es
estrofa, nunca punto final.

___
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El món a les nostres
mans
Cristina Amat Mas
Viloví d’Onyar (Girona), 46 anys

Amb la Maria vam compartir més de quaranta
anys de feina, nits de guàrdies llarguíssimes,
confessions i molts cafès reescalfats. Érem
infermeres rurals en un petit poble de muntanya
on cada rostre i cada història ens eren familiars.

En jubilar-nos, la vida ens va separar suaument,
com dues barques que es deixen endur per
corrents diferents.

La Maria va arrelar-se a la família, a hores de
cuina, a l’olor del pa acabat de fer, a acabar la
manta de ganxet i a un hort per tenir quatre
verduretes sempre a mà i de quilòmetre zero.
Aquestes eren les coses que omplien de vida la
Maria.

Jo, en canvi, em vaig llançar al món. Vaig
desplegar les ales. Amb la llista de “coses per fer
quan em jubili” a les mans, vaig omplir els dies
amb mil passos a marxa nòrdica, moltes tardes
de ball en línia, i rialles compartides a les sessions
de risoteràpia. ___
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Vaig obrir un mapa i vaig començar a marcar
destinacions: des de la llunyania i l’esplendor dels
Emirats Àrabs fins a les sortides senzilles amb
l’Imserso. Perquè qualsevol viatge és gran si es viu
amb els ulls ben oberts.

Els anys han passat, com fulles a la tardor. Avui,
asseguda al banc de la plaça Major, sota l’ombra
de l’arbre centenari, la veig acostar-se.

Porta un cistell de verdures acabades de collir i
una bufanda vermella a mig teixir.

Quan els nostres ulls es retroben, tot es redibuixa.
Som les mateixes, però diferents.

Sense pressa seu al meu costat i, com en temps
passats, compartim la tarda, les confessions i un
altre cafè reescalfat.

Tenim més de 80 anys. Hem madurat i, sí, hem
envellit.

Llei de vida. Però no és aquest també un altre
començament?

Quantes vides dins d’una vida?

___
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El SMS
Isabel Oller Domínguez 
Santa Coloma de Cervelló, 25 años

¿Te puedes creer? Que he llegado tarde, dice.

Estoy segura de que aquella niña de la ventanilla
de información me dijo a las 9.30 horas. Está claro
que he perdido la discusión por dos obvias
razones.

La primera, nadie valora como cierta la
información que proviene de la memoria de una
señora octogenaria. Es algo progresivo, esto de
que no te crean, me refiero. No hay una edad o un
suceso concreto para que te dejen de creer.
Simplemente, poco a poco vas notando cómo te
dan la razón por no contrariarte o evitar una
situación incómoda, pero no te creen. Creo que
ahora soy una abuela chocha.

La frase “habrá sido un malentendido”, dicha
desde un tono de voz más elevado de lo normal,
esconde detrás “claramente no lo entendiste, si es
que lo llegaste a escuchar, pero no quiero
ofenderte”.

La segunda razón es que, aunque la chica se
hubiera ___
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hubiera equivocado, yo tendría que saber
exactamente y sin problema alguno la hora
programada para la densitometría gracias a un
increíble SMS.

—Entonces no me van a atender.

—Tendremos que reprogramar la prueba, es
decir, ponerla para otro día.

Esto de que te lo aclaren todo como a un niño
pequeño también es normal.

—En breves le llegará un mensaje al móvil.

—Puede anotármelo, por favor.

Al salir he querido aprovechar para desayunar: al
pedir una tarta de queso me han dicho que solo
tienen chisqueic. No he notado la diferencia. Me
la he comido repasando todas las otras citas
médicas. Pensando en cómo me intentan alargar
la vida, pero no mejorarla. Tampoco pido tanto,
un remigio los domingos, pero, ¿con quién?

Me ha interrumpido un sonido en mi teléfono, se
habrá quedado sin pila.

___
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En un cajón
Carlos Sánchez Ramírez
Sarrià (Barcelona), 66 años

Pablo, recientemente jubilado, se preparaba una
mañana para asistir a su primera clase de baile de
salón. Nunca le había gustado demasiado bailar,
lo había hecho en las discotecas de los ochenta,
cuando los amigos se arrastraban unos a otros
con la intención de ligar pasando por el peaje del
baile. Pero ahora, a los 65 años, viendo un
concurso en televisión, le dijo a su mujer, a quien
sí le gustaba, que ya estaban lo suficientemente
maduros como para aprender bailes de salón.

 Ese día, buscando algo entre cajones olvidados,
encontró un sobre con las entradas para un
concierto en el ‘83. También encontró, en el
mismo sobre, unas fotos que se hicieron ese día.
Allí estaban todos los amigos que fueron su
continua compañía durante muchos años. Todos
ellos estuvieron en los tiempos de las tardes de
cine, las noches insomnes hasta la madrugada,
las excursiones, los viajes, los exámenes de junio,
las clases que se saltaban y todo lo que quedó allí.
Rebuscando un poquito, apareció una bolsa para
guardar la pipa que fumaba de joven y que una
chica enamorada le hizo allá por el ‘77.___
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Durante unos minutos, los recuerdos se
amontonaron unos sobre otros. Parecía que le
iban a vencer. Pero una voz desde el fondo de la
casa dijo: “Vamos, Pablo, que se nos hace tarde”.
Pensó que quizá debería atender a esos
recuerdos que inesperadamente habían venido a
visitarle desde el fondo del cajón, que debería
sentarse a ver los objetos de otras épocas, pero no
tenía tiempo, tenía que vivir. Volvió a guardar los
testigos del pasado para que siguieran reposando
unos cuantos años más, sabiendo que irían
volviendo de forma recurrente para regalarle
momentos de dulce nostalgia. Pero ahora la vida
le esperaba.

___
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Esperant
Ramon Grau Sánchez
L’Eixample (Barcelona), 69 anys

—Iaia, què hi ha darrere la porta?

—Què hi ha d’haver? Va, menja.

El nen es fica la cullera a la boca i mastega un tros
de patata i uns pèsols.

—Iaia, per què sempre la tens tancada?

—Que m’hi poso jo, en el que fa la teva mare a
casa vostra? Oi que no? Vinga, el llom.

—No hi haurà un monstre esperant un descuit
per atacar-nos?

—Mira que ets pesat!

—Iaia...

—Ja em tens farta! —diu, mirant fixament el seu
net—. Si tant t’interessa, t’ho explicaré. El nen
deixa la forquilla i para atenció.

—Sí, hi ha un monstre —comença a explicar l’àvia
—. Dels pitjors. Un que és capaç de destrossar-te
l’ànima

___
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l’ànima, corrompre els somnis i arruïnar totes les
il·lusions. Te’l mires i no ho sembla. Aquí comença
la seva maldat.

El nen conté la respiració, s’esforça a entendre
aquell devessall de paraules que la seva àvia ha
pronunciat amb una veu severa i un cert to de
desencís. No les entén totes, però ha intuït la
dimensió de les desgràcies que la porta amaga.

—Vol enredar-te, et vol fer creure que el domines,
que el pots vèncer —continua l’àvia—. Prova de
captivar-te amb mil promeses que, després, no
complirà, i desperta una esperança que mai se
satisfarà. I al final, si no vigiles, t’amara el buit o, el
que és pitjor, l’amargura.

L’àvia sospira, somriu i canvia el to.

—Ara que ja saps què hi ha darrere la porta, vols
que l’obri?

—No, àvia, no! És que... crec que no vull fer-me
gran. L’àvia somriu. Li acarona els cabells.

—Jo també ho pensava. Però, si obres la porta i el
mires als ulls, descobriràs que ets més fort que ell.
—Iaia, potser l’hauríem d’obrir junts. Tu
m’acompanyaràs?

—Sempre, rei! Però abans, acaba’t el llom.

___
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Interruptor
equivocat
Clotilde Porras Palerm
Gràcia (Barcelona), 71 anys

“I si fem un cafè?”, dius i esperes que jo entengui
què vols dir.

“I si fem un cafè?” va ser la fórmula per
comunicar-me la carrera que faries: cafè cítric. 

Per anunciar “Saps? Tinc parella, t’agradarà,
mama”: gust de vainilla.

“I si fem un cafè?” va ser “estic encinta, serem un
més a la família”: xocolata. També va servir per a
l’anunci que arribaria la parelleta: cafè gingebre.

“I si fem un cafè?” va ser la fórmula per anunciar-
me que tenies aquella maleïda malaltia terminal:
amarg.

Als 85 anys no cau bé el cafè que t’anuncia que la
teva filla de 50 es morirà abans que tu, molt
abans, amb tota la vida per viure-la, dues
criatures que necessiten la seva mare. Aquí la
fórmula no va funcionar bé.___
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D’ençà d’aquell cafè n’he fet uns quants, sempre
amb el teu record, però cap ha tingut mai més el
bon gust dels primers.

Senyor Déu, senyor Al·là, senyor dels mormons,
dels hindús, dels testimonis de Jehovà i tots els
altres senyors que dieu tenir el poder d’activar o
desactivar el botó que desconnecta la vida d’un o
d’un altre: i si fem un cafè tots plegats? Així jo us
puc dir que aquell dia us vau equivocar de botó;
canviem els paràmetres, evitem errors.

Jo tenia la vida viscuda, la meva filla encara ho
havia de fer. Hi ha senyors de la guerra als quals
no trobarem a faltar, si els desconnecteu. Hi ha
molt patiment: pitjar aquell botó no va ser oportú,
us vau equivocar.

La llei de vida va fallar; aquella partida no va tenir
bona resolució. Tant hi fa, aquest és el més gran
dels patiments: sobreviure un fill, una filla. Els que
ho sabeu, m’enteneu; els que no ho sabeu, no
m’entendreu.

___
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Josefina
Sara Gómez Martínez
Sarrià-Sant Gervasi (Barcelona), 37 años

Josefina toma su primer desayuno de la mañana
y lleva consigo su botecito de pastillas. Las guarda
en una cajita de latón. Siempre pide un café con
leche y un bocadillo. A sus 80 años, sabe que la
soledad no pesa más que la silla vacía que tiene
enfrente. La observo de lejos. Su pequeña y
encorvada figura, su jersey de cuello alto y el
abrigo de felpa que nunca se quita. Tiene un
rostro alargado, apenas surcado por el tiempo.
Sus gafas cuelgan de un fino cordón que lleva
pendido del cuello.

Cuando hablo con ella, el tiempo se detiene. Me
cuenta sobre su niñez entre bastidores teatrales y
pequeñas plateas. Un mundo de títeres y música.
Camerinos pintorescos y caravanas ambulantes.
Se dedicó a fabricar títeres para niños. Tuvo un
solo amor que duró hasta la muerte. No tuvo
descendencia. A veces me pregunto qué motivo
tiene para levantarse de la cama y caminar aprisa
hacia la cafetería. Se levanta a las siete. Se observa
en el espejo que hay en la entrada de su casa, se
repeina su cardado cabello canoso y se vuelve a
colocar ___
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colocar las gafas. Nunca sale sin cerciorarse de
que la cerradura esté bien cerrada. Nunca sale sin
susurrar un padrenuestro. Desde su casa a la
cafetería hay tan solo cincuenta pasos. Solo tiene
que abrir el portal, cruzar la acera y listo. Su
nombre es hebreo y significa “lo que Dios
multiplica”. Ciertamente su voz cantarina
multiplica sus vivencias en un solo hilo narrativo.
Conmueve su tristeza al contar los años que pasó
al cuidado de su marido, los eternos viajes de ida
y vuelta en ambulancia; el olor de las sábanas, el
olor de la enfermedad. El cuerpo hastiado. Un
solo amor en su mundo y la única muerte que
conoció de primera mano.

___
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L’àvia de les
aromes i els mil i
un petons
Cristina Martín Rodríguez
Sant Antoni (Barcelona), 57 anys

Anar a casa de l’àvia Virtudes era tota una
experiència sensorial. Tenia set anys i hi anava els
dissabtes al matí, sempre de la mà càlida i segura
del pare.

La porta era com les de les velles botigues de
barri, de fusta fosca i vidres transparents
encastats, i vestia unes cortinetes de tul que
impedien que els ulls tafaners veiessin res del que
passava a l’interior.

Advertida pel timbre escandalós i agut, l’àvia
obria la porta i s’iniciava la cerimònia. Em rebia
amb una abraçada immensa perfumada molt
subtilment amb colònia de nens i llavors
m’omplia de petons. Me’n feia molts, però molts, i
a mi m’encantava.

Seia en un balancí molt envellit pel temps i el
maltractament ___
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maltractament acumulats, que havia anat
canviant de color i desprenia el tuf de fusta
torrada per un sol que, aquest sí, s’atrevia cada
dia a travessar vidres i cortines. Els grans parlaven
i l’aroma del cafè acabat de moldre arribava en
forma de pessigolles al meu nas infantil. L’àvia em
deixava circular per tota la casa i jo sempre seguia
la mateixa ruta d’inspecció. Al final del passadís
unes escales conduïen al pati. Allà l’àvia hi tenia
un petit paradís fragant i cromàtic format per una
dotzena de testos de paret plens de flors d’un
vermell rabiós i fulles envellutades, una tibada
farigola que sempre m’havia semblat que feia
olor de refredat i una esplèndida hortènsia, tan
senyora, tan blanca i tan dolça com ho era la
meva àvia.

Una aixeta degotava i l’essència dels sabonets
d’Heno de Pravia, reduïts per l’ús, reposaven a la
llosa inclinada i rugosa del safareig, que adquiria
l’aspecte d’un perfecte pentagrama per a tota la
resta de notes flairants del pati de la meva àvia
Virtudes, que sempre tenia per a mi mil i un
petons.
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La herencia de
Peter Pan
Álvaro Doñate Sastre
Sarrià-Sant Gervasi (Barcelona), 44 años

Todo empezó en la función escolar de 1952.
Dolores, profesora, directora de teatro y casi
cocinera del colegio, empezó a repartir entre sus
alumnos los personajes para la función de Peter
Pan. La mayoría de los niños usaban cualquier
cosa para camuflarse o directamente hacerse
invisibles. Una columna, un abrigo o
directamente otro compañero de trincheras.
“Prefiero un examen sorpresa a tener que salir al
escenario”, pensaban la mayoría. Una mayoría en
la que no se encontraba Rosa. Morena, pecosa,
alta y delgada como un alambre, decía su padre.
Nuestra valiente protagonista dio un paso al
frente y, con una voz impropia de una niña de 8
años, se ofreció para ser Peter Pan. Lo normal
hubiera sido decir Wendy o Campanilla, pero eso
no iba con ella. Toda una declaración de
intenciones que no abandonará ni a sus 81 años.

Dolores sabía que entrar en una batalla dialéctica
con Rosa era alargar la decisión de que ella y solo
ella ___
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ella iba a ser Peter Pan. El niño que nunca quiso
crecer. Así que nuestro alambre se convirtió en la
reina de Nunca Jamás. Ella que toda su vida ha
sido republicana.

Creo que aún hoy, año 2025, Peter Pan sigue
dentro de ella. Si tus ojos saben esquivar sus
arrugas y saltar el obstáculo de sus gafas, verán a
esa niña pecosa y de mirada eléctrica que nunca
quiso crecer.

Ya no vuela por los cielos de Londres ni lucha
contra el capitán Garfio. Ahora pasea con su
inseparable Floreta pel barri y se bate en duelo
con sus nietos hasta caer el sol. Come, más rápida
que cualquier niño perdido, el pollo de los
domingos y recuerda a su tribu que ella es Peter
Pan. La niña que nunca creció.

Per tu, mare.

___
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La vellesa...
en tres-centes
paraules
Jordi Esparza Gijón
Les Corts (Barcelona), 59 anys

Un relat sobre la vellesa em demanen, i mai no
m’he vist en tant de dilema.

Diuen que només és ocàs, però a la penombra hi
ha més colors dels que imagines.

I així, sense més ni més, les primeres frases resten
escrites.

Vaig pensar que només trobaria nostàlgies i
xacres, però a cada línia descobreixo records que
no pesen, sinó que suren.

Com aquell matí que vaig aprendre a ballar, quan
el món encara es movia a poc a poc.

O aquella tarda en què, amb els cabells ja blancs,
vaig besar per primera vegada sense por de què
diran.

I, si ja vaig per la meitat, per què aturar-me?___
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A la vellesa hi ha mans arrugades que teixeixen
contes, peus que fins i tot caminen, encara que a
un altre ritme, ulls que han vist de tot i per això
saben mirar millor.

També hi ha rialles, d’aquelles que sonen més
profundes perquè han après que la pressa és un
luxe innecessari.

Entro a l’últim tram, i crec que vaig bé.

No hi ha només comiats en aquest camí, sinó
també retrobaments: amb el temps, amb la
calma, amb allò que realment importa.

S’aprèn a voler sense urgències, a escoltar sense
la impaciència de qui tem que el món ho oblidi.

Ara comprenc que la vellesa no és una gàbia, sinó
un mirador.

Des d’aquí, les coses es veuen diferents: allò petit
es torna immens, allò urgent es torna va, allò
important es torna clar.

I així, amb la darrera línia per escriure,
descobreixo que la vellesa no és un punt final; és
més aviat una història que se segueix explicant
fins a l’últim sospir.

Compteu les paraules si voleu. El relat està fet.

___
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L’hort de l’avi
Anna Mitjà Gispert
El Parc i la Llacuna del Poblenou (Barcelona), 27 anys

Ell ha marxat i jo m’he quedat una mica més buit.
Sempre va saber com cuidar-me i estimar-me,
amb destresa, saviesa i paciència. Ell, que havia
après a ballar amb els límits del seu cos malalt i
delicat i que, fins a una edat ben avançada, va
veure’s amb força per treballar la meva terra una
mica cada dia, sense cansar-se, per mantenir amb
vida les meves figueres, tomates i maduixeres.
Encara recordo el dia que va decidir escampar,
per sobre meu, tot de cadires per poder reposar
de tant en tant i arrencar-me algunes males
herbes.

Darrerament em vigilava assegut al mur del
safareig del costat dels plataners, on abans hi
havia un majestuós llimoner. Els plataners que,
per a sorpresa seva, van fer plàtans, a l’Empordà,
resguardats de la tramuntana gràcies a la paret
de l’antic galliner. I és per l’amor amb el qual va
cuidar la meva terra que van poder néixer i
gràcies al qual naixeran tots els enciams,
albercocs i peres que venen. Ell ja no hi és, però jo
persisteixo. Faré honor al seu nom amb cada
nova fruita i hortalissa i amaniré els àpats dels
seus estimats. Ara em toca cuidar-los amb el
mateix amor que ell ho feia amb mi.

___
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L’últim vals
Marina Gutiérrez Miranda
Terrassa, 28 anys

Viure a tocar del mar em fa sentir privilegiada.
Suposo que té molt a veure amb el fet que és de
les poques coses que conec que porten en
aquesta vida més que jo. Quan et fas gran arriba
un moment en què costa trobar algú que no sigui
més jove que tu.

Cada any que compleixes, la teva família el
celebra com un gol en una final del Mundial a
l’últim minut, com si pensessin que aquesta
remota possibilitat és un miracle, però en el fons
els fa molt feliços.

El diari del barri cobreix la notícia: la Maria ha fet
102 anys! És la veïna més longeva de la
Barceloneta. La cobertura de l’acte és absoluta.
Un èxit rotund d’assistència. Però l’endemà el
menjador de casa torna a estar ple de silenci i
buit de gent. Com si complir 102 anys i un dia no
fos també un motiu de celebració. Però jo me’n
sento orgullosa.

Aleshores aprofito per sortir al passeig i m’apropo
a la platja. Els peus em pesen una mica menys a
la
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la sorra i, tot i que he de caminar encara més a
poc a poc, gaudeixo de la sensació que em
provoca l’escalfor quan trepitjo. Trigo una mica a
arribar a l’aigua, però tant me fa, no tinc gens de
pressa. Som a principis de març i l’aigua és molt
freda, però a poc a poc m’hi acostumo i gairebé
agraeixo deixar de sentir-me els peus.

El mar i jo ens balancegem amb cada onada, com
si balléssim un meravellós vals. El cos ha deixat de
pesar-me i sento un impuls: agafo aire ben fort,
tot el que puc, tanco fort els ulls i em fico sencera
dins de l’aigua. I, a la fi, tot queda en silenci.
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Noches de invierno
Nadine Bold
La Verneda i la Pau (Barcelona), 36 años

El fuego está enmudeciendo. Qué pena. Siempre
me ha fascinado su crujir, que consigue
sorprenderme una y otra vez con sus chasquidos.
Observo cómo se consumen los últimos
fragmentos de la madera de cerezo que me trajo
ayer mi nieto para pasar el fin de semana. Respiro
profundamente y me deleito en el latente pero
familiar aroma de las brasas.

Miro el reloj. Ya ha pasado la medianoche, debería
acostarme. El frío del bosque comienza a
violentar mi pequeño salón y hace que la
protección de la manta y los calcetines de lana
sea exigua. Oigo un largo y agudo aullido en la
distancia. Maldito sea el momento en que el
vecino decidió adoptar a esa bestia.

Antes, la pastilla, como todas las noches. Rutinas.
Mi cadera se lamenta al incorporarse del sillón
para emprender el camino a la habitación. El
familiar y doloroso estallido del costado derecho
me recuerda la lejanía de mi juventud. Unos
pasos y estoy. Procuro no hacer ruido.
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Me encanta el olor del dormitorio. No ha
cambiado en nuestros cuarenta y tres años
casados. El perfume de Rosa impregna el
ambiente de una magia indescifrable, nunca ha
dejado de extasiarme. Hmm. Ansío el momento
de abrazarla por detrás y enclaustrar mi cara en
su cabello para respirarla toda. Siempre le ha
gustado acostarse temprano. “Para aprovechar
las mañanas”, suele decir.

Me pregunto si se despertará cuando entre en la
cama. ¿Notará mi sutil excitación? Levanto la
manta de forma sigilosa para no desvelarla. Me
inclino hacia delante para inspirar su esencia
hipnotizante por un momento antes de dejar que
el sueño se apodere de mí. Rosa...

“¿Papá?” Se enciende una tenue luz. “Te has
vuelto a perder. Venga, que te acompaño a tu
habitación”.

___
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Renàixer
Frederic Gerrero-Solé
El Poblenou (Barcelona), 52 anys

Pels solcs de les arrugues, per les cicatrius de les
ara ja llunyanes ferides d’una vida no sempre
plàcida, l’aigua corre serena, tranquil·la, no té
pressa. Sents la dolçor de qui passa les seves
mans per sobre de la meva pell? Recordo les
carícies i la cremor del passat i torno a veure la
seva mirada clavada en la meva, el meu mirall, la
meva porta oberta a l’infinit de l’univers.

Ho hauria pogut escriure tot en una sola frase,
sense punts, sense comes, sense pauses. No vull
sentir-me una traïdora perquè els meus ulls ja no
miren enrere. Sento els riures al meu voltant, els
salts i les curses, les presses que no puc evitar
voler fer meves.

Ets molt guapa, em diu, tendra, càndida, la més
petita dels meus miralls. I fas molt bona olor. I
aleshores salta, corre, cau, oblida, es torna a
aixecar, es gira, em mira de nou i somriu. El terra
és moll i algú ha posat el pom massa amunt, però
se’n surt, obre la porta i, sense tancar-la, treu el
cap, una maneta, un adeu, un “ara torno”. Encara
sento els seus peus sobre la fusta.___
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L’aigua corre serena, tranquil·la, no té pressa. Saps
que, si tanques els ulls, tot començarà de nou? Els
passos d’aquells peus tendres i humits que ara
rellisquen, el plor, dolç, i les llàgrimes que llisquen
per la vermellor de les seves galtes fan sentir com
la vida renaix a cada instant, mentre per la teva
pell, pels records llunyans de les teves ferides,
l’aigua corre serena, tranquil·la. No té pressa.

___
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Si hagués pogut
somriure
Joan Vicenç Cordonet Donat
Sant Narcís (Girona), 46 anys

L’últim exemplar autòcton de tortuga pinta
gegant es va adonar que alguna cosa dins seu
fallava i que aquell seria, sens dubte, el seu darrer
dia de vida. Era un mascle gran i vell que havia
tingut la sort d’esquivar la captura i l’extinció
generalitzada de la seva subespècie. Però la sort
se li havia acabat. Ho va saber en despertar-se, i el
va envair un serè sentiment de pau i acceptació.

Després que el sol li escalfés la closca i l’activés, li
va semblar que, en el seu últim dia de vida, el que
més li agradaria era un bany en una bassa de
fang, preferentment a la llacuna enfangada on,
de jove, s’havia aparellat amb les seves primeres
femelles. Aleshores l’espècie abundava. Quins
temps! Amb l’arribada dels humans les plantes
van començar a escassejar i moltes tortugues van
morir de fam. En tot cas, la bassa era massa lluny.
A la seva velocitat de tortuga, no hi arribaria
abans de morir.

Va albirar un gran arbre de fulles denses i va
decidir
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decidir descansar sota la seva ombra. En arribar-
hi, va pensar que tenia molts motius per sentir-se
agraït. Era veritat que ni ell ni els seus no havien
tingut descendència: els ous havien resultat
infèrtils o havien estat devorats per les rates, un
altre animal invasor. Però almenys ell havia
conservat la llibertat i explorat i gaudit de l’illa
que l’havia vist créixer. S’havia mantingut actiu
fins al final i havia tingut sexe amb incomptables
parelles. Ben mirat, tanta satisfacció donava tenir
molts fills com haver aconseguit fer molts intents
de tenir-ne. Si hagués pogut somriure, hauria
somrigut d’orella a orella.

Mentre contemplava una fulla que queia
lentament, va exhalar un llarg sospir i, fusionat
amb la quietud de la terra, va deixar que la foscor
se l’endugués.
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Sopla fuerte,
por favor
Elena Navarro Asensio
Casetas (Zaragoza), 47 años

Hacía muchos, muchos años ya que se habían
despedido con resignación, y ahora, después de
tanto tiempo, se veía frente al espejo vieja,
olvidada, igual que aquella caja de metal olvidada
hasta entonces en lo alto de una estantería en el
desván, a la que tuvo que soplar fuerte para
quitar la fina capa de polvo que la cubría. Dentro
de ella, un hilo blanco esperaba, amarilleándose
poco a poco, remendar algún corazón; una
corona de princesa, con el brillo apagado, ansiaba
volverse a encontrar con su príncipe encantado, y,
al fondo, escondida muy al fondo, el mayor tesoro,
la carta cuyo remitente, por sorpresa, había vuelto
a aparecer. Como esa preciosa sensación de
mariposas revoloteando alegremente en su
interior, mariposas que le decían, con voz de
adolescente, que no estaba tan vieja y olvidada,
que era hora de devolverle el brillo a esa corona y
de sacar el costurero para hilvanar los corazones.
Y que, al igual que la caja, solo necesitaba un
soplido muy, muy fuerte para volver a ser feliz. Así
que eso hizo. Sopló y sopló frente al espejo hasta
verse ___
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verse como la bella princesa que, en realidad,
siempre había sido y seguiría siendo.

___
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Temps de canvis
Maria Prat Quiñones
Sant Andreu de Palomar (Barcelona), 64 anys

Durant una temporada força llarga em mirava al
mirall cada matí i no em reconeixia. Quan anava a
comprar, em mirava als vidres dels aparadors de
les botigues i tampoc no em reconeixia. No
m’agradava el que veia. No entenia què havia
passat, perquè jo era la mateixa de sempre, però la
meva imatge no. Havia canviat. I no era la que jo
volia. No reflectia el que jo sentia des de dins. Era
trist.

Aleshores, em vaig deixar de tenyir els cabells,
perquè em veia disfressada, com si el color de
cabell que tenia anys abans i que encara volia
mantenir ara no lligués amb les meves faccions.
Em va agradar el resultat. El meu cabell, blanc. Sí
molt millor, molt natural. Ara faig una mica de
“trampa” i em poso reflexos blaus molt discrets.
M’encanten!

També vaig començar a vestir-me amb colors més
neutres i em vaig posar sabates més còmodes. La
imatge que em tornaven els aparadors, a poc a
poc, anava quadrant amb el que sentia al meu
interior. M’anava agradant. He de dir que he
descobert ___
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descobert que el color rosa pàl·lid em queda molt
bé! A més, vaig deixar d’enfadar-me si noies més
joves m’avançaven quan caminava pel carrer. Al
final, les trobava al semàfor en vermell esperant la
llum verda per creuar. I creuàvem juntes. Jo
somreia. Per què tanta pressa? Ara no m’atabalo,
vaig al meu pas.

Avui, al meu mirall, hi he vist que aquella expressió
de tristesa que tenia s’ha anat suavitzant i ara és de
serenor. Em quadra. En la imatge que m’ha tornat
el mirall hi he reconegut els meus ulls. Potser una
mica més enfonsats, però ben vius, i he vist que
reflecteixen curiositat i il·lusió. He vist que soc jo!
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72
Assumpta Vidal Sanz
La Dreta de l’Eixample (Barcelona), 72 anys

I això què vol dir? El nombre de seients
disponibles al concert de la Noa al Palau? O
potser són els graons que hi ha fins a arribar al
meu pis.
Vinga que 72 graons no són res!
Tu que practiques ioga i fas corredisses amb els
nets al voltant de la taula imperial d’aquell gran
hotel al dinar de Nadal. 72 graons? Bah…

Altra cosa són els 72 metres que faig corrent en
veure el meu bus arribant a la parada i, uf…, al
final no hi arribo i això sí que és un trencagenolls!

Són 72  els batecs accelerats d’un cor enamorat
veient la persona estimada que s’apropa, que
alhora són 72 xutades d’adrenalina al cervell. Que
bonic és l’amor, oi?

El que no és bonic és sentir 72 converses alhora
en un tren atapeït de gent, ni esperar 72 dies per
la visita d’un metge, o 72 minuts penjada al
telèfon esperant que algú t’atengui quan
necessites una informació.
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De ben segur que he estat a 72 ciutats, grans i
petites, on he conegut més de 72 persones amb
qui he volgut parlar, dient més de 72 paraules
seguides en el que sembla que és “l’idioma
universal”.

El que sí que és universal és el goig de tenir més
de 72 llibres reposant a les prestatgeries de casa,
gaudir llegint 72 pàgines en la quietud de la nit i
que, tot sovint, em facin viatjar a llocs
desconeguts.

Ei, qui hi ha?
—Hola, àvia! Moltes felicitats! Avui fas 72 anys, oi? 

___
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A través dels seus
ulls
Mariona Martí Dalmàs
Girona, 49 anys

La Queralt mirava l’àvia amb tendresa i admiració:
aquella dona d’aspecte fràgil, però forta i
decidida, havia hagut de fer-se càrrec de la
Queralt quan la seva mare va morir.
L’àvia, vídua de feia anys, no va tenir temps de
passar el dol per la mort de la seva filla; tot el
contrari, la seva neta de 2 anys la necessitava i
l’àvia va tirar endavant i va criar la Queralt ella
sola.

Per això, ara la Queralt sentia que l’àvia ho era tot
a la seva vida i que gràcies a ella no tenia por de
fer-se gran. La vellesa que representava l’àvia era
serena, amb una mirada neta que tan sols es pot
tenir si tens la consciència tranquil·la. Era una
vellesa que parlava per si sola. Les arrugues li
envoltaven els ulls; al mirar-los s’hi veia la saviesa
de l’experiència que només et donava el temps i
les bones accions. Les mans de l’àvia, menudes, et
parlàvem de les hores treballades, del sacrifici fet
per la neta i d’una lluita contínua: la seva
resiliència ___
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resiliència era una inspiració constant.
La Queralt va entendre que la vellesa no és un pes
sinó una etapa de la vida plena d’oportunitats per
compartir coneixements i per seguir aprenent. El
temps crea un lligam tan fort que les paraules
sovint no són necessàries.

Així, mirant l’àvia en silenci, la Queralt va
començar a escriure la seva història. Una història
que va néixer a través dels ulls de l’àvia.

___
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Addicció
Imma Llobet Nadal
La Vila Olímpica del Poblenou (Barcelona), 64 anys

Ell era addicte a la marihuana, al tabac, al sexe i a
la beguda.

Com tots els addictes, era una persona molt
sensible, perquè els addictes, quan són feliços,
són extremadament feliços i, quan tenen
problemes, se senten profundament desgraciats.

Vergonya, aïllament, mentides i manipulació
sempre han estat disfresses per amagar la seva
addicció. Portava una doble vida, enganyant i
mentint.

L’addicció era, en realitat, una fal·làcia per
encobrir el seu dolor. S’amagava darrere una
màscara i l’altra gent no sabia com se sentia ni
com estava realment el seu cor encongit...

El plaer momentani li permetia desconnectar i
treure’s del seu cap allò que l’angoixava i el
preocupava. Però, era real aquella percepció? Fins
a quin punt el seu cervell no estava creant una
realitat il·lusòria?

___
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I allí, assegut al banc del passeig com cada dia,
fumant la seva cigarreta de marihuana, ell ara és
feliç. Les endorfines corren pel seu cos,
alliberadores d’una ànima plena. Ara coneix el
goig de viure, perquè amb la vellesa ha arribat a
la seva plenitud. Mira enrere i no es reconeix...

I aquella era la seva vida i no en coneixia d’altra. 

Però ara sí...

___
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Adeu, iaia, adeu
Lisa Gilbert Odell
El Putxet i el Farró (Barcelona), 71 anys

—Amb la pandèmia no en vam tenir prou, home!
A les residències ja n’hi van morir uns quants,
però mira les estadístiques, tio! Espanya és el
segon país del món en naixements!  I compara la
mitjana d’edat europea amb la d’alguns països
africans, com ara Nigèria. És gairebé el doble! No,
maco, no. Ja és hora d’actuar que, si no,
l’economia se’ns en va al carall. Saps el que ens
costa mantenir tots aquests vells? Entre pensions,
residències, hospitals i rebaixes d’impostos? Un
ou de la cara! I encara no hi han arribat els
boomers, que en seran un fotimer!

—Ja t’entenc, ja, però... i l’experiència? Ja no ens
farà falta? Vull dir, de vegades, tenen remeis que
mai no se’ns haurien acudit. Mira només en
l’agricultura, on els joves ja no volen treballar; i
tampoc no tenen les millors solucions. El meu avi
tenia gats als coberts per matar els conills.
Plantava herbes a l’hort que eliminaven certs
insectes. D’algunes cosetes, sí que en saben, no?

—Res, home, res! Si se’ls ha d’atendre en persona
perquè són incapaços de fer les gestions per
internet! Sort que ara sembla que a la Unió
Europea



Europea ho tenen clar. Diuen que la setmana que
ve ho portaran a votació. I és així de fàcil, nen! Una
pastilleta entre el grapat que prenen cada dia no
es notarà gens. I al final els joves, que realment
som els que movem el món, comptarem amb la
pasta que ens fa falta per tirar endavant. No hem
de patir pas pel que es faci amb els cossos.
Durant la pandèmia a Nova York es van espavilar
amb fosses comunes. Res, home, res, que si ho
aproven a Estrasburg, al final podrem respirar. I jo
crec que el seny hi triomfarà. Ja ho veuràs.

___
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Al son del bolero
Pepita López Abizanda
Collblanc (l’Hospitalet de Llobregat), 81 años

Lo había intentado de todas las formas posibles y
no lo había conseguido. Era inútil. Su marido no
quería aprender a bailar. Le decía que, si de joven
no había aprendido, ahora de viejo, menos. Eso la
enfadó; ella no se sentía vieja, y mucho menos
para bailar.

Así que decidió apuntarse a las clases de baile
que impartían en el centro cívico con una amiga.
Lo pasaban muy bien, pues a las dos les
encantaba bailar. Pero un día su amiga se torció
el tobillo, por lo que tendría que guardar reposo
durante un tiempo. Cuando fue al centro a darse
de baja, Juana, la profesora, le dijo: “Mira, Paco
también se ha quedado solo. Podríais hacer
pareja; es una lástima que lo dejéis ahora”. Les
pareció una buena idea y, aquella misma tarde, ya
bailaron juntos.

A partir de aquel día, esperaba la hora de la clase
con nervios y algo excitada, pues, cuando Paco la
cogía entre sus brazos y bailaban, de sus pies
salían alas. Se rejuvenecía bailando aquel vals,
aquella rumba, aquel chachachá… y, cuando
sonaba ___
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sonaba un bolero, cerraba los ojos y dejaba que él
la apretase contra su pecho, con las mejillas casi
juntas. Era algo mágico. ¿Se estaría enamorando?

Así estaban las cosas hasta que un día la
profesora no se presentó y no hubo clase.
Entonces, Paco la invitó a tomar algo. Se sentaron
en una cafetería y él empezó a hablar y hablar.
Ella lo observaba y se dio cuenta de que no tenía
ningún interés en lo que decía. ¡Qué diferencia
cuando hablaba su marido! Además, Paco tenía
unos ojos hundidos, inexpresivos. ¡Con lo bonitos
que los tenía su marido! Respiró hondo. Aquel
hombre solo era un son de bolero.
Cuando terminara el curso, terminaría también
su historia.

___
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Amor a primera
vista
Maria Orús Escolà
Sant Gervasi (Barcelona), 76 anys

En Ricard i l’Amèlia, jubilats amb els fills grans i
sense obligacions, gaudeixen de la millor època
de la seva vida.

Ahir, en pujar la carretera costeruda, l’Amèlia
sentí un sorollet estrany al seu cotxe vell, fins que
es va aturar definitivament. Ho va comentar amb
en Ricard.

—Em sembla que ja es hora que et canviïs el
cotxe —va ser la seva resposta.

—Oh, no en tinc gens de ganes. No podríem
arreglar-lo? —intentà ella, conservadora—. No sé
si ara és prudent i potser haurem d’ajudar a la
Lara, ara que s’ha separat.

—Amèlia, no te’n penediràs —digué ell, tancant el
tema.

Van decidir anar al concessionari l’endemà
mateix. La va acompanyar la filla i les atengué un
xicot jove i ben plantat. ___
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—Busquem un bon cotxe que tingui un preu
raonable —demanà l’Amèlia.

—Aquest està com nou —digué el venedor
mostrant un Renault blau.

—Però el color no m’agrada —intervingué la Lara.

—Doncs en buscarem un altre —oferí sol·lícit. I des
de llavors tot va ser fer-li ullets i somriures a la
noia.

—És que m’acabo de treure el carnet —digué ella
mirant-lo embadalida.

—Bé, doncs llavors hem de buscar una cosa
especial. Què els sembla aquest Citroën platejat?

—No ho sé —dubtava la noia.

 L’Amèlia caminava darrere d’ells i cada cop que
volia dir quelcom era eclipsada per aquell intens
corrent de mirades. Finalment van decidir-se.

—Serà un bon cotxe per a una noia tan bonica —
l’afalagà el venedor.

—No, si el cotxe és per a la mare —balbucejà la
noia. L’Amèlia, en veure la seva filla tan
il·lusionada, digué:

—A ella li farà mes servei que a mi. Miraré si al
taller ___
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taller de reparacions em poden posar un pedaç!
I així fou com l’Amèlia es va quedar amb el cotxe
vell i la filla, amb cotxe i xicot nou.



Amor singular o
suc d’estrelles
Josep Abellan Sabaté
Esquerra de l’Eixample (Barcelona), 91 años

Todo ocurrió cuando nos presentó un amigo en
común, y ahí nació la primera “chispa”. Por la
edad, quizá infantil, pero fue creciendo. Recuerdo
que mis padres me incitaron a conocer a otras
chicas, pero yo tenía puesta la “proa” hacia mi
chica. Pasamos el noviazgo temiendo el
encuentro con mi familia, y así pasaron ocho años
con la comprensión de la familia de ella y de sí
misma. Si bien propuso dejarlo correr por la
oposición que había, con mucha pena resistimos
tres días, confiando en que la citada oposición se
acabaría.

Después de la “mili”, me centré en mi trabajo en
Madrid, lo que valió para que me tuvieran bien
considerado y bien retribuido. Antes, tenía que
conseguir la aceptación para mi entonces novia.
La mutua separación, tanto ella como yo, no
pensamos que fuera tan “dura”.
Nuestro cariño se alimentó de las cartas de amor.
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Cada dos o tres meses venía a Barcelona
(sábado/domingo) a tener a mi amor en mis
brazos. Los lunes eran nefastos, por el recuerdo
del fin de semana: te sangraba el corazón. Como
consecuencia de esta situación, estuvimos
dieciocho meses separados.

Ya llevo quince años viudo y mi querer sigue vivo,
quizá por haber leído las trescientas cartas veinte
veces, viviendo sus frases como si me hablara.
Sigo con el sueño hecho realidad. Tuvimos tres
hijos como soles: el mayor tiene su trabajo y nos
vemos dos veces al año. Las otras son nenas,
mejor dicho, “mariposas” que revolotean a mi
alrededor como una flor de 91 años.

Tengo su foto ante mí y cada noche y por la
mañana le digo que aún la quiero y que su
dimensión de cariño es “suc d’estrelles”.

En resumen, la vejez tiene su máximo valor
gracias a los recuerdos vividos, y en ellos vives
felicidad.

___
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Arrugues mentals
Isabelle Barbot
El Fort Pienc (Barcelona), 71 anys

El millor tractament antiarrugues mentals
consisteix a no deixar mai d’aprendre. Així es
podrà frenar l’envelliment i evitar que les
neurones s’oxidin. Una neteja mental òptima! No
cal dir que es pot estudiar qualsevol cosa.

El meu company, per exemple, cada nit, durant el
ballet d’anades i tornades al bany, encén la tele i
es capbussa en el cosmos. Es desperta amb les
arrugues mentals allisades fins més enllà del big-
bang. I de dia, per recobrar entusiasme vital,
engoleix tutorials sobre la màgia de la
intel·ligència artificial. Per què estels i IA? Perquè
són els seus temes predilectes.

Jo prefereixo els idiomes. Tants caps, tants
barrets. En els últims anys m’he dedicat al xinés,
al rus i al portuguès per acostar-me a nous veïns.
Engresca descobrir grafies diferents, alfabets
sorprenents, combinacions de sons familiars i
desconeguts a la vegada. Afegeix un fil musical al
meu esbarjo. Fins i tot he provat un curs d’àrab.
Fascinant, però reconec que em supera. Tot té els
seus límits. ___
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La cirereta del pastís la va posar el català. El tenim
aquí, al nostre abast. L’ortografia és un camp de
mines, obvi, però la pràctica oral és una vareta
màgica per endolcir la vida social. Dit de passada,
si algú s’esforça de valent per millorar el seu
català, li aconsello anar a comarques. Mai m’han
incentivat tant com en els pobles d’arreu de la
capital lleidatana. Parlis com parlis, malgrat els
errors que cometis, continuen parlant lleidatà.
Apa, així s’aprèn! Gràcies per l’ajuda.

Fa goig l’espurna d’orgull que llueix als ulls d’un
català quan escolta la seva llengua emprada per
un aliè lingüístic. Així mateix, al final del camí,
parlar amb fluïdesa una llengua estrangera
s’assembla molt a assaborir un elixir de
rejoveniment.

___
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Azul turquesa
Mari Carmen Combas
L’Eixample (Barcelona), 67 años

En los peores y en los mejores momentos de su
vida, siempre la acompañaba. Pocos lo sabían
ahora, nadie, de hecho.

Aquella piedra de azul turquesa, redondeada a
fuerza de moldearla entre los dedos, ya casi no
tenía aristas. La habían pulido los desengaños, las
pérdidas, las lágrimas. Pero también las alegrías,
los días inolvidables y los sueños.

Era como el equilibrio que necesitaban sus
emociones extremas y que tanto le costaba
regular.
Acariciar la piedra oculta en el bolsillo de la
chaqueta, la tranquilizaba. Era como el bálsamo
que calmaba sus heridas o el revulsivo que
alborotaba sus sentimientos.

Esa piedra fue un regalo de la abuela y la
acompañó siempre. Primero en cualquier bolsillo
de su ropa, luego, de mayor, colgada, oculta en su
pecho. Como el amuleto que allana el camino de
cualquier vida. ___
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Recordaba el día que se la entregó la abuela: “Si la
coges entre tus dedos, te dará paz y calor. Y
notarás mi presencia porque yo estaré en cada
poro rozando la piel de tus dedos. Tú me hablarás,
yo te responderé y siempre estaremos juntas”.

___
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Brillante mirada
Andrés Rodilana Martín
El Gòtic (Barcelona), 46 años

Te acercas.

Te miro a la cara, pero sin levantar la vista
demasiado.

Me invade de nuevo esa sensación que tanta
ansiedad me provoca.

Pasamos las horas juntos, los días, los años...

Pero él ha ganado muchas veces. Cada vez que
nos separamos. Estaba agazapado esperando el
más mínimo despiste para volver. No lo entiendo.
En cuestión de horas, cómo alguien puede
cambiar tanto. Cómo se las ingenia, cómo hace lo
imposible por conseguir algo que le hace tanto
daño.

Han sido muchos años sintiendo como él te va
destruyendo por dentro y todos lo sentimos por
fuera, comportándote de manera extraña,
diferente a como eras antes, cuando éramos
jóvenes, cuando nos conocimos y cuando
formamos una familia. ___
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Ya no eres amable, dulce, sencilla, sino altanera,
agresiva, soberbia, diferente…

Hablas y yo respiro, las pulsaciones bajan y la
ansiedad desaparece.

Llevas ganando varios días, pero la guerra se gana
batalla a batalla, y cada día es una nueva.

No hay que relajarse; esta guerra durará para
siempre.

Han sido muchas las veces que has ganado varias
batallas seguidas, pero después has caído por
goleada y vuelta a empezar. Hoy has ganado tú y
se nota en el ambiente.

Esta noche respiramos felicidad, como cuando
éramos jóvenes y él no estaba.

Levanto la vista y nuestras miradas se cruzan; por
dentro, sonreímos.
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Cambio radical
Cesar Guerra Quiñones
La Trinitat Nova (Barcelona), 64 años

Comienzo este relato de esta manera: decidí
radicar en este país porque en el mío ya había
acabado mis años de servicio al Estado, y lo hacía
como personal militar adiestrado para combatir
en la guerra. En este tiempo trabajé en diferentes
sitios, adonde me mandaban mis superiores, y en
algunas ocasiones donde corría peligro mi vida,
ya sea por los grupos terroristas que había o la
delincuencia común que también estaba muy
activa. Por eso es el título de “Cambio radical” que
puse a este relato corto. Llegué a España hace
más de diez años, hice el curso en el
ayuntamiento de TAS (técnico sociosanitario), que
consiste en trabajar en el cuidado de personas
con dependencia que no pueden desempeñarse
en las actividades de la vida diaria. Eso fue todo lo
contrario a lo que yo hacía anteriormente: tratar a
las personas que no pueden valerse por sí
mismas me pareció algo que a uno le tiene que
gustar, tener empatía, tratarlos como a ti te
gustaría que te traten, conversar con ellos y saber
sus problemas (cada uno tiene una historia que
contar y eso es muy hermoso), tratarlos con
ternura, porque la mayoría de usuarios son de la  
tercera ___
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tercera edad, cuidarlos, hacerles su comida, sus
compras, además de ducharlos y vestirlos. Yo lo
veo como si fueran mis abuelos y así quisiera que
me traten cuando sea la hora de que ya no pueda
hacer algo tan simple para muchos como son las
actividades de la vida diaria. Un saludo.

___
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Caminatas
María del Pilar Vizaso Melgar
Sant Martí de Provençals (Barcelona), 69 años

Pilar siempre ha encontrado en el acto de
caminar una fuente de bienestar. A sus 69 años,
sigue considerando que moverse es clave para
mantenerse activa y feliz. Como ella dice: “Agua,
sol y ejercicio proporcionan salud y beneficio”.
Tras jubilarse a los 60, disfrutó de un año sabático,
pero su mejor decisión fue acercarse al Casal de
Gent Gran de su barrio.

Hoy, además de participar en clases de inglés,
catalán, escritura creativa, yoga y ajedrez, Pilar
lidera como voluntaria la actividad de caminatas.
Su rol como guía surgió por casualidad: un día se
unió al grupo de caminades pensando que sería
agradable compartir el paseo. Cuando el
dinamizador del casal propuso que alguien
organizara la actividad, nadie se ofreció. Pilar, con
algo de timidez, mencionó que tenía varias rutas
preparadas. Y así, sin planearlo, se convirtió en la
responsable de los recorridos.

Desde entonces ha conocido a personas
maravillosas; entre ellas, Antonieta, una de las
caminantes más veteranas, quien siempre dice
que ___
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que el grupo es “una colleta bonica”. Y razón no le
falta. Cada jueves recorren parte de alguno de los
diez barrios que configuran el distrito de Sant
Martí, con un propósito claro: caminar, disfrutar y
socializar. Los participantes han añadido otro
objetivo: aprender. Y eso es lo que más
enorgullece a Pilar.

Caminar siempre ha formado parte de su vida,
pero compartirlo con otros lo ha convertido en
algo aún más especial. A lo largo de los años, ha
descubierto rincones inesperados; y aun hoy,
mientras prepara nuevas rutas, sigue
encontrando detalles que la sorprenden. Además,
poder mostrar sus descubrimientos la llena de
satisfacción y le permite seguir creciendo en cada
recorrido. Porque nunca es tarde para moverse,
hacer amigos y encontrar alegría en los pequeños
pasos del día a día.

FIN

___
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Claror de migdia
Victoria Mourareu
Sarrià (Barcelona), 96 anys

L’Albert i la Rosa es van conèixer en un club de
lectura. Llurs opinions semblants propiciaren
mútua simpatia; descobrien el profund significat
dels textos, de les paraules i el gir de la
fraseologia.

Les converses literàries privades els uniren: llegien
els mateixos títols d’autors escollits i valoraven el
sentit dels arguments. La visió “home-dona” es
manifestava obertament i provocava punts de
vista intel·ligents i mirades que deien molt. La
relació personal avançava sense adonar-se’n.

La viduïtat els donà la llibertat per avaluar si els
lligams d’amistat i sentimentals els aportarien
una vida on la felicitat trobaria el lloc que
anhelaven.

Els dos vivien sols. Els fills s’havien emancipat i
havien posat en marxa la diàspora familiar. El fill
de la Rosa vivia al Canadà; el de l’Albert, a
Noruega, en parella; la filla —la preferida—, a
Alemanya, casada i amb dos fills (l’avi coneixia els
nets de miracle). No obstant això, sabien viure
amb interès la jubilació.___
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La Rosa i l’Albert organitzaren sortides. Admiraren
racons de platges, boscos, muntanyes. La terra
estimada agermanà llurs cors. Els sentiments
creixeren en profunditat i arribà el que havia de
passar: la felicitat amb lletra gran els obrí el cel.
Llur destí s’albirava prometedor!

___
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Consulta oberta
Mireia Pons Alonso
Sant Antoni (Barcelona), 30 anys

—Doncs no paren d’insistir que entri a la
residència, doctora! Que ja no em caldrà
preocupar-me més, que…

Feia temps que no veia tan capficada la Montse,
una perruquera jubilada que visitava sovint per
l’artrosi i les lesions que arrossegava a les
espatlles, conseqüència de tant de temps passant
l’assecador en la mateixa posició. Era una dona
alegre, d’aquelles que no es poden estar quietes.

M’explicava que entrar en una residència podria
ser un avantatge, perquè ja no s’hauria de
preocupar de tasques que cada cop li costaven
més: carregar la compra o aguantar mitja hora
cuinant dreta. D’altra banda, pensava que
molestava, just ara que demanava més ajuda per
fer les activitats diàries.

Com a metgessa d’atenció primària, la majoria
dels meus pacients tenien més de 65 anys. En
molts casos, havia estat testimoni d’una davallada
física i mental després d’ingressar en residències.
De vegades, m’havia preguntat si era causa o
conseqüència. Normalment, es tractava de la
primera opció, ja que moltes famílies prenien la
decisió després d’un diagnòstic com l’Alzheimer.
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—Però, és clar —continuava—, jo els dic que si
m’ho fan tot, llavors, jo que faré tot el dia? I em
diuen: descansar... Com que descansar? Si no he
descansat mai jo, des dels 14 anys que treballo tot
el dia!

—Montse, l’entenc perfectament. Pensi-s’ho i, si
no n’està convençuda, digui que no... De l’artrosi
la veig prou bé, recordi’s de fer els exercicis cada
dia. Li renovo les pastilles de sempre: les del dolor
i les del sucre.

Després de més de quinze anys visitant la
Montse, era inevitable tenir-li una estima especial.
Vaig acabar el seu informe a l’ordinador mentre
pensava que tan de bo pogués continuar veient
els seus rínxols granats, abans rossos i abans
violeta, durant molts anys més.

___
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Cuando comienza
la vida
María Rosa Jodar García
La Marina de Port (Barcelona), 75 años

Cuando comienza la
vida, no sabemos que
vendrá, pero felices
estamos
sin pensar en nada más.
Primero con nuestra
infancia, que parece no
acabar. Luego la
juventud,
que esta rápida se va.
Y, casi sin darnos cuenta,
la madurez nos alcanza sin
piedad. En este tren de la vida,
tenemos muchos momentos
de dolores, alegrías y también
sufrimientos. Por eso en las reuniones
nos lo pasamos tan bien,
y no recordamos esos malos
momentos y los achaques también.

___
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De gran vull ser
com tu
Marisa Subirà Alvarez
Gràcia (Barcelona), 59 anys

Un altre cop em llevo a mitjanit com una zombi. I
ja són tres les visites al bany. Començo a pensar
que tinc la bufeta d’una nena de 3 anys, dec estar
en regressió com en Benjamin Button. Al llit
estiro l’esquena, però el dolor fa que m’acabi
llevant. El meu reflex al mirall em recorda on soc…
Ningú em va explicar de jove que, amb 80 anys,
els desitjos segueixen essent els mateixos dels 30.

Així i tot, sento una estranya sensació de
benestar. Serà perquè ara sé que no cal
responsabilitzar els altres de la meva felicitat.
També sé, i accepto, que ja mai trepitjaré
Austràlia i que difícilment escriuré un llibre. Ara sé
que podem somiar perquè som feliços mentre ho
fem, malgrat que no tot arribi a passar...

De sobte, sona el Teams a l’ordinador: és la Laura.

—Marina, tia! Que avui és el gran dia! Ganetes de
conèixer-te, que ets tan tímida que mai poses la
càmera! ___
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—Sí, sí, ja toca.

Ens trobem, per fi, al local de la cooperativa,
després de tres mesos de confinament. Per sort,
la Remei no pot venir... sempre està parlant de
malalties i problemes. Promet-me que quan
siguem grans no serem com ella.

—Està promès.

Al arribar al local, estan tots a baix, només manco
jo. Quan entro, la Laura s’apropa sense saber qui
soc i, amb tendresa, m’indica que el centre de dia
per a gent gran està a la planta de dalt.

Li dic: “Soc jo, la Marina”. L’expressió li muda, triga
uns segons a parlar, està decidint si enfadar-se o
no. Aleshores, em regala un somriure amable,
m’abraça i em diu: “Joder, Marina, jo de gran vull
ser com tu”, cosa a la qual jo li responc: “Ja ho ets,
bonica”.
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Dies de pluja
Ana Gisbert Martín de Hijas
Sants (Barcelona), 45 anys

La Maria mirava ploure per la finestra i viatjava
per records feliços.

De nena, en els dies de pluja els seus pares la
deixaven baixar a la plaça amb les botes d’aigua i
ella era feliç saltironejant entre els bassals.

La pluja va ser testimoni del seu primer petó amb
en Joan i també va ser la convidada d’honor al
seu casament. Quina felicitat sortir de l’església,
mirar cap al cel i rebre les carícies juganeres de
l’aigua!

De nadons, als seus fills els costava molt agafar el
son i ella es passava hores taral·lejant-los cançons.
En els dies de pluja, però, s’adormien de seguida,
bressolats pel so hipnòtic de l’aigua.

El dia que van enterrar en Joan no va parar de
ploure. La Maria estava molt trista i la pluja li va
donar consol, com si no volgués deixar-la sola.

En canvi, no plovia el dia que va relliscar sortint
del mercat. “Amb 90 anys és un miracle que no
s’hagi ___
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s’hagi trencat res”, va dir el metge. Però des de
llavors no s’atrevia a sortir sola i els dies se li feien
molt llargs, tancada a casa. Se li posava una cosa
al pit que no la deixava respirar i li venien moltes
ganes de plorar, però no li sortien les llàgrimes.
Això no ho podia explicar als fills perquè no volia
amoïnar-los, que ja prou maldecaps tenien!

Ara, mentre mirava per la finestra i contemplava
la pluja, la Maria es va adonar que aquella cosa al
pit que no la deixava respirar havia desaparegut.
Una llàgrima li va regalimar galta avall i li va
dibuixar un somriure. En els dies de pluja, no
estaria mai sola.
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Dimarts et vindré a
veure
Rocío Campaña Cara
Nou Barris (Barcelona), 44 anys

Fa olor d’humitat una llar que fa temps havia
tingut soroll, ara un silenci de parets envellides
tapades per un moble de fusta que va fer el pare.

Com la primera vegada, obre la llibreta, allò que
s’ha convertit en un ritual que decideixo mantenir
com un secret en les nostres trobades. Un dibuix
rere l’altre: un vaixell, flors que encara es poden
olorar, un cavall que pot renillar, cada fulla una
història. Les toca amb les mans, les acarona, les
relata amb les mateixes paraules que l’últim dia.
Encara el puc escoltar:

—Ara ja no puc pintar, no m’hi veig, em tremolen
les mans i el llapis no és el meu amic.

Els meus avis van ser els masovers d’una petita
església que hi havia a Sant Pau. A la guerra van
veure com mataven el capellà. Apropa la seva mà
a la meva, no em toca; quantes vegades la meva
àvia ho havia explicat. La gent pujava a aquesta
muntanya ___
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muntanya per sortir de Barcelona, venien a
passar el dia. Tot això eren camps, horts i petites
rieres. Els meus pares van cuidar els meus avis
aquí, a casa, i jo els vaig cuidar a ells fins a l’últim
dia.

Ara estem aquí; la gata s’amaga sota la seva
cadira, és tímida, però ja ha començat a deixar-
me veure-la. “Li vas agradant”, deia.

Soc “maño”, un tossut. Potser sí que em vaig
enamorar, no ho recordo. Les veïnes em truquen
a la porta, els seus fills van a comprar, la portera
cada dia em saluda, surto a caminar. Crec que he
estat una bona persona.

I tant, segur que ho ets!

He de marxar, J. M., torno en unes setmanes; fes
servir la tablet encara que sigui per escoltar
música i, si us plau, no et treguis la medalleta a
casa.
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Disfrutar
Núria Massot Salichs
Sant Andreu (Barcelona), 68 anys

Estic indecisa: em faig un pírcing o una nova
arracada?

El fet és que m’he jubilat. Tota la vida, des dels 14
anys, que treballo i per fi he acabat. El fet de
posar-me una altra peça a l’orella és per recordar-
me que ja he arribat a tenir sou i no anar a la
feina. Estic molt orgullosa de poder explicar a
tothom que, gràcies al meu treball, no he hagut
de dependre mai de ningú i que puc encarar el
futur d’igual manera.

Ahir va ser l’acomiadament dels companys de
feina. Potser és l’única nota que em sap greu del
canvi, però ens hem proposat de continuar amb
la relació: ja els he dit que vull loteria com sempre
i que em reservin per al sopar de Nadal.

El primer que he pensat de fer és una llista del
que vull: s’ha de planificar i aprofitar bé el temps!
La sensació d’estar només per mi, d’imaginar-me
cantant, ballant, dibuixant i potser caminant per
senders bonics és fantàstica i, si, a més, puc fer-ho
amb una colla de persones com ara jo, ja seria la
felicitat. ___
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També puc aprendre moltes coses i puc cuidar-
me millor. L’important, penso, és arribar fins aquí.
Saber que estic sola, però no em sento sola: ara
toca invertir aquest temps en la bellesa de l’art i la
natura, el coneixement i l’experiència dels altres i
divertir-me amb la cultura i les companyies.

Ja tinc una llibreta i una nova arracada a l’orella.
Amb totes dues avui comença l’aventura de viure
aquesta etapa. Pot ser que també compri un
bolígraf maco i elegant, tal com avui em sento:
tot ajuda, per engrescar-me i, com el restaurant
aquell del premi, Disfrutar.
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Dos niñas felices
Elsa González Rodríguez
La Font de la Guatlla (Barcelona), 82 años

Dos niñas felices, queridas y mimadas. La vida
hasta los 10 o 12 años para nosotras fue muy
bonita. En el pueblo, solo Emma y yo hablábamos
el castellano. Mi madre era maestra, mi padre era
gallego, pero a nosotras nos hablaba también en
castellano. Nacimos en casa de mis abuelos, los
padres de mi padre, y los hemos querido tanto
como a nuestros propios padres. Nacimos en un
pueblo de León que se llama Villadecanes; está
situado en una montaña redonda y es tan bonito
que lo llaman el parador del Bierzo, porque desde
él se divisaba todo el Bierzo: Villafranca del Bierzo,
Cacabelos, Ponferrada, Antaya, Toral de los Vados,
Villadepalos y Otero. Éramos muy felices.

Cuando empezamos a entender que mis padres
no se llevaban muy bien, no nos lo creímos. Nos
dimos cuenta de que las cosas no iban tan bien;
yo tenía 16 años y mi hermana 15 años cuando
nuestros padres se separaron. Esto nos afectó
tanto a mi hermana como a mí, y tuvimos que
marcharnos del pueblo y venir a Barcelona. Antes
de irnos, les dimos todos los ahorros que
teníamos las dos a nuestros padres. Aquí, si no
llego ___
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llego a estar yo… Ella es muy diferente. Yo
aguanto más los problemas. Ella, si no hubiera
venido conmigo, se hubiera vuelto al pueblo. Al
cabo de un año hablaba el catalán perfecto y
quiero a Cataluña como a mi propia tierra.

No me olvidaré nunca de la familia tan querida
que tuve que dejar tan lejos: León no te
olvidaremos nunca. Con mis 82 años, cuando
cierro los ojos no puedo olvidarme de la
maravillosa relación que tuve con mis abuelos en
el pueblo. Los he querido como si fueran mis
segundos padres.
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El meu dia a dia
Trini Clarassó Salat
Sant Genís dels Agudells (Barcelona), 88 anys

Hola, em dic Trini i tinc 88 anys. M’han demanat
que expliqui una mica com visc. Gràcies a Déu,
tinc una vellesa tranquil·la i entretinguda.
M’agrada sortir i tenir amigues. Durant més de
trenta anys he anat al gimnàs, he fet ioga, “En
forma” i aiguagim. M’ha anat molt bé, perquè
tenia mals d’esquena i altres molèsties, i em van
recomanar anar-hi i em va anar força bé. Ho vaig
deixar arran de la pandèmia.

Al gimnàs vaig fer moltes amistats, sobretot amb
una amiga amb qui ens vèiem molt sovint. Ens
trobem a la biblioteca i després anem a dinar al
restaurant i al cinema. Intentem anar-hi els dies
amb descompte, com els dimecres o els dimarts,
quan fan promocions, però també hi anem els
diumenges. Els diumenges ens trobem a missa i,
en sortir, com que encara és d’hora per dinar (cap
a les dotze), aprofitem per fer el vermut. Després
anem al restaurant i, en acabat, xino-xano cap al
cinema, a la primera sessió de les quatre. Així
passo la setmana, la mar de bé i contenta.

Els altres dies també faig altres activitats.
Normalment
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Normalment, dimarts i dijous vaig a gimnàstica al
centre cívic del barri, i els divendres assisteixo a
un taller de memòria. De tant en tant també faig
alguna sortida organitzada amb els nens de la
parròquia en què passem el dia fora fent alguna
visita o activitat. Fa poc vam fer una calçotada i
d’aquí un parell de mesos proposaran una altra
sortida.

A més, estic apuntada a una entitat vinculada a
una caixa d’estalvis que també organitza
excursions d’un dia a les quals m’agrada anar. I, si
surt algun viatge, també m’hi apunto, perquè
m’encanta viatjar.

Estic bastant ocupada. M’agrada la gent i em
resulta fàcil fer amistat amb tothom.
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Edatisme
M. Antònia Leal Sayrol
Lloret de Mar (Girona), 78 anys

Sempre m’ha espantat la soledat, malgrat ser una
dona valenta. Aquest buit social que ja percebo
en mig d’un món que promet de tot i no fa gaire
res.

Veig a venir una pràctica d’edatisme,
especialment en la sanitat. Encara no m’ha passat
l’esglai de la pandèmia. L’avanç dels anys em fa
sentir que em dirigeixo cap a un precipici
dissenyat per a tots aquells que ara es veuen
grans i potents, amos de tot el que els envolta i
plens de poder, sobretot del més ferotge de tots,
que és el poder de decidir.

Només hi ha un vent que bufa a favor meu i és
que cada dia l’esperança de vida és més gran i
això, en l’idioma dels que manegen els
pressupostos, es tradueix en vots.

Ara tinc el cap clar i puc valorar el que m’envolta.
La naturalesa és sàvia i, a mesura que et van
minvant les forces i la salut, sovint el cap tampoc
està gaire clar per poder prendre consciència del
que ara temo. ___
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No puc defensar els meus ancians perquè ja no hi
són i, sortosament, no van patir aquesta xacra.
Confio en els meus, però, i a ells? Quina societat
els espera?

Vivim una societat dissenyada per als sans i sense
dependència, per als llestos, els que tenen un bon
poder adquisitiu, els que van a la seva sense
escrúpols i han convertit en la seva forma de vida
comprometre’s a gestionar allò que els vam
confiar, ja fa molt de temps, i que els hem anat
pagant religiosament al llarg de tota la vida.

Què passa amb els que estan a l’altre costat? On
és l’empatia i la responsabilitat política, social i
humana?

La vida és com un sínia, sempre roda. Potser
s’haurien d’obrir nous canals i distribuir l’aigua de
forma més equitativa.
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El arte de los viejos
Manuel Fernández Dalí
Can Baró (Barcelona), 85 años

A la vera, verita, vera del río
yo te dije “te quiero, cariño mío”,
y con la luna, lunita, de primavera,
yo estaré contigo, cariño, hasta que me muera.

Si a los viejos les dejas, cuentan su historia,
aunque a los viejos les falle, un poquito... la
memoria.

La pena de los viejos no tiene cura, porque no
existe consuelo a su amargura. El llanto de los
viejos no se detiene, porque no existe pañuelo
que lo consuele.

La residencia lo reclama y llama a su puerta, pero
el viejo se esconde y no contesta.
La residencia lo reclama y llama a su puerta, pero
el viejo se esconde y no echa cuenta.

¡Que pobre viejo! ¡Que pobre viejo!
Que al final lo convencen y se va con ellos.
El viejo en la residencia se ha echado una novia, y
el viejo se piensa que está en la gloria.
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Si a los viejos les tocan una guitarra, los viejos se
arrancan por sevillanas.
¡Pero cómo bailan! ¡Que cómo bailan!
¡Que cómo bailan los viejos por sevillanas!

Su novia le dice que es un tunante, pero que viste
muy bien, muy elegante, y que lo quiere para
siempre,
para casarse.

¡Ole! ¡Viva el arte de los viejos!
Los viejos no se detienen y tiran adelante, se
compran un pisito en Alicante
y un cochecito moderno descapotable.

¡Y cómo viven! ¡Y cómo beben!
¡Y cómo comen los viejos en los restaurantes!
Y por las mañanas su churrito, churrito con
chocolate, y una copita de anís para alegrarse.

A los viejos les dicen: “Que son dos días”, y los
viejos lo viven con alegría.
¡Ole! ¡Viva el arte de los viejos!
¡Vivan los viejos!
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El bosque del olvido
Conrado García Morano
Les Corts (Barcelona), 59 años

La primera sensación al atravesar el bosque del
olvido es la claridad difusa que te acoge y te
empequeñece; es una luz diferente que acaricia
los recuerdos no vividos de épocas de guerra, de
miseria y de frío constante. El paisaje es un
boceto pintado por alguien que solo tiene vagas
referencias de parajes desconocidos e
incompletos. Los árboles que se recortan en el
cielo gris están desnudos de hojas y de calor. Son
árboles antiguos, cansados y tristes, con el tronco
herido y las ramas derrotadas.
Soportan sin esperanza un nuevo invierno que se
adivina largo, gris y frío. La carretera del recuerdo
serpentea negra, acotada por montones de nieve
sucia y gris. Todo es gris en el bosque del olvido.

 Los robles han claudicado y sus hojas antes
marrones, antaño verdes, descansan por miles en
el suelo formando un mar de un gris infinito; solo
algunas se aferran a las ramas desnudas, como si
no quisieran aceptar la derrota en una guerra que
ya han perdido. El gris oscuro de los troncos y las
ramas se recorta en un cielo grisáceo, triste y
desvaído. Aquí y allá la tierra se levanta en
pequeños ___
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pequeños montículos negros, volcanes en
miniatura que los topos crean para entrar y salir
de los túneles de la memoria. Y, de repente, una
figura rauda y colorida rompe el paisaje
monocromático; apenas un rayo veloz a ras de
suelo que trepa por un árbol y desaparece entre
sus ramas.
 
Toda la atención se centra en divisarlo de nuevo y
ya no es uno sino muchos pequeños relámpagos
los que escarban el suelo, recogen semillas y se
esconden en los troncos de los robles. Son las
ardillas de la memoria, fugaces y brillantes, breves
e intensas. Las últimas en desaparecer en la
niebla del olvido.
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El goig de ser àvia
M. Mercè Rey Vehí
Montbau (Barcelona), 82 anys

La vellesa és l’època menys atractiva de la vida.
Però si venen nets o netes, la cosa canvia. Ells són
l’alegria de les àvies i dels avis. I són tan, tan
bonics i graciosos...

Quan va arribar el sant d’una de les meves netes,
jo sabia que desitjava un rellotge amb la corretja
vermella.
Vaig caminar i voltar molt per trobar-lo, però a la
fi en una botiga tenien el que jo buscava i, a més
a més, la corretja tenia uns dibuixets de
coloraines incrustats.
Amb tota la meva il·lusió vaig portar-l’hi, però
també amb el temor que els dibuixets li fessin
nosa.

Ella va desembolicar el paquetet amb afany per
veure què hi trobaria. En sortir el rellotge, va
cridar d’alegria tot dient que hi havia un unicorn
(que avui dia estan de moda)! Va dir que li
agradava molt!

Em va fer una gran abraçada tot dient-me
“Gràcies, iaia”. Això em fa tan feliç que, encara que 
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sigui breu, m’agrada després recordar-ho. I, com
que la meva filla en va fer un vídeo, ho puc tornar
a reviure.

Encara no coneix les hores, només té 5 anys, però
ara ja començarà a saber-ho.

La mateixa neta, quan encara era un bebè, el
primer dia que em va somriure, em va omplir
d’un goig tan gran, que sempre ho recordaré.
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El Ingenio
Bernat Soriano Borràs
El Camp de l’Arpa del Clot (Barcelona), 76 anys

Ja fa un temps vaig llegir que la botiga El Ingenio
tancava les portes i em va venir a la memòria una
anècdota viscuda en aquest establiment.
Vaig descobrir aquesta botiga passejant per
Barcelona.
Estava en un dels passatges que comuniquen el
carrer de la Boqueria amb el de Ferran.
Jo venia de la Rambla pel carrer de la Boqueria i
vaig tombar pel primer o pel segon per anar cap a
Ferran.
Em va cridar l’atenció veure un capgròs davant
d’una botiga.
L’aparador era de fusta i de vidre i al darrere hi
havia tota una colla d’articles de festa. Tot plegat
tenia un aire de circ.

Hi vaig entrar. Em va atendre un senyor calb, molt
seriós, amb una bata grisa com la dels
encarregats d’abans. De tots els articles que tenia
em van cridar l’atenció els dedicats a la broma.
Molt pacientment em va anar mostrant com
funcionaven els que em van interessar.
Em vaig quedar un sac de riure que tenia un
dispositiu que, quan es premia, esclatava en un
seguit ___
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seguit de rialles. Tot això dins d’un sac d’arpillera i
amb una forma que recordava un saquet de cafè
en gra. El bon senyor me’l va embolicar, però no
em va dir que l’havia deixat preparat per
funcionar.

Per tornar a casa vaig agafar el metro. Vaig pujar
a la plaça de Catalunya en direcció al Clot, que és
on havia de baixar. En arribar a Urquinaona, en
una frenada vaig anar a parar contra una noia.
Amb el contacte, el sac va començar a riure
estrepitosament.

Vaig baixar del comboi tot vermell i vaig pujar
escales amunt sentint les rialles que no paraven:
les del sac, les de la gent del metro i les de la noia.
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El meu avi
Josep Gené Milà
El Parc i la Llacuna del Poblenou (Barcelona), 79 anys

L’avi Miquel es corda les sabates amb la mateixa
calma amb què ha après a mirar la vida. La pell li
penja lleugerament de les mans, però encara
recorda quan eren àgils, quan construïen, quan
abraçaven.

Avui, després de molts anys, ha decidit tornar al
mar. No aquell mar de postals, sinó el seu, el de la
infantesa, el que li feia olor de sal i promeses. Es
posa el barret i camina fins a l’estació. No té
pressa.

El tren travessa camps daurats i pobles oblidats.
Ell somriu, perquè en cada paisatge reconeix un
tros de la seva història. A l’arribar, l’aire marí li
acarona la cara i li desperta la memòria. Es
descalça i camina per la sorra.

Un nen juga prop de l’aigua i el mira amb
curiositat.

—Senyor, per què somriu?

Miquel el mira i riu amb ulls brillants.

—Perquè la vida no s’acaba, petit. Només canvia
de forma.
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El nen no ho entén, però riu amb ell. I l’avi,
assegut a la vora de l’aigua, deixa que les onades
li mullin els peus, sabent que la vellesa no és una
fi, sinó un nou viatge.
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El reflejo del tiempo
Antonio Tomasio
Sant Antoni (Barcelona), 69 años

Cada mañana, don Joan observa su reflejo en el
espejo, donde el tiempo ha dejado su huella en
cada arruga y en el brillo sereno de su mirada. No
lo hace para peinarse ni afeitarse; hace años que
dejó de preocuparse por esas cosas. Lo hace para
encontrarse.

En el vidrio, ve al niño que corría descalzo por el
campo, al joven que besó por primera vez en un
cine de barrio, al padre primerizo que temblaba al
sostener a su hija recién nacida. Todos siguen ahí,
escondidos tras las arrugas que el tiempo dibujó
con paciencia.

La gente cree que la vejez es una pérdida: de
fuerza, de memoria, de importancia. Don Joan, en
cambio, la ve como una acumulación. Para él, el
tiempo no es un enemigo, sino un maestro que le
ha enseñado a valorar cada instante. Cada año no
le ha quitado, sino sumado.

Él no es menos que antes; es más. Más risas, más
abrazos, más historias. ___
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Recuerda cuando trepaba árboles, cuando corría
con su hija en hombros. Ahora le duelen las
rodillas, pero el impulso de moverse sigue intacto.
Su cuerpo cambió, pero su espíritu, no.

Abre un cajón y saca una vieja fotografía. Ahí está
él, con el cabello oscuro y la espalda recta, con el
futuro brillando en los ojos.
Sonríe.

Su esencia no ha cambiado.

Fuera, Montse, su nieta lo llama con impaciencia,
agitando una pequeña bufanda, azul y grana, que
él le tejió hace años. Es hora de ir al parque. Don
Joan se levanta, mira el espejo y sonríe. No teme
envejecer. Sabe que cada arruga es testimonio de
una vida bien vivida, de días de esfuerzo y noches
de sueños cumplidos. El tiempo no le ha quitado,
solo le ha dado más.

Hoy, como siempre, sigue siendo él.
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El tiempo
Rosalía Gálvez Gálvez
La Marina de Port (Barcelona), 79 años

Ese regalo que no valoramos. La vida no se mide
en los años, solo en los momentos… A lo largo del
tiempo, aunque es imparable y no espera a
nadie…

En un tiempo vacío. Sin salida, nací en una aldea
pequeña, en una casa familiar, mis padres, tíos y
abuela, crecí con ella. De pequeña hacíamos
cosas juntas, en el campo y en la casa.

Recuerdo a mi abuela con emoción. Sus grandes
valores, pensamientos, creencias adelantadas a
su tiempo, sus formas. Mientras, yo crecía en un
lugar de ambiente vacío, alejada de lo
imprescindible (colegio). Yo, a los 14 años, con mi
forma sensible, callada, reservada. Mi abuela era
muy cauta, de sentimientos abiertos, se percató
de mi aislamiento del mundo.

Me encontró llorando y solo me dijo: “Rosita, huye
de aquí”. Yo le contesté: “Abuela, ¿adónde voy?”.
Me contestó: “A Barcelona”. “¿Tú crees?” “Sí, yo te
lo arreglo todo”. Así fue…
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Dos años más tarde regresé a verla: estaba
enferma, me impedía que me acercara a ella. Yo
la abracé, abrazo que aún siento…

Han pasado muchos años y la tengo muy
presente en mí, en mis sueños: coherente, con
una realidad cautelosa de senderos nuevos,
espacios, momentos y recuerdos.

13 de septiembre de 1963. Vine a Barcelona con 18
años.

___
107



Els meus avis
M. Rosa Selma Luján
Hostafrancs (Barcelona), 84 anys

De qui és aquest poema?

Si haguessis nascut en una altra terra podries ser
blanc, podries ser negre, un altre país fora de casa
teva.

Diries: “Sí, és una altra llengua”.

Hauries creat una altra manera més bona, podria
ser més dolenta, tindries més sort o més pega.
Tindries amics, jocs, una altra manera.

Viuries vestit de sac o de seda, sabates de pell o
tosca, amb espardenyes o aniries nu, perdut per
la selva.

Podries llegir contes, poemes o no tenir llibres ni
saber de lletres.

Podries menjar coques, llaminadures, o només
crostons eixuts de pa negre.

Podries fer tot això sense que importés, tenir les
mans ben obertes, ajudar a qui ve fugit de la
guerra,

___
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guerra, del dolor i la pobresa; si tu fossis nat a la
seva terra, la tristesa d’ell podria ser teva.

Els avis, estimem els avis; els meus iaios, els he
tingut sempre molt lluny. Espero que algun dia
els pugui veure i estimar-los i abraçar-los com
sempre feia. Una abraçada és un tot!

___
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En Manel i el seu
tresor
Alejandra Orrit Vives
Sant Andreu (Barcelona), 53 anys

La Mireia és una jove de 19 anys, estudiant de
segon de periodisme a la Universitat Autònoma
de Barcelona. Avui ha matinat per desplaçar-se a
una llar d’avis. Ha concertat una entrevista amb
l’autor d’un peculiar anunci al diari Segre.

L’escrit diu així:

El senyor Manel és tot un personatge a la casa de
repòs. Se’n fot de tot i manté el bon ànim,
malgrat el seu diagnòstic. De fet, no se’l creu. Es
troba massa bé per estar dement. Fins ara, a 94
anys, ha viscut sol i ho ha fet prou bé. Se’n sent
orgullós. ___
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Soc en Manel i m’acaben de diagnosticar
demència. Tinc propietats i molts diners, però estic
sol. Dono tota la meva fortuna a la persona que
sigui capaç d’esbrinar on està el tresor. Qui hi
estigui interessat haurà de fer una mena de
gimcana. Ho he deixat escrit sota notari. L’única
condició és: venir-me a visitar cada setmana. Avui
ingresso a la residència Espígol d’Urgell. Molta sort!



Només té una gran pena amb la qual ha de
conviure cada dia: la solitud. Aquest ha estat el
principal motiu pel qual ha decidit ingressar,
voluntàriament, a la residència. Troba a faltar els
amics, l’amor i la dona. Per aquest curiós ordre.

Durant l’entrevista tot ha anat força bé, s’han
entès com si fossin avi i neta. Han compartit
anècdotes i berenar. El senyor Manel ha donat
per conclosa la visita dient:

—Mireia, no vull semblar maleducat, però
començo a estar cansat. Les preguntes, millor
dosificar-les. Potser seria bo que tornessis un altre
dia. Vols saber tantes coses que m’atabalo una
mica. Només publicar-se el famós escrit, quant de
temps et penses que va passar fins a rebre la
primera visita? Gens! No he tornat a estar sol. Mai
havia estat tan feliç!

___
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Encara hi soc
Ramon González Reverter
La Ràpita (Tarragona), 66 anys

Ara que m’he fet vell, entre el rosari de xacres que
pateixo hi destaca l’insomni, un lladre irreverent
de son, que m’aboca a un estat enervant i
esgotador de vigília. Una pastilla de diazepam em
permet endormiscar-me més o menys de pressa
quan em fico entre els llençols, però em desperto
al cap d’unes hores amb la sopor consumida i el
cor esporuguit. Jo que em vantava de clapar com
una criatura, ara em desvetllo a l’escoltar
qualsevol fressa que esquinça la nit. Rondinant
cabòries, arribo a la conclusió que els anys
transcorren massa ràpid i ens fan viure accelerats,
cremant etapes sense esma ni tenir temps
d’assaborir-les. Abans de començar aquest coi de
tractament de quimioteràpia, ja estava fart de
viure, volia deixar-ho córrer, plegar veles i acabar
d’una vegada. Però els fills em van entabanar a fer
un darrer esforç, que lluités una mica més per tal
de pair aquest reguitzell de diarrees, basques,
nàusees i al·lucinacions. D’esperó van fer servir el
neguit i el desfici de l’amor filial, una mena de
bàlsam contra el càncer que em rosega per dins
sense una engruna de compassió. No entenen
que ja se m’ha esvaït lail·lusió per la vida. Tot i així,
amb ___
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amb el pas de les hores, a l’adonar-me de la claror
a trenc d’alba dissipant la foscor de la nit, bufo
alleugerit. No puc evitar el devessall de llàgrimes
que rellisquen galtes avall, com gotes de pluja
sobre pètals de rosa. Un bri d’esperança obre una
escletxa entre els tràngols de la malaltia. Arriba
un nou dia, penso. Encara hi soc! 

___
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Envellir
Teresa Llumà Llucià
Terrassa (Barcelona), 66 anys

La filla amb prou feines pot caminar per l’artritis.
Els seus ossos de 70 anys a l’esquena es queixen.
Però s’ha llevat i fa l’esforç d’anar a veure la seva
mare. Encara que viu a dos carrers, quan hi arriba
els peus li fan mal i nota que s’hi ha afegit el
genoll dret. Obre i diu: “Bon dia, mare”. No sent
cap resposta, però sí el soroll de la dutxa. Se’n va
cap a la cuina mentre es fa un massatge al genoll.
Al cap de quinze minuts apareix la mare. A més
de dutxar-se, veu que s’ha maquillat i va
pentinada de perruqueria. “Del casal de la gent
gran”, pensa. Li diu: “Bon dia, filla” i li explica el pla
que té per avui. Anirà a esmorzar amb la Cisqueta.
Quan acabin entraran al mercat, que els ve de
passada, i es compraran una mica de sopar, no
gaire, que a la seva edat ja no se sopa com abans.
El dinar el farà al casal. Però tot d’una s’atura, mira
la filla molt seriosa i diu, tot fregant-se el clatell:
“Quin mal que em fan les cervicals! No sé si podré
fer tot el que t’he dit... Renoi! Si el meu cos
continua així, quina vellesa que m’espera!”.

La filla, que no es troba els peus ni els genolls del
mal que li fan, se la mira incrèdula. No sap si riure
o plorar.

___
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Estem molt lligats
Anna Maria Sabater
Capellades (Barcelona), 68 anys

Acaben de tocar les vuit del matí i, com cada dia,
l’Ariadna deixa el Pol, de vuit mesos, a casa dels
pares.

—Mare, ja soc aquí, deixo el nen al menjador…

—D’acord, ara baixo.

—Escolta, avui no el treguis a fora, que està una
mica constipat, d’acord?

—Però, si fa sol, anirem al parc una estona…

—Millor que no, que fa fred… Adeu, marxo…

—Escolta, abans que marxis, et volia comentar
una cosa —la dona baixava l’escala una mica
nerviosa, sabia que no seria fàcil parlar amb ella—.
Ja saps que ens agrada viatjar…

—I…

—Hem pensat que podríem anar amb l’Imserso…

—No em diguis que voleu marxar uns dies?___
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—Sí… volem anar a les Canàries, el…

—Doncs ja t’ho pots treure del cap. On vols que
deixi el Pol? A l’escola bressol no el portarem, ni
tenir cap mainadera tampoc, ja saps que no en
som partidaris…

—Però…

—No pot ser, encara és molt petit.

—Però, dona, que no ho veus, que estem molt
lligats?

—I nosaltres, què? Treballant tota la setmana!

—Ariadna, ja saps que estem encantats de tenir el
nen, tant el teu pare com jo, però també tenim
dret a sortir una mica. Per què no llogues una
noia per uns dies?

—Mira, mare, no en vull parlar més. Si no el voleu
tenir, m’ho dieu, però no comptis amb mi per res
més, eh?
—No saps el que dius, no seria tan estrany tenir
una noia o portar-lo a l’escola bressol…
Sense contestar, la filla va fer el gest de marxar, i
la seva mare li va dir:

—Va, Ariadna, no t’enfadis, oblida el que t’he dit.
Ja parlaré amb el papa, ja hi anirem més
endavant…

___
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Experiència
acumulada
Maria Estrella Rubio
La Sagrada Família (Barcelona), 75 anys

La seva presència ja captivava: era una dona gran,
però amb el temperament molt jove. La vida
l’havia tractat de manera diferent en les seves
etapes de vida.

De jove s’havia casat amb un veí del seu carrer; es
coneixien des de petits i semblava que tenien
afinitat. Va resultar que no era així. Per exigències
del temps van compartir matrimoni i van tenir
dues filles. Va rebre maltractaments, però en
aquella època les dones no tenien ni veu ni vot i
va suportar fins que ell es va morir.

Va participar en activitats i va anar guanyant
amics i companys. Quan tenia 62 anys va conèixer
un senyor que era vidu i que la considerava com
calia. Es van casar i van començar una nova etapa
per a tots dos.

Ell disposava d’una bona economia i era una
persona que gaudia fent feliç la seva dona. Van
viatjar ___

117



viatjar i es van respectar, mirant el futur
il·lusionats amb una vida en comú. El destí li va
portar una mort sobtada del seu marit.

Quan la vaig conèixer ja tenia 92 anys. Estava
ingressada a l’hospital i tenia problemes de salut.
El seu ànim sempre destacava, encara que a
vegades estava “tocada”.

Un projecte de l’hospital va fer possible que la
Rita compartís experiències amb alumnes. Els va
parlar de les condicions de vida quan ella era
petita. Les joguines que fabricava la seva mare, la
pilota de futbol (ella participava amb els nens), les
festes dels temps de repressió...

Els nois que li van preguntar coses per elaborar la
seva història de vida van quedar encantats amb la
seva memòria, donava detalls de tot.

Pel que fa a mi, puc considerar-me afortunada
d’haver-la trobat en el meu camí. Guardo consells
que ella em va donar.

MOLTES GRÀCIES, RITA

___
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Experiències
viscudes
Josefina Mestanza Álvarez
La Salut (Barcelona), 86 anys

Em trobo a la vall de Núria.

Des de fa uns quants anys, acostumo a venir-hi
amb els meus fills i nets uns dies a primers
d’agost.

Als meus 86 anys, intento carregar piles. No a fer
excursions, però sí a gaudir d’aquest meravellós
paisatge.

Estic en un dels bancs de fusta al davant del llac.
Veig com arriba el cremallera xiulant en sortir del
túnel; a sobre, puja el telecabina al Pic de l’Àliga; a
la dreta, tots els que volen fer el camí del Puigmal.
En fi, tot un món de sensacions! Millor que les
pastilles!

Darrere meu sento el rellotge del santuari; són
tres quarts de dues…

M’aixeco a poc a poc i travesso l’esplanada de
gespa que va cap al santuari. Pel camí de l’ermita
de ___
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de Sant Gil veig arribar una parelleta jove; ben
preparats, botes i mitjons de muntanya, mocador
al coll, ulleres per al sol, samarreta, pantalons
d’esport. Per com venen de suats i cansats,
dedueixo que han pujat caminant, des de
Queralbs…

Es deixen caure a terra, a l’ombra d’un arbre al
costat de la paret de l’hotel. —Ep, nois, aquí a
terra...

—No s’amoïni, senyora, per la muntanya estem
acostumats a anar per terra.

—Bé, doncs… jo només volia dir que seieu a sobre
d’un cau de ratolins (talps muntanyencs)...
inofensius, però n’hi ha molts!

—Aiii! Gràcies, gràcies, gràcies…!

No puc evitar un somriure, en veure el bot! Ai,
senyor, aquest jovent, que creuen saber-ho tot…

Segueixo caminant; estic contenta, veig que
encara podem ensenyar moltes coses…

___
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Fer anys, fer-se vell
Maria Mas Canals
Ciutat Vella (Barcelona), 87 anys

En la nostra societat els interessos del mercat han
instal·lat el mite de l’eterna joventut i ens volen fer
creure que aquesta durarà sempre. El que es
valora és ser jove, independentment que els joves
tinguin feina, puguin independitzar-se i fer el seu
projecte de vida.

Ser vell gairebé és un defecte. Cada arruga és una
ferida que cal ocultar, cada cabell blanc, una
xacra que cal amagar.

Els vells hi tenim, també, una certa
responsabilitat, ja que, a vegades, hi participem
de manera activa. Per exemple, quan diem: “Això
és cosa de joves” o “Soc vella per a...”. Un altra
expressió és quan et diuen: “Que bé que et
conserves. Ningú diria l’edat que tens...”.

Per anomenar-nos es recorre a eufemismes com
ara tercera edat, gent gran, com si el procés vital
s’hagués d’amagar.

I és que la vellesa, en la nostra societat,
constitueix tot un procés de segregació en què
cada ___
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cada vegada som més vells i, la majoria, més
pobres i més sols...

Al nostre barri la població vella és molt nombrosa
i viu o malviu amb pensions mínimes, en pisos no
adaptats a les seves condicions físiques i, en la
majoria dels casos, sense companyia.

La societat té un deute històric amb la vellesa. Els
que ara són vells van patir la guerra i la
postguerra i, malauradament, encara molts els
tenim als marges dels camins i de les carreteres...
També molts van lluitar contra la dictadura i
mantes vegades van ser empresonats i torturats...
No oblidem! Les residències assistides als barris
haurien de ser un servei necessari perquè els
veïns puguin acabar la seva vida prop dels seus i
del seu entorn.

Una veïna del Casc Antic.

___
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Gaudir de la vida
Mercè Carrato Monzón
Les Corts (Barcelona), 65 anys

Escolto el típic so del meu despertador, obro els
ulls i miro, fins i tot mig adormida, per la finestra
de la meva habitació; està una mica entreoberta i
una brisa suau acaricia el meu rostre ajudant-me
a acabar de despertar-me.

Estic nerviosa, però feliç; avui serà un dia especial.
Passen un munt de pensaments per la meva
ment.
No, ja no tinc 20 anys, però mai no m’ha
preocupat l’edat.
Escullo, per posar-me, uns texans blau clar, una
brusa blanca i un mocador estampat al voltant
del coll. Unes vambes negres de sola alta i
cordons blancs.

Em pentino els cabells, que encara conserven el
seu color castany fosc amb excepció d’alguns
cabells blancs que treuen el cap i que semblen
metxes; em maquillo lleument em poso una mica
d’ombra d’ulls i brillantor als llavis.

Em miro al mirall. I em dic: “Bé! Llesta per sortir”.
Agafo la meva bossa i vaig cap al restaurant. Allà
hi ___
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hi ha la meva família i amics per celebrar el meu
65 aniversari. A l’hora de bufar les espelmes
penso: “La felicitat no té edat, és al cor”.

___
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Hay amores que
matan
Carlos Pastor
El Clot (Barcelona), 72 años

Sí, me acompaña todos los días, tanto si hace un
radiante sol como si llueve o está nublado.
Cuando está nublado me quiere más, pero no es
para que yo esté más alegre, es por puro
egoísmo. Se llama Artrosis.

Artrosis dice que me querrá toda la vida, es una
enfermedad crónica. He buscado la ayuda de un
abogado defensor: tendré un encuentro con el
traumatólogo.

El traumatólogo es especialista en estos casos.
Mientras tanto, noto algún pinchazo de ella.

Artrosis no quiere perderme, pero yo ya podré
hablar con el abogado, el traumatólogo, para que
por lo menos pueda conseguir, si no el divorcio, la
separación.

Que me opere y me introduzca una prótesis para
poder librarme de ella, aunque sea por una
separación del dolor. ___
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Historias de vida y
vocación
Yaquelina Gómez
Sant Andreu (Barcelona), 59 años

Después de ser autónoma, decidí dar un giro a mi
vida. Soy técnica en curas y trabajé en residencias
y hospitales, pero no me sentía a gusto. Envié mi
currículum al Servicio de Atención a Domicilio,
comencé a trabajar y me encantó. Decidí dejar el
hospital y dedicarme a este sector.

En cada domicilio aprendía algo nuevo. Me
narraban historias de la guerra, la posguerra y la
hambruna. Me contaban cómo racionaban la
comida y cómo muchas grandes modistas
comenzaron como aprendices sin haber
estudiado. Desde niños trabajaban para ayudar a
sus padres, perdiendo su infancia por la
obligación de traer pan a casa. “Pa negre”, un pan
sin sabor, decían. Cuando preguntaba por qué no
podían hacerlo ellos mismos, respondían: “No se
nos permitía”.

Antes, las familias eran grandes y unidas. Vivían
juntos abuelos, tíos, padres y hermanos, con
familias de ocho, diez o hasta quince miembros. ___
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Hoy, esas personas son mayores y muchas están
solas, sin nadie que las acompañe. Algunos tienen
hijos, pero los tiempos han cambiado. Ya no
padecen hambre, pero sufren otra carencia: la
soledad.

Nosotros, como cuidadores, aliviamos un poco
esas necesidades, brindándoles apoyo en su día a
día. Escuchamos sus vivencias, aprendemos de su
pasado y les damos el afecto que tanto necesitan.

En el futuro, también tendremos nuestras propias
historias para contar. Por eso me dedico a esta
profesión: porque me gusta, porque es
enriquecedora y porque me permite ser un
puente entre el ayer y el hoy.

Cuidemos a nuestros mayores y seamos más
humanos que máquinas.

Con cariño.

___
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Ho sabia
Rafael Claveria Capaul
La Sagrada Família (Barcelona), 55 anys

Trobo a faltar a l’avi. Ell sabia coses.

Havia viscut una infantesa en guerra com les que
surten a la tele i de la postguerra que no surten.
Sabia de dictadors i de llibertat segrestada. De
gana per Nadal. D’emigrar allà on no es refien de
tu i ser de segona classe. De somnis i esperances
esquinçats pel progrés. D’ideals que es paguen
amb presó. De sobreviure com a forma de
rebel·lia.

Sabia d’escriure en un paper paraules rumiades
per algú llunyà, línies que barrejaven amor,
amistat i neguit. Sabent que trigaria setmanes a
arribar i a rebre resposta. Ell en sabia, de mesurar
el temps.

En sabia, de fer-se el nus de la corbata i fer florir
un mocador a l’americana. De tenir bo, en lloc de
molt. De parlar amb la mirada per estalviar mots.
En sabia del valor de la paraula donada, d’ajudar
el veí, del respecte a l’enemic.

De tot això en sabia, i molts cops m’ho va explicar
trenat ___
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trenat entre històries mundanes, maquillant la
mort, la misèria i la pena amb un humor que
només dona el temps.

Però jo, galifardeu, m’avorria de seguida i acabava
repetint un “sí, avi”, com una oració nua d’emoció.
M’he fet gran, no tant com l’avi. I he tingut una
vida prou plàcida i còmoda recollint tot allò que
llaurà amb esforç l’avi.

Ara és tard per escoltar-lo, però sovint em
sorprenc repetint les seves històries. Amb un
resultat pastat de passotisme, però ara il·luminat
pel reflex d’una pantalla.

M’agrada pensar que alguna cosa els queda i
ressonarà dins els seus caps. Almenys a mi, sense
saber-ho, se’m van clavar a l’ànima. Ara entenc el
somriure de l’avi.

Ell sabia coses.

___
129



I de cop i volta tot
comença
Maria del Carme Robert Estebar
El Parc i  la Vila Olímpica (Barcelona), 64 anys

Un dia tot canvia i comences a entendre quina és
la millor manera de viure.

Truques i sents, a través del telèfon, la vida i com
se la prenen.

I de sobte et fan veure que tot pot ser diferent.
Estimar la vida d’una altra manera sabent que
aquesta s’acaba.

Com agrair els moments passats (pocs per a mi)
amb tu, plens d’alegria, consells, receptes,
experiències, rialles, plors, tot i... 

Vull dir-te que GRÀCIES, GRÀCIES, GRÀCIES per
tot allò après amb tu.

Per tot el que em vas transmetre; amb tu he
pogut veure que val la pena sentir la vida.

A tu et dono les gràcies per animar-me a
continuar sent voluntària de Radars.

Petons per a tu al cel. ___
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Invisibles?
Invisibles!
Carmina Olivé Ferrer
Ciutat Vella (Barcelona), 70 anys

Són les deu en punt, tres carrils de la piscina són
ben vius, la música ambiental sona alta. Una
vintena de dones d’entre 60 i 80 anys parlen i es
mouen a l’aigua entre pilotes, xurros, taules
d’aiguagim i altres estris de colors. La instructora,
fora de l’aigua, mira que li facin cas, però elles
encara estan explicant el que van fer ahir i el que
els espera quan surtin: fer un cafè, anar a la
biblioteca, a unes classes a la Universitat de
l’Experiència o a dinar amb les amigues. Una
avisa: “Eh! Que comencem!”. Se situen, mantenint
les distàncies.

Les que estan tocant al quart carril saben que els
espera una dutxa. Al carril del costat hi ha el
“senyor sense casquet”, així li diuen: és calb. Quan
neda, amb el braç dret pica tan fort l’aigua que les
ruixa sempre; amb l’esquerre és suau. Tenen un
afegit de distracció: que arriba! Agafen les caretes
o el que tinguin entre mans i piquen fort! El
deixen ben xop, ell ni se n’adona.

___
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Després dels estiraments unes van a la sauna o al
jacuzzi, però la majoria se’n van a les dutxes. Al
gimnàs estan fent obres i les instal·lacions són
una mica precàries. Provisionalment a les dones
els han assignat els vestuaris nous, que han estat
pensats per als homes. Dos assecadors de cabell,
a l’estil del pin i pon, són la joguina més preuada,
hi ha cua... Dues dones es pentinen i s’enrinxolen
la melena; la del fons acaba i deixa l’assecador a la
prestatgeria. Una noia jove passa per darrere la
cua i l’agafa. La que l’acaba de deixar li diu: “Ei!
Que no veus la cua?”. De darrere se sent: “No, que
les velles som invisibles!”.

___
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La bellesa de la
vellesa
Josep Callejón Giménez
Horta-Guinardó (Barcelona), 79 anys

Diuen que els anys pesen; doncs deu de ser
veritat perquè cada dia que passa, peso més i em
sento més pesat, però el que de debò pesa són
els quilos.

Soc conscient que la meva generació som els que
estem en primer lloc per traspassar la porta
d’aquesta vida a un altre estadi. No vol dir que jo
tingui cap presa a arribar-hi, perquè tinc moltes
coses pendents i no em preocupa si les puc
deixar enllestides o a mitges: el que em
preocuparia molt seria no tenir l’oportunitat
d’encetar o començar-ne de noves.

Vellesa és una paraula que a molta gent no li
agrada, encara que el que no els agrada és fer-se
vells. Per això s’han inventat qualificatius per
intentar suavitzar o disfressar el pas dels anys
amb “foteses”  com “fer-se gran”, o “gent gran” o,
encara pitjor, “entrar en la tercera edat”. Doncs,
no senyor: les persones ens fem velles i fer-se vell  
no ___
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no vull dir que sigui cap avantatge, però no
arribar a ser vell i quedar-se en el camí és molt
pitjor.

Tinc un amic que era mecànic, ara ja està jubilat, i
quan ens trobem sempre em diu el mateix: “De
xapa i de pintura et veig bé”. El motor va
aguantant, cada any passo la revisió ITV mèdica:
marcapassos bé, Parkinson controlat, esclerosi
pauciforme segueix sense manifestar-se, i estat
general aprovat i superat fins a la propera revisió.
Això em fa pensar que, si em morís ara, doncs
seria d’una altra cosa.

Hi ha un pensament filosòfic tibetà: accepta les
coses com venen i aprèn a esperar allò inesperat.

___
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La cita
Mercedes Jiménez Ávila
Horta (Barcelona), 69 años

Los martes por la tarde, cuando salgo de mi casa,
mis vecinos me preguntan adónde voy. Yo
siempre les digo que tengo una cita, ellos se
quedan boquiabiertos, yo camino unos pasos y
me giro guiñándoles un ojo.

Esta historia comienza un día en que nos
cruzamos por la calle y desde entonces nos
citamos cada martes para tomar algo.
Nuestro saludo siempre es con un beso y un
piropo.
Cuando nos sentamos en la mesa siempre
pedimos lo mismo, yo me tomo un chocolate a la
taza y él una caña de cerveza.

Nos gusta recordar tiempos pasados y también
hablamos de las novedades, que cada semana
son diferentes. No vemos la hora de despedirnos
hasta la próxima semana, enfrascados en
nuestras amenas conversaciones.

Estoy deseando que llegue el siguiente martes
para merendar con mi nieto mayor Pablo.
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La darrera llum
de l’estiu
Xosé Veiga Ares
El Poblenou (Barcelona), 55 anys

Caminàvem lentament per la vorera desgastada.
La meva mare es parava sovint i agafava petits
poms de flors que sortien de la paret. El seu
interès per les plantes venia de lluny. Sempre li
havien agradat, però ara podia estar-se hores
mirant-les, sense menjar ni beure, i no s’adonava
de quan es feia fosc.

Passàvem les tardes assegudes en un banc de la
plaça. Les ombres s’allargaven i el soroll esmorteït
del trànsit es confonia amb la remor de veus
llunyanes. La ciutat bategava, indiferent, al nostre
voltant.

En mig d’aquesta rutina, la paraula esdevenia un
punt de trobada entre l’insòlit i el banal. Ella
acostumava a parlar amb tothom d’una manera
familiar i propera, com si conegués de tota la vida
aquella gent.
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La conversa sempre girava al voltant de temes
trivials i quotidians, sense gaire transcendència,
però, sovint, revelava matisos profunds dels
personatges.

Jo escoltava aquella xerrameca subtil com si fos
una melodia de fons. A vegades aixecava els ulls
de la pantalla del mòbil i mirava breument la
meva mare com si em despertés d’un somni
lleuger. Ella reia i feia servir els acudits com una
mena de refugi. El sentit de l’humor aflorava per
sobre dels records. Les paraules insignificants
esdevenien una mena de fil invisible que la
mantenia endollada a la realitat, una realitat que,
de mica en mica, s’anava esfilagarsant.

Malgrat que la situació em semblava irrellevant i
ridícula, jo gairebé mai hi ficava cullerada. Potser
la vida és un joc i no cal entendre-la perquè tingui
sentit.

Els comentaris dispersos van donar pas al silenci
dels pensaments desordenats i els records
d’aquella tarda es van perdre en el laberint de la
memòria.

El capvespre va fer vessar la ciutat de reflexos
daurats. A contrallum es podia veure la pols de
l’aire en suspensió.

___
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La diversidad
en la vejez
Víctor Manuel Belis
El Poble-sec (Barcelona), 75 años

A mediados de febrero de 2024 empecé como
usuario del comedor social de la calle Murillo del
barrio de Pueblo Seco, en Barcelona, España.
Desde mi primer día comía solo en una mesa. A la
semana se incorporó Renato, un español nacido
en Cataluña, republicano, de 87 años. Me
conmovió mucho la fragilidad de su salud.
Caminaba lento y con dificultad. Al llevarse los
alimentos a la boca, lo hacía con desgana y con
mano temblorosa. Era más lo que dejaba en el
plato que lo que ingería.

Nos hicimos amigos de una vez. Me contó que su
médico de cabecera fue quien le consiguió el
cupo para almorzar, luego de haberle
diagnosticado desnutrición aguda grave.

Todo se debió a que durante muchos días se
negaba a alimentarse. Se hallaba deprimido. La
soledad destruía su vida. Su única familia son dos
primos a los que no ve desde hace veinte años.
Creía ___
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Creía que ya había vivido mucho tiempo: fue
joyero, camionero, bailador de country,
guitarrista, montañista; estuvo en África,
Centroamérica. Consideraba que ya era hora de
morirse. Por eso su rechazo a comer.

Mi empatía por Renato me llevó a hacer todo lo
posible por ayudarle a superar su situación
emocional. Le hablé de mí, que recién estaba
saliendo de una crisis depresiva causada por
diversos motivos. Que a mis 74 años,
encontrándome tan mal de vitalidad, siempre
quise seguir viviendo. Lo motivé a que
asumiéramos y practicáramos el enfoque del
envejecimiento activo y en diversidad. Solo así
alcanzaremos una mejor calidad de vida que se
expresará en nuestro estado mental, emocional,
físico y social.

Últimamente, juntos o por separado, hemos
realizado estas actividades: billar, ajedrez, cine,
música, paseos, playa, reuniones vecinales, etc.

Hoy Renato es otro. Come con ganas y luce
rejuvenecido. Quiere vivir.
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La felicidad no
tiene edad
Adoración Vega Rubio
Sants-Badal (Barcelona), 68 años

Ahora estoy jubilada y esto pasó hace 30 años. Yo
que trabajaba en un comedor social. Había una
mujer que siempre estaba contenta, pero iba
corta de dinero y vivía sola.

Por otro lado, me daban casos esporádicos. Uno
de ellos era hacerle a un señor compañía; había
quedado viudo y se encontraba solo. Al principio
no caí en lo que luego pasó, asocié las dos cosas y
les di los teléfonos de uno al otro.

Yo acabé los dos trabajos y, un día, estando en
casa de mi madre, sonó el teléfono y un hombre
al otro lado me dijo: “Gracias por presentarnos,
porque somos una pareja de lo más feliz”.
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La finitud
Wilfred Oliver Ochoa
El Poble-sec (Barcelona), 67 años

 SI LLORAS POR HABER PERDIDO EL SOL, LAS
LÁGRIMAS NO TE DEJARÁN VER LAS ESTRELLAS.

RABINDRANATH TAGORE

Despertar cada mañana es un motivo de alegría
más cuando se ha cumplido cierta edad, pero al
despertar, en ocasiones, también damos la
bienvenida a dolores o malestares que no
quisiéramos, pero están. Por eso es importante
asumir que en el universo todo es finito y no por
ello deja de tener encanto; si no, cuánta belleza
observamos en un árbol centenario frondoso,
lleno de raíces que lo hacen único, o en una
hermosa puesta de sol cuando termina el día.

La vida en la senectud nos lleva a un espacio de
madurez donde comenzamos a apreciar y
detenernos en momentos y cosas en las que
anteriormente, por la vorágine de la vida, no
reparábamos. Comenzamos a ser dueños de
nuestro tiempo y podemos usarlo en lo que nos
interesa y produce placer: la lectura pausada de
un ___
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un libro, descubrir nuevos parajes, dedicar tiempo
a los demás, aprender nuevas aficiones e,
inclusive, poder estudiar algo que en su
momento no pudimos estudiar.

Por todo esto, no debemos detenernos en lo que
empezamos a no tener, sino en todo lo que
tenemos, aceptando que algunas facultades o
habilidades han mermado, pero otras muchas se
van adquiriendo, ya que solo la experiencia de
vida las aporta.

Vivimos en una sociedad donde cada vez está
más puesta la mirada en nosotros, una sociedad
cada vez más inclusiva que crea programas de
atención a la llamada tercera edad en los que nos
acompañan y orientan en cómo tener una
calidad de vida adecuada, en los que nos dan la
mano para caminar juntos.

Abrirse a vivir la experiencia de la vida aceptando
cada momento como es, sin juicios y valoraciones
mentales, nos aleja del sufrimiento.
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La jaula dorada
Andrés Ramón Llull
La Sagrada Família (Barcelona), 52 años

Me llamo Carlos y a los 65 años he encontrado,
por fin, la dicha; la sustancia del amor ha
desbordado mi alma con el néctar dulce de la
alegría, hasta rebosar. Toda mi anterior vida era
un autoengaño, el sabor amargo e intenso de la
hiel me torturaba; he vegetado estúpidamente
como un pájaro lúgubre y gris en una jaula
dorada de la que yo mismo había construido los
barrotes. Me acobardaba mi propia identidad, mi
mundo interno y mi mundo externo no estaban
en armonía; el cuerpo sentía el dolor de la
fractura secreta, el agua y el aceite no se mezclan
nunca.

La madurez me ha proporcionado la dignidad de
saber amarme y de saber amar a Juan. Ya puedo
ser yo. El rompió mi cautiverio, ya no soy esclavo
de mis miedos; después de transitar toda mi
existencia por un laberinto, al encontrarle me
encontré a mí; cuando un camino termina hay
uno nuevo que comienza. He recibido el mayor
regalo que había esperado toda mi vida de un ser
humano, en un envoltorio resplandeciente.
Nunca es tarde para ser feliz, cada momento es
una única simetría de pensamiento, sentimiento
y acción; el tiempo es una cadena de instantes
únicos ___
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únicos; cada gota de agua individual junto a otras
forma un océano. Miro hacia el futuro con la
esperanza que me da haber encontrado a un ser
humano al que puedo entregar todo mi
palpitante corazón y yo recibir el suyo.

___
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La Maria
Francesc Mas Palahi
El Poble-sec (Barcelona), 75 anys

Dos quarts de quatre, com cada nit m’he
despertat al voltant de les tres i, fins a quarts de
vuit, que em venen a aixecar, falten quatre hores,
quatre hores donant voltes pel llit. Que llargues
que se’m fan les nits ara i que curtes que se’ns
feien quan érem joves. De dia el temps passa més
de pressa; al voltant teu sempre passen coses que
et distreuen, però de nit estàs sol, sol amb els teus
pensaments, i això em fa por, sempre acabo
pensant en la Maria i, quan penso en ella, acabo
plorant.

A la Maria li agradava molt cantar: quan sento la
dutxa de l’habitació del costat sempre espero
sentir la seva veu, cantant alguna cançó basca,
això sí. Com que les cantava en eusquera, jo no les
entenia, però eren precioses.

Sempre dic que no vull pensar en ella, però
sempre acabo pensant-hi; quan m’assec a la
Rambla i veig baixar una noia amb els cabells
curts i amb una faldilla estampada (sempre havia
estat una mica hippy), no puc evitar, per un
moment, creure que és ella, que, com sempre,
arribava tard. A mi em molestava una mica haver-
la d’esperar, però quan la veia arribar, amb un
somriure que li il·luminava la cara, m’oblidava de
tots els retrets que li tenia preparats.___
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No ho puc evitar, torno a estar plorant. Sempre he
estat molt sensibler, moltes vegades ploro veient
una pel·lícula. La Maria també ho era: sempre
recordaré les ploreres que teníem, els diumenges
a la tarda, mentre vèiem La casa de la pradera.
Quan penso en la Maria ploro, però soc feliç. Allò
que veritablement em dona terror és que algun
dia no pugui recordar els moments viscuts amb
ella, que, per descomptat, han estat els més
feliços de la meva vida.

___
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La meva família
Laura Carrió Sánchez
El Poblenou (Barcelona), 46 anys

Com cada matí, la Maria sortia de casa per anar a
la feina de tota la seva vida: era la secretària d’un
alt directiu de transport ferroviari de mercaderies.
Era l’última setmana, ja que el dilluns vinent es
jubilaria.

La Maria va decidir tornar al poble on havia
nascut. Mai havia imaginat que tornaria a la casa
on va néixer i que no trobaria a faltar els seus
pares.

Cada matí encenia el foc, sortia a recollir flors
silvestres per posar en un gerro en mig de la
petita saleta on passava les tardes llegint, cosint i
escoltant la seva música preferida.

Un matí d’estiu, la Maria va sortir a recollir flors i
va sentir un soroll a la vora de la petita carretera
del poble. En apropar-s’hi va veure un sac que es
movia. Sense pensar va obrir ràpidament el sac. A
dintre hi havia tres petits gats, dos dels quals es
movien; el tercer estava immòbil. Quin malvat
podria haver fet una cosa així?
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No va dubtar-ho un moment i va portar els gatets
a casa, els va buscar una caixa de cartó i els va
tapar amb una manta. Va preparar un petit àpat
amb llet i pa i va donar el menjar als petits gats.

A principis de desembre els dos gatets ja havien
crescut, estaven llustrosos: un era de color negre i
l’altre de color blanc i negre. Tots dos eren
mascles. Jugaven entre ells i sobretot amb la
Maria; fins i tot dormien amb ella al seu llit, cosa
impensable abans per a la Maria.

De mica en mica es va adonar que es podia
comunicar amb ells: li feien saber si estaven
contents, enfadats, si tenien fred o simplement
volien estar al seu costat.

Va construir la seva família.

___
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La vejez
Julia Conte Laborda
Sant Martí (Barcelona), 75 años

Hay ancianos que pasan los últimos años de su
vida juntándose con otros en un banco de una
plaza o, simplemente, en una silla en la puerta de
su casa, hablando con unos y otros del tiempo: si
hace frío o calor, o si va a llover.

Actualmente, las personas mayores ya nos
movemos más; ejercitamos más la mente.

Yo hace años que voy al Centre Cívic. Me inscribí
para aprender a escribir y recitar poesías. El
primer lunes de cada mes, con otro grupo, nos
reunimos por la tarde; unos recitamos poesías y
otros cantan canciones para alegrarnos.

Este año también me apunté al curso de escritura
creativa: quiero aprender a escribir relatos y
cuentos, porque, novelas, lo veo muy difícil.

Desde hace más años, voy a clases de pintura
donde pinto cuadros al óleo de diversos temas;
me relaja mucho y me divierto con las
compañeras.
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Cada año, a través del Imserso, vamos mi marido
y yo a un balneario distinto, así conocemos
muchos pueblos haciendo excursiones, después
de haber tomado los baños y el tratamiento.

También hemos hecho otros viajes por la
Península y las islas Baleares y Canarias, así como
algunos cruceros viajando por el Mediterráneo,
donde visitamos varias ciudades de Francia, Italia,
Malta, etcétera. Y otro crucero en el que nos
llevaron a Marruecos y a las islas de Madeira.

Esta es la vida que hacemos actualmente la
mayoría de las personas de la tercera edad.

___
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La vejez
Josefa Oms Virela
El Putxet i el Farró (Barcelona), 95 años

Hay quien piensa que la única verdad de este
mundo es la mentira. Yo puedo afirmar que de la
soledad se aprende, pero es muy difícil superarla,
que los fracasos marcan, que soy sensible y los
hombres, tozudamente insistentes algunos y
algunos también sin sentimientos, que no soy
carca y me avengo con los jóvenes, que me gusta
el cine en blanco y negro y la radio, y, aunque
cada noche me pregunto el porqué de estar sola
en esta vida desde hace tantos años, sin obtener
respuesta, me duermo con la radio bajo la
almohada esperando un nuevo amanecer, y
ahora te cuento mi verdad.

Al tener 95 años, me han pedido escribir sobre la
vejez.

Es muy difícil poner en un papel las sensaciones
diversas que se sienten.

Cuando eres joven, ni piensas que tú llegarás a
ella; lo sabes, pero está tan lejos que casi lo ves
impensable.
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No es una sensación ni un estado de ánimo, sino
una verdad cruda e irremediable, verdad que
muy poco a poco te va llegando y no te das
cuenta.

La vida te presta la felicidad y al final pagas la
factura irremediable.

Tu cuerpo se transforma perdiendo su agilidad y
su belleza.

Tu cara se transforma, y tu sonrisa, en mueca, la
haces con los labios apretados, pues los dientes
ya no son tuyos.

Tu mirada (los ojos te brillaban y hablaban solos)
expresa miopía, pues las lágrimas te han sacado
expresión.

El desgaste del tiempo frena tu ilusión.

Es una lucha interior que no ganas nunca y has
de sonreír siempre.

Lloras por dentro, pues tu vida interior a nadie le
interesa.

Ya el famoso Carlos Gardel puso música a ese
llanto desgarrador diciendo:

“No pidas nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor”.
___
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La vejez y la
soledad
Dolores Pérez Casajuana
Gràcia (Barcelona), 67 años

Vejez es una palabra temida o bendecida para
muchos: la vejez significa cambios físicos, arrugas,
canas, cuerpos flácidos, pero también sabiduría,
experiencia y es un proceso por el cual todos
tenemos que pasar.

En mi caso, la juventud fue lo mejor de la vida.
Fueron pasando los años, los hijos se hicieron
mayores y, por fin, llegó la jubilación (vejez). Para
mí fue estupendo tener tiempo para ti. Yo
trabajaba en una fábrica, las jornadas eran
intensas, a veces agotadoras. Para mí la jubilación
fue una bendición. Mi pareja y yo nos jubilamos
con poca diferencia, por fin éramos libres. Sin
horarios, salíamos a pasear, al cine, a comer, a
algún viaje. Entrar, salir, no hacer nada fue
maravilloso, pero llegó la ley de vida y mi marido
falleció. Fue muy duro, toda la vida juntos y,
ahora, sola. Luego sufrí una terrible enfermedad
que costó superar. Mis hijos me ayudaron mucho,
fueron motivo para sacar fuerzas y seguir.
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De pronto, me di cuenta de lo que era la vejez y la
soledad. Hoy creo que es peor la soledad: no
importa que seas joven, mayor o estés rodeado
de gente, si te sientes sol@ es terrible. Tenemos
que aceptar lo que la vida nos tiene preparado,
asumirlo, intentar pasarlo lo mejor posible, hacer
cosas que nos apetezcan y, aunque no sea así,
también, leyendo, cosiendo, ir al cine, ver la tele,
paseos, excursiones, casales, amigos, familia.
Tenemos que poner de nuestra parte, la vida es
difícil para tod@s, tenemos que ser positivos,
aunque cueste, dejar a un lado el mal humor por
no poder hacer aquello que nos gustaría, y así
superar las etapas de la vida.

Estar agradecid@s por llegar...
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La vellesa
Sandra Marrugat Adrià
El Poblenou (Barcelona), 45 anys

Soc una noia de 45 anys amb diversitat funcional.
Cada cop m’adono que em costa més fer les
coses. De vegades penso “avui he de fer diferents
coses” i, quan arriba el moment, no les faig; és
com si el meu cap anés més de pressa que el
meu cos.

De vegades em costa acceptar que ja no soc
aquella persona que amb 20 anys tenia molta
vitalitat. Sempre he estat una persona molt activa
i no em cansava mai. Fa uns anys portava una
vida molt més activa.

M’ha agradat sempre fer esport quan estava
angoixada i per conèixer gent.

També competia els caps de setmana; ara
prefereixo descansar i recuperar-me per arribar
amb forces per treballar durant la setmana. És
clar que em faig gran.

D’una banda, fer-se gran no m’agrada, perquè
veig que no puc fer coses que feia abans o em
costa molt, però, d’altra banda, fer-me gran
també ___
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també m’ha donat uns coneixements i una
experiència que em permet ara, amb els meus 45
anys, acceptar els canvis millor, i això, a vegades,
m’ajuda emocionalment.

Cada cop tinc més dolors. Per exemple, les
cervicals, l’esquena...
Em costa més dormir; com que no descanso bé,
em costa ser productiva de dia.

De vegades se m’obliden coses tan òbvies, coses
del dia a dia.

Em costa més moure’m i de vegades m’he
d’esperar un moment i tornar a fer el moviment.
Fer anys també és positiu. Tinc molta més
experiència. Ara soc capaç de dir que no a coses
que no m’agraden.

Ara farà cinc anys vaig decidir fer un canvi a la
meva vida; això m’ha permès ser molt autònoma.
He perdut els pares i persones estimades; això
m’ha fet molt més forta per continuar endavant.

Fer-me gran no em fa por.

___
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La vellesa
Carme Benvanet Mas
La Barceloneta (Barcelona), 90 anys

La paraula vellesa està relacionada amb la
saviesa. Quan una persona arribat als 80 anys, ja
ha arribat a gran.

Aprofitem, doncs, la nostra experiència per
ensenyar els que al nostre darrere vindran. Per
anys que anem sumant, sempre hem d’anar
endavant i fer moltes activitats, perquè és bo per
a la nostra salut, per exemple, anar a caminar i
també a ballar en els centres cívics que tenim al
nostre barri, per comunicar-nos amb els nostres
veïns i passar una bona estoneta. Als centres
cívics s’hi fan moltes activitats de moltes coses:
per exemple, cantar havaneres, i també fer teatre
és molt divertit.

Així doncs, fem servir la nostra experiència i no
ens enfonsem mai, que complir anys és el més
“IMPORTANT”.

___
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La vellesa és bella
Xesca Miró Caudet
La Nova Esquerra de l’Eixample (Barcelona), 71 anys

La vellesa és una història viscuda que, com el vi
negre, es beu en glopets petits. De tant en tant et
pot deixar una mica d’aspror a la boca.

Assaborir aquest vi, en cada minut del pas del
temps.

Compartir aquest temps amb la paraula de l’altre
enllaçada amb la teva. Mentre la copa se’ns va
buidant i la mort ens va arribant...
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La vellesa és sàvia
Pilar Viñeta Bellapart
 Les Corts (Barcelona), 69 anys

—On és la vella? —demana en Magí.

La vella és asseguda al seu balancí, al racó de la
cuina, a la vora del foc.

En Magí s’hi acosta i li demana si li ha cosit els
pantalons. La vella li diu que ja els té a punt, són
damunt el llit. Ell va a buscar-los després de dir-li:
“Gràcies, guapa, preciosa...”.

Sí, jo ja sé que em diuen vella. Els sento. I què! És
el que soc. Però ells no saben que els anys m’han
fet sàvia.
Faig nosa, però encara em busquen: per sargir
mitjons, explicar receptes de guisats... I tantes
coses més.

Tinc la capsa de fotografies a la falda, les miro. El
veig a ell, el meu marit, enyoro la seva companyia,
sentir la seva veu quan em deia paraules dolces.
Encara feia goig quan se’n va anar. Una llàgrima
se m’escapa i em mulla la galta; de pressa agafo
el mocador de la butxaca del davantal i me
l’eixugo ___
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l’eixugo. Recordo cada moment viscut, amb
alegria; jo, la vella, soc feliç amb els meus records.

De sobte sent la veu de la Laia, la seva neta, que li
demana suport.

—Em pots ajudar a fer un treball d’història? És
que és l’època que tu has viscut i em pots explicar
amb tots els ets i uts tot el que va passar i de ben
segur que trec un excel·lent.

I jo a poc a poc començo a comentar la meva
vida, la meva història, la que vam viure molts i
molts que ja no hi són.

Ella escolta tot el relat molt atenta. De cop, alça la
mirada, em mira amb els ulls negats i em diu: “Ets
un àngel. Ets el nostre àngel. Què faríem si ens
faltessis?”.
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La vellesa i la
saviesa van de
bracet
David Lunaro Martos
El Congrés i els Indians (Barcelona), 44 anys

Mirava passar el temps; mirava el rellotge penjat
al menjador de casa seva com tocava les tres de
la tarda. Fora feia fred i a la llar Inés se sentia
confortable al cantó de la vella estufa de butà. Ella
teixia un jersei de llana per al seu besnet Luca,
mentre esperava el moment de tornar a abraçar-
lo, de sentir aquella tendresa. Alfa i Omega es
trobaven en aquell instant, la més gran i el més
petit de la família. Un amor generós per part de
tots dos, una unió molt especial.

Inés era una persona molt afectuosa, atenta i
afable amb tothom, una dona vinguda
d’Andalusia durant els anys cinquanta que havia
fet arrels a Barcelona. De les converses entre ells
n’hi havia per sucar-hi pa: l’una li explicava coses
de quan era petita, coses que feia al poble, de
com era casa seva, a quins jocs jugava amb les
amigues i amics, i l’altre li parlava sobre els
dibuixos animats que veia, els cromos que
col·leccionava
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col·leccionava o li cantava les cançons de heavy i
rock que escoltava cada dos per tres.

La memòria ja començava a fer fallida, però veure
els seus éssers estimats li donava vida i aparcava,
per un curt període, aquestes llacunes que cada
vegada eren més freqüents. Preparar el dinar per
a la família era la seva màxima il·lusió, la seva joia,
el seu regal, li alegrava l’ànima i la feia sentir que
era vàlida. La vellesa i la saviesa anaven plegades i
ella sabia que més d’hora que tard aquests
rècords s’apagarien. Vella i bella alhora, quina
bonica i fantàstica associació ens presenta
aquesta etapa de la vida.
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La vellesa!
Mª Mercè Mínguez Martínez
Ciutat Vella (Barcelona), 69 anys

No sé si sabré explicar el que sento dins meu. Es
podria dir que tinc sentiments contraposats i
se’m presenta una dualitat. Per un costat, ets en
aquest punt on sents que la vida arriba a l’ultima
etapa i les pèrdues es fan notar, tant físiques com
dels éssers propers i estimats; per l’altre costat,
l’arribada d’éssers nous (família i no família) fa
que la vida que tens ara s’enriqueixi, però també
amb la por de no saber si sabràs entrar en les
vides que van apareixent en el nou camí
començat.

Crec que per viure aquesta vida hem d’estar
oberts a tot i a tots, no ser egoistes ni pensar que
nosaltres tenim la veritat només pel fet que
tenim més anys i tenim més experiències i tenim
la raó i som el centre. S’ha de saber escoltar.

No sé si això és un microrelat tal com s’entén,
però sí que és un pensament íntim de la vellesa.
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La vellesa, etapa
màgica de la vida que
hauríem de compartir
Diego Chica Jurado
Sant Gervasi - la Bonanova (Barcelona), 70 anys

Una persona té una vida plena d’etapes diferents i
apassionants.

Un denominador comú d’aquestes etapes és
l’esforç, que serà la base per aconseguir una vida
positiva i interessant.

Naixem i fem l’esforç d’aprendre a menjar, parlar,
caminar i adaptar-nos a un entorn nou de
persones i espais.

Acoblar-nos de manera natural a la nostra família
també és un esforç.

Estudiar, un esforç que ens obliga no sols a
aprendre, sinó també a decidir quin ha de ser el
nostre futur professional.

Un altre esforç és la cerca d’ocupació, on
desenvolupar el nostre talent, buscant no sols
una retribució econòmica sinó també un
reconeixement personal i social.___
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reconeixement personal i social.

Trobar a la persona amb la qual crear una família i
mantenir-la és un esforç important.

L’esforç d’acceptar que ens fem grans.

En la nostra vida hem anat combinant l’esforç de
superació, amb moments d’alegria i de tristesa.

Quan arriba l’etapa de la vellesa, que cada
persona relaciona amb una edat diferent, només
hauríem de pensar en un esforç que ens cobreixi
la nostra futura vida.

L’esforç que hauríem de fer és viure la vida de
manera diversa i plaent, pensant en un mateix,
però fent tot el necessari per evitar la solitud.

Fer les coses que volíem fer i no hem fet,
relacionar-nos amb la família i amb amics nous i
antics, participar en activitats i, sobretot, cuidar-
nos ha de ser l’esforç.

La vellesa és una etapa molt rica de la vida i no
podem desaprofitar-la ni oblidar-nos de totes les
coses que ens ha d’aportar.

La vellesa, font d’experiències i saviesa, és també
una etapa dolça de les nostres vides que hauríem
de compartir amb el nostre entorn i sobretot amb
persones que es troben en aquesta mateixa
etapa màgica de les seves vides.___
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Les mans
Aurora Martínez Sánchez-Pajares
La Font de la Guatlla (Barcelona), 58 anys

Els seus peus sempre anaven a aquella escala on
cada dia podia contemplar com aquell home de
cabells enfosquits colpejava fort la fusta. Sempre
asseguda, fes fred o fes calor, aquella persona
treballava sense parar amb un gran esforç. Les
seves mans es veien fortes, però a la vegada
plenes de ferides. 

La seva filla, aquella noia, s’havia convertit en
dona i aquell home que treballava tan fort ja no
podia fer-ho. Eren molt a prop quan estaven a
l’escala, però a la vegada estaven molt lluny l’un
de l’altra. 
Ara ella, una dona en la seva pròpia família; ell, un
home gran. Ja no estan tan lluny, sinó que estan
més a prop l’un de l’altra, cada dia gaudeixen del
moment. 

Els dos estan junts, agafats de les mans; aquelles
mans ja són una, no dos. Ell marxa, però sempre,
en el meu record, estarà amb mi. 

Els millors temps són els últims que hem viscut
junts, no hi ha hagut soledat en la teva vellesa
sinó, tot el contrari, apropament entre tu i jo.
Sempre estarem junts, pare.___
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L’hora de les
postres
Xavier Ibáñez Jofre
Diagonal Mar i el Front Marítim del Poblenou
(Barcelona), 64 anys

Dotzenes de tardes melangioses en el menjador
del Manel. La d’avui, quan acabi el dinar, en serà
una més.

—Prou temps…
—I tant que n’hem viscut. I el que ens falta!
—Ens hem fet grans.
—I experts i decidits. Vull pensar que savis.
—Però també més esquerps, fràgils…
—Els teus primers records?
—La neu, caient a poc a poc darrere la finestra, i
alçat en braços de la mare, l’any 1962.
—Com si fos ahir, recordo quan tots tres fèiem
castells de sorra a la platja, amb les cosines
d’Horta.
—Vam créixer ràpid i amb poques coses, al
capdavall. Vam jugar molt…
—Jo no entenia que algun dia deixaríem de córrer
i d’anar per terra!

Retiren els plats. Ell s’aixeca i se’ls emporta. Torna
amb dues copes fredes i d’un vermell vibrant.___
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—Vam ser joves, i després adults: l’amor, la feina...
—La botiga, tu fent de tot i a totes hores. Tu i la
Laura, tan especials. Els meus estimats nebots.
—Fer de mestra et va ensenyar molt. Com
t’agradava! Amb l’Antonio, en canvi, tot et va ser
més difícil.
—Coses bones, coses dolentes. Hem tingut sort, i
també desgràcies.
—Quantes coses apreses, quantes de viscudes,
tanta gent coneguda i estimada.
L’Elvira… Ai! Pobrissona, massa jove… Sempre hi
serà, tanmateix.
—Sí, sempre.
—I va arribar el retir, que vivim prou dignament.
—Amb menys agilitat, això sí. La teva hepatitis, la
meva artrosi. Segueixo?
—Però sempre ens hem fet costat! La canalla que
vam criar i veure créixer, i ara hem après a fer
d’avis.
—La vellesa!
—La bellesa, amb be alta, de bell.

La Maria li somriu i estreny la mà del Manel. Amb
l’altra agafen les culleretes. Tenen davant un
sorbet de maduixa, dolç i àcid. El dinar dels
germans arriba a les postres. Xarrupen en silenci.

___
168



Lloraré mañana
Dolores López Gracia
Horta (Barcelona), 82 años

Salgo por la puerta del jardín. Mientras lo
atravieso me pregunto qué sentido tiene venir día
tras día sólo para permanecer a su lado como una
silla ante la mesa. La boca y la garganta secas de
tanto hablar sin obtener respuesta.

 Trato de evocar tantos momentos vividos juntos.
Ella los ha borrado de su memoria. Me ignora.
Vive rodeada de seres del pasado, fantasmas que
yo no puedo ver y que, sin embargo, son tan
reales para ella. A veces, cuando la oigo balbucir
algunas palabras, creo que van dirigidas a mí. Me
equivoco. Elisa sigue instalada en su caótico
mundo, donde yo podría ser su padre, su hijo o el
repartidor del butano.

 En más de una ocasión he estado a punto de no
acudir a diario como el que tiene una obligación.
No puedo. Una fuerza misteriosa arrastra mis pies
conduciéndome a ella. ¿O acaso me lleva el
corazón?

 La recuerdo alegre, dando ánimos a cuantos la
rodeábamos, siempre con la sonrisa dibujada en
su rostro. ¿Cuántas veces le hice la pregunta que
me
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me hacía a mí mismo? ¿Cómo puedes vivir
momentos tan tristes sin dejar de sonreír? “Ya
lloraré mañana”, era su respuesta.

Volveré mañana, pasado mañana, todos los días.
Pulsaré el timbre, franquearé la entrada. Como el
que anda perdido en un laberinto, buscaré a Elisa.
La buscaré por los pasillos, salones y todos los
rincones de esta enorme antesala del más allá.

 Su silueta se recorta delante del ventanal, de pie,
con las piernas ligeramente separadas, el cuerpo
oscilante y abrazada a una rana verde de peluche.
Avanzo hacía ella, me inclino, levanto suavemente
su cara y la beso con calidez. No hay respuesta, ni
un gesto de emoción. Sólo su eterna sonrisa de
niña. Pasado, presente y futuro se han fundido en
el universo de Elisa. Ya no tendrá un mañana para
llorar, lo haré yo por ella.
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Lluna i més
M. Carme Pérez Preciado
La Nova Esquerra de l’Eixample (Barcelona),
75 anys

A la Julia sempre li han agradat les ciències. Un
dia, en una Festa de les Ciències, va trobar uns
astrònoms que observaven el Sol. Hi va quedar
enganxada. Mirar fotos d’astrofotografía li
encanta, però pensa que el que no pot fer sempre
és mirar: ha de participar-hi.

Cop de cap i es compra un telescopi intel·ligent.
És l’estiu, comença i, a l’inici, no s’aclareix amb la
connexió, però és tossuda i demana ajuda a un
savi de l’associació (n’hi ha uns quants i s’han
d’aprofitar!). Al final se’n surt, amb la connexió,
però ara toca fer els objectes del cel. A mitjans de
juliol puja al Pirineu francès.

Una nit es posa un ultimàtum i diu: “Avui, la
Lluna”. Connecta l’aparell, enfoca, no surt res,
amb un joystick remena a dreta, esquerra, amunt,
avall, però res. Hi insisteix diverses vegades i res,
però és tan tossuda que en un moment donat,
com un llampec, apareix la Lluna en el visor, en
quart creixent, una mica rosada, preciosa!

___
171



Cop de llampec al cor, amor a primera vista i del
bo, dels que no fan patir ni varien amb el temps.
Fa la foto: és impressionant, el cor li batega
d’emoció. Ha capturat la Lluna... Ja la pot penjar al
xat, no s’ho creu!

Ha estat l’inici d’una passió pel cel profund, el Sol,
la Lluna, els estels, etcètera. La Julia és sènior,
però renuncia a l’edatisme que imposa una part
de la societat. Es diu a si mateixa que el que
importa és la il·lusió de fer aquestes fotos tan
magnífiques del cel. Ara és una apassionada de
l’astronomia, malgrat el pas del temps. Ella va
enviant les seves astrofotos al xat de l’agrupació i
participant, sempre que pot, en tot el referent al
cosmos. Així continua aprenent la ciència de
l’astronomia.
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L’onada
Maria Teresa Prats Margalef
Esparreguera (Barcelona), 77 anys

Una ja fa anys que ha deixat la joventut enrere,
però se’m fa difícil acceptar-ho. Soc a la platja
intentant sortir de l’aigua. Allà on trenquen les
onades la sorra no és ferma i em dona problemes
perquè els peus se m’ensorren. Un noi d’una
joventut insultant m’ofereix ajuda i jo la declino.

Què s’ha pensat! Arriba una onada més forta que
les altres, em fa caure i se m’emporta cap dins
amb una bona rebolcada. El mateix noi d’abans
em rescata del mal pas, cosa que li agraeixo amb
un “gràcies” avergonyit
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Luz de arroz
Mary Akemi Higa Castilla
Sarrià-Sant Gervasi (Barcelona), 41 años

Aquella noche yo lloraba desconsolada en mi
habitación. De cuclillas en el suelo, al lado de la
ventana, me preguntaba: “¿Por qué me tiene que
pasar esto a mí, y justo ahora?”. No encontraba
respuestas. Hasta hacía poco todo parecía más
fácil. Antes era feliz. En ese momento levanté la
mirada. Con los ojos aún llorosos, no podía creer
lo que estaba viendo. Corrí el visillo de lino, me
limpié rápido con las mangas de mi blusa y, sí, era
justamente lo que creía haber visto: una inmensa
bola de arroz fluorescente iluminaba el cielo
negro.

Un aroma dulzón y tostado inundaba la cocina.
Yo prestaba atención a cómo sus manos
arrugadas y con pequeñas manchas marrones
amasaban la harina de arroz en un gran cuenco
de acero.

—De esta forma, ¿lo ves? —dijo Nobu, mientras
sonreía.

—Hay que rellenarlos todos con algo dulce,
abuela. Sin relleno no me gustan; no tienen sabor.
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—Hay que hacer de ambos, ¿de acuerdo?

—¿Y si agarro uno sin sabor?

—Te lo comes nomás. No todo puede ser dulce.

Huérfana a los 10 años, casada a los 16, tres de sus
seis hijos eran discapacitados, y aun así trabajaba
con ellos en el restaurante que era su sostén. Su
hija menor, que padecía esquizofrenia, era la
cocinera estrella. ¡Qué agilidad para manejar las
sartenes! Definitivamente, eso también lo había
aprendido de su madre.

Poco a poco la presión que sentía en el pecho se
fue disipando. Recuperé la fuerza en mis piernas y
tuve el impulso de ponerme de pie. Tal vez el
hecho de que Paul terminara conmigo no era lo
peor del mundo. Y que me criticaran en el trabajo
públicamente tampoco lo era.
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Mai és tard
Maria Ramon Domínguez
El Guinardó (Barcelona), 29 anys

La iaia Elisa viu a Galícia. Va marxar, ja fa dotze
anys, fugint dels records d’una ciutat on va haver
d’acomiadar-se de la filla. Barcelona era casa seva
i ara és només el lloc on viu la seva neta, la
Sunieta.

Fa dotze anys ella era jove; ella s’hi veia, almenys.
Passejava pel Guinardó, rampes amunt, escales
avall. Portava la casa i portava els números de
l’empresa del seu marit. Ell també hi falta ara.

No ens posem tristos. Seguim.

Galícia és la seva terra. Va tornar-hi, va comprar-se
un pis i va començar a sentir que es feia gran. No,
home, no. No va ser de cop. Primer una mica
l’esquena, que no vol que faci rentadores, després
una mica la vista, que no li deixa llegir el diari. “I
qui vol llegir el diari? Si són tot males notícies!” La
Sunieta, la Sònia, l’anima molt quan la visita. Cada
dos mesos. Sopes de lletres amunt, empanades
avall. Ella és l’únic que li queda.
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L’únic que li queda…? A la iaia Elisa li queda molt.
Li queda el gust pel menjar: croquetes, pop,
filloas... I l’interès per la política! O no, iaia? “Ahora
quieren dejarse más dinero en armas, lo que
faltaba.”

En canvi, ella, asseguda al seu sillón, sent que no li
queda res. No té bons ulls per mirar la tele, no té
cames per ballar la Dúrcal, no té prou memòria
per cuinar amb paella…

Un dia, amb el poc que li quedava, va agafar un
taxi tota sola fins a la residència del mirador. I
estava tot allà! Tot el que havia perdut.

Les notícies? Les hi llegeixen. La música? La hi
toquen en directe. I, sense agafar cap paella, té un
plat de percebes tot per ella. Bé, i per la Sunieta,
que va molt a veure-la.
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Marta y su nueva
vida
Isabel Barjacoba
Sant Martí (Barcelona), 77 años

Marta vio su reciente jubilación como una
liberación y un renacer. Era consciente de que no
podía evitar envejecer; pero, de lo que sí estaba
plenamente segura es de que no quería vivir una
existencia vegetativa, dejando pasar los días de
modo paulatino y sin expectativa alguna.

Precisamente, la jubilación le proporcionaba más
tiempo para sí misma y por ello quería hacer
cosas que no había podido hacer, por falta de
tiempo, en sus años como trabajadora en la
fábrica.

Lo que tenía que hacer es organizarse, porque las
ganas de hacer cosas diferentes las tenía muy
claras.

Así que no quiso perder ni un día más. Resuelta a
empezar una nueva vida, fue a inscribirse en el
casal del barrio. Allí estaba segura de que
encontraría respuesta a sus inquietudes y deseos.
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Cuando vio el plantel de cursos que allí se
impartían, rápida decidió empezar clases de
escritura creativa, poesía y teatro. Estos le
proporcionarían nuevas amistades y unos
conocimientos que deseaba y esperaba para
llenar los próximos años de su vida, una vida
enriquecedora y plena.

También tenía un sueño desde hacía mucho
tiempo: ¡publicar un libro!

La lectura era su pasión, de ahí que el escribir
también hubiera sido otra de sus aficiones, y por
eso tenía ya pequeños relatos, apuntes, etc. Todo
ello le permitiría llevar a cabo su sueño.

¡Marta se sentía más feliz que nunca y llena de
vida!

F I N
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Matrimonio
David Sagnier Rivière
Sarrià (Barcelona), 61 años

Entre bésame y pésame, una vida.
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Memoria histórica
y reconciliación
Jeffrey Abé Pans
La Marina de Port (Barcelona), 36 años

Leoncio Nguema y Luis Báguena se conocieron
en la Guinea Española.

Eran momentos de conflicto, ya que la población
guineana luchaba para liberarse del yugo colonial
español.

Leoncio era un militante de la Cruzada Nacional
de Liberación de Guinea Ecuatorial. Luis, en
cambio, era un guardia civil destinado en Santa
Isabel que detestaba a los nacionalistas
guineanos que, como Leoncio, exigían la
independencia de Guinea Ecuatorial. Ahora,
muchos años después y por circunstancias de la
vida, se está produciendo un reencuentro
excepcional: Leoncio y Luis conviven en una
residencia de ancianos madrileña.

Los protagonistas son los mismos, pero el
contrato social ha cambiado.

El franquismo colonial ha dado paso a la justicia
social de un Estado de derecho.___
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Además, la tercera edad ha cambiado su visión
del mundo. El odio visceral que un día existió
entre ellos ha dejado de existir y ahora,
conscientes de su vulnerabilidad, se apoyan
mutuamente en la etapa final de sus vidas.

¿Dónde ha quedado el racismo del sistema
colonial?

Leoncio y Luis comparten habitación
amistosamente. Cada noche rememoran los
momentos que les tocó a vivir durante el proceso
de descolonización de Guinea Ecuatorial: las
primeras elecciones presidenciales, el golpe de
Estado fallido, la evacuación de la población
española, etc.

¡Qué importante lo que les tocó vivir! ¡Y qué poco
se sabe de todo aquello en este país!

La vejez ha otorgado el don supremo de la
sabiduría a Leoncio y Luis, de tal manera que
ambos pueden miran al pasado sin rencor.

Esta mañana, Leoncio ha pedido hablar con
Esperanza, la trabajadora social de la residencia.

—Doña Esperanza, a Luis y a mí nos gustaría
visitar un instituto para conversar con los
estudiantes. Creemos que nuestra historia puede
inspirar a los más jóvenes.
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Mi querida amiga
Carmen Angumba Criollo
Nou Barris (Barcelona), 64 años

Caminaba por las calles de la ciudad a paso lento
y pensativa, disfrutando de la lluvia que caía en
mi rostro. De repente, al mirar un pequeño
parque, me dirigí hacia un banco donde se
encontraba una amiga mía. Sonriendo, le dije:
“Hola, ¿qué tal? ¿Cómo va la vida? Hace años que
no nos vemos”.

Empezamos a conversar y a recordar nuestra
niñez y juventud. Ella, con una sonrisa en los
labios, me dijo:

—Ya llegamos a la edad de oro, la vejez. Donde,
aun con la sabiduría adquirida por el tiempo, no
nos valoran. A veces pasamos desapercibidas,
nuestros consejos son de otra época, no como la
de hoy, en la que la juventud ya lo sabe todo.
Donde las canas, con su brillo plateado, queremos
cubrir y la soledad se acentúa. Donde, por cosas
del destino, somos una carga para la familia. A
menudo, la edad no la decimos o con orgullo la
delatamos, por los cuidados que nos otorgamos
con la alimentación, el ejercicio, la salud mental y
espiritual, los viajes que hemos disfrutado (o no),
las ___
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las relaciones con amigos o parejas y los hijos, si
hemos decidido tenerlos. Mientras ella hablaba,
mi mente pensaba: “Creo que he pasado por
muchas tormentas y he sido como un diamante
pulido, para brillar y tener luz propia. Y, a pesar de
la experiencia vivida, mantengo la actitud de una
joven, me visto y arreglo con colores vivos que me
dan vitalidad y alegría”.

En ese momento mi amiga me recordó que su
hijo había partido a un viaje largo para no
regresar nunca más. Sus ojos se humedecieron y
dijo:

—Los hijos son los que tienen que llevar a los
padres al cementerio, no ellos a sus retoños. Las
lágrimas brotaron de mis ojos y nos despedimos
para siempre.
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Naturaleza y amor
Dionisia Serrenes
La Vila de Gràcia (Barcelona), 90 años

Qué bonita es la primavera: el campo se pone
verde y florido. Los pájaros comienzan a hacer sus
nidos de amor. Las mariposas van de flor en flor. Y
todo resplandece, hasta tú te pones guapa. Es
entonces cuando llega el primer pretendiente, el
primer amor, y el mundo es maravilloso. El primer
beso te fue robado: ¡qué vergüenza!, ¿nos habrán
visto? El tiempo pasa felizmente y entonces con
el verano llega la boda. El camino se recorre con
amor, sacrificio y bendiciones. Cuando somos dos,
unidos por la fe y la esperanza, llegan los hijos, la
alegría del hogar. Transcurren los días y llega el
otoño y... ¡cuánto nos costó subir la montaña y
qué deprisa fue la bajada! Al final llegó el invierno
y, cogidos de la mano, en sus últimas palabras,
con la voz entrecortada, dijo: “Mi vida, te quiero”.
Así se despidió de mí después de 58 años de feliz
matrimonio: ¡qué suerte he tenido!

Amapol
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Navegant per la
vida
Maria Pilar Recha Daban 
Navas (Barcelona), 89 anys

Estava esperant el dia que radars anunciés que ja
es podien escriure els microrelats que cada any
ens proposa; han de tenir a veure amb històries
sobre la gent gran. Jo estic a punt de complir 90
anys i crec que estic dins d’aquesta franja. Tot i
això, cada dia aprenc coses noves que ignorava,
fins i tot de joves que ens ensenyen com emprar
tècniques modernes per poder demanar
qualsevol document que necessitarem per anar
seguint el dia a dia de la nostra vida.

Cita prèvia per demanar hora per a la infermera i
per al metge; també cita prèvia per al gestor del
banc; anar en compte quan vas a retirar diners
perquè sempre hi ha algun espavilat que et vigila.
Ah! Si ja tens edat de jubilar-te, preparat! A una
amiga meva l’hi van donar dia i hora en una
oficina fora de Barcelona. És clar, tants
impediments et porten a demanar ajuda a fills o
parents perquè si vols fer-ho tu mateix et crea
impotència i fa que et sentis inútil.
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I això no és tot, però, és clar, els meus anys fan
que moltes coses no les recordi i, per això,
(almenys, jo) sempre porto una llibreteta i un boli
a la butxaca per apuntar les coses que fan falta a
casa, aquella amiga que veuré la setmana vinent,
les acompanyants que envia l’Ajuntament, les
senyores de la neteja, etc. Seria impossible
recordar-ho tot.

I, si ho pensem bé, no deixa de ser una classe
d’escriptura: fa que les mans i el cervell treballin
constantment.

I, si no hi ha res de nou, fins al proper any!
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¡Ni en mis mejores
sueños!
Claudia Raya Ruíz
Horta (Barcelona), 65 años

¡María, coge esa maleta! No, no esa; la roja. ¡Oye,
solo hay dos y has elegido la que no es! Gracias.
¡Bien, vamos a seguridad!

—Aparatos electrónicos en una bandeja aparte,
por favor. ¡Rápido, vayan pasando, vayan pasando!
¡Señora, la chaqueta y las botas en la bandeja!

¡Uf! ¡Qué estrés! La maleta, la chaqueta, las botas,
la tablet... Pero, ¿qué está haciendo Luisa? ¿A
dónde va? ¡Oh, no, le van a revisar la maleta! ¿No
han visto su cara de bonachona? ¿Qué significa
eso de “revisión aleatoria”? ¡Vaya, y justo le ha
tocado a ella! Eh, María, Paula, tenemos que
esperar a Luisa. Vamos a recoger nuestras cosas y
a refugiarnos en una esquina.

Lola se acomoda en el avión y un profundo
suspiro escapa de sus labios. Con él, libera un
poco de ese regimiento de mariposas que se
había instalado en su estómago antes de salir de
casa. Sabe que no se dormirá; se lo dice el ligero
temblor ___
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temblor de sus manos y el movimiento inquieto
de sus pies. Sin embargo, cierra los ojos.

La imagen de Bruce Springsteen se dibuja en su
mente y una sonrisa amplia ilumina su rostro.
Recuerda su habitación de joven, un verdadero
santuario dedicado al Boss en forma de pósteres,
fotos, casetes, camisetas estampadas y carpetas
forradas con sus canciones favoritas. Luego
vinieron los hijos, el trabajo, los malabarismos
económicos.

 ¿Quién le iba a decir que, ya con la piel surcada
por años de experiencias acumuladas, las manos
retorcidas como troncos de olivos y el cuerpo
crujiente, le llegaría la oportunidad de viajar por el
mundo para asistir a los conciertos del mejor
músico de todos los tiempos?

Hoy, María, Paula, Luisa y yo vamos a Múnich. Es
mi primer concierto. Después vendrán los de
Mánchester, Berlín, Milán…
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Ni un disparo
Javier Mauricio Garavito Bueno
La Vall d’Hebron (Barcelona), 39 años

Para Ferdinand, los últimos días de marzo solían
venir acompañados de una profunda nostalgia.
Difícil entender que los colores y el sol de
primavera entristecen a una persona. Las razones
provienen de un pasado lejano que, en vez de
olvidarse, carcome su conciencia. Resulta que su
vida se detuvo demasiado pronto: decisiones
ajenas a su entendimiento lo llevaron a una
guerra lejana. Con cara de niño y la edad de un
hombre, no comprendía por qué tenía que irse a
lejanas tierras, pero obedecía (su padre así le
enseñó).

Nunca disparó, tuvo la suerte de permanecer en
un sitio que no interesaba, solo observaba el vasto
horizonte, por donde los generales sospecharon
que vendría el enemigo que nunca llegó. En su
ingenuidad creyó que la guerra no era nada,
había tiempo de narrar en cartas su aburrida
rutina de ser soldado en tierra olvidada. Escribía
porque no tenía a quien leer.
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Tenía su uniforme impecable, como si llevara
unas horas en esos ajenos campos; el frío iba a
terminar, así se susurraba en el batallón. La
guerra terminará cuando se derrita la nieve. El
rumor primero se hizo increíble, y por increíble se
convirtió en una noticia feliz. Ferdinand volvería a
casa en el mismo tren que lo alejó de su amor.
Las ansias de un largo viaje fueron adornadas por
las flores y el azul hermoso, cada vez la colina que
lo vio crecer se hacía más nítida.

Las flores más bellas no podían adornar las ruinas
del terror: las bombas que no cayeron en su
batallón arrasaron las casas por donde creció. Y el
tiempo se detuvo, en su memoria, en el corazón;
pero el tiempo a su cuerpo no perdonó.
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Nirvana
Siempre hay un
principio y un fin
M. Carmen Herminia Lluch Lore
San Ildefons (Cornellà de Llobregat), 73 años

Una parte de la planta, al poco tiempo de estar en
la terraza, empieza a crecer erecta, apoyándose
en la barandilla, donde va enredándose formando
unas curiosas formas y esperando cada día sus
mimos y su ración de agua, más ansiada durante
el periodo estival que en épocas frías. Sigue su
trayectoria y alcanza la pared, a la que se adhiere
haciéndola suya y en la que empieza a trepar
cada vez más alto, siempre ávida de luz y sol. Pasa
al balcón del piso colindante, donde un
matrimonio malhumorado le recorta el
crecimiento, lo que hace que, durante un tiempo,
se estanque sin continuar su pretendida
expansión. Continua así una larga temporada
hasta que le va faltando parte de su aporte de la
ya gastada tierra y empieza su lenta agonía.
Alguien intenta sanear sus hojas para alargarle la
vida, pero lo que le ocasiona es la decadencia
total, que hace que se marchite y que, seca, se
deshagan de ella. ___
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“No te lamentes por
envejecer, 
es un privilegio
negado a muchos”
Carmen Iniesta Serrano
El Poble-sec (Barcelona), 86 años

Como un soplo me ha llegado la vejez, era la reina
del vergel, caminaba bastante bien, no como
ahora, me puedo caer, mucho cuidado he de
tener, he cumplido más años, sufro más daños, es
natural.

Vivo en mi casa solita, a veces me pongo a rezar,
pido a Dios, entre otras cosas, que me pueda
animar. Escribo, leo, algunas veces me pongo a
pintar, cuando me acompañan salgo a pasear;
me cuesta arrancar, en la calle me distraigo,
siempre hay algo que mirar o algo que comprar;
llego a casa buscando el sillón para descansar, me
preparan la comida y no paro de controlar, no lo
puedo evitar, adelante quiero llegar, no quiero
desesperar, deseo presumir de lo bueno —creo—
que hay en mí, en pintar, escribir, que los míos
vean que soy feliz. ___
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Viviré el día a día, daré gracias a Dios, Él es quien
me guía.

Dejo atrás los sinsabores, me distraigo, escribo
poesías, de la naturaleza, del mar, de mis
sentimientos y amores.

Suelo ir al casal, para distraerme y poderme
animar, ver a las amigas y poder charlar. Hay
personas muy buenas, que nos ayudan y hacen lo
posible para que vayamos con ilusión, lo pasamos
muy bien, nos olvidamos de las penas, salimos
muy contentas.

Hoy mandan en mí mis hijos, órdenes dan,
algunas veces estoy de acuerdo, otras no, me
tengo que callar y también resignar.

Antes los padres cuidábamos de los hijos, ahora
por los adelantos y las circunstancias no siempre
es posible, “lo tenemos que comprender”.
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No vull perdre més
temps
Montserrat Saboya Navarro
Sant Antoni (Barcelona), 67 anys

El dinar dels nets i les vores dels seus pantalons,
que aquests nens no paren de créixer; les cites al
CAP, per desgràcia cada vegada més freqüents;
les hores escoltant les queixes telefòniques de la
filla, cansada del marit, mentre jo espero, en va,
que un dia es decideixi a separar-se’n; la casa, de
què continuo ocupant-me sola, tot i que amb
menys lleugeresa que fa uns quants anys. Perquè
en Tomàs mai ha cregut que ell també n’era
responsable i jo ja no tinc força per reclamar-li-ho.
Com tampoc mai he tingut el valor de deixar-lo.
Passen els dies, les setmanes, els mesos, els anys.
Era això la jubilació?

Jo somniava esgotar el meu temps entre l’aula de
teatre, el club de lectura, el taller de gimnàstica
suau, potser d’aiguagim, l’IMSERSO, el dia de
l’espectador i els cafès amb les amigues.

Un dia d’aquests faré la maleta. Al Tomàs i a la
filla, que els bombin. Mai no és tard. El temps que
em quedi serà només per a mi.
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Només paraules
Yolanda Huerta Luque
El Poblenou (Barcelona), 55 anys

Són temps complicats per a la vellesa. La raó és
que una part de l’abecedari està confús. No us
amoïneu, resten 284 paraules per explicar-me.

La primogènita A valora la bellesa amb B alta i és
lògic perquè són companyes inseparables.

La conciliadora C creu que no són dues paraules
tan Desiguals, que no són termes Excloents. La
filòsofa F escoltant això de boca de la seva
predecessora, es pregunta com definir la bellesa.
Que no ho és l’experiència? Que no és més dolça
la fruita madura? Que no es necessiten les dues
per existir?

Gràcies a aquestes reflexions, la impacient I
s’exclama perquè no veu on és el debat. N’hi ha
per a tots els gustos, oi que sí? Doncs que totes
les lletres callin ja! La J no vol callar. El que vol és
jugar i ballar i tots els verbs que vulgui del
diccionari; no hi ha edat per conjugar-los.

La L diu que vol lluir-se en totes les etapes de la
seva vida de lletra, des de la lletra més refinada
d’un ___
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d’un pergamí, passant per la lletra de pal d’un
nen, fins a la més sofisticada que doni la
intel·ligència artificial. Ja es veurà, ella pensa
gaudir de tots els moments.

Manté la mateixa opinió la M: que més és més.
“Com s’agrada! Sis emes en una frase!”, renega la
N, sempre tan discreta. Res a veure amb
l’orgullosa O que a ple pulmó afirma que cada dia
que passa està més rodona i, amb cada volta que
dona, més ganes té de fer-ne de noves i de
diferents i de més grans i de més petites. Per fi, la
resolutiva R proclama que la solució per poder
Tancar aquesta disputa és centrar-se en la nostra
Unió, la nostra barreja de probabilitats infinites,
les mateixes que ofereix la Vida.
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Nueva etapa
Dolors Serrano Moral
Santa Coloma de Gramanet, 45 años

Me sonó el despertador a las cinco, como de
costumbre; lo apagué y me levanté para ir al
baño.

Me miré al espejo y le sonreí a mi reflejo. “Feliz día
de tu nueva etapa”, le dije, y le lancé un beso que
previamente había depositado en mis dedos para
enviárselo con un cariñoso soplido.

Me di una plácida ducha en la que me abrazó el
olor a coco de la pastilla de jabón. 

Seguidamente fui a la cocina a disfrutar de un
delicioso desayuno: huevos revueltos sobre una
dorada tostada acompañada de un café con
leche coronado por una espesa espuma en la que
espolvoreé canela.

Encendí la radio en el dial de RockFM y esta me
contestó con una de mis canciones preferidas,
que me transportó al momento en el que la
disfruté en concierto en el Palau Sant Jordi, y me
puse a bailar evocando ese momento, ahora sin la 
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preocupación de perder los minutos que me
hubieran hecho llegar tarde al trabajo.

Ahora ya estaba lista para salir de casa y disfrutar
de los rayos de sol que me acariciaron las mejillas
nada más atravesar el portal.

Caminé ocho kilómetros hasta la playa, donde
disfruté de ese aroma salado tan agradable.
Volví al barrio en autobús. Llegué justo cinco
minutos antes del comienzo del taller de escritura
del centro cívico.

Sentí los mismos nervios que en mi primer día en
la escuela primaria.

Miedo a las páginas en blanco no sentía; pensaba
matizarlas y estimarlas igual que había hecho con
mis canas, pero estaba nerviosa por las nuevas
compañeras de clase, que seguro se convertirían
en amigas con las que compartir aventuras,
confidencias y sobre todo muchas risas, porque, si
de algo sabemos a estas alturas, es de reírnos de
la vida y de nosotras mismas.
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Parece que va a
llover
Elvira Jiménez Quero
Sant Martí de Provençals (Barcelona), 79 años

Me llamo Sara, por fin estoy jubilada y mi vida ha
dado un cambio muy grande. Después de
quedarme viuda, me quedé hundida y me
concentré en el trabajo. Por eso ahora estoy feliz
con el cambio pues tengo mucho tiempo libre y
puedo dedicarme a cosas que antes, debido al
trabajo, no tenía tiempo de hacer, como quedar
con mis amigas, y hacer alguna excursión y viajes
cortos.

Hoy he quedado con Paula, Irene y Gloria para dar
un paseo. Habíamos ido de vacaciones y
estábamos pasando unos días en un pueblecito
de la Costa Brava de Girona. Después de
desayunar vimos que el tiempo estaba
cambiando. Había amanecido soleado, pero en
un momento se nubló y se oscureció todo y
parecía que iba a llover; entonces Paula dijo:
“Creo que no podemos ir a la playa, tenemos que
cambiar de planes” y, después de pensarlo
mucho, decidimos ir a visitar el Museo Dalí, pues
estábamos ___
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estábamos en un pueblecito cerca de Figueres,
llamado Sant Pere Pescador. El museo, como
todo el mundo sabe, es una maravilla, tanto por
fuera como por dentro. El paseo fue maravilloso,
así que agradecimos que el día se hubiera
nublado, ya que nos permitió hacer esta visita.
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Péiname, abuela
Mayra Elizabeth Laya
Cornellà de Llobregat (Barcelona), 44 años

De pequeña, la Abu decía: “disfruta lo que haces y
con quién lo compartes”. Peinaba mi cabello
mientras divisábamos el vuelo de las palomas
regordetas que vivían en la iglesia del pueblo.
Cuanta paz había en sus manos. En la lluvia las
ocultaba, pero siempre renacían cada nuevo sol.
La vida surge también de la oscuridad; todo esto
implica aprovechar el tiempo, amar todo lo que
hagamos, cada divino minuto, no importa la
edad, no importa el origen, ofrecer techo a los
recuerdos y crear sonrisas, colores, sabores,
caricias y algarabía en el corazón. Todas esas
palabras se mantuvieron en mi adultez y en ellas
encontré consuelo cuando ella partió. Después de
tantos meses de octubre, la hermosa y
cautivadora caída de las hojas en otoño abraza mi
sentir, que late fuerte en la luz de la libertad,
renaciendo en cada sol de mis mañanas. Y,
aunque tocase fondo por la pesadilla de un mal
momento, sigo apostando por nuevas
experiencias y nuevas campanadas de serenidad,
como la abuela me enseñó, en sus nobles canas
de sabiduría y paciencia, no hay fin del mundo en
mis pensamientos, no hay dolor insoportable, hay ___
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curas para el alma, hay sueños en libertad,
destellos de esperanza, manantiales de luz en mi
sien, porque si solo tengo esta vida, solo habrá
una muerte. Con la diferencia de que esta vida
puede ser de muchas maneras sentida, mientras
que la muerte es tenebrosidad absoluta. No
encuentro otra manera de respirar que no sea el
aliento que me atribuyo como parte de la belleza
del alma. Con gusto postro mi cabeza al regocijo
de nuevas oportunidades, mis pies resbalan en
tranquilidad, son el soporte de nuevos caminos y
horizontes remembrantes. En cada fecha de su
partida, conmemoro la dulzura de la vida y
agradezco sus palabras de amor.
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Pensaments
M. Lluïsa Giralda Bassols
La Font de la Guatlla (Barcelona), 82 anys

No sé quan vaig començar a fer-me gran; va ser a
poc a poc, entre jocs i estudis, quan vaig fer la
primera comunió, quan vaig trobar la primera
feina, el primer amor, quan em vaig casar i, molt
especialment, quan va néixer la meva filla. I cada
dia, en despertar, perquè viure és fer-se gran.

Ara no puc fer moltes coses que feia abans, el
meu cos ha envellit, però a canvi tinc el que no
havia tingut mai: temps. Temps per dedicar a
aquelles coses que sempre m’han agradat, però
estava tan enfeinada! Són coses senzilles del dia a
dia, les plantes, cuinar sense pressa, llegir, escoltar
música, passejar i, per descomptat, gaudir dels
meus nets... I no és tant el que fas, sinó com ho
fas. Moltes d’aquestes coses les feia abans, amb
menys dedicació i, com ho diria?, sense parar-hi
atenció.

D’alguna manera, és com si hagués après a
estimar. No és que no hagi estimat abans, per
descomptat que ho he fet, i molt: a la meva
família, als amics... Però ara tinc la sensació d’anar
descobrint ___
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descobrint cada dia una mica més tot el que
m’envolta i sentir-ho molt a prop dins meu. Tant
de temps com ha passat i ara el sé aprofitar de
veritat!

M’agrada fer-me gran. Perquè és una etapa de la
vida que crec que hem d’estar agraïts de poder
viure. I mentre la visquem, seguirem fent-nos
grans.
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Pensaments de vida
Rosa Auferil
El Camp d’en Grassot (Barcelona), 89 anys

Algú diu que a la vida, si estimes, la recompensa
és que t’estimin. Aquesta és la meravella de la
vida que ens dona la felicitat.

Els rossinyols canten a la vida que sense tu no hi
ha vida. Els rossinyols canten i sempre cantaran
als éssers estimats, i tornaran.

M’agrada dir que un arbre que cau fa més soroll
que un bosc caient, que viu i sent la vida.
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Primavera
Maria Teresa Giró Ferran
Vallvidrera (Barcelona), 74 anys

Enguany la primavera està jugant a la cluca amb
l’hivern. No ha parat de sortir a destemps,
imposant la seva escalforeta, més propera a la de
l’estiu que la que li correspon, traient el
protagonisme al fred i a la neu que és propi del
que la precedeix en el calendari. De cop i volta, es
fa enrere i s’amaga uns quants dies fins que li fa
l’ullet i torna a aparèixer inesperadament enmig
de ruixats curts. És un joc nou al qual ens haurem
d’acostumar fins que l’estiu la deturi i reclami per
a ell els drets d’hores de sol i de calor sufocant
que li pertoquen.

No falla mai, any rere any l’espero darrere el
balconet de l’entresol. Puc badar, contemplar i
admirar els seus efectes en la mica de jardí de
davant de casa. Veig obrir-se les poncelles del
cirerer amb la promesa d’una bona collita si no la
malmet una sobtada tempesta maldestra. Quan
comencin a vermellejar les cireres vindran els
ocells a picotejar-les, es barallaran les merles amb
els pit-roigs amb una piuladissa que em fa feliç,
perquè m’acompanya. Si obro un pam, perquè el
sol escalfa els vidres, puc sentir les aromes
intenses ___

207



intenses de la glicina que s’emparra sobre la
pèrgola...

Sento la mateixa joia d’altres temps. Jo també
vaig sentir la força de la natura que empeny el
camí de l’existència, el papalloneig al ventre que
precedeix l’amor i el desig i els fiblons que
l’acompanyen. Vaig donar fruits que altres van
collir. He participat en la cadena de la vida com
una anella anònima més. Ara no em resta altra
cosa que esperar el desenllaç, la cloenda del meu
trajecte, gaudint dels instants meravellosos que el
cicle de la natura em regala. Amb l’esperança
que, en renéixer a l’incert avenir, trobi una eterna
primavera.
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La Pulla, maig del
2024
Fermí Prat Barniol
El Camp d’en Grassot (Barcelona), 85 anys

Ens hem trobat un dia d’octubre, a la T1 de
l’aeroport de Barcelona, un grup de persones
grans per anar a aquesta regió italiana, amb un
viatge promogut per una agència. En total som
23 persones —divuit dones i cinc homes— i, si el
viatge és fora de temporada, sempre és compost
de gent que acostuma a passar dels 70 anys.

Aquesta proporció de dones —pràcticament
quatre dones per cada home— és un clàssic dels
viatges organitzats. Això em suggereix algunes
conclusions: els homes viatgem amb la nostra
companya, però gairebé mai viatja un home sol.
Per contra, les dones són molt més inquietes i
audaces, i suposo que tenen moltes més ànsies
de coneixement i de fer amistats noves. La
majoria són vídues, solteres o separades, però no
es queden pas a casa. Acostumen a aprofitar molt
el viatge. Es fixen en tot i aprenen de tot i de
tothom i, al pas que anem, aviat portaran la veu
cantant en la majoria de temes importants, però
s’ho mereixen, perquè són lluitadores. No és pas
només ___
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només en els viatges. En multitud d’altres coses,
també, són molt més participatives, i no cal que
m’hi estengui més perquè aquesta observació
donaria per parlar molta estona, però estan
reivindicant el seu rol en tots els nivells i afers i
se’n sortiran perfectament. No vull pas dir que ho
tindran fàcil, ja que el masclisme és un fet
ancestral i està, encara, molt arrelat, però jo estic
convençut que un dia obtindran allò que es
mereixen.
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Quan sigui gran
Iana Martín Martorell 
Sineu (Mallorca), 27 anys

Quan seré gran?

És quan ja no et fan por els llamps? O quan deixes
de preguntar “per què” a tot?

Potser és quan la mama deixa de dir-me que
gaudeixi mentre pugui, o quan el papa no sospira
cada nit després de sopar. És créixer quan ja no
plores perquè has perdut una joguina, però sí
perquè has perdut alguna cosa que ni tan sols
pots explicar?
I si ser gran vol dir deixar de saltar els tolls quan
plou? O deixar de pensar que els monstres
s’amaguen sota el llit? I si els monstres canvien,
es fan invisibles i només viuen dins teu?
Quan sigui gran, seré feliç?

Perquè els grans no semblen gaire feliços. El papa
diu que està cansat, no trist, però jo he vist la
diferència. La mama somriu amb la boca, però no
amb els ulls. I la meva mestra, que ens ensenya a
somiar, mai parla dels seus somnis.
Per què els grans sempre diuen que enyoren ser
petits? ___
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Si créixer vol dir oblidar com es corre sense motiu,
com es crida quan veus un gosset o com es
dibuixen arbres blaus i núvols verds... aleshores, jo
no vull créixer.
Però, i si créixer també és entendre les coses que
ara no entenc?

I si, quan sigui gran, descobreixo que es pot ser
feliç d’una altra manera? No ho sé.

Només sé que avui encara soc petit.

___
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¿Qué es la vejez?
Carlos Peruga Pontaque
La Sagrada Família (Barcelona), 66 años

La mariposa que vive unas horas es un estado en
la vida de un subir hacía una madurez y también
un bajar a los infiernos, puesto que, si no hay
vejez, no hay juventud y, si no hay infierno, no hay
felicidad.

El amor envilece y a veces quiere escapar, ya no
es lo que era antes. Es un estado emocional, por
encima del bien y del mal… Se ven las cosas de
otra forma, más neutral.

He de aceptar la metamorfosis de la mariposa, su
transformación y aceptación, pues lo que era
antes ya no será. Sí será, pero de otra forma, pues
el pasado me enseña el futuro, he evolucionado.

Vivo el presente como si fuera un regalo y la
vitalidad ya pertenece al pasado. Las
enfermedades que van apareciendo son una
anécdota de este cambio transformador.

Vivo el presente con esperanza y alegría,
agotando la incertidumbre de lo que pasará día a
día ___

213



día. Solo puedo dar las gracias por estar en este
mundo, y que he ayudado a la vida.

Sigo los preceptos de esta vida y por eso doy las
gracias. GRACIAS.

___
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Querida yaya
José Renau Rodríguez de Bustamante
Horta (Barcelona), 67 años

Espero que al recibo de la presente se encuentre
Vd. bien. Disculpe que no le haya escrito antes,
pero la vida y sus horas me han entretenido más
de lo que desearía. En cualquier caso, le envío
esta carta para anunciarle un feliz
acontecimiento: mi hija ha dado a luz a una
preciosa niña a la que han puesto el nombre de
Alba. Madre e hija se encuentran perfectamente.

De modo que me he convertido en nieto y abuelo
y, por primera vez, escucho el lamento giratorio
de la noria del tiempo. Recuerdo la caricia de sus
manos arrugadas, su voz calmada, el tarro de
cristal con las galletas que llevaban su nombre, la
delicia de aquellas sardinas en una cocina
pintada de azulete, y el último beso antes de
arroparme... Un universo engendrado a la medida
del cariño que Vd. me profesaba. Mucho más
tarde, fui padre y, mucho después, mi niña
(siempre será mi niña…) ha completado el ciclo.

Maravillado, me pregunto qué sostiene este afán
de los cangilones por alzar el agua fresca para
verterla en las acequias, qué semillas —que
nunca ___
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nunca llegaré a ver— se alzarán en tallo, fruto y
cosecha. Y siempre me respondo lo mismo: el
germen de la estima que Vd. depositó en mí es el
agua del río que fluye por mis venas, la misma
sangre de esta niña que ahora me mira con ojos
atentos de recién nacida, luz que rasga el
firmamento de punta a punta para que los astros
sigan girando.

Quizás los abuelos servimos para muy poca cosa,
como afirman los incrédulos. Pero esa tozudez
suya de amar, yaya, es la simiente de una vida
que florece de nuevo.

Afectuosamente, su nieto.

___
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Records
Bàrbara Fernàndez Carrau
El Parc i la Llacuna del Poblenou (Barcelona), 46 anys

1990: Cap de setmana a casa teva, el tresor més
preuat. Sortir del mercat (pollastre, carn, peix...
“Les monedes del peix mai al moneder! Que fan
pudor!”), arribar i fer caramels de sucre, escoltar el
Barça... Petons i xerrameca abans de dormir.
Obrir els ulls al matí, sentir els ocells i escolar la
ràdio a la cuina, on tu ja feies feina. “Son las
mismas que alumbraron con sus cálidos
reflejos...”, cantaves, i m’encantava sentir-te...
Simplement estar amb vosaltres, ajudar-te a
cuinar, que m’ensenyessis a fer mitja, em feia
sentir feliç.

2017: Gairebé en tens 96. Entro dient: “Iaionaaaa” i
no gires el cap, trobo la teva mirada i ja no puc ni
parlar... Se’m trenca l’ànima: no saps qui soc... Els
ulls se m’omplen de llàgrimes i ni tu ni el meu
petit enteneu res. T’abraço, et faig mil petons i
només puc dir-te que et trobo a faltar i que
t’estimo.

Intentes interactuar amb mi, alguna cosa vols dir,
però no aconsegueixes res. “M’estimes iaiona?”, i
fas que sí. “Una miqueta o molt?” “Molt”, dius, i
em fa un salt el cor. ___
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Mires el petit estranyada. Quan et dic que és meu,
fas un mig somriure que m’encanta. Aixeques la
mà per tocar-lo i li fas petons quan te l’apropo... i
t’abraço amb força i només puc dir que recordis
que t’estimo i que et trobo molt a faltar.

No ets tu, no hi ets, però estàs, i fa mal, molt de
mal... T’estimo, iaiona meva.

2019: Marxes, ens deixes... Gràcies per l’amor que
ens has donat, per les estones amb el petit: sap
que l’estimes, que m’estimes i que t’estima...
Connexió eterna.

Al nostre cor sempre hi seràs.

Diu el petit: “Un estel més ens mirarà des del cel”.
T’estimo mil, iaiona, mai et deixaré anar la mà.

___
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Reflexionando
Alicia Bailén Coines
 El Poble-sec (Barcelona), 63 años

Paseando entre las calles, buscando caras
conocidas y sacando la tristeza escondida; las
amigas con sus quehaceres, los hijos con sus
familias, y ella entre sus recuerdos sumergida,
con la música que la traslada a otros tiempos. Y
así pasan los días.

Se decidió a dar un paseo y sus pasos la llevaron
cerca de ese mar que tanto la comprendía... Fue
retroceder en el tiempo: es lo que hacía en su
juventud, reflexionar mirando el mar. ¿Todo
termina aquí? ¿O es una etapa llena de
oportunidades?

Mientras tanto, seguía contemplando el mar.

El susurro del mar le respondía: “Sigue
avanzando, que estás viva”. Será una nueva etapa,
con la experiencia vivida, para compartir con la
gente querida y seguir aprendiendo, realizando
ilusiones... ¿Tendré tiempo para realizar alguno de
mis sueños? El tiempo bien vivido es un tiempo
bien repartido. Hazlo.

___
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Lo importante es el ahora, se dijo, debía vivir la
vida plenamente. Recordó una frase que le hizo
reflexionar: “Lo que importa no es vivir muchos
años sino darle vida a los años”. Estaba en sus
manos. La vejez es reencontrarte contigo mismo,
con tu esencia; el mundo te espera para dar y
seguir aprendiendo mientras estés viva.

Con serenidad y agradecida sintió la compañía de
esas videollamadas de los hijos y nietos, deseando
la llegada del fin de semana para reencontrarse
con ellos, anhelando ese abrazo tan ansiado.
Reflexionando nuevamente se decía que dentro
de la soledad tenemos vida y que esos abrazos
donde está todo el amor te dan lo más parecido a
la felicidad. En tus manos tienes la decisión,
mientras bajas la colina: o sigues encerrada en ti
misma o abres las puertas a esta nueva etapa de
vida. Porque el tiempo pasa deprisa, aprovéchalo;
sé feliz y agradece día tras día.

___
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Reorganitzant-nos
Magda García López
Rubí (Barcelona), 61 anys

—Estic plantejant-me buscar-me una feina.

—Com?

—Sí, perquè d’ençà que estic jubilada, tan en
forma i que no sé dir que no, tothom es refia de
mi: la meva parella que treballa encara, els meus
fills, les nores, els nens, que em prefereixen a mi
més que a l’altra iaia... M’adono que estic més
estressada que quan treballava.

—Ja. A mi em passa tres quarts del mateix. M’he
convertit en passejador de gos, cangur, cuiner...
Soc qui recull els paquets a casa dels meus fills,
qui fa tasques de bricolatge, passo les ITV dels
seus cotxes i pràcticament no em queda temps
per anar a la piscina, per llegir o per viatjar tal
com havia previst abans de deixar la feina.

—Jo, com que tinc els fills escampats pel món, un
a Austràlia, l’altre a Noruega i el tercer al Regne
Unit, la veritat és que estic gaudint d’allò més del
meu temps lliure. Tinc temps per anar a la
piscina, per fer passejades, per llegir, per escriure... ___
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i ara tinc la casa cada vegada més endreçada,
perquè vaig fent millores al pis i endreço i llenço
tot el que ja no necessito.

—Si voleu, podem fer un pla, tots tres. Tu, que no
tens fills aquí, pots fer de portaveu i nosaltres dos
oferim alternatives.

I així va ser que a la reunió convocaren tots els
familiars que requerien els seus serveis. Una bona
colla, certament. Van proposar el següent:

- Per al gos van facilitar el telèfon d’un passejador
professional del barri.

- Per als nens van suggerir dinar a l’escola.

- Per a tasques de bricolatge també van donar el
contacte d’un manetes d’allò més resolutiu.

- I per als àpats de Nadal, Festa Major, etc. farien
una rotació. Un any aquí, un any allà. Ara sí que
gaudirien d’una feliç, merescuda i relaxada
jubilació!

___
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Sofía y Alicia
Esther Miralpeix García 
El Putxet i el Farró (Barcelona), 75 años

Sofía y Alicia están tomando café en el bar. Son
amigas desde hace años y, aunque son muy
diferentes, la amistad se ha mantenido.

—Voy a escribir un libro —dice Sofía.

—¿Cómooo? ¡Qué me dices! —se sorprende Alicia.

—Pues sí, voy a escribir un libro sobre nosotras.

—Ni se te ocurra. Si quieres habla de ti, pero a mí
ni me nombres. Sofía se puso a reír.

—Pero si no sabes qué voy a decir. Mira que si
hablo bien de ti...

—No sé, por si acaso, mejor que no me nombres.

—Pues, mira, voy a hablar sobre nuestra amistad,
que ya ha sobrevivido varias décadas de vida. Y
ahora que ya tenemos una edad, es decir, que ya
estamos en la vejez, se me ocurre que es una de
las cosas de la vida que más agradezco haber
vivido. ___
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—Pues no lo entiendo, ya me dirás qué interés
tiene hablar de las cosas que hacen dos viejas.

—No te pases, no me gusta la palabra viejas.

—Pues es lo que somos, según dicen.

—Bueno, pero déjame volver a hablar del libro
que voy a escribir. Te diré que tengo idea de
transmitir algún mensaje en relación con esta
etapa de la vida que llamamos vejez. Creo que
tenemos suerte de vivirla, a pesar de que a veces
nos duela el cuerpo.

—Pues cuéntame en qué consiste esa suerte.

—Pues en las experiencias vividas y en la
sabiduría ganada.

—Ya estamos, hablando del pasado. Esto me
recuerda lo que dicen de las “batallitas”.

—Déjame terminar. Si tienes curiosidad, vivirás
más experiencias interesantes. Al despertarte por
la mañana y al salir a la calle, te resultará
interesante lo que veas y oigas, te gustará tener
tiempo para hacer las cosas que te atraigan y te
sentirás viva.

___
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¡Soledad!
Maurice Wehrlé
El Poble-sec (Barcelona), 90 años

Sí, soledad, nunca como hoy en día ha habido
tanta soledad para los mayores, sobre todo para
aquellos o aquellas que sobrevivieron a la pareja.
Los familiares más cercanos, los hijos, no se
acuerdan de ellos, están en lo suyo y no se
acuerdan de que existen, y están hambrientos de
un abrazo, de unas palabras, de una conversación
para que no se pierda la historia y las vivencias
acumuladas durante una vida y que podrían
enriquecer su propia existencia. Pero no, desde
que abren los ojos tienen las narices metidas en
el móvil y están inmersos en su mundo, ajenos a
lo que los rodea. Algunos, para no complicarse la
vida, instalan a su madre o su padre en una
residencia para mayores, pero eso no resuelve la
soledad que sienten. Es cierto que tienen con
quien hablar, pero falta ese calor humano que
fluye entre el padre o la madre y el hijo cuando
viven bajo el mismo techo. En cuanto a los que se
han independizado, hasta se les olvida que existe
WhatsApp para mandarles un mensaje de voz
para indicarles que no se han olvidado de ellos.

___
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Soledades
María Dolores Torres
El Poble-sec (Barcelona), 85 años

No quiero empezar este relato con tristeza sino
con esperanza. Nadie está preparado para asumir
la marcha de los seres queridos, porque nadie nos
habló de ello. Lo mismo pasa con la soledad, no
sabemos cómo afrontarla. En la infancia nos
vemos rodeados de toda la familia (salvo
excepciones) y todo es felicidad. En la
adolescencia puedes empezar a notar la soledad
al separarte de algunos amigos por
circunstancias; se pasa, llegan otros. La soledad
deseada es la felicidad en momentos de agobio,
llevar la casa, el trabajo, los hijos, pero sabes que
pronto tendrás compañía, vuelven a casa.

Y, ahora, la peor de todas; la soledad no deseada,
la que la vida te impone. Los hijos han formado
sus familias, a ti se te han ido los seres queridos y
tu sola en tu casa. Hay que buscar solución para
no caer en depresiones y enfermedades. Lo
primero, buscar relacionarnos con gente, buscar
un casal, hacer actividades y socializarnos… Al
principio cuesta, pero os puedo asegurar que vale
la pena el esfuerzo. No estaréis nunca solos.

Ahora, eso sí, recordad que para recibir primero
hay que dar. ___
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Solitud no desitjada
Carme Izquierdo Ruiz
La Dreta de l’Eixample (Barcelona), 80 anys

Dimarts, sortint de la classe d’sketching i
caminant cap a casa amb dues companyes
també aficionades al dibuix ràpid, vaig reconèixer,
en una petita cafeteria, una bona amiga del barri
de tota la vida, però se la veia lluny del seu
ambient natural, res a veure amb la imatge que
tinc gravada d’ella: involucrada en totes les
causes socials del barri, entusiasmada, rodejada
de bona gent! Contrastava amb la seva foto d’ara:
mirada baixa i acomplexada, reenviant amb
desgana els missatges que li arriben per
WhatsApp als altres grups. Talment la solitud no
desitjada en persona.

Com que jo també soc una sènior de la vida —tot
i que d’esperit no me’n sento pas!—, m’envaí una
tristor que em portà a refugiar-me en els meus
records en blanc i negre, on la meva mare i les
seves veïnes del carrer, equipades amb tamborets
coixos i cadires d’espart mig desencordades,
s’aplegaven improvisant rotllanes a les quals
ninguna volia faltar. Allò era una comunitat
genuïna on les recances es difuminaven i
deixaven pas a l’empatia pels problemes
quotidians i també a alguna xafarderia!___
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Aquesta fiblada de nostàlgia inesperada em
reforça la satisfacció que em donen tots els que
m’envolten i que tant ens estimem: marit, fills,
nets, amics, coneguts... Soc molt afortunada i una
ferma defensora que aquesta xarxa és el motor
de la meva vida. Per això, penso que és possible
tornar a l’essència dels temps passats, en què,
sense artefactes tecnològics, fluïa més la
comunicació i les interaccions personals.
M’imagino el meu estimat Eixample amb espais
que propiciïn aquestes trobades i els vianants
interaccionant naturalment sense cacauets
musicals incrustats a les orelles, ni la vista
enganxada al mòbil... Solucionaríem molts
problemes de quilòmetre zero i segur que
sorgirien moltes històries boges per part dels
sèniors, que encara som molt capaços. Només
necessitem que ens doneu joc!

___
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Somni olímpic
Mónica Amorós Hernández
Sant Martí de Provençals (Barcelona), 50 anys

Les seves millors exhibicions són a porta tancada,
quan tots dos imaginen que les prestatgeries de
l’habitació són les graderies d’un estadi vibrant.

Aleshores ell surt a la pista. Gesticula amb un braç
i demana l’aplaudiment del públic, que respon i
pica de mans a l’uníson, com un batec cada cop
més accelerat. Agafa amb força el bastó i corre,
s’enlaira, vola. Desafia la gravetat i toca el cel amb
un salt que sacseja l’estadi.

Els aficionats s’aixequen dels seients i inunden la
pista per apropar-se al seu ídol. Ell s’abraça al seu
net i esclaten a riure. Els fotògrafs es barallen per
captar la instantània. Però, de sobte, entra la seva
dona i els renya pel desordre.

___
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SOS de una persona
mayor desde
Urgències
María de Castro Llorente
La Vila Olímpica (Barcelona), 78 años

Buenos días, familia.

He de deciros que no soy tan fuerte como parece.
Estoy empezando a desesperar.

Esto no avanza nada. El dolor no remite. Un poco
y enseguida aumenta otra vez.

Me duele todo el cuerpo de la inmovilidad de la
cama. Tengo una sed terrible.

No encuentro postura cómoda y las sondas son
un incordio insoportable. Me pregunto si
realmente esto se va a solucionar, si me dicen
toda la verdad o si solo son palabras de consuelo.
No veo convencimiento por parte de los
diferentes médicos en las explicaciones que me
dan.

Todo es dudoso y al azar. Así que estoy
desesperada. ___
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Os tengo a vosotros y sois mi única ayuda. Ya veis
que no soy nada fuerte.

Solo tengo ganas de llorar.

Siento cargaros con esta responsabilidad de la
confesión de mi debilidad. Os agradezco todo
vuestro interés y cuidados y el cariño espontáneo
y natural que me trasmiten los niños.

___
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Tancat
Emili Nicolau Martí
La Vila Olímpica del Poblenou (Barcelona), 70 anys

Havia sortit de treballar cansada i saturada de
problemes. Ja havia fet els 67 i tenia prou edat per
jubilar-se, però el tancament de la consultoria
que dirigia era problemàtic i li costava molt fer el
pas.

Ho tenia decidit. Aniria a la pastisseria i es
compraria un croissant d’aquells que li
recordaven la seva infància i, per uns instants,
s’oblidaria de tot. El metge li deia que no menges
greixos, però pensava que una petita falta no li
faria més mal. Mentre s’acostava a la cantonada,
els seus narius flairaven la dolçor que sortia de
l’obrador, barrejada amb l’aroma suau de la
mantega i la flaire forta de la xocolata. Va inspirar
a fons i tot el seu cos es va traslladar a un altre
món, alhora que la boca se li omplia de saliva i el
paladar notava el gust del premi. La seva ment va
retrocedir uns trenta anys i va recordar aquells
dies en què sortint de l’escola, amb algunes
amigues s’acostaven a la botiga i, després de
mirar l’aparador, entraven i compraven una pasta
per berenar. ___
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En arribar a la porta va veure el cartell: “TANCAT”.
De sobte, la sensació de plaer es va convertir en
tristor i el gust dolç en una amargor
desagradable. Amb el cap cot, va agafar el camí
de casa, mentre li tornaven a la ment els
problemes laborals com un xàfec de realitat.

___
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Tengo mi salud
dañada
Josep Maria Jiménez Mota
La Marina de Port (Barcelona), 77 años

Tengo mi salud dañada,
eso me ha cambiado la
vida, y he buscado con
urgencia una inmediata
salida.
Como cualquier ciudadano,
tengo derecho a vivir
y, aunque hoy ya soy
mayor, lucho por
sobrevivir.
Comparto con
compañeros ejercicios y
reuniones
que me ayudan a salir
de baches y frustraciones,
disfrutando de la vida
aunque sea con
limitaciones.

___
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Tota una vida
Mercè Barba Pujadas
Gràcia (Barcelona), 75 anys

Just l’endemà d’haver fet la primera comunió va
cercar feina a la fàbrica de curtits posant-se de
puntetes perquè l’encarregat la pogués veure des
de darrere el taulell. La seva feina seria escombrar
els retalls de pell que queien constantment de les
taules dels talladors i també anar a la font a
omplir els càntirs amb aigua fresca.

Volia treballar i poder donar a la mare els dos rals
que guanyava a la setmana i que tanta falta feien
a casa. Al vespre, però, a la llum d’una espelma
llegia tot el que podia per compensar el que a
l’escola no va aprendre.
Es va casar molt jove, els fills no van trigar a
arribar; eren temps convulsos de vagues i
revoltes, i moltes vegades, perquè no faltés el pa a
taula, rentava al safareig del barri la roba d’altres.

Després la guerra, la pèrdua de persones
estimades i la derrota que els va caure al damunt
com un núvol gris que ho amarava tot, però van
aguantar amb el cap alt la venjança i la supèrbia
dels vencedors. ___
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Vingueren temps de bonança econòmica, amb
les seves alegries i tristeses; amb els fills ja grans,
va tornar la seva il·lusió d’aprendre i va començar,
primer, per saber escriure la llengua que li havia
estat segrestada.

Ara és a punt de fer 100 anys, però recorda al
detall cada moment de la seva vida. Calla una
estona tot mirant pel finestral i després, amb els
ulls humits, em diu:

—Saps, noia? No renego de res del que he fet
perquè crec que ho he fet amb dignitat.

Un cop a casa, posant en ordre tot el que m’ha
explicat, penso en l’última paraula que m’ha dit,
dignitat, i decideixo que el proper escrit que faci
parlarà de la DIGNITAT en majúscules.

___
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Un ayer y un
mañana
Bienvenida Marrase Martínez
El Camp de l’Arpa del Clot (Barcelona), 89 años

Parece que la vejez sea un descuento en la vida y
que esperemos nuestro final.

La vejez se muestra como una ilusión sosegada
llena de experiencias con las que enriquecemos a
las que nos siguen.

Somos historiadores porque hemos vivido una
guerra y pasado muchas dificultades que nos han
hecho fuertes para llegar hasta ahora.

Guiamos a nuestros hijos enseñándoles todas las
virtudes para vivir con honradez y ser fieles a
nuestras palabras.

Les contamos nuestras vivencias, tradiciones y
costumbres, que han existido durante siglos, para
que no se olviden.

Y ahora nos toca pensar en nosotras.

Tenemos que ocuparnos. Salir a pasear.
Reunirnos con los amigos para hablar y hacer
actividades

___
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actividades. A nuestra edad la soledad es muy
mala. Yo perdí a mi Pincho, que no es una “tapa
vasca”. Fue mi compañero muchos años, lo cuidé,
nos dimos afecto y me hizo sentir útil por tener a
quien cuidar.

Me apunté a una coral y cambió mi vida. Conocí a
personas maravillosas. Hice gimnasia, teatro y
pinté cuadros al óleo. ¡Fueron años muy felices!

Ahora paso mis ratos con otros hobbies, cuido
mis plantas, pinto mandalas, hago sopas de letras
y veo las películas de la tele.

Mientras escribo estas hojas he caído en que
tengo 89 años.

¡Por Dios! ¿Cómo he llegado hasta aquí?

Feliz de haber llegado y, al pensar en lo vivido,
también me siento feliz, pues me han pasado
cosas tristes, pero más cosas alegres. Sin
cansarles más, me despido agradecida por haber
podido participar en este concurso, al que escribo
con mucha ilusión.

___
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Un conte per
explicar
Manel Font Oller
Les Corts (Barcelona), 70 anys

L’avi Esteve encara es recupera de l’esforç que ha
fet per no perdre el tren a Terrassa. Se li ha fet
tard mentre cercava el titella que necessitava per
narrar el conte. S’espera impacient a l’andana. La
seva neta Ona li ha explicat que hi ha molta
expectació a la seva classe, ja que encara
recorden l’actuació del curs passat; ara tenen 9
anys, però segueixen sent uns nens. No els
decebrà!

Per fi, puja al vagó després d’entomar el cop sec
d’una motxilla i sobreviure a mil empentes.
Davant dels seients per a la gent gran, s’agafa a
una barra; el seu cos oscil·la al ritme d’unes
sotragades que el desequilibren constantment. A
Arc de Triomf exigeix que li cedeixin un d’aquells
seients; la noia s’ajusta les ulleres i s’aixeca
molesta. Li fan mal les cames, el neguit li rosega
el pit. Tot i tenir el cervell emboirat pel soroll
ambiental, l’Esteve treu un paper de l’abric: ha de
repassar el conte!
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Ara el plor d’un bebè li destorba la concentració.
Es vesteix de paciència, fins que ella se’l posa al
pit. Aleshores es materialitza un cantant de rap
que improvisa un poema sense gaire solta i amb
xiscles estridents intenta excel·lir damunt la
conversa de dos obrers estrangers. Sona un
mòbil. En va, l’Esteve s’esforça per abstreure’s del
desgavell que l’empresona. Està a punt
d’explotar!

A Sabadell Sud baixa mig vagó i el silenci creat li
permet fer un parell de lectures del conte abans
d’arribar a l’estació de Terrassa Nord.

Deu minuts més tard entra a la classe; porta la
mà enguantada amb un titella:

—Bona tarda, nens de tercer! —diu amb la veu
estrafeta.

Enmig dels seus companys, l’Ona el premia amb
un dolç somriure. Abans de començar, ja se’ls ha
guanyat. Ara toca gaudir-ne!
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Un somni
meravellós
Alfons Vacas Roldán
Horta-Guinardó (Barcelona), 55 anys

Maria obria els ulls molt a poc a poc, ja que havia
estat una nit molt llarga, plena d’ombres i clarors
interminables; fins i tot creia haver vist les seves
amigues de joventut, la Cristina i l’Alba, en
aquesta llarga visió nocturna. Malgrat això,
realment, les tenia davant seu. La Cristina amb el
seu somriure interminable d’orella a orella, i l’Alba
mirant-la amb aquells grans ulls que tot ho
abasten.

—Déu meu! Amigues meves, què feu aquí en el
meu propi somni —va comentar la Maria,
sorpresa, però al mateix temps contenta.

—No sabríem com explicar-t’ho. Cristina i jo
estàvem xerrant sobre coses de la nostra edat,
coses banals que no ens haurien de preocupar,
però ens preocupen, ja t’ho pots imaginar: les
relacions no gaire bones entre els meus nets, la
poca flexibilitat de la meva filla i alguns dels
nebots i, si no és suficient, la salut, no gaire bona,
del marit.
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—Escolta, maca, que jo tinc diabetis crònica des
que era ben joveneta i aquí estic; vaja, amb
alguna arruga de més —va respondre
positivament l’Alba.

Però, sobretot, va ser una veu dolça i una
aparença meravellosa, que es trobava enmig d’un
gran matoll, la que va atreure l’atenció de les
dones, una mica sorpreses per aquella situació.

—Hola, estimades amigues, què us porta per
aquestes terres, tan lluny de casa vostra —va
xiuxiuejar la Reina del Bosc, Laila.

___
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Una petita ampolla
Ramon Tomàs Naval
Sants-Badal (Barcelona), 79 anys

Amics de Radars i Avismón, 

Ja fa alguns anys que, com a voluntari, en aquest
cas, de Radars, gaudeixo d’un especial privilegi
acompanyant telefònicament cada setmana la
soledat d’un petit grup de persones grans. Com
tots sabeu, aquesta activitat la portem a terme
gratuïtament, no acceptem diners, regals ni res
material. Sí que rebem l’agraïment i el
reconeixement de les persones acompanyades,
això sí que és un veritable regal.

Tot això m’ha fet reflexionar sobre un petit (o
gran) moment que darrerament m’he trobat. Una
senyora (fa anys que ens comuniquem) va insistir
a fer-nos un petit obsequi per mostrar el seu
agraïment per la nostra tasca. Li vaig recordar
que els voluntaris no acceptem regals, però cada
setmana insistia com si necessités
correspondre’ns amb alguna cosa. Ho vaig
comentar amb les responsables de Radars. Van
considerar que, per a aquest cas i pensant en el
que seria millor per a la senyora, potser seria
recomanable acceptar.

És una petita ampolla de colònia. La vaig recollir
jo en una visita a casa seva i ella em va atendre
molt contenta. ___
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Vam dubtar què fer-ne. Ara la tinc jo a casa,
juntament amb altres petits objectes que em
recorden moments de vivències i tasques
compartides amb diverses persones. Hi ha unes
pedres del cim de la Pica d’Estats que recorden
l’esforç compartit amb altres companys per
arribar-hi. Ara, aquesta petita ampolla em
recordarà l’esforç que tots vosaltres, gent de
Radars i d’Avismón, esteu fent pel bé i
l’acompanyament de tantes persones grans que
necessiten companyia.

Ramon

___
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Vejez sin edad
Yelyzaveta Marchenko
L’Eixample (Barcelona), 33 años

No sé cuándo envejecí. No fue un cabello blanco
inesperado, ni una vela más en mi pastel, ni una
arruga nueva en mi reflejo. Un día simplemente
me desperté y la vida me pareció demasiado
larga. No era el cuerpo lo que me pesaba, sino la
existencia misma, la certeza de haber vivido
demasiado en muy poco tiempo.

¡Ya he vivido 33 años! ¡Qué vida tan larga!
Dicen que la vejez llega con los años, pero yo nací
vieja. No esperé al tiempo para sentir su peso,
para conocer la fatiga de existir. La primera vez
que vi mi reflejo, no encontré a una niña. En su
lugar, vi un rostro cansado, con marcas de
insomnio donde deberían haber estado los
sueños, con ojos apagados donde antes brillaba la
curiosidad.
La vejez no es la piel gastada ni la lentitud de los
pasos. Es la ausencia de asombro, la pérdida de
esa mirada ingenua que alguna vez vio el mundo
en colores vibrantes. Es la seriedad de quien ya no
se deja engañar. Es ver cómo la vida, antes llena
de posibilidades infinitas, se vuelve un camino
más claro, más concreto, sin adornos ni
espejismos. ___
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Pero la vejez no siempre es una sombra. A veces,
es la forma en que el tiempo nos enseña a ver con
menos ilusión, pero con más verdad. Y, en ese
entendimiento, la vida se hace más rica, más
diversa, más profunda.
Dicen que la vejez es una etapa que llega con el
tiempo. Pero el tiempo no es el mismo para
todos. Hay quienes envejecen a los 70 y quienes, a
pesar de los años, siguen siendo jóvenes para
siempre.

Nací vieja, pero aún puedo elegir cómo seguir
caminando.

___
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Cinc:
vellesa i bellesa
Marta Burgell Pérez
Horta (Barcelona), 67 anys

UN. No hi ha cap manual que pugui preveure què
ens passarà quan arribem a grans, quins seran els
nostres canvis físics i emocionals, com ens veuran
els altres, com ens integrarem al nostre nou
ambient. Moltes preguntes, ni una resposta.
¿Per què? Ningú no hi està preparat. Com tants
altres, aquest és un camí que haurem de fer tots
sols.

DOS. No ens val gaire l’exemple dels que ja hi han
arribat. Tots som essencialment diferents, hem
viscut circumstàncies diverses, vides i famílies
canviants; cadascun de nosaltres és únic.

TRES. El camí cap a la vellesa és desigual: hi ha els
que creuen que la joventut és eterna, els que
resten a casa asseguts al sofà i, d’altra banda, els
que accepten que s’obre una porta nova, noves
vivències, un tros de vida encara per explorar,
sense pors, sense preocupar-se de què diran,
sense prejudicis, l’oportunitat d’un temps de
plenitud. ___
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QUATRE. La vellesa té molta bellesa, només cal
buscar-la al nostre interior. No hem de caure en el
parany de comptar només les malalties que ens
envolten. Hem de copsar la bona qualitat de vida
que potser encara ens espera, ser optimistes
davant l’adversitat; tenim l’oportunitat de fer el
que realment ens ve de gust, després de tants
anys, tanta feina, tanta vida.

I CINC. Recorda: “No ploris pel que ja s’ha acabat,
somriu perquè ha existit”, com va escriure Gabriel
García Márquez. Observa que només et cal
canviar la primera lletra de vellesa i de bellesa i
que, de fet, res no s’ha acabat. Ho sé perquè
encara continues llegint aquest full... Siau!

___
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Vellesa i solitud
Francesc Mayor Lecha
La Sagrada Família (Barcelona), 89 anys

De joves, les paraules vellesa i solitud creiem que
no van per nosaltres. Estan massa lluny.

Després, així que passen els anys, pensem que
potser ens hauríem d’anar preparant, sense
presses, per a la nostra vellesa i la nostra solitud.

La primera cosa que se’ns acudeix és aparellar-
nos. Entre dos, la vellesa serà compartida, però cal
fer una bona tria.

La nostra parella s’ha d’adaptat al nostre caràcter,
però també hem de ser prou honrats per saber si
amb el nostre caràcter també ens farem estimar.
En el meu cas, la meva parella fins ara ja m’ha
suportat 57 anys. Més endavant, primer amb els
fills i després amb els nets, hem d’actuar de la
mateixa manera.

També hem de triar les amistats. Encara que la
relació no és la mateixa que amb la família, hem
de pensar que, quan ens facin falta, alguns d’ells
fallaran i ens hem de preguntar si no serà culpa
nostra la pèrdua de la seva amistat.
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Hi ha una altra manera d’afrontar la vellesa, fins i
tot la solitud: la religió o, més ben dit, les religions,
perquè hi ha infinitat de religions. Només cal que
una persona proclami missatges de Déu per crear
una religió. Després, ha de convèncer persones
que, pel seu caràcter, creuen que aquesta
persona els ajudarà arribat el moment.

També hi ha persones que, com que els sobren
els diners, n’inverteixen una part a comprar un
tros de cel.

De tota manera, qualsevol dia un polític sortirà a
enviar-nos a tots a can Pistraus.

___
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‘Velleta’ s’escriu
amb  be alta o ve
baixa?
Cristina Vergara Vergara
Celrà (Girona), 44 anys

La veu melòdica d’una nena que acabava
d’encetar els anys de la segona mà em va
preguntar a la classe:

—Per escriure “La meva àvia és una mica velleta”,
amb quina ve va?

Aquella pregunta va sacsejar de manera sobtada
els meus pensaments, com si el temps s’aturés de
cop. “Ai, renoi! Si li dic ve baixa, voldrà dir que
l’àvia s’està fent vella? Que s’està apagant?
Doncs... no! La vellesa no significa això!”, vaig dir-
me a mi mateixa”.

La nena em mirava expectant, mentre esperava. I
jo, enmig de la meva tempesta mental, vaig
contestar amb convicció:

—“Velleta” s’escriu amb be alta!
___
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Però el meu cervell no va quedar-se quiet. De
sobte, em vaig endinsar en el bagul dels records,
on passava l’estiu al poble amb la meva àvia, una
dona lluitadora, defensora de les seves creences i
fidel als valors de la seva època.

—Senyoreta, ja he acabat d’escriure la frase! —va
dir aquella veueta tornant-me a situar dins l’aula,
lluny de la meva àvia i de la nostàlgia de l’estiu al
poble...

Vaig acabar la classe amb una sensació estranya.
Mentre caminava cap a casa, pensava en el
temps, en com es dilueixen les hores, els dies...

Quan vaig entrar al rebedor i em vaig mirar al
mirall, vaig veure la imatge més real del moment.
Vaig descobrir arrugues noves al meu rostre,
d’aquelles que venen per quedar-se. Els cabells
blancs anaven guanyant la batalla al color natural
de la melena... Però, en lloc de sentir-me
desbordada per la tristesa, vaig sentir una gran
pau interior.

Una pregunta tan innocent m’havia provocat una
reflexió profunda sobre la vellesa... Se’ns dubte
una etapa que ens atorga el guardó de
l’experiència, la saviesa i la bellesa amb be alta!
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Vivències
M. Mercè Sau Bayer
Gràcia (Barcelona), 68 anys

Caminen a pas tranquil i baden amb el que hi ha
exposat a les botigues. El vidre d’un aparador li
retorna un reflex inesperat i alhora sorprenent.
Ells dos agafats de la mà. Li sembla una imatge
molt tendre, però desconcertant. Ell és més alt
que ella!
No n’era conscient de tanta diferència d’estatura!
Mare meva, com s’ha encongit!

De sobte se li desperta un record nítid: la mateixa
imatge, però a l’inrevés, quan era ella la més alta i
portava el seu fill a l’escola agafat de la mà. “Vells
temps”, pensa mentre aixeca la mirada. Li agrada
que s’hagi afaitat per anar-la a veure. Mai li han
fet peça els homes amb barba, tot i que durant
una temporada va haver de transigir. Ell era jove i
ella ho va haver d’acceptar.

Se’l torna a mirar, les mares no se’n cansen mai
de mirar els fills, i ara es fixa que porta el jersei
que li va regalar per reis. Veu que, de totes
passades, el va encertar de color i mida.

Torna a preguntar pels seus nets. El fill ja li n’ha
explicat coses mentre feien el cafè, però hi ha
detalls que li costen de recordar, sobretot el nom
d’aquests estudis que fa ara el jovent, que és molt
enrevessat i desconeix per a què els servirà.___
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En quedar-se sola, s’asseu a la butaca del costat
del balcó, és el seu lloc preferit de la casa. Tots
aquests records li agraden, però també l’omplen
de melangia: són les seves vivències, que li
marquen el pas d’un temps, del seu temps.

___
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