El gesto de señalar ilustra el principio esencial del documento visual, y justo ahí se origina este ensayo sobre la fotografía hecho con fotografías. En él, Joan Fontcuberta desgrana una serie de consideraciones sobre la condición crepuscular de la fotografía que, so pretexto de refutar el pensamiento canónico de Roland Barthes, intenta llevarlo más allá y desenredar algunas de las circunstancias de un presente desquiciado. Para Barthes toda fotografía indica que «esto ha sido» (‘ça-a-été’), un mensaje genérico y esencial que, sin embargo, hoy no nos basta porque necesitamos resolver la enojosa indeterminación del «esto». Si toda fotografía, además, no es sino resultado de diferentes operaciones de «pose», es decir, de teatralidad, cabe preguntarnos si la cámara puede vérselas con una realidad real o si su cometido se limita solo a hablar del decorado y del disfraz. En el posfacio a este texto —irritante para los apoltronados en el ‘ancien régime’ de la fotografía—, Valentín Roma escribe: «frente a la sacralización de la figura del autor y la investidura de una corte de intérpretes privilegiados, Fontcuberta señala que la única forma de liberarnos de todo aquello que la historia nos impone es tomar consciencia e historizar —incluso parodiar— nuestros vínculos con la lectura fotográfica.»