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La hora de  
los monstruos 

Copi

A la manera de un salvoconducto, el nombre de Copi 
(Buenos Aires, 1939 – París, 1987) ha garantizado 
durante años el acceso a un club no necesariamente 
reducido pero sí selecto: el de aquellos para quienes 
la obra del autor francoargentino constituye una  
de las experiencias de lectura más singularmente  
radicales de las últimas décadas.



«El viejo mundo está muriendo y el nuevo aún lucha 
por nacer: ha llegado la hora de los monstruos» 
Antonio Gramsci 

A la manera de un salvoconducto, el nombre de Copi (1939-
1987) ha garantizado durante años el acceso a un club no 
necesariamente reducido pero sí selecto: el de aquellos para 
quienes la obra del autor francoargentino constituye una de 
las experiencias de lectura más singularmente radicales de las 
últimas décadas.

En la obra de Copi confluyen la crueldad y la ternura, el 
absurdo y la ironía, el esteticismo, la teatralidad y la subver-
sión de los géneros no solamente artísticos en un dispositivo 
presidido por la serialidad, el supuesto dibujar «mal» y un 
vértigo libérrimo. Repleta de travestís, mujeres que conver-
san con caracoles, ratas que escriben cartas, viejecillas lú-
bricas y pollos, su obra pone a prueba nuestra capacidad de 
asombro, pero también los límites entre las disciplinas artís-
ticas que el autor practicó —la dramaturgia, la actuación, la 
narrativa, la ilustración y el cómic— y otros límites que en su 
obra no tienen lugar: los existentes entre hombres y anima-
les y animales y objetos, hombres y mujeres, homosexuales y 
heterosexuales, vida y muerte, sueño y vigilia. Las de Copi 
son historias de monstruos y fábulas sin moraleja o con una 
moraleja incómoda: la de sus relatos, sus novelas y sus ex-
traordinarias piezas teatrales cuyo origen, sin embargo, está 
en el gesto de creación radical de estos cómics.

Copi irrumpió en las páginas de Le Nouvel Observa-
teur en 1964: se había instalado definitivamente en Francia 
sólo dos años antes y desde entonces había colaborado con 
el grupo de acciones teatrales de Fernando Arrabal, Alejan-
dro Jodorowsky y Roland Topor, había vendido sus dibujos 
en las calles y estaba siendo testigo de una radicalización 
de las ideas que iba a culminar en las revueltas estudianti-
les de mayo de 1968, aunque también en la pervivencia de 
una «vieja Francia» insensible a los cambios. Volver sobre su 
obra en una época tan parecida en algunos sentidos supone 
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principalmente—, contribuyeron a la conformación de un 
tipo de humor gráfico que el autor abandonaría al llegar a 
Francia: autoconclusivo, ingenuo, de apariencia hierática; 
sin la crueldad, el vértigo y la ironía que presidirían su obra 
«francesa».

Sala 3
Los personajes de Copi habitan un mundo de contornos  
difusos y posibilidades combinatorias ilimitadas, un mundo 
cuya unidad y coherencia son puestas permanentemente en 
entredicho por las acciones de los personajes, sus afirmacio-
nes, las discusiones en las que se ven envueltos, la labilidad 
y la fluidez de sus identidades. En un mundo en el que las 
personas y las cosas sólo son lo que parecen, el arte de las apa-
riencias y del engaño son vitales para el éxito de los perso-
najes, y un lobo puede fingir no ser precisamente la abuela, 
sino un gato grande, y no aspirar a comerse a la anciana, sino 
a convertirse en su amante y en el de su nieta —como sucede 
en una de las historias incluidas en esta sala, que reescribe el 
motivo de Charles Perrault—, un helado puede hablar, una 
nube puede enamorarse y un personaje acogerse a sus dere-
chos como protagonista de una fábula con moraleja.

Sala 4
Copi creó a Kang para Libération en 1982. No era su primer 
personaje serializado: todavía en Argentina había concebido 
a Gastón, el Perro Oligarca, para Tía Vicenta, más tarde ha-
ría la mujer sentada y en 1979 crearía a Liberett, un travestí 
demasiado radical para Libération, donde no duró mucho. 
Este segundo asalto a la publicación fue más exitoso, y Kang, 
cuya economía de medios es incluso mayor que en el caso de 
la mujer sentada, permaneció durante años en el periódico, 
generalmente en confrontación con un huevo o con el propio 
Copi. «Pretendo ver cómo son las cosas y mostrarlas, busco 
un arte de la simplificación», afirmó el autor en 1987: parte 
de esa simplificación consiste en la adopción de la serialidad, 
el procedimiento por el cual un personaje puede ser utilizado 
una y otra vez a condición de que ni su aspecto ni su situación 

recuperar su mirada, celebrarla y traer de regreso a un autor 
cuya irrupción en la vida de sus lectores sigue sin ser un es-
tornudo en la tormenta precisamente: es la misma tormenta, 
con truenos y relámpagos y los bomberos corriendo a apagar 
el incendio con un camión cargado de gasolina.

Sala 1
Alternancia de planos a la manera del montaje cinematográ-
fico, delimitación de la viñeta, caracterización de los perso-
najes, onomatopeyas, economía narrativa, conclusión: Copi 
renunció desde el principio a algunas de las convenciones más 
características de la narrativa gráfica para producir un cómic 
en el que la unidad de lugar y de tiempo ponen de manifiesto 
una impronta teatral. «Teatro dibujado», lo llamó el autor,  
y la mujer sentada es la más conocida y la más desacomple-
jada de sus intérpretes. Esta «opinadora sin moral, posee-
dora de una genial ignorancia, que habla sobre sexo con una 
violencia inusitada», según Copi, discute con pollos, cerdos, 
caracoles, ratas, extraterrestres y niños, en una conversación 
interminable que es también una lucha por el poder: en ella 
se dirimen una visión del mundo y de la autoridad, así como 
la definición de todo aquello cuya sola existencia las vulnera, 
todo lo que constituye una anomalía y debe ser suprimido 
para que la mujer sentada se proteja de la irrupción de un 
caos que, sin embargo, casi siempre la derrota.

Sala 2
No es habitual que los artistas alcancen su principal obje-
tivo, la creación de un estilo propio, de una voz inconfun-
dible, sin atravesar antes un período de aprendizaje que es, 
al mismo tiempo, y deliberadamente, uno de desaprendizaje; 
en ese sentido, también hay un Copi antes de Copi, es decir, 
una importante producción suya anterior a la perfección na-
rrativa y formal de la mujer sentada y sus otros cómics. Una 
parte de ella se encuentra en esta sala, en la que las primeras 
influencias del autor —el estadounidense Saul Steinberg, 
los argentinos Oski, Landrú y Lino Palacio—, y las exi-
gencias de las revistas en las que publicaba —Tía Vicenta, 
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varíen sustancialmente, en un arte de la contingencia y de la 
repetición que Copi llevó a sus extremos en las historias de 
Kang, nueve de las cuales son exhibidas en esta sala.

Sala 5
A lo largo de sus diez años de existencia, la apariencia de 
la mujer sentada apenas sufrió modificaciones; Copi sólo 
simplificó y redondeó su figura, poniendo el énfasis en su 
iconicidad. La regularidad de su presentación gráfica y la re-
currencia a una, y sólo una, situación inicial —la mujer está 
sentada, alguien se le acerca o se encuentra ya a su lado, tiene 
lugar una conversación— constituyeron, y todavía confor-
man, el marco que hace posible el surgimiento de los mons-
truos, en la medida en que representa la norma de la que el 
sujeto anómalo se aparta. Estos bocetos permiten compro-
bar de qué modo, en el marco de la circulación de personajes, 
motivos y procedimientos formales de un género literario o 
medio a otro en la obra de Copi, éste concebía el aspecto grá-
fico de sus cómics como un marco predeterminado cuya ri-
gidez y estabilidad constituían la garantía para la liberación 
de las restricciones impuestas a la creación de mundos: de 
hecho, aquí esos mundos saltan por los aires.

Sala 6
A pesar de haber producido toda su obra en un marco de 
activismo político y adquisición de libertades sexuales, y en 
contra de la opinión de Frédéric Martel —quien sostuvo 
que «posiblemente haya hecho más por la imaginación ho-
mosexual que los Grupos de Liberación Homosexual» de la 
época—, Copi nunca creyó necesario contribuir a esa libe-
ración: como ponen de manifiesto las historias presentadas 
en esta sala, para sus personajes esa liberación ya ha tenido 
lugar, y ha sido más radical de lo esperado porque ha supues-
to el final de los límites entre ser humano y animal, entre ser 
humano y objeto, entre animal y objeto y entre «hombre» 
y «mujer». En la obra de Copi las identidades y las sexuali-
dades son fluidas y están más allá de la categorización, sus 
personajes se caracterizan por ser parte de una estética camp 
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entendida como una «desnaturalización posmoderna de las 
categorías de género»: en su singular mundo narrativo un 
lobo afeminado puede ser una lesbiana, una vulva puede ser 
tomada por la luna y un padre puede desconocerlo todo sobre 
el sexo.

Sala 7
A diferencia de los personajes exclusivamente «masculinos» 
y «femeninos», e incluso de los «homosexuales», que apare-
cen en su obra, los travestís de Copi son de una habilidad 
extraordinaria: en el origen de su eficacia está su talento para 
«entrar» y «salir» del género y de sí mismos, el carácter lábil 
de su identidad, que les permite adoptar otra cuando la oca-
sión lo requiere, volviéndolos invulnerables, y su condición 
de imagen (algo similar sucede con sus personajes «femeni-
nos» que llevan un nombre «masculino»: reúnen en ellos los 
atributos considerados tradicionalmente «masculinos» y 
«femeninos» y son lo contrario de la debilidad). Los traves-
tís de la historia presentada en esta sala están a salvo de las 
pesadillas recurrentes, los sueños dentro de sueños, las an-
siedades y los temores de los personajes de las otras historias 
seleccionadas porque el suyo es un mundo de representacio-
nes dentro de representaciones, un mundo que Daniel Link 
asocia a «una estética trans: transnacional, translingüística 
y transexual, en el sentido en que lo trans debe entenderse, 
como el pasaje de lo imaginario a lo real».

Sala 8
«Detrás de los textos dislocados, fantasiosos e iconoclastas 
[de Copi], no hay un mero apologista de la homosexualidad 
más radical, sino un pensamiento crítico agudísimo, una 
suerte de radiólogo de la cultura contemporánea», afirmó el 
ensayista argentino Noé Jitrik. Un intento de evaluar la na-
turaleza humana a partir de la presentación que hace Copi 
de sus instituciones conduciría, sin embargo, e inevitable-
mente, a la preocupación: la unidad familiar apenas consi-
gue contener los impulsos homicidas de sus integrantes y se  
articula en el incesto y la violencia verbal; la prostitución es 
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de relatos breves Une langouste pour deux (Christian Bour-
gois, 1978) y Virginia Woolf a encore frappé (Persona, 1983) 
y las piezas teatrales El General Poder (ca. 1955), Lamento 
por el ángel (1962), Sainte Geneviève dans sa baignoire (1966), 
L’Alligator, le thé (1966), La Journée d’une rêveuse (1968), 
Eva Perón (1969), L’Homosexuel ou La difficulté de s’exprimer 
(1971), Les Quatre jumelles (1973), Loretta Strong (1974), La 
Pyramide (1975), La Tour de la Défense (1978), La Coupe du 
monde (1978), Le Frigo (1983), La Nuit de Madame Lucienne 
(1985), Une visite inopportune (1988) y Les Escaliers du Sacré-
Cœur (1990).

Toda su obra narrativa fue publicada por la editorial 
barcelonesa Anagrama excepto La Cité des rats y La Guerre 
des pédés: El uruguayo y Una langosta para dos en Las viejas 
travestís y otras infamias (1978; traducción de Alberto Car-
dín y Enrique Vila-Matas); El baile de las locas (1978, tra-
ducida por Alberto Cardín y Biel Mesquida); La vida es un 
tango (1981), Virginia Woolf ataca de nuevo (1984) y La In-
ternacional Argentina (1989; estas dos últimas, en traducción 
de Alberto Cardín); todos estos títulos han sido reunidos 
recientemente en dos tomos de Obras prologados por María 
Moreno y Patricio Pron (2010 y 2012, respectivamente). 
La editorial argentina El Cuenco de Plata ha completado 
la bibliografía de Copi en español con la publicación de La 
ciudad de las ratas (2009, traducción de Guadalupe Maran-
do, Eduardo Muslip y María Silva) y La guerra de las mari-
conas (2010), traducida por Margarita Martínez.

En 1982 Anagrama publicó también la traducción de 
Joaquín Jordá del libro Les Vieilles putes (Square, 1977); ese 
mismo año Nueva Frontera editó ¿Crisis? ¡Qué dice usted!/ Y 
yo, ¿por qué no tengo banana?, traducción de Et moi, pourquoi 
j’ai pas une banane? (Square, 1975); años antes, en 1968, Jor-
ge Álvarez había publicado en Argentina Les poulets n’ont pas 
de chaise (Denoël, 1966) en traducción del propio Copi. (Los 
pollos no tienen sillas, Y yo, ¿por qué no tengo banana? y La 
mujer sentada han sido publicados recientemente también 
por El Cuenco de Plata, estos dos últimos en traducción 
de Edgar Stanko y Silvio Mattoni, respectivamente.) Los 
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la única actividad económica justificada por una necesidad  
y la ambición material de los personajes carece de freno.

Aunque en el mundo narrativo de Copi la sexualidad 
está siempre asociada a la muerte, y tiene en ella su única 
satisfacción, esta vinculación se pone aún más de manifiesto 
en sus últimos cómics, cuyos temas son la sociabilidad y las 
prácticas homosexuales de la época, el juego de las aparien-
cias, la prostitución y el sadomasoquismo. Pero también el 
sida, la enfermedad que diezmó las amistades y los amores 
del autor con la radicalidad con que la muerte irrumpe en 
todas sus obras. Copi recibió el premio al mejor dramaturgo 
de la Ville de Paris tres días antes de su muerte a consecuen-
cia de complicaciones relacionadas con el sida y mientras 
ensayaba su última obra de teatro, en la que un actor mue-
re, también, de sida; hasta el último momento continuó 
dibujándolo todo «como si estuviera aprendiendo a hacerlo 
desde chico, o mejor, como un chico», en palabras de Jorge 
Monteleone: como si la muerte fuese tan sólo un elemento 
más de un juego que se pudiera volver a jugar cada vez que 
se desease. Alguna vez Copi dijo que era tan vanguardis-
ta que se había contagiado el sida antes que ningún otro: 
desde entonces, su obra no ha parado de ganar seguidores 
con su propuesta de un mundo dentro del mundo en el que 
los monstruos son, en realidad, los otros, los defensores del 
sentido común, la corrección política, la normalidad.

* * *

Anexo / Para no perderse en la bibliografía de Copi
A excepción de la novela La vida es un tango (1981), de su 
primera narrativa gráfica y de las piezas teatrales La sombra 
de Wenceslao (1978) y Cachafaz (1981), Copi escribió toda 
su obra en francés; esta se compone, además, de las novelas 
L’Uruguayen (Christian Bourgois, 1973), Le Bal des folles 
(Christian Bourgois, 1977), La Cité des rats (Belfond, 1979), 
La Guerre des pédés (Albin Michel, 1982) —publicada pre-
viamente como folletín en Hara Kiri, al igual que La Cité des 
rats— y L’Internationale argentine (Belfond, 1988), los libros 
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otros libros de cómic de Copi son Humour secret [Humor 
secreto] (Juliard, 1965), que ganó el Prix de l’humour noir 
de 1966, Un libro bianco (Milano Libri Edizioni, 1970; 
Buchet-Castel, 2002), Copi (Union Générale d’Éditions, 
1971), Le Dernier salon où l’on cause [El último salón donde 
se conversa] (Square, 1973), Du côté des violés [De parte de 
los violados] (Square 1979), La Femme assise, [La mujer 
sentada] (Square/Albin Michel, 1981; Stock, 2002), Kang 
(Dargaud, 1984), Sale crise pour les putes [Sucia crisis para 
las putas] (L’Echo des Savanes/Albin Michel, 1984) y Le 
Monde fantastique des gays [El mundo fantástico de los gays] 
(Glénat, 1986).

A lo largo de la vida de su autor, los cómics de Copi 
aparecieron en publicaciones como Bizarre, Le Nouvel Ob-
servateur, Hara Kiri, Charlie y Charlie Hebdo, Libération, 
Paris Match y Gai Pied (Francia), Linus e Il Giornale (Italia), 
Evergreen Review (Estados Unidos), Resistencia Popular, 
Tía Vicenta, Cuatro Patas, Confirmado y Gente (Argentina) 
y Triunfo (España). En 2014 la editorial francesa Olivius 
reunió buena parte de la narrativa gráfica publicada en dos 
volúmenes: Les Filles n’ont pas de banane [Las niñas no tie-
nen banana] y Vive les pédés et autres fantaisies [Que vivan las 
locas y otras fantasías].

Siguiendo con la edición de la dramaturgia de Copi en 
cuatro volúmenes por parte de Christian Bourgois —pero 
con novedades importantes, como la inclusión de Lamento 
por el ángel, La sombra de Wenceslao, La copa del mundo y Ca-
chafaz—, El Cuenco de Plata ha publicado todas sus piezas 
teatrales en traducción de varios autores, entre ellos Eduardo 
Muslip (quien exhumó para las editoriales argentinas Man-
salva y Santiago Arcos Tango Charter, la pieza escrita por 
Copi en 1980 en colaboración con Riccardo Reim).

La obra de Copi ha sido traducida al inglés, al español, 
al italiano, al serbocroata y al alemán.
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