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«Elviejo mundo estd muriendo y el nuevo aiin lucha
por nacer: ha llegado la hora de los monstruos»

Antonio Gramsci

A la manera de un salvoconducto, el nombre de Copi (1939-
1987) ha garantizado durante afios el acceso a un club no
necesariamente reducido pero si selecto: el de aquellos para
quienes la obra del autor francoargentino constituye una de
las experiencias de lectura mds singularmente radicales de las
ultimas décadas.

Enla obra de Copi confluyen la crueldad y la ternura, el
absurdo y la ironia, el esteticismo, la teatralidad y la subver-
si6n de los géneros no solamente artisticos en un dispositivo
presidido por la serialidad, el supuesto dibujar «mal» y un
vértigo libérrimo. Repleta de travestis, mujeres que conver-
san con caracoles, ratas que escriben cartas, viejecillas la-
bricas y pollos, su obra pone a prueba nuestra capacidad de
asombro, pero también los limites entre las disciplinas artis-
ticas que el autor practicé —la dramaturgia, la actuacién, la
narrativa, la ilustracién y el comic—y otros limites que en su
obra no tienen lugar: los existentes entre hombres y anima-
les y animales y objetos, hombres y mujeres, homosexuales y
heterosexuales, vida y muerte, sueiio y vigilia. Las de Copi
son historias de monstruos y fibulas sin moraleja o con una
moraleja incémoda: la de sus relatos, sus novelas y sus ex-
traordinarias piezas teatrales cuyo origen, sin embargo, estd
en el gesto de creacion radical de estos comics.

Copi irrumpi6 en las pdginas de Le Nouvel Observa-
teur en 1964: se habia instalado definitivamente en Francia
s6lo dos afios antes y desde entonces habia colaborado con
el grupo de acciones teatrales de Fernando Arrabal, Alejan-
dro Jodorowsky y Roland Topor, habia vendido sus dibujos
en las calles y estaba siendo testigo de una radicalizacién
de las ideas que iba a culminar en las revueltas estudianti-
les de mayo de 1968, aunque también en la pervivencia de
una «vieja Francia» insensible a los cambios. Volver sobre su
obra en una época tan parecida en algunos sentidos supone



recuperar su mirada, celebrarla y traer de regreso a un autor
cuya irrupcién en la vida de sus lectores sigue sin ser un es-
tornudo en la tormenta precisamente: es la misma tormenta,
con truenos y relimpagos y los bomberos corriendo a apagar
el incendio con un camién cargado de gasolina.

Sala 1

Alternancia de planos a la manera del montaje cinematogrd-
fico, delimitacién de la vifieta, caracterizacién de los perso-
najes, onomatopeyas, economia narrativa, conclusiéon: Copi
renuncié desde el principio aalgunas delas convenciones mds
caracteristicas de la narrativa grifica para producir un cémic
en el que la unidad de lugar y de tiempo ponen de manifiesto
una impronta teatral. «ITeatro dibujado», lo llamé el autor,
y la mujer sentada es la mds conocida y la mds desacomple-
jada de sus intérpretes. Esta «opinadora sin moral, posee-
dora de una genial ignorancia, que habla sobre sexo con una
violencia inusitada», segtin Copi, discute con pollos, cerdos,
caracoles, ratas, extraterrestres y nifios, en una conversacion
interminable que es también una lucha por el poder: en ella
se dirimen una visién del mundo y de la autoridad, asi como
la definicién de todo aquello cuya sola existencia las vulnera,
todo lo que constituye una anomalia y debe ser suprimido
para que la mujer sentada se proteja de la irrupcién de un
caos que, sin embargo, casi siempre la derrota.

Sala 2

No es habitual que los artistas alcancen su principal obje-
tivo, la creacién de un estilo propio, de una voz inconfun-
dible, sin atravesar antes un periodo de aprendizaje que es,
al mismo tiempo, y deliberadamente, uno de desaprendizaje;
en ese sentido, también hay un Copi antes de Copi, es decir,
una importante produccién suya anterior a la perfeccién na-
rrativa y formal de la mujer sentada y sus otros cémics. Una
parte de ella se encuentra en esta sala, en la que las primeras
influencias del autor —el estadounidense Saul Steinberg,
los argentinos Oski, Landrd y Lino Palacio—, y las exi-
gencias de las revistas en las que publicaba —T%a Vicenta,
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principalmente—, contribuyeron a la conformacién de un
tipo de humor grifico que el autor abandonaria al llegar a
Francia: autoconclusivo, ingenuo, de apariencia hieridtica;
sin la crueldad, el vértigo y la ironia que presidirian su obra
«francesa».

Sala 3

Los personajes de Copi habitan un mundo de contornos
difusosy posibilidades combinatorias ilimitadas, un mundo
cuya unidad y coherencia son puestas permanentemente en
entredicho por las acciones de los personajes, sus afirmacio-
nes, las discusiones en las que se ven envueltos, la labilidad
y la fluidez de sus identidades. En un mundo en el que las
personas y las cosas s6lo son lo que parecen, el arte de las apa-
riencias y del engafo son vitales para el éxito de los perso-
najes, y un lobo puede fingir no ser precisamente la abuela,
sino un gato grande, y no aspirar a comerse ala anciana, sino
a convertirse en su amante y en el de su nieta—como sucede
en una de las historias incluidas en esta sala, que reescribe el
motivo de Charles Perrault—, un helado puede hablar, una
nube puede enamorarse y un personaje acogerse a sus dere-
chos como protagonista de una fibula con moraleja.

Sala 4

Copi cre6 a Kang para Libération en 1982. No era su primer
personaje serializado: todavia en Argentina habia concebido
a Gaston, el Perro Oligarca, para Tia Vicenta, mas tarde ha-
ria la mujer sentada y en 1979 crearia a Liberett, un travesti
demasiado radical para Libération, donde no duré mucho.
Este segundo asalto ala publicacién fue mds exitoso, y Kang,
cuya economia de medios es incluso mayor que en el caso de
la mujer sentada, permaneci6 durante afos en el periédico,
generalmente en confrontacién con un huevo o con el propio
Copi. «Pretendo ver cémo son las cosas y mostrarlas, busco
un arte de la simplificacién», afirmé el autor en 1987: parte
de esa simplificacion consiste en la adopcién de la serialidad,
el procedimiento por el cual un personaje puede ser utilizado
unay otra vez a condicién de que ni su aspecto ni su situaciéon



varien sustancialmente, en un arte de la contingencia y de la
repeticion que Copi llevé a sus extremos en las historias de
Kang, nueve de las cuales son exhibidas en esta sala.

Sala 5

A lo largo de sus diez afios de existencia, la apariencia de
la mujer sentada apenas sufrié6 modificaciones; Copi sélo
simplificé y redondeé su figura, poniendo el énfasis en su
iconicidad. La regularidad de su presentacion gréficayla re-
currencia a una, y sélo una, situacién inicial —la mujer estd
sentada, alguien se le acerca o se encuentra ya a sulado, tiene
lugar una conversacién— constituyeron, y todavia confor-
man, el marco que hace posible el surgimiento de los mons-
truos, en la medida en que representa la norma de la que el
sujeto anémalo se aparta. Estos bocetos permiten compro-
bar de qué modo, en el marco dela circulacién de personajes,
motivos y procedimientos formales de un género literario o
medio a otro en la obra de Copi, éste concebia el aspecto gra-
fico de sus cémics como un marco predeterminado cuya ri-
gidez y estabilidad constituian la garantia para la liberacién
de las restricciones impuestas a la creacién de mundos: de
hecho, aqui esos mundos saltan por los aires.

Sala 6

A pesar de haber producido toda su obra en un marco de
activismo politico y adquisicién de libertades sexuales, y en
contra de la opinién de Frédéric Martel —quien sostuvo
que «posiblemente haya hecho mds por la imaginacién ho-
mosexual que los Grupos de Liberacién Homosexual» de la
época—, Copi nunca crey6 necesario contribuir a esa libe-
racién: como ponen de manifiesto las historias presentadas
en esta sala, para sus personajes esa liberacion ya ha tenido
lugar, y ha sido mds radical de lo esperado porque ha supues-
to el final de los limites entre ser humano y animal, entre ser
humano y objeto, entre animal y objeto y entre «<hombre»
y «mujer». En la obra de Copi las identidades y las sexuali-
dades son fluidas y estin mads alld de la categorizacién, sus
personajes se caracterizan por ser parte de una estética camp
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entendida como una «desnaturalizacién posmoderna de las
categorias de género»: en su singular mundo narrativo un
lobo afeminado puede ser una lesbiana, una vulva puede ser
tomada por lalunay un padre puede desconocerlo todo sobre
el sexo.

Sala 7

A diferencia de los personajes exclusivamente «masculinos»
y «femeninos», e incluso de los <homosexuales», que apare-
cen en su obra, los travestis de Copi son de una habilidad
extraordinaria: en el origen de su eficacia estd su talento para
«entrar» y «salir» del género y de si mismos, el cardcter ldbil
de su identidad, que les permite adoptar otra cuando la oca-
si6n lo requiere, volviéndolos invulnerables, y su condicién
de imagen (algo similar sucede con sus personajes «femeni-
nos» que llevan un nombre «masculino»: reinen en ellos los
atributos considerados tradicionalmente «masculinos» y
«femeninos» y son lo contrario de la debilidad). Los traves-
tis de la historia presentada en esta sala estdn a salvo de las
pesadillas recurrentes, los suefios dentro de suefos, las an-
siedades y los temores de los personajes de las otras historias
seleccionadas porque el suyo es un mundo de representacio-
nes dentro de representaciones, un mundo que Daniel Link
asocia a «una estética frans: transnacional, translingiiistica
y transexual, en el sentido en que lo #rans debe entenderse,
como el pasaje de lo imaginario alo real».

Sala 8

«Detrds de los textos dislocados, fantasiosos e iconoclastas
[de Copi], no hay un mero apologista de la homosexualidad
mids radical, sino un pensamiento critico agudisimo, una
suerte de radi6logo de la cultura contemporinea», afirmé el
ensayista argentino Noé Jitrik. Un intento de evaluar la na-
turaleza humana a partir de la presentacién que hace Copi
de sus instituciones conduciria, sin embargo, e inevitable-
mente, a la preocupacién: la unidad familiar apenas consi-
gue contener los impulsos homicidas de sus integrantesy se
articula en el incesto y la violencia verbal; la prostitucién es
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la inica actividad econémica justificada por una necesidad
y la ambicién material de los personajes carece de freno.
Aunque en el mundo narrativo de Copi la sexualidad
estd siempre asociada a la muerte, y tiene en ella su unica
satisfaccion, esta vinculacién se pone ain més de manifiesto
en sus ultimos cémics, cuyos temas son la sociabilidad y las
practicas homosexuales de la época, el juego de las aparien-
cias, la prostitucion y el sadomasoquismo. Pero también el
sida, la enfermedad que diezmo las amistades y los amores
del autor con la radicalidad con que la muerte irrumpe en
todas sus obras. Copi recibi6 el premio al mejor dramaturgo
de la Ville de Paris tres dias antes de su muerte a consecuen-
cia de complicaciones relacionadas con el sida y mientras
ensayaba su ultima obra de teatro, en la que un actor mue-
re, también, de sida; hasta el ultimo momento continué
dibujdndolo todo «como si estuviera aprendiendo a hacerlo
desde chico, o mejor, como un chico», en palabras de Jorge
Monteleone: como si la muerte fuese tan sélo un elemento
mds de un juego que se pudiera volver a jugar cada vez que
se desease. Alguna vez Copi dijo que era tan vanguardis-
ta que se habia contagiado el sida antes que ningin otro:
desde entonces, su obra no ha parado de ganar seguidores
con su propuesta de un mundo dentro del mundo en el que
los monstruos son, en realidad, los otros, los defensores del
sentido comiin, la correccién politica, la normalidad.

& ok ok

Anexo / Para no perderse en la bibliografia de Copi

A excepci6n de la novela La vida es un tango (1981), de su
primera narrativa graficay de las piezas teatrales La sombra
de Wenceslao (1978) y Cachafaz (1981), Copi escribié toda
su obra en francés; esta se compone, ademads, de las novelas
L’Uruguayen (Christian Bourgois, 1973), Le Bal des folles
(Christian Bourgois, 1977), La Cité des rats (Belfond, 1979),
La Guerre des pédeés (Albin Michel, 1982) —publicada pre-
viamente como folletin en Hara Kiri, al igual que La Cité des
rats—y L'Internationale argentine (Belfond, 1988), los libros
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de relatos breves Une langouste pour deux (Christian Bour-
gois, 1978) y Virginia Woolf a encore frappé (Persona, 1983)
y las piezas teatrales E/ General Poder (ca. 1955), Lamento
por el dngel (1962), Sainte Geneviéve dans sa baignoire (1966),
LAlligator, le thé (1966), La Journée d’une réveuse (1968),
Ewva Perdn (1969), L'Homosexuel ou La difficulté de sexprimer
(1971), Les Quatre jumelles (1973), Loretta Strong (1974), La
Pyramide (1975), La Tour de la Défense (1978), La Coupe du
monde (1978), Le Frigo (1983), La Nuit de Madame Lucienne
(1985), Une wisite inopportune (1988) y Les Escaliers du Sacré-
Ceeur (1990).

Toda su obra narrativa fue publicada por la editorial
barcelonesa Anagrama excepto La Cité des rats y La Guerre
des pédés: El uruguayoy Una langosta para dos en Las viejas
travestis y otras infamias (1978; traduccién de Alberto Car-
din y Enrique Vila-Matas); E/ baile de las locas (1978, tra-
ducida por Alberto Cardin y Biel Mesquida); La vida es un
tango (1981), Virginia Woolf ataca de nuevo (1984) y La In-
ternacional Argentina (1989; estas dos ultimas, en traduccién
de Alberto Cardin); todos estos titulos han sido reunidos
recientemente en dos tomos de Obras prologados por Maria
Moreno y Patricio Pron (2010 y 2012, respectivamente).
La editorial argentina E1 Cuenco de Plata ha completado
la bibliografia de Copi en espaol con la publicaciéon de La
ciudad de las ratas (2009, traducciéon de Guadalupe Maran-
do, Eduardo Muslip y Maria Silva) y La guerra de las mari-
conas (2010), traducida por Margarita Martinez.

En 1982 Anagrama publicé también la traduccién de
Joaquin Jordd dellibro Les Vieilles putes (Square, 1977); ese
mismo afio Nueva Frontera edit6 ;Crisis? ;Qué dice usted!/Y
Y0, 3por qué no tengo banana?, traduccién de Ef moi, pourquoi
Jai pas une banane? (Square, 1975); anos antes, en 1968, Jor-
ge Alvarez habia publicado en Argentina Les poulets n'ont pas
de chaise (Denoél, 1966) en traduccién del propio Copi. (Los
pollos no tienen sillas, Y yo, ;por qué no tengo banana?y La
mujer sentada han sido publicados recientemente también
por El Cuenco de Plata, estos dos tltimos en traduccién
de Edgar Stanko y Silvio Mattoni, respectivamente.) Los
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otros libros de cé6mic de Copi son Humour secret [Humor
secreto] (Juliard, 1965), que gané el Prix de ’humour noir
de 1966, Un libro bianco (Milano Libri Edizioni, 1970;
Buchet-Castel, 2002), Copi (Union Générale d’Editions,
1971), Le Dernier salon oit I'on cause [ El tltimo salén donde
se conversa] (Square, 1973), Du cété des violés [ De parte de
los violados] (Square 1979), La Femme assise, [La mujer
sentada] (Square/Albin Michel, 1981; Stock, 2002), Kang
(Dargaud, 1984), Sale crise pour les putes [Sucia crisis para
las putas] (L’Echo des Savanes/Albin Michel, 1984) y Le
Monde fantastique des gays [El mundo fantdstico de los gays]
(Glénat, 1986).

A lo largo de la vida de su autor, los cémics de Copi
aparecieron en publicaciones como Bizarre, Le Nouvel Ob-
servateur, Hara Kiri, Charlie y Charlie Hebdo, Libération,
Paris Matchy Gai Pied (Francia), Linus e Il Giornale (Italia),
Evergreen Review (Estados Unidos), Resistencia Popular,
Tia Vicenta, Cuatro Patas, Confirmadoy Gente (Argentina)
y Triunfo (Espana). En 2014 la editorial francesa Olivius
reuni6 buena parte de la narrativa grifica publicada en dos
volimenes: Les Filles n'ont pas de banane [Las nifias no tie-
nen bananaly Vive les pédés et autres fantaisies [Que vivan las
locas y otras fantasias].

Siguiendo con la edicién de la dramaturgia de Copi en
cuatro volimenes por parte de Christian Bourgois —pero
con novedades importantes, como la inclusién de Lamento
porel dngel, La sombra de Wenceslao, La copa del mundoy Ca-
chafaz—, El Cuenco de Plata ha publicado todas sus piezas
teatrales en traduccion de varios autores, entre ellos Eduardo
Muslip (quien exhumo para las editoriales argentinas Man-
salva y Santiago Arcos Tango Charter, la pieza escrita por
Copi en 1980 en colaboracién con Riccardo Reim).

La obra de Copi ha sido traducida al inglés, al espaiiol,
alitaliano, al serbocroata y al alemdn.
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