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RETRATOS  
DE LA MULTITUD
Esta muestra reúne siete trabajos audiovisuales produ­
cidos entre 2008 y 2017 que exploran las paradojas 
relacionadas con el uso cotidiano de las tecnologías de la 
comunicación. Mediante recursos propios de la estética 
de las bases de datos, las redes sociales y la economía 
colaborativa, la artista suele ensamblar cientos de vídeos 
online registrados en primera persona. El resultado es una 
composición de autorretratos que revelan los efectos del 
capitalismo comunicativo en la sociedad norteamericana.



BREVE GLOSARIO  
en torno a la obra de Natalie Bookchin

La exposición Retratos de la multitud es la primera muestra indi-
vidual dedicada a Natalie Bookchin en el Estado español. Reúne 
una selección de siete proyectos audiovisuales producidos entre 
2008 y 2017: la serie Testament (2008-2017), con los capítulos 
Count, My Meds, I Am Not y Laid Off, la videoinstalación Mass 
Ornament (2009), y los vídeos Now he’s out in public and everyone 
can see (2012-2017) y Long Story Short (2016).

Su obra se enmarca en las llamadas prácticas documentales en 
el arte, que en las últimas dos décadas han explorado políticamente 
formas de ver, estar y hacer con las imágenes, atendiendo a las múl-
tiples conexiones y complejidades que articulan la esfera pública. 
En este sentido, Bookchin analiza las condiciones de producción 
de las tecnologías digitales en el tardocapitalismo, subrayando los 
efectos sociales y económicos que genera nuestra confianza ciega 
en las redes sociales. Tomando como materia prima las formas de 
representación de la vlogesfera, construye nuevas visualidades que, 
por una parte, exponen los mecanismos y las paradojas que median 
a la «multitud conectada», y, por otra, tratan una idea de lo común 
que impulsa formas distintas de vinculación social.

Las siguientes páginas recogen una breve compilación de tér-
minos distribuidos en cuatro apartados que, de manera sintetizada, 
contextualizan la obra de Natalie Bookchin. Siguiendo la lógica 
que aplica en el montaje y el ensamblaje de vídeos que encuentra 
en línea, el resultado es un sampleado de fragmentos, escritos por 
la propia artista, que corresponden a entrevistas, conversaciones y 
ensayos que se han publicado hasta la fecha.

Prácticas documentales en el arte

Imagen-documento 
Considero mi proyecto, en parte, como un intento de desarrollar e 
inventar nuevas formas documentales. Una diferencia obvia entre 
mi obra y la de algunos de mis precursores es que, en vez de salir a 
la calle a rodar mi metraje, busco en Internet y selecciono, a partir 
del flujo continuo de vídeo, secuencias en reproducción instantá-
nea que contienen análisis o comentarios sobre el día a día; de este 
modo, documento la vida a través de las descripciones de otras 
personas. Aunque en cierto modo puedo tener un mayor alcance 
—mayor movilidad y acceso facilitado al interior de las casas 
de la gente en todo el país y en el mundo—, en otros aspectos la 
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distancia que tengo es mayor. Esto, por supuesto, es una condición 
de nuestro tiempo. [...]

Lo que me emociona es cuando el arte «perturba» —no solo 
Silicon Valley lo hace— y ofrece una alternativa a las formas ha-
bituales de ver, entender y sentir. Intento inventar nuevas formas 
visuales y sonoras para abrir nuevos espacios de reflexión. Esta in-
vención de nuevas formas es realmente difícil, y se necesitan mu-
chos intentos y fracasos. Por eso tardo tanto tiempo en desarrollar 
mis proyectos. A menudo son años y años de intentar, de cometer 
errores y de tomar direcciones equivocadas antes de lograr algo 
que funcione. 

Multiplicidad 
Existe una larga tradición de cineastas y artistas que rechazan las 
formas cinematográficas dominantes o las llevan hasta sus límites, 
y también una serie de obras influyentes que exploran la multipli-
cidad a través de la descripción de grupos de personas que viven en 
condiciones geopolíticas o sociales particulares.

En su documental de cinéma vérité Comizi d’amore (1965), 
Pier Paolo Pasolini viajó por Italia y entrevistó a grupos de perso-
nas para saber lo que pensaban del sexo. Las personas entrevista-
das, organizadas por género, edad, ubicación, educación y clase, se 
congregan dentro del cuadro y responden a las preguntas de Paso-
lini. La película presenta una muestra representativa de la pobla-
ción que discute y negocia significados y definiciones de palabras 
e ideas que dan forma a los cuerpos y los disciplinan, al tiempo 
que expone las actitudes contradictorias —pero mayoritariamente 
conservadoras— en relación con la sexualidad que prevalecían en 
Italia a mediados de la década de 1960. 

La instalación de Chantal Ackerman D’Est. Au bord de la 
fiction (1995) consistía en 25 monitores que presentaban en bucle 
trávelin distantes, tanto de espacios privados y públicos como de 
personas, filmados en el bloque del Este, justo cuando se estaba 
desmoronando. La instalación abandona la voz autoritaria del 
documental para ofrecer numerosos documentos simultáneos de 
la vida cotidiana en un momento de grandes cambios políticos y 
sociales. 

Por último, en 2004, el artista turco Kutluğ Ataman produjo 
la videoinstalación Küba, compuesta por 40 monitores, cada uno 
de los cuales presentaba el retrato de un residente de un barrio de 
chabolas mayoritariamente kurdo de las afueras de Estambul. 
Juntos, escribe Ataman, «construyen una identidad singular com-
partida, es decir, lo que significa ser kübanés». Cada una de estas 

obras elabora un retrato complejo de una sociedad al alejarse del 
enfoque individual de los personajes y los arcos narrativos singu-
lares, y al ofrecer, en cambio, una multiplicidad de puntos de vista.

Long Story Short traspone esto al contexto actual de las redes 
sociales. En vez de presentar al espectador un héroe que desborda 
la realidad, la película se compone de imágenes de vídeo extraídas 
de un archivo que he ido acumulando en que varios sujetos cuen-
tan sus historias y dan su punto de vista sobre lo que es vivir en la 
pobreza. En lugar de permitir que los algoritmos o la popularidad 
determinaran quién era visto y escuchado, se incluyen todas las 
personas que se ofrecieron como voluntarias para participar en la 
película, sin privilegiar ninguna perspectiva o voz individual.

Las condiciones de la red

Vlogs 
El vlog (videodiario) se asocia más a la microproducción audiovi-
sual que a la producción a gran escala. Usar este formato —y gra-
bar utilizando ordenadores portátiles y cámaras web— es rechazar 
(o incluso imitar o parodiar) la idea convencional de que la imagen 
profesional, supuestamente, transmite autoridad y experiencia.

Imagen pobre
Mi interés por la «mala» imagen empezó con una serie de vídeos 
que realicé entre 2005 y 2007, que documentaban paisajes anóni-
mos que encontré al mirar a través de cámaras web de seguridad 
en línea. En relación con ese proyecto, escribí sobre la poética de 
las imágenes que recopilé —de baja resolución y muy pixeladas—, 
tomadas sin la intervención del ser humano e indiferentes tanto a 
los deslumbrantes estallidos de luz como a las horas de oscuridad, 
y sobre cómo llevaban las marcas de sus trayectos a través de los 
bajos anchos de banda de redes electrónicas. 

Hipervisibilidad
Gracias a las redes vivimos en una época de hipervisibilidad, bom-
bardeados por continuos flujos de imágenes. Puede ser difícil darse 
cuenta de qué es lo que no estamos viendo. Lo que más llama la 
atención son las imágenes que obtienen la mayor cantidad de «me 
gusta» o las que las plataformas consideran más valiosas. Otras se 
pierden de vista y es posible que nunca lo sepamos. No tenemos 
acceso a los algoritmos [...] utilizados para determinar lo que sube 
a la parte superior de nuestros canales de contenidos. Y, mientras 
algunos de nosotros estamos preocupados por cómo permanecer 
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invisibles en una era de sobrevisibilidad, otros no tienen ese privi-
legio. Tal como aprendí de quienes participan en Long Story Short, 
muchos se preocupan por su invisibilidad, por no ser vistos. En 
cierta manera quise dar gato por liebre, para dar formas familia-
res a imágenes e historias que generalmente no llegan a lo alto de 
nuestros canales de contenidos.

Los efectos de la red

Extimidad (intimidad expuesta) 
En 2008, año en que empezó la Gran Recesión, me puse a trabajar 
con vídeos que la gente grababa tocando, bailando y hablando ante 
una cámara conectada a Internet. Esto fue antes de que despegara 
realmente el vídeo grabado con el móvil; la gente entonces pasaba 
mucho tiempo delante de sus ordenadores (portátiles o de escrito-
rio). Las obras transmiten la confianza, a veces conmovedora, que 
las personas todavía sentían en Internet. Eran tiempos más inocen-
tes, unos años antes de que irrumpiera la Primavera Árabe y antes de 
que la ridiculización en línea se volviera tan nefasta como lo es ac-
tualmente. Muchos estaban entusiasmados con los cambios positi-
vos que podía comportar la conectividad a Internet. Yo quise ofrecer 
una imagen más matizada: mostrar cómo esos vídeos extrañamente 
públicoprivados reflejan a la vez la ausencia de espacio público y de 
conexión social y el anhelo de este espacio y de esta conexión. 

Imitación y replicabilidad
En Testament empecé con la idea de que quería representar las olea-
das de lenguaje e ideas a medida que fluyen a través de Internet, 
como los movimientos compartidos que fluyen a través de la red 
en Mass Ornament. En cuanto escojo un tema que quiero explorar, 
busco patrones en la forma en que la gente habla de él: las palabras 
que utilizan, el tono, las actitudes, los arcos narrativos que siguen. 
A veces solo me centro en palabras o frases sueltas. Otras veces 
busco extrapolaciones. A veces me sorprende, me conmueve o me 
molesta lo que la gente dice, y otras veces pasa lo contrario. Imitan 
a los medios —a veces palabra por palabra—, se desahogan, de-
fienden, confiesan. Hablan con la cámara como si fuera un amigo, 
un adversario o un espejo.

Algoritmos 
El trabajo que he realizado durante la última década es algo a medio 
camino entre una colaboración con los algoritmos de Google y una 
intervención sobre estos últimos. Busco en las bases de datos en 
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línea para recopilar los vídeos que utilizo en mi trabajo, y al variar 
los términos de búsqueda y profundizar en los resultados de búsque-
da, intento eludir los sesgos algorítmicos. Rescato vídeos perdidos 
en la cacofonía, enterrados por algoritmos secretos que favorecen 
datos más «compartibles», o, en un proyecto, produzco mis propios 
vídeos sobre temas que no encuentro en las búsquedas en línea.

Las recomendaciones basadas en algoritmos proponen pelí-
culas, libros o conocimientos apoyándose en elecciones pasadas, 
ofreciendo lo que el algoritmo cree que queremos. Mis montajes 
también sugieren relaciones entre distintos conjuntos de datos, 
pero, a diferencia de los algoritmos —que son invisibles e indi-
vidualizados—, hago que mis sesgos sean visibles mediante la 
edición y el montaje, y las relaciones semánticas que creo revelan 
verdades sociales más generales que no se limitan a lo individual.

Los algoritmos de YouTube no detectan fácilmente el sub-
texto o la ironía, la falsedad o la desinformación. Toda política, 
preferencia o ética —o ausencia de política, preferencia o ética— 
asociada a los algoritmos es secreto de la empresa. Mi intervención 
pretende evidenciar nuestra condición algorítmica, cómo llegamos 
a ver y saber lo que hacemos a través de la mediación algorítmica 
automatizada, así como subrayar el valor de la inteligencia huma-
na personificada, localizada y creativa y sus perspectivas.

Economía colaborativa
Long Story Short recurre a las herramientas y la estética de la econo-
mía colaborativa para establecer un vínculo entre la condición neo-
liberal y la pobreza, así como para amplificar las voces de los más 
marginados por esta condición. Defino el neoliberalismo no solo 
como un conjunto de políticas y tendencias políticas y gubernamen-
tales que incluyen un estado de bienestar reducido, mercados no 
regulados, una mayor privatización y más trabajo temporal y pre-
cariedad laboral, sino también como una condición que presupone 
una particular forma de subjetividad. Bajo este régimen, los seres 
humanos se redefinen como capital humano, y todos los aspectos de 
la existencia se ven y se consideran en términos económicos. 

Montaje

Retratos
Intento revelar lo que está en juego actualmente en Estados Uni-
dos, ahora que la situación para las clases medias y bajas sigue 
empeorando: a medida que desaparecen los puestos de trabajo se-
guros y la red de protección, y que personas inocentes son atacadas, 
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detenidas o asesinadas por motivos raciales, los algoritmos en 
línea reproducen los prejuicios y trastocan las noticias, y las per-
sonas tienen menos oportunidades de interactuar con otras fuera 
de sus propias tribus. Presto especial atención a la humanidad 
fundamental que se puede percibir en presencia de alguien que re-
vela o muestra su vulnerabilidad frente a la cámara con todas sus 
imperfecciones. Es algo que Roland Barthes llamó punctum, los 
elementos de la imagen que «punzan», conmueven y suscitan una 
respuesta visceral. Creo que esto se puede sentir en los momentos 
en que la gente baja la guardia y uno puede percibir parte de su 
anhelo y su deseo de que la vean, la escuchen y le presten atención. 

En Long Story Short la cámara se sitúa al nivel de los ojos o 
ligeramente más abajo. La mirada es directa. Siempre me han 
inspirado los retratos que August Sander realizó de la sociedad 
alemana, que revelan una dignidad tranquila y un intercambio 
equitativo entre el fotógrafo y los fotografiados. Para filmar utilicé 
una cámara web conectada a un ordenador portátil, y la gente se 
veía a sí misma en la pantalla mientras hablaba. No quise seguir 
a las personas ni reproducir imágenes trilladas de degradación 
urbana, ni tampoco cogerlas desprevenidas, sino establecer las 
condiciones para que se presentaran como querían ser vistas. Una 
configuración informal, con el sujeto sentado frente a la cámara, 
crea la intimidad de un intercambio privado.

Sucesión y simultaneidad 
Yo diría que mis montajes pueden adquirir dos formas: montajes 
espaciales simultáneos o secuenciales. En el caso de la simultanei-
dad, pueden aparecer en pantalla los mismos gestos o se pueden 
pronunciar al unísono las mismas palabras en vídeos separados. 
La espacialización del montaje crea la ilusión de la simultaneidad 
y revela aspectos comunes entre individuos separados. Los mon-
tajes espacializados secuenciales son casos en que una acción o na-
rración se desarrolla en el tiempo. Aquí, nuevamente, aparecen al 
mismo tiempo varios vídeos en pantalla. Para dar un ejemplo sen-
cillo, en una pantalla de tres cuadros, alguien empieza una frase 
en el lado izquierdo de la pantalla, otra persona la continúa en el 
centro y otra persona la completa a la derecha, mientras que los dos 
vídeos anteriores permanecen en su lugar. Los espectadores tienen 
la sensación de que los sujetos se escuchan entre ellos o de que hay 
una conversación, mientras que, al mismo tiempo, se dan cuen-
ta de que están viendo una conversación construida que no tuvo 
lugar realmente. Este tipo de ficción tiene lugar continuamente en 
la edición convencional. El ejemplo más obvio es cuando se agrega 

a una entrevista la secuencia en que el entrevistador asiente con la 
cabeza para dar la impresión de que está de acuerdo. La diferencia 
es que, en mi trabajo, la edición es visible. Se perciben los efectos y 
al mismo tiempo se ven como un artificio. 

Ensamblaje
Empecé a trabajar en el vídeo Now he’s out in public and everyone 
can see en noviembre de 2009, cuando Obama llevaba un año como 
presidente, una época en que los resentimientos raciales de los es-
tadounidenses blancos, que siempre acechan bajo la superficie, co-
menzaron a desatarse. Esto fue especialmente visible en Internet, 
donde los rumores sobre la identidad de Obama empezaron a cir-
cular. Me puse a recopilar vlogs que hablaban de escándalos sobre 
hombres negros y a buscar patrones. En la narración final que en-
samblé, omití los nombres de los hombres de quienes se hablaba, y 
combiné los escándalos para resaltar las formas repetitivas en que 
las condiciones de negro o de blanco son impugnadas por distin-
tos grupos de personas. La negritud de cada hombre y la amena-
za de violencia contra él, o el peligro que suponía para los demás, 
parecen cobrar fuerza en cuanto aparece en público, es decir, en 
espacios históricamente considerados como blancos. La negritud 
misma, su presencia en público, se convierte en el escándalo. 

Escucha 
Long Story Short se construye en torno a la interacción entre el dis-
curso y el silencio. Hay muchos casos en que alguien permanece en 
la pantalla como un testigo silencioso. Los momentos de silencio 
aminoran el tempo y actúan como contrapuntos de los momen-
tos orquestales de estratificación dinamizada del discurso. Los 
silencios también nos permiten reflexionar sobre lo que acaba de 
decirse, y le dan más peso e importancia. Los silencios brindan 
espacio y tiempo a las palabras que se callan, y permiten que los 
espectadores tomen conciencia de esa falta de atención. 

Archivo
Para realizar Long Story Short trabajé de forma similar a como lo 
había hecho en proyectos anteriores: utilizando vlogs amateur en 
primera persona. Sin embargo, en lugar de trabajar con material 
encontrado, esta vez decidí grabar mi propio metraje, porque, 
según lo que había podido comprobar, no existía ningún archivo 
en el que las personas abordasen sus experiencias de precariedad y 
desigualdad económica, o estos relatos no llegaban a la parte supe-
rior de las bases de datos de las plataformas de redes sociales.
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Coro griego
El material de origen que utilizo se transforma de forma bastante 
radical a través de la edición. Intento poner de relieve casos en que 
las representaciones de identidad y expresión individual aparecen 
como iniciativas sociales y colectivas, a veces representadas como 
una serie de guiones aparentes que las personas internalizan, inter-
pretan o asumen para la cámara. 

[…] La obra se inspira en el modelo de la tragedia griega, en 
que el coro habla colectivamente, se distancia de la acción dramática 
y reflexiona sobre esta. Me gusta la descripción de Schlegel del coro 
griego como un espectador ideal que no pierde de vista la acción y 
la comenta.

En el teatro griego, una de las funciones del coro era actuar como 
puente entre el público y los actores, mediando la acción entre los dos 
e interactuando con ambos. En los coros que creo y en los comenta-
rios que ensamblo, presento diferentes posturas y hablo a través de las 
voces ensambladas. Dicho de otra forma: en varios momentos de mis 
obras, los comentarios del coro se convierten en los míos.
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14 Visitas guiadas cada martes, 18 h

Programa público

Diálogo con Natalie Bookchin y Geert Lovink 
Viernes 2 de marzo, 17.30 h
Espacio 4. Traducción simultánea 

Natalie Bookchin es una artista y cineasta estadounidense que, 
a través de una virtuosa edición y un innovador montaje sonoro 
y visual, examina la crisis que se vive en Estados Unidos, así como 
el aumento de la desigualdad y la polarización que se observa 
en ese país. La artista también analiza el profundo impacto de las 
herramientas y plataformas digitales, que están determinando la 
forma y la textura de la vida contemporánea.

Geert Lovink es un teórico especializado en los medios y crítico 
neerlandés. Es fundador y director del Institute of Network 
Cultures. Es autor de Dark Fiber (2002, traducido al castellano 
con el título Fibra oscura. Rastreando la crítica de Internet [2004]), 
My First Recession (2003), Zero Comments (2007), Redes sin causa. 
Una crítica a las redes sociales (2016) y Social Media Abyss: Critical 
Internet Cultures and the Force of Negation (2016).

Inauguración
Viernes 2 de marzo, 19 h
Virreina Lab

Cinefórum
Viernes 9 de marzo, 19 h
Virreina Lab. Entrada gratuita. Aforo limitado

Proyección de la película Long Story Short, de Natalie Bookchin 
(2016, 45 min, VOS en catalán). Debate posterior con la artista 
introducido y moderado por Héctor Acuña, Catarina Botelho,
Franco Castignani, Judith Hoekstra, Björn Kühn y Francisco 
Navarrete, investigadores del Programa de Estudios Independientes 
(PEI) del MACBA.

En 2012, Natalie Bookchin emprendió en el norte y el sur de 
California la filmación de un centenar de relatos de personas acogidas 
por entidades del tercer sector social que, ante una cámara web, 
explicaban la manera en que la pobreza afecta sus vidas personales, 
familiares y comunitarias, así como las posibles medidas que se 
deberían adoptar. A través de un elaborado montaje, la artista destaca 
un hipotético nuevo modelo social frente al discurso neoliberal de 
la pobreza y el pobre.



La Virreina Centre de la Imatge 
Palau de la Virreina  
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horario: de martes a domingo
y festivos, de 12 a 20 h
Entrada gratuita

barcelona.cat/lavirreina
twitter.com/lavirreinaci
facebook.com/lavirreinaci
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