LA FERIDA COBERTA DE SORRA

Milers de republicans que en acabar la Guerra Civil van sortir d’Alacant per exiliar-se a
Algeéria van ser reclosos en camps de concentraci6

Alacant, 27 de marg (EFE). Fa vuitanta anys, a finals de marg de 1939, la Il Republica
Espanyola agonitzava en dos ports, el d’Alacant i el d’Ora. Sobre els molls d’Alacant
s’amuntegaven almenys 15.000 persones, gairebé tots homes, delerosos per sortir de
I’altim sol de I’Espanya republicana. EI Govern a I’exili havia contractat vaixells de
carrega anglesos i francesos, pero I’Armada dels revoltats estava a I’aguait i gairebé
cap capita estava disposat a jugar-se-la per aquells vencuts. Pels volts de les 23.00
hores del 28 de marg va salpar I’ Stanbrook, carboner anglés capitanejat per Archibald
Dickson, el qual va permetre d’embarcar a uns 3.000 passatgers, molts més dels que
podia transportar sense risc el seu vell vaixell, de 70 metres de llarg per 10 d’ample.
Uns minuts després de mitjanit va sortir I’tultim vaixell des d’Alacant, el Maritime, que
només es va emportar una trentena d’autoritats republicanes. Cap altre vaixell d’auxili
no va entrar després en aquell port assetjat per italians i falangistes.

Als molls tothom temia la venjanca dels vencedors. Des del mati en qué va es va
comencgar a carregar I’Stanbrook sabien que s’havia lliurat Madrid; la guerra estava
definitivament perduda i el pas de les hores va anar accentuant el drama en aquella
ratera. Desenes de persones es van llevar la vida desesperades i milers van esperar
vaixells miraculosos «assegudes davant de la paret horitzontal de la mar», com va
descriure aquell horitz6 Max Aub a Campo de los almendros. «Que pensen, aquesta nit,
els refugiats al port d’Alacant, ultim residu —no baluard— de la Republica Espanyola,
ultim extrem de la Gran Guerra Civil que ha enfrontat un cop més mitja Espanya amb
I’altra mitja?», es va preguntar Aub sobre les Gltimes hores lliures d’aquells vencuts.

El titol d’aquesta novel-la, publicada el 1968, amb la qual tanca I’hexalogia E/
laberint magic, al-ludeix als ametllers del terreny proxim a la ciutat en la qual es va
confinar provisionalment els republicans del port un cop «cautivo y desarmado el
ejército rojo». Els esperaven presons, camps de concentracié i, en bastants casos,
judicis sumaris i afusellaments. Els homes encallats a Alacant no es devien imaginar
que milers dels afortunats que van agafar els Gltims vaixells cap al sud tindrien un desti
similar.

«Un negoci amb les vides humanes»

Quan la tarda del 29 de marcg I’Stanbrook va arribar a Ora, el port més proper i
espanyol d’Algeria, pais que estava integrat a Franca des de 1830, els exiliats no hi van
trobar un refugi amistés. El vaixell de carrega African Trader, que havia partit dues
setmanes abans d’Alacant amb un miler de republicans, estava fondejat amb els seus
ocupants a bord, igual que el Lezardrieux, procedent de Valéencia, i el Campillo, de
Cartagena. Sobre els molls, tancats per filats amb vigilancia militar, les autoritats
colonials havien instal-lat en tendes uns altres centenars que havien arribat des de
febrer fugint de la guerra d’Espanya, molts en vaixells petits noliejats en ports pesquers
com Torrevella, Dénia i Santa Pola. | a la ciutat i les seves proximitats, uns altres milers
esperaven destinaciéo en centres d’internament improvisats, com ara centenars de
dones i nens que van ser portats a I'antiga pres6 d’Ora. Aquells paries eren un
problema per al Govern franceés, que ja reconeixia com a legitim cap d’Estat el vencedor
Franco i també havia reclos a la metropoli el gairebé mig mili6 d’exiliats que van
travessar els Pirineus després de la caiguda de Barcelona el 26 de gener. Molts dels



entre 12.000 i 20.000 darrers exiliats a Algéria van saber immediatament que no eren
benvinguts per la Republica lliure, igualitaria i fraterna, que durant prop de quatre anys
mantindria presos milers d’homes en camps de concentracié6 o en els més cruels
camps de treball.

«Milers de persones, sortint en una desbandada horrible, atemorides, mortes de
fred, de fam, no sabien on anaven, i quan van arribar a on creien que seria la salvacio,
es van trobar en camps i centres d’internament», resumeix Eliane Ortega Bernabeu,
incansable activista per la recuperacié de la memoria de I’exili republica al nord
d’Africa, neta d’un cenetista exiliat al Ronwyn, un altre dels vaixells de carrega de
I’evacuacio6 organitzada pels socialistes alacantins. Del Ronwyn, desviat a Ténés, a I’est
d’Ora, en van desembarcar 700 republicans, que van acabar en centres d’internament
en aquell episodi funest de marg i abril de 1939 que ella anomena «la improvisacio fatal
d’Algeéria». Ortega assegura a EFE que es van usar els vaixells «com a preso» fins que
els camps d’internament i concentracié es van anar habilitant. «Tots arriben en
condicions molt dolentes, amb polls, sarna, febre, tuberculosi, i aixo també és un factor
de mortalitat», relata.

Eliane no és formalment historiadora, pero ha recollit centenars d’histories. «La
veritat te I’explica gent que va patir aixo, no els arxius; els arxius sén paper i tinta»,
afirma aquesta filla de I’Ora espanyol. El coneixement acumulat li permet quiestionar els
que considera mites creats per donar un vernis honorable i heroic a I’evacuacié naval /in
extremis. El cas de I’ Stanbrook és especial perque, segons testimonis, el seu capita fins
i tot va renunciar a caixes de valués safra per fer lloc a més persones que havien fugit,
pero hi va haver qui es va lucrar en aquell éxode. «Es cobrava el passatge. Al meu avi li
van cobrar el vaixell, era un negoci. Van agafar vaixells antics, que estaven mig
abandonats, i els van reciclar. Van crear una flota de vaixells anglesos per fer trafic de
mercaderies i trafic de mercaderia humana», afirma. «lgual que fan ara amb les
pasteres, un negoci amb les vides humanes», afegeix.

Mentre els vaixells van romandre als ports amb les persones fugides a bord, en unes
condicions sanitaries i d’alimentacié6 penoses, alguns membres de la nombrosa
comunitat espanyola d’Ora, els «exiliats economics» de finals de segle XiX i principis del
XX, van suplir I’abandé al qual els administradors colonials francesos sotmetien els seus
compatriotes. En els primers dies després d’arribar a port, desenes de barques
d’espanyols i organitzacions oraneses com partits d’esquerra i sindicats es van atansar
a I’Stanbrook per aprovisionar-lo de menjar. Amb el pas dels dies, un cop es va establir
un proveiment oficial minim, els parasits i la impossibilitat de la higiene més basica van
esdevenir el malson dels exiliats. De mica en mica, quan la pressio politica i I’abséncia
d’alternatives van convéncer les autoritats que havien d’assumir aquella marea
humana, dones i nens primer i homes posteriorment van ser desembarcats, els ultims
I’1 de maig, trenta-quatre dies després d’embarcar-se , després que es declarés un brot
de tifus i una vegada que el Govern de Negrin a I’exili va pagar les «despeses»
ocasionades.

Una maleta plena de llibres

No és la llibertat el que comenca per als exiliats espanyols aquella primavera de
1939, excepte per als qui tenen passaport amb el visat que els permetra viatjar a Méxic,
el desti somiat de la majoria. El que s’obre davant d’ells, particularment dels homes, els
quals arrosseguen gairebé tres anys de guerra i privacions, sén centres d’internament i
camps de concentracio i treball, que representen en la memoria de I’exili espanyol una
ferida poc tractada, una cicatriu coberta per la sorra del temps.



Eliane Ortega assegura que s’han comptabilitzat uns setanta espais de reclusio, en
diferents categories, solament a Algeéria. Si hi sumen els d’altres paisos del Magrib als
quals també van anar republicans espanyols, la xifra arriba a 110. El seu avi va estar-se
en el més gran d’Algéria, el Camp Morand, a uns 150 quilometres al sud d’Alger, on van
viure i treballar confinats 5.000 espanyols sense les condicions més basiques per
suportar les temperatures extremes propies del clima deseértic, amb 50 graus diurns i
fins a 10 graus sota zero de nit a I’hivern, amb escassetat de menjar i aigua, vigilats i
castigats com a enemics.

També van ser tractats aixi els protagonistes d’un capitol particular de I’exili: els
marins de la flota republicana fugida de Cartagena el 5 de margc que van arribar a
Tunisia, protectorat franceés, i van refusar després tornar a Espanya. Els wvuit
destructors, tres creuers i un submari i els 3.500 marins que van confiar en la promesa
de Franco van tornar el 30 de marg, pero I’almirall republica Miguel Buiza i uns 1.500
homes lleials a la Republica van optar per quedar-se. Entre ells hi havia el
radiotelegrafista Alfonso Vazquez. La seva filla, Alicia, explica a EFE que el seu pare es
va quedar perque «no es refiava» i tenia I’esperanca d’arribar a Méxic. «Als que van
tornar, després ho vam saber, els van ficar en camps de concentracié a Espanya i a
alguns els van afusellar». L’Alfonso va ser internat al camp tunisia de Meheri-Zebbeus
juntament amb Paco Diaz, que va ser el seu «amic de I’anima» i que va escriure unes
memories sobre la fugida de tots dos del camp. Van escapar al segon intent. «La
primera vegada surten del camp amb dues maletes, una amb roba i una altra plena de
llibres. Fan una evasioé d’un camp de concentraci6 amb una maleta plena de llibres!
Me’n faig creus», explica I’Alicia, que a partir d’aquest detall subratlla: «Per mi, la
Republica és sinonim de cultura, d’afany de superaci6; aquest és el costat que jo vaig
coneixer». Els dos fugitius arriben Algéria i s’instal-len a Ora per buscar-se la vida entre
la comunitat espanyola, pero a Vazquez ’arrossega aleshores I’onada que va aguditzar
les pendries dels exiliats espanyols en els departaments francesos d’Algeria: al juny de
1940 I’Alemanya de Hitler pren el control de Franca.

Amb la nazificacid de les colonies, els republicans reclosos als camps es
converteixen en enemics potencials, se n’accelera la segregacio per afiliacié politica i
aquells que s6n considerats una amenacgca més gran soén internats en camps de treball
penitenciaris al Sahara. L’Alfonso va ser detingut de nou i destinat al de Colomb-
Béchar, un dels instal-lats a la linia del ferrocarril transsaharia, anomenat també
Mediterrani-Niger, un projecte quimeéric en el qual els francesos ja havien emprat
presoners enemics a la Primera Guerra Mundial i que reprén el régim titella de Vichy
amb I’explotacié de ma d’obra captiva. Eliane Ortega afirma que «hi havia oficials
hitlerians als camps», pero «molt dissimulats i molt pocs».

Un altre camp de castig algeria destacat per la seva crueltat va ser el de Hadjerat
M’Guil, on van ser enviats alguns dels espanyols més reticents a la disciplina d’altres
camps, alguns dels quals hi van morir torturats. Mesos després de la conquesta del
nord d’Africa per les tropes aliades a la fi de 1942, el cap d’aquest camp, el tinent
Santucci, i tres oficials seus van ser jutjats i condemnats a mort. «Ningl no sortira viu
d’aqui», deia Santucci als nouvinguts.

També va patir I’aridesa algeriana el gran cronista de la fugida final d’Alacant, Max
Aub. Lescriptor valencia, que havia romas reclos durant la major part de la seva estada
a Franca des del seu exili al gener de 1939, va ser traslladat al novembre de 1941
juntament amb altres republicans fins al camp de Djelfa, a uns 300 quilometres al sud
d’Alger, d’on fou alliberat després de mig any d’humiliacio i privacions. El 1944, un cop
instal-lat en el seu definitiu exili mexica, Aub va publicar Dijario de Djelfa, un agre
poemari en el qual, entre amargues evocacions de I’Espanya perduda, descriu el



suplici. «<En el marabl [la tenda de campanya en la qual vivien] apifnados / tres ex-
hombres en montén. / Miseria sobre miseria, / sin abrigo ni colchén. / Harapos sobre los
huesos. / Lo que se tuvo y roboé / vendido por poco pan. / Hijos de sarna y prision, /
engendros del pus francés, / esqueletos de dolor, / escoriaciones y piojos, / manto de
frio feroz», diu un dels poemes.

Captius al desert, llibertadors de Paris

El malson dels camps algerians va acabar amb [I'operacié6 Torch, el
desembarcament de les tropes nord-americanes i britaniques al nord de I’Africa iniciat
al novembre de 1942. La gran majoria dels espanyols presos van optar per integrar-se a
la vida civil, principalment a Ora, on a alguns els esperaven les families i molts altres, un
cop van aconseguir prou mitjans per guanyar-se la vida encara que fos de manera
precaria, van aconseguir que s’hi unissin les seves dones i els fills que havien quedat a
Espanya.

L’Eliane i I’Alicia van passar la infancia a Ora, i totes dues la recorden com una
epoca felic, envoltades d’adults que enyoraven la seva terra i que mantenien
I’esperanca que la Guerra Mundial acabés no solament amb la derrota de Hitler, sind
també amb la de Franco.

Aquest era també I’anhel dels militars exiliats que van decidir tornar a batallar
contra el feixisme enrolats a I’exércit de la Franga Lliure. 160 espanyols van formar la
Novena Companyia de la Segona Divisié Blindada, coneguda pel cognom del seu
general, Philippe Leclerc. A la divisié hi va haver mig miler d’espanyols, que s’hi van
allistar després de I’alliberament del Magrib o que s’havien integrat préviament a la
Legié Estrangera com a alternativa als camps. Alguns dels que van formar després la
companyia «espanyola», La Nueve, van combatre préviament al nord d’Africa contra les
forces de I’Eix, a les quals van prendre Bizerta, el port en el qual s’havia lliurat I’Armada
republicana fugida de Cartagena. Una vegada acabada la seva missi6 a I’Africa, la
divisié es va sumar a la campanya final a Europa iniciada amb el desembarcament a
Normandia. Els seus aguerrits homes van fer gala de republicanisme durant tota la
campanya batejant els seus vehicles amb noms de batalles de la Guerra Civil o de
personatges espanyols. La Nueve es va fer célebre per I’alliberament de Paris la nit del
24 d’agost de 1944. El «Madrid», el «Guadalajara», el «Belchite» i el «Don Quijote»
formaven part de la columna que va arribar a I’Ajuntament de Paris i va declarar la
ciutat alliberada. La unitat estava encapcalava per Amado Granell, excomandant de la
49 Brigada Mixta de [I’Exércit Popular Republica, passatger numero 2.073 de
I’ Stanbrook i antic pres en els camps algerians.

Quan va acabar la peripécia heroica de La Nueve, que va culminar a I’agost de 1945
amb la presa de Kehlsteinhaus, el simbolic xalet alpi de Hitler, la Guerra Mundial
arribava a la fi. Els republicans que havien lluitat al costat dels Aliats contra els aliats de
Franco, els exiliats a Franca europea i africana i els exiliats a Ameérica van saber
aleshores que, com a la Guerra Civil, les poténcies occidentals no combatrien el
dictador espanyol, perqué la seva amenaca ja no era el feixisme, siné el comunisme. No
hi havia resurrecci6 possible per a la Republica derrotada. Comengava un nou i llarg
capitol de la historia d’Espanya fora d’Espanya.
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