
LA FERIDA COBERTA DE SORRA 

 

Milers de republicans que en acabar la Guerra Civil van sortir d’Alacant per exiliar-se a 

Algèria van ser reclosos en camps de concentració 

 

Alacant, 27 de març (EFE). Fa vuitanta anys, a finals de març de 1939, la II República 

Espanyola agonitzava en dos ports, el d’Alacant i el d’Orà. Sobre els molls d’Alacant 

s’amuntegaven almenys 15.000 persones, gairebé tots homes, delerosos per sortir de 

l’últim sòl de l’Espanya republicana. El Govern a l’exili havia contractat vaixells de 

càrrega anglesos i francesos, però l’Armada dels revoltats estava a l’aguait i gairebé 

cap capità estava disposat a jugar-se-la per aquells vençuts. Pels volts de les 23.00 

hores del 28 de març va salpar l’Stanbrook, carboner anglès capitanejat per Archibald 

Dickson, el qual va permetre d’embarcar a uns 3.000 passatgers, molts més dels que 

podia transportar sense risc el seu vell vaixell, de 70 metres de llarg per 10 d’ample. 

Uns minuts després de mitjanit va sortir l’últim vaixell des d’Alacant, el Maritime, que 

només es va emportar una trentena d’autoritats republicanes. Cap altre vaixell d’auxili 

no va entrar després en aquell port assetjat per italians i falangistes. 

Als molls tothom temia la venjança dels vencedors. Des del matí en què va es va 

començar a carregar l’Stanbrook sabien que s’havia lliurat Madrid; la guerra estava 

definitivament perduda i el pas de les hores va anar accentuant el drama en aquella 

ratera. Desenes de persones es van llevar la vida desesperades i milers van esperar 

vaixells miraculosos «assegudes davant de la paret horitzontal de la mar», com va 

descriure aquell horitzó Max Aub a Campo de los almendros. «Què pensen, aquesta nit, 

els refugiats al port d’Alacant, últim residu —no baluard— de la República Espanyola, 

últim extrem de la Gran Guerra Civil que ha enfrontat un cop més mitja Espanya amb 

l’altra mitja?», es va preguntar Aub sobre les últimes hores lliures d’aquells vençuts. 

El títol d’aquesta novel·la, publicada el 1968, amb la qual tanca l’hexalogia El 

laberint màgic, al·ludeix als ametllers del terreny pròxim a la ciutat en la qual es va 

confinar provisionalment els republicans del port un cop «cautivo y desarmado el 

ejército rojo». Els esperaven presons, camps de concentració i, en bastants casos, 

judicis sumaris i afusellaments. Els homes encallats a Alacant no es devien imaginar 

que milers dels afortunats que van agafar els últims vaixells cap al sud tindrien un destí 

similar. 

 

«Un negoci amb les vides humanes» 

 

Quan la tarda del 29 de març l’Stanbrook va arribar a Orà, el port més proper i 

espanyol d’Algèria, país que estava integrat a França des de 1830, els exiliats no hi van 

trobar un refugi amistós. El vaixell de càrrega African Trader, que havia partit dues 

setmanes abans d’Alacant amb un miler de republicans, estava fondejat amb els seus 

ocupants a bord, igual que el Lezardrieux, procedent de València, i el Campillo, de 

Cartagena. Sobre els molls, tancats per filats amb vigilància militar, les autoritats 

colonials havien instal·lat en tendes uns altres centenars que havien arribat des de 

febrer fugint de la guerra d’Espanya, molts en vaixells petits noliejats en ports pesquers 

com Torrevella, Dénia i Santa Pola. I a la ciutat i les seves proximitats, uns altres milers 

esperaven destinació en centres d’internament improvisats, com ara centenars de 

dones i nens que van ser portats a l’antiga presó d’Orà. Aquells pàries eren un 

problema per al Govern francès, que ja reconeixia com a legítim cap d’Estat el vencedor 

Franco i també havia reclòs a la metròpoli el gairebé mig milió d’exiliats que van 

travessar els Pirineus després de la caiguda de Barcelona el 26 de gener. Molts dels 



entre 12.000 i 20.000 darrers exiliats a Algèria van saber immediatament que no eren 

benvinguts per la República lliure, igualitària i fraterna, que durant prop de quatre anys 

mantindria presos milers d’homes en camps de concentració o en els més cruels 

camps de treball. 

«Milers de persones, sortint en una desbandada horrible, atemorides, mortes de 

fred, de fam, no sabien on anaven, i quan van arribar a on creien que seria la salvació, 

es van trobar en camps i centres d’internament», resumeix Eliane Ortega Bernabeu, 

incansable activista per la recuperació de la memòria de l’exili republicà al nord 

d’Àfrica, neta d’un cenetista exiliat al Ronwyn, un altre dels vaixells de càrrega de 

l’evacuació organitzada pels socialistes alacantins. Del Ronwyn, desviat a Ténès, a l’est 

d’Orà, en van desembarcar 700 republicans, que van acabar en centres d’internament 

en aquell episodi funest de març i abril de 1939 que ella anomena «la improvisació fatal 

d’Algèria». Ortega assegura a EFE que es van usar els vaixells «com a presó» fins que 

els camps d’internament i concentració es van anar habilitant. «Tots arriben en 

condicions molt dolentes, amb polls, sarna, febre, tuberculosi, i això també és un factor 

de mortalitat», relata. 

Eliane no és formalment historiadora, però ha recollit centenars d’històries. «La 

veritat te l’explica gent que va patir això, no els arxius; els arxius són paper i tinta», 

afirma aquesta filla de l’Orà espanyol. El coneixement acumulat li permet qüestionar els 

que considera mites creats per donar un vernís honorable i heroic a l’evacuació naval in 

extremis. El cas de l’Stanbrook és especial perquè, segons testimonis, el seu capità fins 

i tot va renunciar a caixes de valuós safrà per fer lloc a més persones que havien fugit, 

però hi va haver qui es va lucrar en aquell èxode. «Es cobrava el passatge. Al meu avi li 

van cobrar el vaixell, era un negoci. Van agafar vaixells antics, que estaven mig 

abandonats, i els van reciclar. Van crear una flota de vaixells anglesos per fer tràfic de 

mercaderies i tràfic de mercaderia humana», afirma. «Igual que fan ara amb les 

pasteres, un negoci amb les vides humanes», afegeix. 

Mentre els vaixells van romandre als ports amb les persones fugides a bord, en unes 

condicions sanitàries i d’alimentació penoses, alguns membres de la nombrosa 

comunitat espanyola d’Orà, els «exiliats econòmics» de finals de segle XIX i principis del 

XX, van suplir l’abandó al qual els administradors colonials francesos sotmetien els seus 

compatriotes. En els primers dies després d’arribar a port, desenes de barques 

d’espanyols i organitzacions oraneses com partits d’esquerra i sindicats es van atansar 

a l’Stanbrook per aprovisionar-lo de menjar. Amb el pas dels dies, un cop es va establir 

un proveïment oficial mínim, els paràsits i la impossibilitat de la higiene més bàsica van 

esdevenir el malson dels exiliats. De mica en mica, quan la pressió política i l’absència 

d’alternatives van convèncer les autoritats que havien d’assumir aquella marea 

humana, dones i nens primer i homes posteriorment van ser desembarcats, els últims 

l’1 de maig, trenta-quatre dies després d’embarcar-se , després que es declarés un brot 

de tifus i una vegada que el Govern de Negrín a l’exili va pagar les «despeses» 

ocasionades. 

 

Una maleta plena de llibres 

 

No és la llibertat el que comença per als exiliats espanyols aquella primavera de 

1939, excepte per als qui tenen passaport amb el visat que els permetrà viatjar a Mèxic, 

el destí somiat de la majoria. El que s’obre davant d’ells, particularment dels homes, els 

quals arrosseguen gairebé tres anys de guerra i privacions, són centres d’internament i 

camps de concentració i treball, que representen en la memòria de l’exili espanyol una 

ferida poc tractada, una cicatriu coberta per la sorra del temps. 



Eliane Ortega assegura que s’han comptabilitzat uns setanta espais de reclusió, en 

diferents categories, solament a Algèria. Si hi sumen els d’altres països del Magrib als 

quals també van anar republicans espanyols, la xifra arriba a 110. El seu avi va estar-se 

en el més gran d’Algèria, el Camp Morand, a uns 150 quilòmetres al sud d’Alger, on van 

viure i treballar confinats 5.000 espanyols sense les condicions més bàsiques per 

suportar les temperatures extremes pròpies del clima desèrtic, amb 50 graus diürns i 

fins a 10 graus sota zero de nit a l’hivern, amb escassetat de menjar i aigua, vigilats i 

castigats com a enemics. 

També van ser tractats així els protagonistes d’un capítol particular de l’exili: els 

marins de la flota republicana fugida de Cartagena el 5 de març que van arribar a 

Tunísia, protectorat francès, i van refusar després tornar a Espanya. Els vuit 

destructors, tres creuers i un submarí i els 3.500 marins que van confiar en la promesa 

de Franco van tornar el 30 de març, però l’almirall republicà Miguel Buiza i uns 1.500 

homes lleials a la República van optar per quedar-se. Entre ells hi havia el 

radiotelegrafista Alfonso Vázquez. La seva filla, Alicia, explica a EFE que el seu pare es 

va quedar perquè «no es refiava» i tenia l’esperança d’arribar a Mèxic. «Als que van 

tornar, després ho vam saber, els van ficar en camps de concentració a Espanya i a 

alguns els van afusellar». L’Alfonso va ser internat al camp tunisià de Meheri-Zebbeus 

juntament amb Paco Díaz, que va ser el seu «amic de l’ànima» i que va escriure unes 

memòries sobre la fugida de tots dos del camp. Van escapar al segon intent. «La 

primera vegada surten del camp amb dues maletes, una amb roba i una altra plena de 

llibres. Fan una evasió d’un camp de concentració amb una maleta plena de llibres! 

Me’n faig creus», explica l’Alicia, que a partir d’aquest detall subratlla: «Per mi, la 

República és sinònim de cultura, d’afany de superació; aquest és el costat que jo vaig 

conèixer». Els dos fugitius arriben Algèria i s’instal·len a Orà per buscar-se la vida entre 

la comunitat espanyola, però a Vázquez l’arrossega aleshores l’onada que va aguditzar 

les penúries dels exiliats espanyols en els departaments francesos d’Algèria: al juny de 

1940 l’Alemanya de Hitler pren el control de França.  

Amb la nazificació de les colònies, els republicans reclosos als camps es 

converteixen en enemics potencials, se n’accelera la segregació per afiliació política i 

aquells que són considerats una amenaça més gran són internats en camps de treball 

penitenciaris al Sàhara. L’Alfonso va ser detingut de nou i destinat al de Colomb-

Béchar, un dels instal·lats a la línia del ferrocarril transsaharià, anomenat també 

Mediterrani-Níger, un projecte quimèric en el qual els francesos ja havien emprat 

presoners enemics a la Primera Guerra Mundial i que reprèn el règim titella de Vichy 

amb l’explotació de mà d’obra captiva. Eliane Ortega afirma que «hi havia oficials 

hitlerians als camps», però «molt dissimulats i molt pocs». 

Un altre camp de càstig algerià destacat per la seva crueltat va ser el de Hadjerat 

M’Guil, on van ser enviats alguns dels espanyols més reticents a la disciplina d’altres 

camps, alguns dels quals hi van morir torturats. Mesos després de la conquesta del 

nord d’Àfrica per les tropes aliades a la fi de 1942, el cap d’aquest camp, el tinent 

Santucci, i tres oficials seus van ser jutjats i condemnats a mort. «Ningú no sortirà viu 

d’aquí», deia Santucci als nouvinguts. 

També va patir l’aridesa algeriana el gran cronista de la fugida final d’Alacant, Max 

Aub. L’escriptor valencià, que havia romàs reclòs durant la major part de la seva estada 

a França des del seu exili al gener de 1939, va ser traslladat al novembre de 1941 

juntament amb altres republicans fins al camp de Djelfa, a uns 300 quilòmetres al sud 

d’Alger, d’on fou alliberat després de mig any d’humiliació i privacions. El 1944, un cop 

instal·lat en el seu definitiu exili mexicà, Aub va publicar Diario de Djelfa, un agre 

poemari en el qual, entre amargues evocacions de l’Espanya perduda, descriu el 



suplici. «En el marabú [la tenda de campanya en la qual vivien] apiñados / tres ex-

hombres en montón. / Miseria sobre miseria, / sin abrigo ni colchón. / Harapos sobre los 

huesos. / Lo que se tuvo y robó / vendido por poco pan. / Hijos de sarna y prisión, / 

engendros del pus francés, / esqueletos de dolor, / escoriaciones y piojos, / manto de 

frío feroz», diu un dels poemes. 

 

 

Captius al desert, llibertadors de París 

 

El malson dels camps algerians va acabar amb l’operació Torch, el 

desembarcament de les tropes nord-americanes i britàniques al nord de l’Àfrica iniciat 

al novembre de 1942. La gran majoria dels espanyols presos van optar per integrar-se a 

la vida civil, principalment a Orà, on a alguns els esperaven les famílies i molts altres, un 

cop van aconseguir prou mitjans per guanyar-se la vida encara que fos de manera 

precària, van aconseguir que s’hi unissin les seves dones i els fills que havien quedat a 

Espanya. 

L’Eliane i l’Alicia van passar la infància a Orà, i totes dues la recorden com una 

època feliç, envoltades d’adults que enyoraven la seva terra i que mantenien 

l’esperança que la Guerra Mundial acabés no solament amb la derrota de Hitler, sinó 

també amb la de Franco. 

Aquest era també l’anhel dels militars exiliats que van decidir tornar a batallar 

contra el feixisme enrolats a l’exèrcit de la França Lliure. 160 espanyols van formar la 

Novena Companyia de la Segona Divisió Blindada, coneguda pel cognom del seu 

general, Philippe Leclerc. A la divisió hi va haver mig miler d’espanyols, que s’hi van 

allistar després de l’alliberament del Magrib o que s’havien integrat prèviament a la 

Legió Estrangera com a alternativa als camps. Alguns dels que van formar després la 

companyia «espanyola», La Nueve, van combatre prèviament al nord d’Àfrica contra les 

forces de l’Eix, a les quals van prendre Bizerta, el port en el qual s’havia lliurat l’Armada 

republicana fugida de Cartagena. Una vegada acabada la seva missió a l’Àfrica, la 

divisió es va sumar a la campanya final a Europa iniciada amb el desembarcament a 

Normandia. Els seus aguerrits homes van fer gala de republicanisme durant tota la 

campanya batejant els seus vehicles amb noms de batalles de la Guerra Civil o de 

personatges espanyols. La Nueve es va fer cèlebre per l’alliberament de París la nit del 

24 d’agost de 1944. El «Madrid», el «Guadalajara», el «Belchite» i el «Don Quijote» 

formaven part de la columna que va arribar a l’Ajuntament de París i va declarar la 

ciutat alliberada. La unitat estava encapçalava per Amado Granell, excomandant de la 

49 Brigada Mixta de l’Exèrcit Popular Republicà, passatger número 2.073 de 

l’Stanbrook i antic pres en els camps algerians. 

Quan va acabar la peripècia heroica de La Nueve, que va culminar a l’agost de 1945 

amb la presa de Kehlsteinhaus, el simbòlic xalet alpí de Hitler, la Guerra Mundial 

arribava a la fi. Els republicans que havien lluitat al costat dels Aliats contra els aliats de 

Franco, els exiliats a França europea i africana i els exiliats a Amèrica van saber 

aleshores que, com a la Guerra Civil, les potències occidentals no combatrien el 

dictador espanyol, perquè la seva amenaça ja no era el feixisme, sinó el comunisme. No 

hi havia resurrecció possible per a la República derrotada. Començava un nou i llarg 

capítol de la història d’Espanya fora d’Espanya.  

 

 

Tomás Andújar 


