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La trayectoria de Manolo Laguillo (Madrid, 1953) ocupa una
posicién crucial dentro del documentalismo urbano que se ha
desarrollado en el 4mbito espanol durante las dltimas cuatro
décadas. Su obra arranca a finales de los afios setenta, cuando
comienza a fotografiar la periferia de Barcelona y su casco
antiguo. Mds tarde, ya en la segunda mitad de los ochenta
y alo largo de los noventa, sus imdgenes registran el proceso de
transformacién metropolitana anterior y posterior a los Juegos
Olimpicos de 1992.

Sin embargo, siendo un autor muy vinculado a nuestra
ciudad, no solo en el campo de la produccién fotogrifica, sino
también desde la docencia académica y la teoria del medio,
Laguillo ha llevado a cabo numerosos proyectos que explo-
ran enclaves tan distintos como México, Nueva York, Berlin,
Oporto o Madrid, entre otros.

Aunque sus trabajos suelen alinearse con el estilo descrip-
tivo de la nueva topografia —tendencia fotogrifica inter-
nacional que irrumpié a mediados de los setenta—, lo cierto
es que Manolo Laguillo incorpora, a la precisién técnica
del documento, un tipo de registro que conserva, volunta-
riamente, rasgos sustanciales de la experiencia del flineur,
una forma de retratar el paisaje urbano a ras de suelo, como si
el desplazamiento también se estuviese representando.

Esta muestra retine un total de 205 fotografias, ordenadas
en 27 series —diez de ellas inéditas—, que van desde 1983, con
el conjunto que dedicé a las inundaciones de Bilbao, hasta
2020, a partir de los reportajes sobre la central nuclear de Zorita
(Guadalajara) y la ciudad de Trieste.

En cierta forma, Proyectos (1983-2020) prolonga la secuencia
de exposiciones que arranc6 en 2007 con la primera revisién de
su trayectoria realizada por el MACBA, centrada en las series
de Barcelona entre 1978 y 1997, y que siguié con la exposicién
antolégica Razon y ciudad, hecha en 2013 en el Museo ICO
de Madrid. A partir de entonces se inicia un periodo diver-
gente que el autor califica de «reaprendizaje del oficio y ajuste
de cuentas» con sus proyectos anteriores.

De entre las diversas series que se exhiben destacan Japon
2014; Beirut 2017; Chicago 2019; El estrecho de Gibraltar 2018-
2019, y, sobre todo, Las provincias 2014-2015 —una propuesta con
64 dipticos acerca de ocho ciudades de la geografia peninsular



que auspicié el Museo Universidad de Navarra—, asi como
Abril 2020. Barcelona, trabajo realizado durante el confina-
miento y que se enseiia por primera vez en La Virreina Centre
de la Imatge.

Con motivo de Manolo Laguillo. Proyectos (1983-2020), se
publica el libro Pseudopanorama, cuya ediciéon ha corrido a cargo

de Moritz Kiing.

De lo que enserian las fotografias
Juan José Lahuerta

Enlos escasos folios de que dispongo para este articulo no voy
a hablar de las relaciones, las influencias, los modelos que, en
el interior del terreno estricto de la fotografia y de su historia,
han servido en general para examinar la obra de Manolo
Laguillo. Quiero decir que no voy a hacer aqui lo que sus
comentaristas ya han hecho ampliamente y con acierto: hacer
surgir de los fondos de la historia y de la critica todas, literal-
mente todas, las posibilidades —de Atget a Walker Evans,
de los Becher a Gabriele Basilico, de Benjamin a Virilio,
del «nuevo documentalismo» a la «nueva topografia», y asi
sucesivamente, pasando por algunas decenas de nombres pro-
pios, herramientas y categorias.

Se comprende que la critica necesite de referencias y con-
ceptos passe-partout, del pasado y del presente, para organizar
sus archivadores, aunque se comprende también que eso pueda
acabar conduciendo al callején sin salida de la autorreferencia
y del solipsismo conceptual. En general, lo que se ha hecho
a través de esas comparaciones y categorizaciones es, en primer
lugar, establecer una serie de testimonios esencialmente
formalistas que permiten la delineacién de nobles genealogias
—Ila cuestién del blanco y negro, la cuestiéon del «estilo seco
y directo», etc.—; esa continuidad formalista, ultrahistérica,
opuesta tenazmente al aqui y ahora, se proyecta, en segundo
lugar, sobre aquello que se cree que constituye el motivo prefe-
rente de estas fotografias —la ciudad «al margen», la periferia,
el terrain vague, etc. Todo este ejercicio concluye, en fin, en la
caracterizacién de una posicién moral reconocida y avalada por
aquella genealogia: esa «suspensiéon metafisica», esa «intimidad

nostdlgica» o ese «tono melancélico» que en tantas ocasiones
se ha asignado a la mirada de Laguillo —y vuelta a empezar.
Tres pasos, pues, que se cierran en perfecta circularidad, mucho
mds consoladores, me temo, que aquello que propiamente nos
ensenan las fotografias mismas.

De lo que nos ensefian esas fotografias es, precisamente,
de lo que yo quisiera hablar, en el doble sentido de lo que nos
dejan ver y de lo que aprendemos de ellas, de su ficcién y su
verdad. Su ficcién, que suele ir escrita en pretérito perfecto,
se corresponde con la impresionante potencia formal que
las fotografias de Manolo Laguillo sin duda tienen, y que es
lo que ha permitido incluirlas sin esfuerzo en las genealogias
a las que antes me referia —preferencia por el blanco y negro,
por lo tajante, por la ortogonalidad... Es asi como se genera
una interpretacion del mundo que va de la mirada a lo visto,
que se entiende necesariamente como pre-vista, y que permite
no tanto la critica como, propiamente, la opinién. La verdad,
en cambio, que es incompatible con la opinién —Hannah
Arendt dixit—, estd contenida en esa misma potencia formal,
solo que ya transformada en acto, y va, por lo tanto, justo
al revés, de lo visto a la mirada: es lo visto lo que determina la
mirada; es lo visto lo que lleva a su mdxima expresién la potencia
formal que lo retrata —que lo saca a la luz, aunque sea, como es
el caso y como veremos, en un «espejito negro».

Si de Benjamin a Barthes muchos —incluidos, en general,
los comentaristas de Manolo Laguillo— se han puesto de acuer-
do en que una fotografia es la huella de una ausencia —de ahi
que el «tono melancdlico», la «pérdida», etc., estén siempre
pronosticados—, yo intentaré, modesta y brevemente, seguir
el camino inverso: el que lleva —ya lo he dicho—, del acto a
la potencia, es decir, de la presencia a la huella y de la huella
a lo —supuestamente— ausente, de manera que ni el acto nila
presencia acaben perdiéndose en las excelencias de la fotografia.
Bastaria echar una ojeada a alguno de los textos que Manolo
Laguillo ha dedicado a «la técnica», para darse cuenta de la
conciencia que él mismo tiene —como no podria ser de otro
modo— de los peligros de la «objetividad», una diosa moderna
que, si concibe tantos hijos, es para devorarlos. Repasen esos
textos y verdn cémo a la «objetividad» Manolo Laguillo le da
a comer una piedra bien envuelta—vamos a hablar de esa piedra.



Se dice, pues, repito, que lo que Manolo Laguillo foto-
grafia, su tema, es la ciudad alli donde ésta «pierde su nombre»,
la periferia, el ferrain vague... Asimismo se dice, al hilo de lo
anterior, que su «sensibilidad hacia la ciudad como ruina
y decadencia» es lo que hace perceptible en su obra aquel
«tono melancélico» al que antes también me referia. Y se dice,
en fin, que la condicién de que todo esto sea posible es el inte-
rés casi exclusivo que Laguillo muestra por una ciudad
popular, y no burguesa o espectacular, o, incluso, como en
alguna ocasién se ha afirmado, ya en el limite de lo que se
entiende por ciudad popular —serd, digo yo, el Zimes dltimo,
el que nos separa por un pelo de los barbaros—, por una ciu-
dad cutre. Laverdad, sin embargo, es que en la obra de Laguillo
abundan también las fotografias de barrios populares, pero en
absoluto periféricos —esos en los que ahora mismo, y no por
casualidad, se ceba el capital—, y fotografias del centro de la
ciudad, de un centro imaginado siempre como el compendio
de la ciudad ya acabada, finita: en el caso de Barcelona, por
ejemplo, imdgenes de Francesc Macia, de Rambla Catalunya,
de la Diagonal... por no hablar de la impresionante serie de
los chaflanes del Eixample, entre otras cosas.

Lo que ocurre es que, en el fascinante conjunto de la obra
de Manolo Laguillo, esas no escasas fotografias del centro —es
decir, de una ciudad promovida por sus actores no como ferrain
vague sino, bien al contrario, como artefacto en el que todo
ocupa su lugar— pasan desapercibidas, en primer lugar porque
estdn mezcladas o, literalmente, disueltas en aquellas otras, sin
duda mds abundantes, que en efecto retratan las periferias, y en
segundo lugar —pero esto es lo verdaderamente importante—,
porque lo que ensefia Manolo Laguillo en una fotografia del
centro o en una de la periferia son exactamente las mismas
cosas o, dicho con mds propiedad, es /o mismo. Pero, y ya que se
trata de imdgenes, ¢es que estamos hablando de /o mismo como
apariencia, o sea, de /o parecido o, incluso, de lo disimulado?
Nada de eso. Si los ejemplos del centro se diluyen en la inercia
de los de la periferia es porque /o mismo tan solo puede ser
entendido como identidad —y esta es la unica objetividad
posible. Las virtuales diferencias entre las imdgenes que
estas fotografias nos presentan, en fin, no son sino las sefiales
sumarias de un mundo fundado en la novedad de lo igual.
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Abril 2020. Barcelona

Qué duda cabe de que la ciudad es, en efecto, el tema de
Manolo Laguillo, pero solo una ciudad, la dnica, puesto que
dominada en todas partes por las mismas leyes, que no son,
precisamente, las de su uso. Llama la atencién, por ejemplo,
contemplando la obra de Laguillo en su conjunto, la relativa
escasez de la presencia humana en ella. Digo esto asumiendo
toda su radicalidad: es decir, que si en muchas, muchisimas,
de esas fotografias urbanas no hay literalmente personas, en
aquellas en las que si las hay, que no son pocas, es como si no
las hubiera. Casi nunca, por no decir nunca, los hombres o las
mujeres que aparecen en las fotografias de Laguillo estin
haciendo algo que no sea pasar. Nadie posa, bien entendido,
pero tampoco hay nadie que se dedique a sus cosas en el sentido
productivo que dariamos al hacer algo, sea a favor, sea en contra
del sistema que la ciudad epitomiza: sociabilidad, intercambio
(de cosas o no), explotaciéon, consumo... Aquello que algunos
exaltarian como el tejido de la ciudad —su tejido conjuntivo—,
es decir, las personas que supuestamente la habitan, o lo que
otros entenderian como el aceite que engrasa sus mdquinas
—aungque la «gran fibrica» haya desaparecido, ese aceite conti-
nda circulando por las cloacas, puesto que lo que no ha
desaparecido es la plusvalia—, genera, en las fotografias de
Manolo Laguillo, el mismo silencio inquietante que en el mun-
do realizado o, mejor aiin, hiperrealizado del dia a dia de la
propia ciudad. En estas fotos no hay gentes que habitan, sino
pasantes que desaparecen, cuando no estin efectivamente
vacias. Es lo construido, desde el asfalto a las antenas, lo que
estas fotos muestran en verdad «en todo su esplendor», por usar
una expresion retdrica que aqui, puesto que siendo cierta pare-
ce absurda —cuanto mds cierta es, mds absurda parece—,
resulta tan adecuada como chirriante. La cuestién que mues-
tran estas fotografias siempre magnificas en su laconismo no es
la que con voluntarismo enfrenta una ciudad habitada con una
deshabitada —ese «terreno baldio» que seria el espejo mora-
lizante de la ciudad artefacto—, sino que tal oposicién no
existe. Las fotografias de Manolo Laguillo anulan esa oposi-
cién, sea en lo moral, sea en lo material; su verdad como hecho
—como acto— se opone sea a la retérica de lo popular —a las
buenas intenciones de las dialécticas moralizantes, condenadas
siempre a acabar su musica en un «tono melancélicor—, sea
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a la retérica del mercado, cuya clave estd precisamente en la
oposiciéon centro-periferia. La ley —de la novedad— es una
y la ciudad es /o mismo, dicen, en fin, estas fotografias.

He dicho que las fotografias de Manolo Laguillo mues-
tran lo construido de la ciudad «en todo su esplendor»: ahora
quiero matizar eso que he dicho y justificar lo absurdo de
esta expresién —puesto que ni aqui ni alli nada es esplendo-
roso. Decir construido podria parecer exagerado si tenemos
en cuenta que el auténtico protagonista de las fotografias
de Laguillo, su verdadero intérprete, es el solar vacio, o, ain
mejor: es la medianera. Como monumentos sin memoria, las
medianeras se levantan con el silencio imponente de lo que
no es nada por si mismo, idénticas en el centro y en la perife-
ria, en Barcelona o en Beirut. Idénticas desde el punto de
vista formal, desde luego, pero sobre todo idénticas en lo
que significan: el corte abstracto del volumen edificable que
se levanta desde el suelo provisionalmente abandonado del
solar en venta y que perfila en el vacio la ciudad que ain no
es, pero ya es en su potencia especulativa. La medianera, con
su remate escalonado de dticos sucesivos, dibuja en el aire el
volumen completo, infinitamente intercambiable, del edificio
adin no construido, ya construido, y proyecta en su abstrac-
cién, real y necesaria, el movimiento perpetuo de la ciudad,
idéntica siempre a si misma como ciudad-mercancia. O ya
destruido, como ocurre a menudo cuando, en la medianera ha
quedado la marca del edificio que antes ocupaba aquel solar
y, por tanto, el juego terrible de la reificacién se manifiesta inso-
lentemente en las dos direcciones del péndulo del perpetuum
mobile de la ciudad-mercancia: lo que estaba como lo que ya
no estd como lo que estard.

Podrd haber quien a la vista de tales huellas de una inti-
midad profanada y obscenamente expuesta, sienta nostalgia,
y mucho de eso hay en la interpretaciéon patética que tantas
veces se ha hecho de lalaconicidad de Laguillo, pero eso queda
negado por él mismo cuando, en no pocas ocasiones, cuando la
medianera es lisa, sin huellas, escoge el momento en que en
ella se proyecta la sombra de otro edifico, dibujando su mismo
perfil del modo mds fantasmal posible, del modo mas pasajero:
luz y sombra —de ahi la fotografia— para mostrar un mundo
terriblemente abstracto en cuanto terriblemente auténtico;
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un mundo histéricamente realizado, hechizado por los miste-
rios teolégicos de la mercancia.

Las huellas que dejé en la medianera el edificio derribado,
en el que vivia gente, no son mds sélidas ni mds verdaderas
que el paso de una sombra por un plano vertical. Contemplando
las sefiales que los edificios derribados dejan en las mediane-
ras —los antiguos forjados, las escaleras, los tabiques, las
habitaciones desaparecidas y, en ocasiones, incluso los papeles
pintados o los alicatados— me vienen siempre a la mente las
fotografias de bombardeos —y pienso ahora en concreto en
algunas de Robert Capa contenidas en aquella emocionante
«maleta mexicana»— en las que aparecen edificios literalmente
partidos por la mitad, de modo que esas senales de las que hablo,
surgidas del instante, sin tiempo de desalojo, se llenan de deta-
lles terribles que pugnan por arafiar nuestros ojos: muebles
seccionados, un reloj de cuco, un ramo de flores, petrificados in
icto oculi—nunca mejor dicho— porlabombayy por la fotografia.

Parece que fue Clausewitz quien dijo que la guerra es la
continuacién de la politica por otros medios; pues bien, diga-
mos nosotros que el bombardeo no es mds que la continuacién
de la especulaciéon que refleja la medianera por otros medios:
esta es la realidad que la cdmara de Manolo Laguillo retrata-
retracta. Quiero decir que podemos sentir nostalgia por la
huella, y podemos proyectar sobre la sombra un juicio estético
—Ilas utopias de liberacién, siempre de un modo u otro sacri-
ficiales, que el arte ha ofrecido y pretende aun ofrecer a la
humanidad, se basan en cosas como esas—, pero no es esto
lo que hacen las fotografias que comentamos, las cuales, mos-
trando la medianera «en todo su esplendor», ensefian el silencio
y el vacio, no como abismo sentimental, romantizado, sino
como abstraccién verdadera.

Las fotografias de Manolo Laguillo nos ensefian también
otra condici6én de la medianera: su intangibilidad. Las media-
neras, con sus planos elevandose a la altura de varios pisos, no
pueden ser mds imponentes, pero se levantan sobre otros edifi-
cios o sobre solares vacios a los que no se puede acceder: el
principio primero de la mercancia, que es también uno de los de
la fotografia, ver pero no tocar, se exalta en la monumentalidad
de la medianera tanto como en su redundancia. La medianera
suspende su valor de uso en su propio escaparate, y la fotografia
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de Manolo Laguillo se aprovecha de sus propias inercias como
fotografia —ver pero no tocar, en efecto— para mostrarla
como una especie de tabla rasa fatal. Las fotografias de Laguillo,
en fin, ensefian muy claramente cémo se forman aqui toda una
serie de correspondencias, entre la fotografia misma y la propia
medianera, claro estd, pero también entre todo aquello que se
muestra en ambas: la medianera y el solar vacio, la medianera
y la valla publicitaria, etc. Tal como las vemos en estas fotos, en
la medianera habla el vacio, a veces escrito en la propia media-
nera, a veces en las vallas que cierran el solar. O deberiamos
decir que en la medianera se vacia el habla.

El anuncio, en efecto, esfinge moderna, no puede ser mds
vacuo: ¢qué podriamos preguntarle, si no lo que él mismo ya
dice, o sea, nada? Pero si lo tnico que puede inscribirse en la
medianera, como en una valla publicitaria, con su «dictadura
vertical», es un anuncio, ¢habrd que renunciar a preguntar?
Venia a decir Samuel Beckett en una ocasién que, aunque no
hay nada que hacer, si existe la obligacién de hacerlo. Manolo
Laguillo sigue esa médxima, y por eso sus fotografias ensesian
lo que parecia imposible: que el silencio es parlante, como aque-
llas cabezas mdgicas que cautivaban a nuestros antepasados.
Fotografiar el vacio no es una opcién estética, del mismo modo
que leer los anuncios de unas vallas «decadentes» o de unas
medianeras «ruinosas» no es un ejercicio de nostalgia, sino de
una literalidad tan ldcida que no puede ser mds devastadora:
las vallas que, en esos solares vacios, anuncian «solar en venta,
o las vallas publicitarias que, ain mds redundantemente,
anuncian empresas publicitarias, o las que anuncian «préxi-
mas promociones» de viviendas o de lo que sea, no hacen sino
mostrarnos la condicién onomatopéyica de los mecanismos ver-
daderos de la ciudad —producto de la produccién, podriamos
decir una vez mds, y una vez mds. De un modo no muy distinto,
en esas vallas y en esas medianeras, las inscripciones publicitarias
pueden anunciar sin descanso el futuro, inagotable y ham-
briento, como en aquella en la que, flotando sobre uno de esos
solares, leemos: «ORO» [ E! Estrecho de Gibraltar 2018-2019)].

Cavilando sobre «el capitalismo como religién», Benjamin
—quien, aunque parezca mentira, casi nunca hablé de
fotografia— descubria el espiritu religioso del capital en la
ornamentacién de los billetes de banco; por otros medios, pero

14

con unos resultados no muy diferentes —al menos igual de
demoledores—, la fotografia de Manolo Laguillo hace surgir
ese mismo espiritu de la ornamentacién de los solares vacios
y de las medianeras. La «suspensién metafisica» de sus fotogra-
fias no proviene, pues, de ninguna condicién melancélica
—aqui el retrato no retrae—, sino del fetichismo de la mer-
cancia —y de ahi también la fascinacién que provocan, porque,
en verdad, ;qué mayor fascinus —y lo digo con plena conciencia—
podriamos contemplar, sino ese que se levanta—se erige—enla
suspension infinita de cualquier valor de uso?
La fotografia de Laguillo es epifdnica: desvela. Por eso,
y no por ser en blanco y negro, o de arquitectura, o de la peri-
feria, o de la ciudad popular, etc., es cortante, exacta, frontal,
objetiva. Mucho habria que decir de cémo en las series que se
presentan en este libro se epitomizan los temas que he preten-
dido tratar en estas lineas: de c6mo en las ciudades que en Las
provincias 2014-2015 se muestran como arrabal en suspen-
sién, sin niucleo, ya no definidas por la catedral o la muralla
—como ocurria en las no tan lejanas tarjetas postales—, sino
por la valla, la medianera, el silo, se epitomiza la monumenta-
lidad sin memoria; de cémo en Beirut, donde las medianeras
se yerguen unas sobre otras entre los edificios encajados, se
epitomiza el bombardeo; de c6mo en E! Estrecho de Gibraltar
2018-2019, donde las tierras removidas esperan colmatarse
cuando en realidad ya estin colmatadas, se epitomiza no lo
baldio —el maldito terrain vague— sino lo vacante; de cémo
en Japin 2014, 1a fotografia en color, saltando de repente a
la vista, epitomiza la (in)diferencia del movimiento perpetuo;
o de c6mo, en fin, en Vandellos [ Centrales nucleares 2019-2020],
con esas marcas en los solares de lo que, aunque ya no est4,
no ha dejado de estar alli, se epitomiza no la ruina moder-
na, sino la ciudad fantasma. En verdad, en fin, todas las
ciudades son ciudades fantasma, del centro a la periferia, si es
que esa jerarquia, como bien nos ensesia la fotografia de
Manolo Laguillo —después de haber mirado en las magnifi-
cas fotografias de Manolo Laguillo—, tiene atin algin sentido.
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