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143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados), video, 2010

Hecha en coproduccién con el Museo Universitario de Arte
Contemporineo (MUAC) de la UNAM (Ciudad de México),
la Fundacién Luis Seoane de A Coruiiay la Casa de Iberoamé-
rica de Cddiz, esta exposicién es la primera gran retrospectiva
completa hasta el momento sobre la trayectoria artistica de
Marcelo Expésito (Puertollano, 1966).

La muestra recorre cuatro décadas de prictica creativa y
activista durante las cuales Expésito ha generado una obra muy
heterogénea, en la que resulta inseparable la concepcién teérica
de la materializacién formal, valiéndose de referentes no solo
estéticos, sino también criticos, filos6ficos, literarios, drama-
targicos, historiogrificos y politicos, traducidos en modelos de
produccién que incorporan una dimensién pedagégica.

Desde sus primeros trabajos editoriales y videografi-
cos, llevados a cabo en la primera mitad de los afios ochenta,
hasta sus investigaciones acerca de los imaginarios visuales del
franquismo, en la década de los noventa; desde la exhaustiva
indagacion que el artista desarroll6 en torno a los movimientos
sociales de los dos mil hasta sus piezas mds recientes, algunas
de ellas inéditas, como Dulces suefios de una vida mejor. Mentiras
historiogrdficas, traiciones éticas y desastres politicos cometidos por
el espectdculo de un régimen democrdtico neoliberal y mondrquico
contra una memoria historica que se resiste a dormir en la paz de las
cunetas (2021), u otras que se presentan por primera vez en un
contexto museogrifico, como la propuesta sonora La pandemia
en germinal. Una elegia global de la cuarentena. Parte 1: Los cuer-
pos que faltan (2020) y las compilaciones documentales Nueva
Babilonia revisitada. Reconstruyendo la esfera piiblica democrd-
tica (2021) y El precio del progreso. Contrabistorias y criticas de
la modernizacién (2021), el proyecto se articula a partir de tres
dispositivos distintos, que funcionan a la manera de un triptico
conceptual. El primero es la exposicién propiamente dicha,
donde se presentan 54 trabajos que abarcan desde 1982 hasta el
presente. El segundo dispositivo es una publicacién, concebida
ex profeso, que compila nueve ensayos teéricos de Luis Ignacio
Garcia, Brian Holmes, Ana Longoni, Isabell Lorey, Cuauhté-
moc Medina, Gerald Raunig, Valentin Roma, Jean-Christo-

phe Royoux y el propio artista, junto con numerosos materiales



documentales y textos explicativos sobre los diversos proyec-
tos exhibidos. Por ultimo, una retrospectiva digital de la obra
filmica de Expésito, organizada por FICUNAM (Festival
Internacional de Cine de la UNAM) en colaboracién con la
Filmoteca UNAM en marzo de 2021 y accesible durante el
tiempo de duracién de esta muestra (https://www.filmoteca.
unam.mx/retrospectiva-marcelo-exposito/) que retine 25 peli-
culas organizadas en nueve bloques temdticos, con las presen-
taciones de Ileana Diéguez, Anna Manubens, Ane Rodriguez
y Alfredo Ruiz, entre otros.

DESIGNAR O NQ UN’TRABA]O COMO ARTE
ES UNA DECISION TACTICA
Marcelo Expésito

En memoria de Ulises Carrién, Oscar van Alphen, Allan
Sekula, Michael Asher, Juan Hidalgo y Elsa Stansfield.
A mis compaifieros y compafieras de generacion, por los
largos recorridos compartidos a travers une assez courte
unité de temps.

Dos aifios antes de inaugurar esta exposiciéon, Nueva Babilo-
nia, Cuauhtémoc Medina y Valentin Roma me plantearon
por separado su interés en producir una retrospectiva de mi
trabajo que ha acabado tomando cuerpo en esta muestra alo-
jada de manera coordinada y sucesiva en La Virreina Centre
de la Imatge de Barcelona y el Museo Universitario Arte
Contemporineo (MUAC) de Ciudad de México, desenca-
denando también una itinerancia que recala asimismo en la
Fundacién Luis Seoane de A Coruiia y la Casa de Iberoamé-
rica de Cddiz. Mi primera reacciéon ante sus propuestas fue
dubitativa por dos motivos. El primero, porque desde muy
temprano dejé de considerar la exposicién como la manera
inevitable de visibilizar mi trabajo en la esfera publica, por
lo cual una parte importante del mismo me parecia compli-
cada de formalizar expositivamente en un sentido habitual.
El segundo, porque la heterogeneidad tan vasta del trabajo
que he realizado durante casi cuatro décadas me hacia difi-
cil creer que fuera posible construir una forma expositiva lo
suficientemente abarcadora para considerarse retrospectiva,
sin que ello colapsara esa diversidad —homogeneizindola o
reduciéndola al formato de obras en un sentido mds tradicio-
nal— ni requiriese aplicar algin tipo de recorte temdtico o
formal —por ejemplo, las obras realizadas en tal soporte o en
torno a tal asunto—, soluciones ambas que en este caso serian
contraproducentes. Si mi trabajo parece ser disperso, es en
realidad porque he sido reacio a identificarme con la creacién
de un estilo y de un corpus de obra homogéneo, y por mi resis-
tencia a limitarme a operar exclusivamente en el campo artis-



tico o cultural. Los motivos no son caprichosos, tienen una
justificacién tanto teérica e ideolégica como biogréfica que es
momento de relatar, porque ello explica a su vez la natura-
leza misma de esta exposicion que finalmente existe no sélo
por la amistosa persistencia de Valentin y Cuauhtémoc, sino
también, y sobre todo, por su inteligencia como curadores e
historiadores, cuyo regalo generoso no puedo sino agradecer
ya de entrada.

Durante unos meses de 1990 fui artista residente en la
Jan van Eyck Academie de Maastricht, una escuela de arte
que habia sido fundada con criterios mds bien tradicionales
en 1948, pero que se gané un papel destacado en la educaciéon
avanzada internacional tras acusar el impacto de las radi-
calizaciones politicas y culturales centroeuropeas en torno
a 1968. Fue por este motivo que mi tutora Elsa Stansfield
—una pionera del videoarte, escocesa de origen que se mudé
de Londres a Amsterdam a principios de los afios setenta—,
cre6 en 1980 el histérico departamento de time based media,
donde yo recalé. Llegué a la Jan van Eyck con un corto aun-
que enfocado recorrido previo: mi relacién con la generaciéon
que protagonizé en la Espaiia de los afios sesenta y setenta los
nuevos comportamientos artisticos (segin la denominacién
influyente de Simén Marchén Fiz: su libro Del arte objetual al
arte de concepto fue reeditado en 1986, incluyendo un “epilogo
sobre la sensibilidad posmoderna” perturbadoramente auto-
critico en retrospectiva, sintomdtico de las disputas teéricas a
las que me voy a referir a continuacion) era anterior a mi resi-
dencia en Maastricht, remontindose a mi traslado a Madrid
en 1984 y a mis vinculos con Barcelona a partir de 1986. En
1988, por ejemplo, fui estudiante de Antoni Muntadas en uno
de los Talleres de arte actual del madrilefio Circulo de Bellas
Artes, donde, antes que un estilo conceptualista o coémo tra-
bajar con los media arts, nos ensefié una coleccién de procedi-
mientos: investigar en archivos, descodificar la significacién
de monumentos o espacios publicos, analizar las instituciones
o instalar coyunturalmente el estudio de trabajo en los con-
textos donde se va a intervenir. Metodologias de trabajo artis-
tico relativamente aceptadas hoy dia, en el momento en que

escribo este texto, pero heterodoxas en la Espana de los afios
ochenta precisamente porque los posmodernismos neolibe-
rales y conservadores habian procurado desdibujar, después
de la muerte de Franco en 1975 y a lo largo de la transicién
democritica, el impacto que los nuevos comportamientos
artisticos habian tenido en la préctica del arte durante las dos
décadas anteriores. (Profundicé después en la asimilacion de
esos modus operandi heterodoxos, que se convirtieron no obs-
tante en caracteristicos del arte publico critico internacional
de los anos ochenta-noventa, estudiando principalmente If
You Lived Here... The City in Art, Theory and Social Activism,
el volumen sobre el proyecto de Martha Rosler en la Dia Art
Foundation de Nueva York en 1991; el catdlogo de la obra
de Krysztof Wodiczko New York City Tableaux — Tompkins
Square para Exit Art de Nueva York en 1989, publicado tres
afios antes de su contundente exposicion retrospectiva en la
Fundacié6 Tapies de Barcelona; y The Architecture of Amnesia,
el catdlogo de 1989 con la obra temprana de Dennis Adams,
quien mds tarde seria mi profesor en la Rijksakademie, etapa
en la que me voy a detener dentro de un instante.) De manera
que, por todos esos motivos, mi aprendizaje temprano en el
arte contempordneo se produjo incorporando muy pronto la
problematizacién de las nociones establecidas de exposicién
o de obra y de c6mo se configura la identidad del artista.
Como acabo de apuntar, estos cuestionamientos iban a con-
tracorriente del sentido comin dominante impuesto por la
eclosion del sistema del arte espaiiol en ese momento, aupado
por jalones como la inauguracién de la feria de arte contem-
pordneo ARCO en 1982 o la ostentosa exposicién individual
en el Palacio de Veldzquez de Madrid que consagré a Miquel
Barcel6 en 1985.

Si he mencionado la Jan van Eyck es para contar que
el salto cualitativo de mi formacién en ese periodo tuvo un
especial momento de intensidad en las horas de estudio que
me facilité su biblioteca, un yacimiento de materiales inexis-
tentes entonces en el contexto educativo espaiiol. Recuerdo
haber leido alli detenidamente los tempranos andlisis proble-
matizadores de Daniel Buren sobre la funcién del museo y



del estudio del artista escritos en 1970-1971 o los volimenes
sobre la obra de Hans Haacke, Dan Graham, Martha Rosler,
Michael Asher y Dara Birnbaum editados por Benjamin H.
D. Buchloh y Kasper Konig entre 1976 y 1987 para el Nova
Scotia College of Art and Design. También pude estudiar con
detalle el sencillo, pero muy riguroso catilogo de la retrospec-
tiva de James Coleman que me habia impresionado cuando
la visité en el Van Abbemuseum de Eindhoven en 1989, o
el volumen Thinking Photography editado por Victor Burgin
en 1982, que incluia a Allan Sekula entre otros. Esta manera
cada vez mds alejada de entender mi formacién artistica como
aprendizaje de una paleta de gestualidades traductoras de la
autoexpresion individual y cosificadas en obras de arte que
consisten inevitablemente en objetos de contornos identifica-
bles orientados al circuito galeria-revista-museo, cimentdn-
dola por el contrario en el estudio tedrico, el anilisis critico
y la elaboracién conceptual, se radicaliz6 con mi ingreso en
la Rijksakademie van beeldende kunsten de Amsterdam en
1993. La Rijksakademie se fundé en 1870, y a partir de 1880,
cuando entr6 a dirigirla el pintor August Allebé, fue caldo
de cultivo para una formacion artistica liberal y cosmopolita:
en ese clima nacié el grupo de mujeres pintoras conocidas
como las Amsterdamse Joffers y coadyuvé al crecimiento de
la primera vanguardia impresionista holandesa. Todavia bajo
la direccién de Allebé estudié en ella Piet Mondrian entre
1892-1897, previamente al punto de inflexién que supuso
su exposicion individual de 1909 en el Stedelijk Museum de
Amsterdam. También Constant Nieuwenhuys, Karel Appel y
Corneille se formaron ahi a comienzos de los afios cuarenta,
fundando poco después en 1948 el grupo CoBrA (acrénimo
de Copenhague, Bruselasy Amsterdam), y quienes tan pronto
como en 1949 protagonizaron, también en el Stedelijk, una
de las exposiciones clave para la reactivacién de la vanguardia
europea durante la postguerra: la International Exhibition of
Experimental Art.

También afectada, como la Jan van Eyck, por las radicali-
zaciones contraculturales que fueron especialmente fecundas
en Amsterdam en las décadas de 1960-1970 —se reconoce

actualmente que el movimiento Provo (1965-1968) desbordé
el modelo de los happenings artisticos tanto como prefiguré la
explosién insurreccional movimentista de Mayo del 68—, a
partir de finales de los afios ochenta dejé de existir casi todo
rastro de educacién artistica tradicional en la Rijksakademie.
En torno al momento en que yo residi en la academia, por
ejemplo, el modo de aprendizaje era fundamentalmente dia-
légico, critico y relacional —aunque las tensiones autocon-
tradictorias son consustanciales a las escuelas de formacién
artistica avanzadas, porque el sistema de mitos que funda-
menta la modernidad, como lo describié Rosalind Krauss, es
muy resistente—, y las lecturas de cabecera —al menos en los
circulos alos que yo pertenecia— sobre las pedagogias radica-
les eran del estilo de Outside in the Teaching Machine (1993) de
Gayatri Spivak y Teaching to Transgress (1994) de bell hooks,
recortadas sobre el telon de fondo histérico de la Pedagogia del
oprimido (1968) de Paulo Freire. E1 modelo de relacién entre
el arte yla sociedad que instauré histéricamente la vanguardia
de De Stijl con Mondrian y Theo van Doesburg en las déca-
das de 1910-1920, basado en la utopia liberal de un desarrollo
social progresista impulsado mediante el disefio racionalizado
de las formas, era una matriz histérica que Constant radica-
liz6 para estallarla en dltima instancia mediante la conceptua-
lizacién expansiva, fragmentada y finalmente irrealizable de
New Babylon (1956-1974), su proyecto para una ciudad ideal
tecnificada anarcosocialista inspirada en Homo ludens (1938),
el influyente estudio del historiador holandés Johan Huizinga
sobre la funcién social del juego. Se trataba, todo ello, de una
herencia que para algunos de nosotros desembocaba, por
ejemplo, en las nuevas pricticas de activismo artistico que
compendiaba ejemplarmente AIDS Demo Graphics (1990), el
libro coeditado por Douglas Crimp sobre la proliferacién de
formas expresivas y de soportes creativos y comunicativos que
caracterizaron al movimiento ACT UP contra la emergencia
delsida, la primera gran crisis global surgida de las entrafias de
la criminalidad politica y econémica neoliberal. En esa tarea
de reconstruccién genealdgica, capas cada vez mds profundas
de la historia se me fueron apareciendo en muchas ocasiones



por obra y gracia del azar objetivo: si mi propuesta para ser
aceptado en la Rijksakademie incluia el utilizar la academia
como base para estudiar el legado de Joris Ivens —uno de los
padres del cine documental politico moderno, quien habia
realizado Tierra de Esparia (1937) durante la Guerra Civil
en apoyo de la IT Republica Espaiiola—, ocurri6é que uno de
los profesores que formaba parte de mi tribunal de admisién
era Oscar van Alphen, documentalista de acontecimientos
contraculturales de los afios sesenta-setenta en la ciudad de
Amsterdam, y autor de Children in the Big City (1958), un
libro fotogrifico relevante en la historia de la fotografia social
de corte humanista. Fue discipulo de Cas Oorthuys, Carel
Blazer y la generaciéon de fotégrafos antifascistas y comunis-
tas holandeses marcados por los conflictos de la Europa de
entreguerras y la Segunda Guerra y postguerra mundiales,
algunos de los cuales pasaron de ser combatientes en la resis-
tencia durante la ocupaciéon nazi de los Paises Bajos a tener
dificultades politicas en su propio pais por su relacién con la
IT Republica o las Brigadas Internacionales. A lo largo de mi
residencia en la academia, a través de su propia experiencia,
Oscar me narr6 el conjunto de toda esa historia.

Con este relato biogrifico —aun siendo sintético y
recortado, y que nunca antes habia manifestado—, intento
explicitar ahora que mi maduracién originaria como artista
sucedi6 en un clima de época complejo. Mi generacién cre-
ci6 beneficidndose de la expansién del sistema internacional
del arte que se derramaba en subsistemas locales euféricos:
entre 1989-1991, por ejemplo, expuse en la Muestra de Arte
Joven y en Confrontaciones, que entonces eran las dos princi-
pales exposiciones institucionales para la promocién del arte
joveny emergente en Espafia, y justo después en el Aperto 93:
Emergenza de la XLIV Biennale di Venezia, que constituyé
la plataforma de lanzamiento a la hegemonia de una nueva
generacion del arte contempordneo internacional. E1 marco
global de esos afios era la dindmica de transformacién de las
instituciones artisticas que Hans Haacke analiz6 incipien-
temente en Museums, Managers of Consciousness (1983), un
tipo de mutacién impulsada fundamentalmente por la finan-
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ciarizacién de la economia global y caracterizada en gran
medida por el retorno sui géneris de valores “fuertes” que el
antiautoritarismo de 1968 habia situado en el punto de mira:
la figura heroica del artista moderno reencarnada ahora mds
bien en un individualismo competitivo, cinico y oportunista;
el retorno ala centralidad de la obra de arte con peso material,
de un conceptualismo cosmético o reproduciendo regimenes
de visualidad espectacularizantes por parte de unas précticas
artisticas obsesivamente objetocéntricas; la primacia de los
intereses comerciales del mercado en la valorizacién del tra-
bajo del arte o la renacida autoridad del museo, extranamente
reconvertido en un dispositivo posilustrado funcional para la
turistificacién y gentrificacién del desarrollismo urbano neo-
liberal. Pero al mismo tiempo que todo lo anterior, una parte
de mi generacién nos formamos sintiéndonos herederos de
una historia tanto utépica como radicalmente (auto)critica de
las instituciones en relacion con sus contextos sociales. Exca-
vamos bajo la superficie brillante del efervescente sistema
del arte para hacer surgir los sustratos enterrados por la sus-
pensioén de la historia que imponia la condicién posmoderna
—cancelacién de la autoconciencia histérica que Fredric
Jameson describié en 1984 como una de las principales carac-
teristicas de la 16gica cultural del capitalismo avanzado—, de
tal manera que reconstruimos nuestras propias genealogias ad
hoc, reinventando asi las prdcticas de confrontacién antiauto-
ritarias ahora contra la hegemonia global conservadora y la
mutacién neoliberal de las instituciones ilustradas que, con-
tradictoriamente, eran el humus en el que germindbamos y el
cercamiento contra el que nos batiamos.

Por todos estos motivos, hacia finales de la década de
1980 mi trabajo empez6 a ser conscientemente refractario a
reproducir la homogeneidad de un estilo, a aceptar la forma
exposicién como la desembocadura obligada para socializar
el trabajo artistico y a construir una figura de autor identifica-
ble —y por tanto capturable— en tanto (auto)representacion
biogrifica lineal. Por ello comencé a operar en un diagrama
nada sencillo, procurando escapar de la captura neutraliza-
dora del circuito mercantilizado estudio-galeria-revista-mu-
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seo, obligado por tanto a imaginar otros modos de produccién
y diseminacién que, no obstante, se tenian que articular nece-
sariamente en la prictica con ese circuito; operando entre
el adentro y el afuera de las instituciones de la modernidad
transformadas por la 16gica neoliberal, para producir asi rein-
venciones posutépicas de los vinculos entre la prictica artis-
tica y sus contextos sociales, procurando a la vez no recaer de
manera adanista en el utopismo vanguardista de un arte que
desprecia heroicamente a sus instituciones. Debo reconocer,
recapacitando hoy dia, que se trataba en lo fundamental de
una hipétesis eurocéntrica: imaginar un sentido posmoderno
dela critica social y politica ejercida a través del arte en el seno
de la tradicién autorreflexiva de la modernidad europea. Mi
vinculo estable con América Latina a partir de la década de los
afios 2000 me hizo comprender que durante los ochenta-no-
venta se dieron diferentes hipétesis constructivas, criticas u
opositoras en otros lugares —no era lo mismo enfrentarse a
la autoridad de una institucionalidad histéricamente estable-
cida que estar necesitados de construir una institucionalidad
propia desde las periferias; incluso en el contexto de Europa,
no era lo mismo debatirse en la Espafa posfranquista socioli-
beral que en la Centroeuropa cuna del capitalismo calvinista
o en el Este anterior y posterior a la caida del Muro de Ber-
lin— que inventaron maneras diversas de relacionarse con las
figuras del artista, la obra, el objeto, el cardcter fetichista de
su circulacién, su puesta en valor simbélico o econémico, la
critica publicada, el museo local globalizado, etcétera, en el
interior del entonces creciente sistema internacional del arte.

Muchos de los problemas planteados por el tipo de
practicas artisticas criticas que fue necesario idear entre las
décadas de los ochenta y noventa —provocando y al mismo
tiempo siendo atravesados por todo ese cimulo de tensiones
y contradicciones—, son los mismos que han saltado a primer
plano por los efectos que ha tenido en el sistema global del
arte la consecutiva doble crisis financiera de 2008 y de salud
publica de 2020, ambas resultado, sintoma y catalizador del
colapso del ciclo histérico neoliberal. Por eso nos ha parecido
pertinente producir, justo ahora, esta retrospectiva: no sélo
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La historia, como siempre se ha oido, intervencién en el Maglio

Museo, Ponte Nossa, Italia, 1988

Escenas en una biblioteca, serie fotogrifica, 1988-1990



~You're gg{ng
to the Soviet Union”,...

Les urnes de I’honor, instalacién para la exposicién individual en
Sala Montcada, Barcelona, 1990 La tierra de la madre (con Joseantonio Hergueta), video, 1994

La conquista del paraiso, instalacién en la II Bienal de la Imagen Primero de Mayo (la ciudad-fibrica), instalacién en la exposicion
en Movimiento, Museo Reina Sofia, Madrid, 1990 L’Europe en devenir, Centre Culturel Suisse (CCS), Paris, 2007



No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede), video, 2009

Sinfonia de la ciudad globalizada n.° 1 Valparaiso, video, 2010

como una recapitulacién de mi trabajo de cuatro décadas, sino
también como una manera de intervenir en este momento de
crisis que constituye un punto de inflexién epocal.

El subtitulo de la exposicion, Designar o no un tra-
bajo como arte es una decision tdctica, alude precisamente a la
manera en que el corpus de obra que la exposicién comprende
(1983-2020) se ha percibido como artistico, pedagégico, edi-
torial, social o politico de manera intermitente o alternativa
como resultado de la relacién dialéctica entre, por un lado, las
condiciones de legibilidad cambiantes de la instituciéon arte
a lo largo de cuatro décadas, y, por otro lado, las decisiones
estratégicas que mi trabajo ha ido adoptando. En este aspecto,
la exposicién plantea un didlogo con dos modelos histéricos:
el ejercicio de critica institucional que trasluce la designacién
de un objeto comin como arte por parte de su autor, es decir,
la operacién de anilisis implicita en la matriz del ready-made
que inaugura Fountain (1917) de Marcel Duchamp; y el salto
de la fase de laboratorio de las vanguardias ruso-soviéticas
a las prdcticas productivistas o factogrificas. En el ensayo
Walter Benjamin, productivista (2013) he reflexionado sobre
c6mo el pabellén colectivo concebido y coordinado por El
Lissitzky para la exposicién internacional Pressa (1928) evi-
denciaba una decisién tdctica: recombinar a gran escala una
cantidad enorme de invenciones técnicas, formales o estéticas
de vanguardia para producir un dispositivo que, sin embargo,
elegia no presentarse a si mismo explicitamente como artis-
tico. Se trata también, en este sentido, de reflexionar sobre
las condiciones bajo las cuales la autonomia artistica puede
redefinirse —como propuso Brian Holmes junto con el grupo
Bureau d’Etudes a principios de los 2000— como una auto-
determinacién de las précticas artisticas en relacién con sus
instituciones histdricas de referencia.

Nueva Babilonia se organiza como un recorrido relativa-
mente cronolégico, pero no responde a una légica evolutiva
de mi trabajo. Se construye mediante siete secciones que com-
ponen en conjunto una estructura no progresiva ni acumu-
lativa sino articulable en cada diferente contexto expositivo,
inspirindose mds bien en el modelo estructural del montaje de
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atracciones tal y como fue conceptualizado y practicado en las
vanguardias teatrales y cinematogrificas de la década de 1920
por Vsévolod Meyerhold, Sergei Eisenstein, Boris Arvatov,
Sergei Tretiakov o Bertolt Brecht. El objetivo no es tanto
establecer una taxonomia de las formas caracteristicas de un
corpus de obra ni representar una teleologia de mi estilo artis-
tico personal. Se trata mds bien de deducir cudles han sido los
modelos constructivos inventados en cada momento de ese
corpus a lo largo de casi cuatro décadas: sus matrices produc-
tivas, sus técnicas, como pedia Walter Benjamin en E/ autor
como productor (1936). La manera de mostrarlo es diagrama-
tica, procurando trazar vinculos o generando resonancias
entre las piezas que componen la estructura de la exposicion
sin renunciar a detectar los puntos de friccién entre momen-
tos diferentes de ese corpus.

La primera seccién, “Una memoria interesante. Primeros
prototipos sobre historia, memoria e identidad”, comprende
trabajos originarios de video y fotografia realizados entre
1986-1990, producidos casi siempre a partir de una matriz
muy sencilla de confluencia/colisién entre laimagen visual y el
texto escrito. Inspirados por las metodologias del conceptua-
lismo no tautolégico, estos proyectos buscaban aplicar dichos
procedimientos conceptualistas a reflexiones y cuestiona-
mientos sobre la construccién de la historia y las identidades.
La segunda seccién, “Los demonios familiares. Contraimad-
genes del fascismo”, designa un conjunto de videos llevados a
cabo entre 1990-1997, que excavan sobre todo en los regime-
nes visuales franquistas para, operando sobre sus procesos de
elaboracién inconsciente, hacer aflorar una memoria colectiva
alternativa. Asimismo, buscaban construir un contrarrelato
sobre la historia espaiiola del siglo pasado, diferente del ins-
tituido durante la transicién democritica. No se debe olvidar
que se trata de una constelacién de propuestas que pivotan en
torno a 1992, afio en que en el Estado espaiol se celebraron
simultineamente el Quinto Centenario del Descubrimiento,
los Juegos Olimpicos de Barcelona, la Expo ‘92 de Sevilla y
la Capitalidad Cultural Europea de Madrid. Es por tanto un

corpus de proyectos anticelebratorios que interrogaban sobre
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las negaciones y desmemorias institucionales y colectivas.
Estos videos se pueden considerar prototipos de algunos de
mis trabajos posteriores de mayor envergadura, en la medida
en que su factura oscila entre el desmontaje de imdgenes (como
lo denominé Eugeni Bonet), siguiendo la tradiciéon del cine
de vanguardia apropiacionista y los sintéticos procedimientos
de excavacioén en las imdgenes como palimpsesto con los que
operaban, durante aquel momento, las emisiones televisivas
de Alexander Kluge. También estaban influidos por la lec-
tura de las teorias filmicas que en los afos setenta-ochenta
incorporaron las herramientas del psicoanilisis, el marxismo
o el feminismo a la diseccién no solo de las imdgenes visuales
sino también del aparato cinematogréfico en su conjunto
(Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli, Christian Metz,
Laura Mulvey, Teresa de Lauretis o Stephen Heath). Es justo
mencionar que el titulo es un préstamo tomado del libro de
reflexion sobre el franquismo y el dictador mds importante
de los publicados por el escritor barcelonés Manuel Vizquez
Montalbédn en 1978.

Bajo el titulo de la tercera secciéon, “El precio del pro-
greso. Contrahistorias y criticas de la modernizacién”, com-
pendiamos una larga y compleja serie de proyectos especificos de
cardcter por lo general antimonumental o contramonumental
realizados entre 1989 y 1994 mediante un cruce de cuatro
metodologias: el andlisis institucional, la historia social y la
filosofia critica de la historia, la construccién colaborativa de
una memoria alternativa y la intervencién site-specific. Estu-
vieron inspirados por una amalgama de lecturas como la teoria
critica frankfurtiana —en especial Dialéctica de la Ilustracion
(1944), de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, cuyo capi-
tulo “Le prix du progres” da titulo a uno de estos proyectos y
también a esta dmbito—, las tesis Sobre el concepto de historia
(1940) de Benjamin, la filosofia metahistérica de Hayden
White, la autocritica de la antropologia de Clifford Geertz y
James Clifford, la historiografia social de E. P. Thompson, la
disecci6n situacionista de La sociedad del especticulo (1968) de
Guy Debord o el andlisis de los sistemas institucionales del
arte de Hans Haacke, Michael Asher o Daniel Buren. Fueron
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proyectos también influidos por la reinvencién tedrica del
andlisis materialista de la fotografia documental que expre-
saban los ensayos de Allan Sekula, Martha Rosler y Victor
Burgin. Constituyen a la vez mis primeras experiencias de
cardcter dialégico o colaborativo con gente comun, profesio-
nales ajenos al campo artistico o agentes organizados de la
sociedad civil.

La cuarta seccién cumple simultineamente la funcién de
ecuador y epicentro del proyecto. Se titula “Nueva Babilonia
revisitada. Reconstruyendo la esfera piblica democritica”y se
remonta a 1982 como punto de partida. Comprende aquellos
trabajos de formalizacién pedagégica, dialégica, comunicativa,
editorial, investigadora..., por lo general de caricter colecti-
vizante o de organizacién reticular, cuyo objetivo es producir
herramientas o prototipos para la radicalizacién democritica
de la esfera publica. Precisamente, Nueva Babilonia. La prictica
del arte en la reconstruccion de la esfera piiblica es el nombre que
di a un taller realizado para el programa de formacién artis-
tica de los Talleres de la Quam, que tuvo lugar en Sabadell en
1998. El titulo contiene al menos una doble citacién histérica:
el proyecto de Constant al que me he referido mds arriba y la
pelicula histérica sobre la Comuna de Paris —también titulada
Nueva Babilonia (1929)— realizada por Grigori Késintsev y
Leonid Trauberg junto con su grupo cubofuturista soviético
Fabrica del Actor Excéntrico (FEKS). Nueva Babilonia fue
uno de los primeros proyectos de cierta consistencia del mds de
medio centenar de talleres, cursos o seminarios que imparti por
Europay Latinoamérica sobre todo a partir de la segunda mitad
de la década de 1990, concebidos como algo mds que progra-
mas de ensefanza artistica, entre los que se cuentan las expe-
riencias que activé con especial intensidad entre 2010-2012,
como fue el caso de los talleres de aprendizaje y produccién
colectiva E/ grito (con Ménica Castillo y Elena Pardo) en La
Curtiduria de Oaxaca; Country Europa (con Verénica Iglesia)
en el Centro Penitenciario de Murcia como elemento central
de nuestro proyecto mds amplio para Manifesta 8; el semina-
rio ;Cdmo producir una imagen politica? en Lugar a Dudas de
Cali; la deriva urbana Sinfonia de la ciudad globalizada en el

20

encuentro ComPosi¢ées Politicas de Rio de Janeiro; los cursos y
proyecciones en el marco de Campus Expandido del MUAC
en Ciudad de México, o las diversas colaboraciones realizadas
con el Centro de Investigaciones Artisticas (CIA) de Buenos
Aires. También la gira de presentaciones por Serbia y Croacia
organizada por el colectivo What, How & for Whom (WHW)
en 2006, las numerosas actividades pedagégicas e investigado-
ras —incluyendo la cofundacién del Programa de Estudios
Independientes (PEI)— en el Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA) durante las décadas de 2000-2010, mi
participacién en redes de investigacién militante y experiencias
editoriales como la Universidad Némada, el european institute
for progressive cultural policies (eipcp), la Red Conceptualis-
mos del Sur, la revista Brumaria o mi direccién de la investi-
gacion coral de gran envergadura 71969-... Algunas hipdtesis de
ruptura para una historia politica del arte en el Estado espariol, en
el marco de Desacuerdos. Sobre arte, politicas y esfera piiblica en el
Estado espariol, un proyecto de largo recorrido impulsado por
el MACBA, el Centro Arteleku de Donostia y el Centro José
Guerrero de Granada, entre otras instituciones.

Debemos interpretar también en este contexto la exposi-
cién retrospectiva expandida Historias sin argumento. El cine de
Pere Portabella en el MACBA, y la exposicién colectiva cola-
borativa Ecosofias. Un prototipo de exposicion sobre construcciones
del sujeto y espacios de identidad, en la Sala Amadis de Madrid,
ambas de 2001. Se trataba en muchos casos de proyectos cada
vez mds conscientemente inspirados por modelos como la cons-
truccién de situaciones —tal y como propuso la Internacional
Situacionista— y los Jehrstiicke de la dramaturgia brechtiana.
Traducidos habitualmente al castellano como “piezas diddcti-
cas”, Brecht preferia denominarlos en inglés learning plays, es
decir, dispositivos estéticos de copresencialidad en los cuales se
produce algiin tipo de aprendizaje colectivo critico con la reali-
dad. Pocos anos antes de Nueva Babilonia habialeido dos libros
que fueron determinantes a la hora de pensar politicamente la
construccién de estos prototipos de produccién, aprendizaje o
investigacién colectivos: Hegemonia y estrategia socialista. Hacia
una radicalizacion de la democracia (1985), de Ernesto Laclau
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y Chantal Moufte, y Public Sphere and Experience. Towards an
Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere (edicion
inglesa de 1993), el libro de Alexander Kluge y Oskar Negt que
discutia las tesis de Jirgen Habermas sobre la construccién de
la esfera publica ilustrada.

1998 es también el afio en que afronté una condenajudicial
por negativa al cumplimiento del servicio militar obligatorio.
Me habia declarado insumiso cuatro afios antes sumdandome
al movimiento de desobediencia civil que impulsé durante la
década de los noventa el renacimiento de la politica auténoma
de oposicién en el contexto espafiol. Durante la transicién
democritica colapsaron los anteriores movimientos sociales
enraizados en el antifranquismo, y los ochenta fueron los afos
en que la hegemonia del neoliberalismo —como ya he apun-
tado anteriormente— adopté el aspecto de una democracia
formal que, por decirlo de manera amable, dejaba mucho que
desear. Pero estas pinceladas de historia no solo sirven para
describir una experiencia exclusiva de Espana. La década de
los noventa fue el periodo en el que surgieron resistencias
territoriales al neoliberalismo y emergieron a escala global
prototipos para construir esferas publicas alternativas. Pién-
sese la relacion latente que existe entre la irrupcién zapa-
tista en 1994 y la celebracién de la documenta X curada por
Catherine David en 1997. Esta doble militancia de mis afios
noventa, simultineamente en el proceso de reconstruccién
de los movimientos de radicalizacién democrdtica y en los
intentos de repolitizacién del campo artistico, es el motivo
por el que muchos de mis trabajos incluidos en esta seccién
traducen, al formato de la pedagogia artistica, metodologias
de organizacién de agrupamientos politicos auténomos o
movimientos sociales.

La quinta seccién tiene por titulo “Entre suefios. Gra-
midticas expresivas de los movimientos sociales”, y comprende
sobre todo videos de gran envergadura realizados entre
2002-2010, habitualmente bajo la denominacién general de
Entre suefios. Ensayos sobre la nueva imaginacion politica. Se
trata de un ciclo de proyectos ambicioso tanto en su dura-
cién, de casi una década, como en sus objetivos y escala de
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produccién, habiendo sido filmados en numerosas ciudades:
Barcelona, Mildn, Turin, Londres, Praga, Buenos Aires, Pue-
bla, Madrid, Sevilla, Santiago de Compostela... Estin conce-
bidos como documentales editados mediante procedimientos
del cine experimental y de vanguardia, incorporando a la
vez una enorme cantidad de materiales archivisticos, cine-
matograficos, filoséficos, artisticos, testimoniales, etcétera.
Trataba de conectar con una tradicion sinuosa pero nunca
explicita en la historia del cine: la realizacién de peliculas no
basadas en un convencional guion literario, sino que adaptan
un ensayo filos6fico o de teoria politica o que, si se apoyan
en escritos de cardcter literario o dramaturgico, lo hacen de
un modo materialista y no naturalista. Coherentemente, el
titulo mismo de la serie cita los libros Entre suerios. Ensayos
de filosofia politica (1985) de Juan Ramén Capellay Gramdtica
de la multitud. Para un andlisis de las formas de vida contempo-
rdneas (2001) de Paolo Virno. El video Primero de Mayo (la
ciudad-fibrica) (2002), por ejemplo, es la adaptacién de un
texto de Paolo Virno con el que deseaba debatir: Virtuosismo y
revolucion (1982); No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo
puede) (2009) es una adaptacion conjunta de la obra teatral
Hamletmaschine (1977) de Heiner Miiller y el libro Espectros
de Marx (1993) de Jacques Derrida; y Léxico familiar: cambiar
el mundo sin tomar el poder (retrato de John Holloway) (2008)
traspone evidentemente el libro homénimo de Holloway, edi-
tado originalmente por la Universidad de Puebla (2002).
Estos videos comparten la misma ambicién que aque-
llos otros comprendidos en la sexta seccién, “Sinfonias de la
ciudad globalizada. Contrageografias del neoliberalismo”. Se
trata de una serie inspirada por el ciclo histérico y la tradicién
cinematogrifica de las sinfonias urbanas, tomando funda-
mentalmente como referentes a Walther Ruttmann, Dziga
Vertov, Laszl6 Moholy-Nagy, Jean Vigo y Joris Ivens. Por lo
demads, la denominacién de “ciudades globalizadas” proviene
obviamente del concepto world cities, de Doreen Massey, y
del libro de Saskia Sassen La ciudad global (1991), si bien mis
videos no se enfocan sobre las ciudades globales prototipicas
(Nueva York, Londres, Tokio...), sino en ciudades portuarias
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de menor escala y, de manera mds general, en territorios peri-
féricos que constituyen los espacios esquinados, sacudidos o
sometidos a la incertidumbre por la globalizacién: Valparaiso
(2010) y Bilbao (1995 y 2012) fueron las dos ciudades retra-
tadas, aunque por el impacto personal que me supuso la crisis
posterior a 2008 se abortaron otros dos proyectos planeados
en Riga y Rio de Janeiro.

La séptima y tltima seccién, “Discursos plebeyos. La
elaboracién paulatina del pensamiento mientras se habla”, se
puede interpretar como el espacio de esta exposicion conce-
bido desde su origen de manera mds apegada al tiempo real
contempordneo. Contiene una serie de discursos impresos
con anotaciones manuscritas y escrituras diagramadticas. En
su formalizacién como obras, constituyen la adaptacion de
un texto menor de Heinrich von Kleist escrito alrededor de
1805: Sobre la elaboracion paulatina del pensamiento mientras se
habla. Kleist proponia meditar sobre las situaciones en las que
un discurso se construye de manera simultdnea a la elabora-
ci6én del pensamiento que lo estructura, porque, exigidos por
una urgencia, no se dispone del tiempo que habitualmente
media entre la reflexién y su expresién como discurso publico.
Se detenia en el ejemplo de una escena histérica: el momento
en que Honoré Gabriel Riquetti, Conde de Mirabeau, se
enfrenté6 como presidente de la Asamblea Nacional a los
emisarios del rey de Francia que pretendian interrumpir los
trabajos constituyentes para la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano de 1789. Durante muchos afios, no
ha dejado de fascinarme la manera en que Kleist observaba asi
la micropolitica de este momento mitico de autoafirmacién
del poder constituyente. Los documentos contenidos en esta
serie muestran la elaboracién diagramdtica de 23 interven-
ciones realizadas en 13 ciudades de Europa y Latinoamérica
entre noviembre de 2016 y diciembre de 2019. Se ejecutaron
en situaciones diversas: asambleas de organizaciones sociales,
encuentros con la ciudadania, debates en instituciones cultu-
rales o intervenciones parlamentarias durante el ejercicio de
mi cargo como secretario del Congreso y diputado en las Cor-
tes Generales espaiiolas. Los temas tratados oscilaban entre
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las reflexiones acerca del ciclo histérico en que nos encon-
tramos, la funcién de la cultura en la inestable construccién
europea, el racismo estructural de las politicas fronterizas y
migratorias de la Unién Europea, la pervivencia de las geopo-
liticas coloniales, los procesos de cambio latinoamericanos, la
funcién de la memoria como un bien comun o los retos glo-
bales de la democracia en crisis. Consecuentemente, hemos
decidido englobar en esta seccién también mi proyecto de
gran escala mds reciente y todavia en curso: La pandemia en
germinal. Estd basado en conversaciones con personas que
me son cercanas en varias ciudades del mundo, destacadas
en los campos de la filosofia politica, el activismo social o la
critica cultural, con quienes he hablado durante los meses de
cuarentena y restricciones globales impuestas desigualmente
por la pandemia de COVID-19. Consiste, en definitiva, en
una seccién de cierre que sin embargo no clausura la exposi-
cién en la medida en que mantiene un didlogo abierto con el
presente. Da cuerpo también a las reorientaciones en curso
de mi trabajo: en un mundo donde la democracia y nuestra
existencia misma sobre el planeta estin amenazadas, relanzar
un proyecto emancipatorio a escala global nos exige defender
la funcién democridtica de las instituciones heredadas de la
modernidad sin renunciar al mismo tiempo a ejercer la critica
sobre los problemas estructuralmente consustanciales a las
mismas. Una reinvencién de la ciudadania global que ponga
en el centro la importancia de todas las vidas, reventando los
moldes capitalistas, patriarcales y coloniales en los que se han
contenido histéricamente las figuras politicas de la moderni-
dad, es el horizonte constituyente que las nuevas luchas por
la radicalizacién democritica se deben trazar. Realizar estas
exposiciones precisamente en instituciones museograficas y
culturales, justo en este momento, tiene la intencién de ope-
rar —aunque sea modestamente— formando parte de estas
tareas, mds alld de que, como resulta evidente, este proyecto
de retrospectiva no renuncia a plantear una serie de proble-
midticas especificas en el campo de prictica, la critica y la
historiografia del arte moderno y contempordneo. De hecho,
unas operaciones no estdn desconectadas de las otras.
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No quiero finalizar sin dar las gracias también, por su
dedicacién, sus cuidados y su profesionalidad al equipo de
colaboradores y colaboradoras que han trabajado para llevar
a cabo este proyecto en unas condiciones permanentemente
inestables a causa de la situacién global. Como suele decirse
de manera tépica pero siempre realista, atribiyanse a la
inteligencia colectiva los aciertos, y a mi personalismo las
equivocaciones.
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