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Hecha en coproducción con el Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo (MUAC) de la UNAM (Ciudad de México), 
la Fundación Luis Seoane de A Coruña y la Casa de Iberoamé-
rica de Cádiz, esta exposición es la primera gran retrospectiva 
completa hasta el momento sobre la trayectoria artística de 
Marcelo Expósito (Puertollano, 1966). 

La muestra recorre cuatro décadas de práctica creativa y 
activista durante las cuales Expósito ha generado una obra muy 
heterogénea, en la que resulta inseparable la concepción teórica 
de la materialización formal, valiéndose de referentes no solo 
estéticos, sino también críticos, filosóficos, literarios, drama-
túrgicos, historiográficos y políticos, traducidos en modelos de 
producción que incorporan una dimensión pedagógica.

Desde sus primeros trabajos editoriales y videográfi-
cos, llevados a cabo en la primera mitad de los años ochenta, 
hasta sus investigaciones acerca de los imaginarios visuales del 
franquismo, en la década de los noventa; desde la exhaustiva 
indagación que el artista desarrolló en torno a los movimientos 
sociales de los dos mil hasta sus piezas más recientes, algunas 
de ellas inéditas, como Dulces sueños de una vida mejor. Mentiras 
historiográficas, traiciones éticas y desastres políticos cometidos por 
el espectáculo de un régimen democrático neoliberal y monárquico 
contra una memoria histórica que se resiste a dormir en la paz de las 
cunetas (2021), u otras que se presentan por primera vez en un 
contexto museográfico, como la propuesta sonora La pandemia 
en germinal. Una elegía global de la cuarentena. Parte 1: Los cuer-
pos que faltan (2020) y las compilaciones documentales Nueva 
Babilonia revisitada. Reconstruyendo la esfera pública democrá-
tica (2021) y El precio del progreso. Contrahistorias y críticas de 
la modernización (2021), el proyecto se articula a partir de tres 
dispositivos distintos, que funcionan a la manera de un tríptico 
conceptual. El primero es la exposición propiamente dicha, 
donde se presentan 54 trabajos que abarcan desde 1982 hasta el 
presente. El segundo dispositivo es una publicación, concebida 
ex profeso, que compila nueve ensayos teóricos de Luis Ignacio 
García, Brian Holmes, Ana Longoni, Isabell Lorey, Cuauhté-
moc Medina, Gerald Raunig, Valentín Roma, Jean-Christo-
phe Royoux y el propio artista, junto con numerosos materiales 

143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados), vídeo, 2010
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DESIGNAR O NO UN TRABAJO COMO ARTE 
ES UNA DECISIÓN TÁCTICA
Marcelo Expósito

En memoria de Ulises Carrión, Oscar van Alphen, Allan 
Sekula, Michael Asher, Juan Hidalgo y Elsa Stansfield.
A mis compañeros y compañeras de generación, por los 
largos recorridos compartidos à travers une assez courte 
unité de temps.

Dos años antes de inaugurar esta exposición, Nueva Babilo-
nia, Cuauhtémoc Medina y Valentín Roma me plantearon 
por separado su interés en producir una retrospectiva de mi 
trabajo que ha acabado tomando cuerpo en esta muestra alo-
jada de manera coordinada y sucesiva en La Virreina Centre 
de la Imatge de Barcelona y el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (MUAC) de Ciudad de México, desenca-
denando también una itinerancia que recala asimismo en la 
Fundación Luis Seoane de A Coruña y la Casa de Iberoamé-
rica de Cádiz. Mi primera reacción ante sus propuestas fue 
dubitativa por dos motivos. El primero, porque desde muy 
temprano dejé de considerar la exposición como la manera 
inevitable de visibilizar mi trabajo en la esfera pública, por 
lo cual una parte importante del mismo me parecía compli-
cada de formalizar expositivamente en un sentido habitual. 
El segundo, porque la heterogeneidad tan vasta del trabajo 
que he realizado durante casi cuatro décadas me hacía difí-
cil creer que fuera posible construir una forma expositiva lo 
suficientemente abarcadora para considerarse retrospectiva, 
sin que ello colapsara esa diversidad —homogeneizándola o 
reduciéndola al formato de obras en un sentido más tradicio-
nal— ni requiriese aplicar algún tipo de recorte temático o 
formal —por ejemplo, las obras realizadas en tal soporte o en 
torno a tal asunto—, soluciones ambas que en este caso serían 
contraproducentes. Si mi trabajo parece ser disperso, es en 
realidad porque he sido reacio a identificarme con la creación 
de un estilo y de un corpus de obra homogéneo, y por mi resis-
tencia a limitarme a operar exclusivamente en el campo artís-

documentales y textos explicativos sobre los diversos proyec-
tos exhibidos. Por último, una retrospectiva digital de la obra 
fílmica de Expósito, organizada por FICUNAM (Festival 
Internacional de Cine de la UNAM) en colaboración con la 
Filmoteca UNAM en marzo de 2021 y accesible durante el 
tiempo de duración de esta muestra (https://www.filmoteca.
unam.mx/retrospectiva-marcelo-exposito/) que reúne 25 pelí-
culas organizadas en nueve bloques temáticos, con las presen-
taciones de Ileana Diéguez, Anna Manubens, Ane Rodríguez 
y Alfredo Ruiz, entre otros.
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tico o cultural. Los motivos no son caprichosos, tienen una 
justificación tanto teórica e ideológica como biográfica que es 
momento de relatar, porque ello explica a su vez la natura-
leza misma de esta exposición que finalmente existe no sólo 
por la amistosa persistencia de Valentín y Cuauhtémoc, sino 
también, y sobre todo, por su inteligencia como curadores e 
historiadores, cuyo regalo generoso no puedo sino agradecer 
ya de entrada.

Durante unos meses de 1990 fui artista residente en la 
Jan van Eyck Academie de Maastricht, una escuela de arte 
que había sido fundada con criterios más bien tradicionales 
en 1948, pero que se ganó un papel destacado en la educación 
avanzada internacional tras acusar el impacto de las radi-
calizaciones políticas y culturales centroeuropeas en torno 
a 1968. Fue por este motivo que mi tutora Elsa Stansfield 
—una pionera del videoarte, escocesa de origen que se mudó 
de Londres a Ámsterdam a principios de los años setenta—, 
creó en 1980 el histórico departamento de time based media, 
donde yo recalé. Llegué a la Jan van Eyck con un corto aun-
que enfocado recorrido previo: mi relación con la generación 
que protagonizó en la España de los años sesenta y setenta los 
nuevos comportamientos artísticos (según la denominación 
influyente de Simón Marchán Fiz: su libro Del arte objetual al 
arte de concepto fue reeditado en 1986, incluyendo un “epílogo 
sobre la sensibilidad posmoderna” perturbadoramente auto-
crítico en retrospectiva, sintomático de las disputas teóricas a 
las que me voy a referir a continuación) era anterior a mi resi-
dencia en Maastricht, remontándose a mi traslado a Madrid 
en 1984 y a mis vínculos con Barcelona a partir de 1986. En 
1988, por ejemplo, fui estudiante de Antoni Muntadas en uno 
de los Talleres de arte actual del madrileño Círculo de Bellas 
Artes, donde, antes que un estilo conceptualista o cómo tra-
bajar con los media arts, nos enseñó una colección de procedi-
mientos: investigar en archivos, descodificar la significación 
de monumentos o espacios públicos, analizar las instituciones 
o instalar coyunturalmente el estudio de trabajo en los con-
textos donde se va a intervenir. Metodologías de trabajo artís-
tico relativamente aceptadas hoy día, en el momento en que 

escribo este texto, pero heterodoxas en la España de los años 
ochenta precisamente porque los posmodernismos neolibe-
rales y conservadores habían procurado desdibujar, después 
de la muerte de Franco en 1975 y a lo largo de la transición 
democrática, el impacto que los nuevos comportamientos 
artísticos habían tenido en la práctica del arte durante las dos 
décadas anteriores. (Profundicé después en la asimilación de 
esos modus operandi heterodoxos, que se convirtieron no obs-
tante en característicos del arte público crítico internacional 
de los años ochenta-noventa, estudiando principalmente If 
You Lived Here… The City in Art, Theory and Social Activism, 
el volumen sobre el proyecto de Martha Rosler en la Dia Art 
Foundation de Nueva York en 1991; el catálogo de la obra 
de Krysztof Wodiczko New York City Tableaux – Tompkins 
Square para Exit Art de Nueva York en 1989, publicado tres 
años antes de su contundente exposición retrospectiva en la 
Fundació Tàpies de Barcelona; y The Architecture of Amnesia, 
el catálogo de 1989 con la obra temprana de Dennis Adams, 
quien más tarde sería mi profesor en la Rijksakademie, etapa 
en la que me voy a detener dentro de un instante.) De manera 
que, por todos esos motivos, mi aprendizaje temprano en el 
arte contemporáneo se produjo incorporando muy pronto la 
problematización de las nociones establecidas de exposición 
o de obra y de cómo se configura la identidad del artista. 
Como acabo de apuntar, estos cuestionamientos iban a con-
tracorriente del sentido común dominante impuesto por la 
eclosión del sistema del arte español en ese momento, aupado 
por jalones como la inauguración de la feria de arte contem-
poráneo ARCO en 1982 o la ostentosa exposición individual 
en el Palacio de Velázquez de Madrid que consagró a Miquel 
Barceló en 1985.

Si he mencionado la Jan van Eyck es para contar que 
el salto cualitativo de mi formación en ese periodo tuvo un 
especial momento de intensidad en las horas de estudio que 
me facilitó su biblioteca, un yacimiento de materiales inexis-
tentes entonces en el contexto educativo español. Recuerdo 
haber leído allí detenidamente los tempranos análisis proble-
matizadores de Daniel Buren sobre la función del museo y 
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actualmente que el movimiento Provo (1965–1968) desbordó 
el modelo de los happenings artísticos tanto como prefiguró la 
explosión insurreccional movimentista de Mayo del 68—, a 
partir de finales de los años ochenta dejó de existir casi todo 
rastro de educación artística tradicional en la Rijksakademie. 
En torno al momento en que yo residí en la academia, por 
ejemplo, el modo de aprendizaje era fundamentalmente dia-
lógico, crítico y relacional —aunque las tensiones autocon-
tradictorias son consustanciales a las escuelas de formación 
artística avanzadas, porque el sistema de mitos que funda-
menta la modernidad, como lo describió Rosalind Krauss, es 
muy resistente—, y las lecturas de cabecera —al menos en los 
círculos a los que yo pertenecía— sobre las pedagogías radica-
les eran del estilo de Outside in the Teaching Machine (1993) de 
Gayatri Spivak y Teaching to Transgress (1994) de bell hooks, 
recortadas sobre el telón de fondo histórico de la Pedagogía del 
oprimido (1968) de Paulo Freire. El modelo de relación entre 
el arte y la sociedad que instauró históricamente la vanguardia 
de De Stijl con Mondrian y Theo van Doesburg en las déca-
das de 1910–1920, basado en la utopía liberal de un desarrollo 
social progresista impulsado mediante el diseño racionalizado 
de las formas, era una matriz histórica que Constant radica-
lizó para estallarla en última instancia mediante la conceptua-
lización expansiva, fragmentada y finalmente irrealizable de 
New Babylon (1956–1974), su proyecto para una ciudad ideal 
tecnificada anarcosocialista inspirada en Homo ludens (1938), 
el influyente estudio del historiador holandés Johan Huizinga 
sobre la función social del juego. Se trataba, todo ello, de una 
herencia que para algunos de nosotros desembocaba, por 
ejemplo, en las nuevas prácticas de activismo artístico que 
compendiaba ejemplarmente AIDS Demo Graphics (1990), el 
libro coeditado por Douglas Crimp sobre la proliferación de 
formas expresivas y de soportes creativos y comunicativos que 
caracterizaron al movimiento ACT UP contra la emergencia 
del sida, la primera gran crisis global surgida de las entrañas de 
la criminalidad política y económica neoliberal. En esa tarea 
de reconstrucción genealógica, capas cada vez más profundas 
de la historia se me fueron apareciendo en muchas ocasiones 

del estudio del artista escritos en 1970–1971 o los volúmenes 
sobre la obra de Hans Haacke, Dan Graham, Martha Rosler, 
Michael Asher y Dara Birnbaum editados por Benjamin H. 
D. Buchloh y Kasper König entre 1976 y 1987 para el Nova 
Scotia College of Art and Design. También pude estudiar con 
detalle el sencillo, pero muy riguroso catálogo de la retrospec-
tiva de James Coleman que me había impresionado cuando 
la visité en el Van Abbemuseum de Eindhoven en 1989, o 
el volumen Thinking Photography editado por Victor Burgin 
en 1982, que incluía a Allan Sekula entre otros. Esta manera 
cada vez más alejada de entender mi formación artística como 
aprendizaje de una paleta de gestualidades traductoras de la 
autoexpresión individual y cosificadas en obras de arte que 
consisten inevitablemente en objetos de contornos identifica-
bles orientados al circuito galería-revista-museo, cimentán-
dola por el contrario en el estudio teórico, el análisis crítico 
y la elaboración conceptual, se radicalizó con mi ingreso en 
la Rijksakademie van beeldende kunsten de Ámsterdam en 
1993. La Rijksakademie se fundó en 1870, y a partir de 1880, 
cuando entró a dirigirla el pintor August Allebé, fue caldo 
de cultivo para una formación artística liberal y cosmopolita: 
en ese clima nació el grupo de mujeres pintoras conocidas 
como las Amsterdamse Joffers y coadyuvó al crecimiento de 
la primera vanguardia impresionista holandesa. Todavía bajo 
la dirección de Allebé estudió en ella Piet Mondrian entre 
1892–1897, previamente al punto de inflexión que supuso 
su exposición individual de 1909 en el Stedelijk Museum de 
Ámsterdam. También Constant Nieuwenhuys, Karel Appel y 
Corneille se formaron ahí a comienzos de los años cuarenta, 
fundando poco después en 1948 el grupo CoBrA (acrónimo 
de Copenhague, Bruselas y Ámsterdam), y quienes tan pronto 
como en 1949 protagonizaron, también en el Stedelijk, una 
de las exposiciones clave para la reactivación de la vanguardia 
europea durante la postguerra: la International Exhibition of 
Experimental Art.

También afectada, como la Jan van Eyck, por las radicali-
zaciones contraculturales que fueron especialmente fecundas 
en Ámsterdam en las décadas de 1960–1970 —se reconoce 



1110

por obra y gracia del azar objetivo: si mi propuesta para ser 
aceptado en la Rijksakademie incluía el utilizar la academia 
como base para estudiar el legado de Joris Ivens —uno de los 
padres del cine documental político moderno, quien había 
realizado Tierra de España (1937) durante la Guerra Civil 
en apoyo de la II República Española—, ocurrió que uno de 
los profesores que formaba parte de mi tribunal de admisión 
era Oscar van Alphen, documentalista de acontecimientos 
contraculturales de los años sesenta-setenta en la ciudad de 
Ámsterdam, y autor de Children in the Big City (1958), un 
libro fotográfico relevante en la historia de la fotografía social 
de corte humanista. Fue discípulo de Cas Oorthuys, Carel 
Blazer y la generación de fotógrafos antifascistas y comunis-
tas holandeses marcados por los conflictos de la Europa de 
entreguerras y la Segunda Guerra y postguerra mundiales, 
algunos de los cuales pasaron de ser combatientes en la resis-
tencia durante la ocupación nazi de los Países Bajos a tener 
dificultades políticas en su propio país por su relación con la 
II República o las Brigadas Internacionales. A lo largo de mi 
residencia en la academia, a través de su propia experiencia, 
Oscar me narró el conjunto de toda esa historia.

Con este relato biográfico —aun siendo sintético y 
recortado, y que nunca antes había manifestado—, intento 
explicitar ahora que mi maduración originaria como artista 
sucedió en un clima de época complejo. Mi generación cre-
ció beneficiándose de la expansión del sistema internacional 
del arte que se derramaba en subsistemas locales eufóricos: 
entre 1989–1991, por ejemplo, expuse en la Muestra de Arte 
Joven y en Confrontaciones, que entonces eran las dos princi-
pales exposiciones institucionales para la promoción del arte 
joven y emergente en España, y justo después en el Aperto ‘93: 
Emergenza de la XLIV Biennale di Venezia, que constituyó 
la plataforma de lanzamiento a la hegemonía de una nueva 
generación del arte contemporáneo internacional. El marco 
global de esos años era la dinámica de transformación de las 
instituciones artísticas que Hans Haacke analizó incipien-
temente en Museums, Managers of Consciousness (1983), un 
tipo de mutación impulsada fundamentalmente por la finan-

ciarización de la economía global y caracterizada en gran 
medida por el retorno sui géneris de valores “fuertes” que el 
antiautoritarismo de 1968 había situado en el punto de mira: 
la figura heroica del artista moderno reencarnada ahora más 
bien en un individualismo competitivo, cínico y oportunista; 
el retorno a la centralidad de la obra de arte con peso material, 
de un conceptualismo cosmético o reproduciendo regímenes 
de visualidad espectacularizantes por parte de unas prácticas 
artísticas obsesivamente objetocéntricas; la primacía de los 
intereses comerciales del mercado en la valorización del tra-
bajo del arte o la renacida autoridad del museo, extrañamente 
reconvertido en un dispositivo posilustrado funcional para la 
turistificación y gentrificación del desarrollismo urbano neo-
liberal. Pero al mismo tiempo que todo lo anterior, una parte 
de mi generación nos formamos sintiéndonos herederos de 
una historia tanto utópica como radicalmente (auto)crítica de 
las instituciones en relación con sus contextos sociales. Exca-
vamos bajo la superficie brillante del efervescente sistema 
del arte para hacer surgir los sustratos enterrados por la sus-
pensión de la historia que imponía la condición posmoderna 
—cancelación de la autoconciencia histórica que Fredric 
Jameson describió en 1984 como una de las principales carac-
terísticas de la lógica cultural del capitalismo avanzado—, de 
tal manera que reconstruimos nuestras propias genealogías ad 
hoc, reinventando así las prácticas de confrontación antiauto-
ritarias ahora contra la hegemonía global conservadora y la 
mutación neoliberal de las instituciones ilustradas que, con-
tradictoriamente, eran el humus en el que germinábamos y el 
cercamiento contra el que nos batíamos.

Por todos estos motivos, hacia finales de la década de 
1980 mi trabajo empezó a ser conscientemente refractario a 
reproducir la homogeneidad de un estilo, a aceptar la forma 
exposición como la desembocadura obligada para socializar 
el trabajo artístico y a construir una figura de autor identifica-
ble —y por tanto capturable— en tanto (auto)representación 
biográfica lineal. Por ello comencé a operar en un diagrama 
nada sencillo, procurando escapar de la captura neutraliza-
dora del circuito mercantilizado estudio-galería-revista-mu-
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seo, obligado por tanto a imaginar otros modos de producción 
y diseminación que, no obstante, se tenían que articular nece-
sariamente en la práctica con ese circuito; operando entre 
el adentro y el afuera de las instituciones de la modernidad 
transformadas por la lógica neoliberal, para producir así rein-
venciones posutópicas de los vínculos entre la práctica artís-
tica y sus contextos sociales, procurando a la vez no recaer de 
manera adanista en el utopismo vanguardista de un arte que 
desprecia heroicamente a sus instituciones. Debo reconocer, 
recapacitando hoy día, que se trataba en lo fundamental de 
una hipótesis eurocéntrica: imaginar un sentido posmoderno 
de la crítica social y política ejercida a través del arte en el seno 
de la tradición autorreflexiva de la modernidad europea. Mi 
vínculo estable con América Latina a partir de la década de los 
años 2000 me hizo comprender que durante los ochenta-no-
venta se dieron diferentes hipótesis constructivas, críticas u 
opositoras en otros lugares —no era lo mismo enfrentarse a 
la autoridad de una institucionalidad históricamente estable-
cida que estar necesitados de construir una institucionalidad 
propia desde las periferias; incluso en el contexto de Europa, 
no era lo mismo debatirse en la España posfranquista socioli-
beral que en la Centroeuropa cuna del capitalismo calvinista 
o en el Este anterior y posterior a la caída del Muro de Ber-
lín— que inventaron maneras diversas de relacionarse con las 
figuras del artista, la obra, el objeto, el carácter fetichista de 
su circulación, su puesta en valor simbólico o económico, la 
crítica publicada, el museo local globalizado, etcétera, en el 
interior del entonces creciente sistema internacional del arte.

Muchos de los problemas planteados por el tipo de 
prácticas artísticas críticas que fue necesario idear entre las 
décadas de los ochenta y noventa —provocando y al mismo 
tiempo siendo atravesados por todo ese cúmulo de tensiones 
y contradicciones—, son los mismos que han saltado a primer 
plano por los efectos que ha tenido en el sistema global del 
arte la consecutiva doble crisis financiera de 2008 y de salud 
pública de 2020, ambas resultado, síntoma y catalizador del 
colapso del ciclo histórico neoliberal. Por eso nos ha parecido 
pertinente producir, justo ahora, esta retrospectiva: no sólo La historia, como siempre se ha oído, intervención en el Maglio 
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Sinfonía de la ciudad globalizada n.º 1 Valparaíso, vídeo, 2010

como una recapitulación de mi trabajo de cuatro décadas, sino 
también como una manera de intervenir en este momento de 
crisis que constituye un punto de inflexión epocal.

El subtítulo de la exposición, Designar o no un tra-
bajo como arte es una decisión táctica, alude precisamente a la 
manera en que el corpus de obra que la exposición comprende 
(1983–2020) se ha percibido como artístico, pedagógico, edi-
torial, social o político de manera intermitente o alternativa 
como resultado de la relación dialéctica entre, por un lado, las 
condiciones de legibilidad cambiantes de la institución arte 
a lo largo de cuatro décadas, y, por otro lado, las decisiones 
estratégicas que mi trabajo ha ido adoptando. En este aspecto, 
la exposición plantea un diálogo con dos modelos históricos: 
el ejercicio de crítica institucional que trasluce la designación 
de un objeto común como arte por parte de su autor, es decir, 
la operación de análisis implícita en la matriz del ready-made 
que inaugura Fountain (1917) de Marcel Duchamp; y el salto 
de la fase de laboratorio de las vanguardias ruso-soviéticas 
a las prácticas productivistas o factográficas. En el ensayo 
Walter Benjamin, productivista (2013) he reflexionado sobre 
cómo el pabellón colectivo concebido y coordinado por El 
Lissitzky para la exposición internacional Pressa (1928) evi-
denciaba una decisión táctica: recombinar a gran escala una 
cantidad enorme de invenciones técnicas, formales o estéticas 
de vanguardia para producir un dispositivo que, sin embargo, 
elegía no presentarse a sí mismo explícitamente como artís-
tico. Se trata también, en este sentido, de reflexionar sobre 
las condiciones bajo las cuales la autonomía artística puede 
redefinirse —como propuso Brian Holmes junto con el grupo 
Bureau d’Études a principios de los 2000— como una auto-
determinación de las prácticas artísticas en relación con sus 
instituciones históricas de referencia.

Nueva Babilonia se organiza como un recorrido relativa-
mente cronológico, pero no responde a una lógica evolutiva 
de mi trabajo. Se construye mediante siete secciones que com-
ponen en conjunto una estructura no progresiva ni acumu-
lativa sino articulable en cada diferente contexto expositivo, 
inspirándose más bien en el modelo estructural del montaje de 
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atracciones tal y como fue conceptualizado y practicado en las 
vanguardias teatrales y cinematográficas de la década de 1920 
por Vsévolod Meyerhold, Sergei Eisenstein, Boris Arvatov, 
Sergei Tretiakov o Bertolt Brecht. El objetivo no es tanto 
establecer una taxonomía de las formas características de un 
corpus de obra ni representar una teleología de mi estilo artís-
tico personal. Se trata más bien de deducir cuáles han sido los 
modelos constructivos inventados en cada momento de ese 
corpus a lo largo de casi cuatro décadas: sus matrices produc-
tivas, sus técnicas, como pedía Walter Benjamin en El autor 
como productor (1936). La manera de mostrarlo es diagramá-
tica, procurando trazar vínculos o generando resonancias 
entre las piezas que componen la estructura de la exposición 
sin renunciar a detectar los puntos de fricción entre momen-
tos diferentes de ese corpus.

La primera sección, “Una memoria interesante. Primeros 
prototipos sobre historia, memoria e identidad”, comprende 
trabajos originarios de vídeo y fotografía realizados entre 
1986–1990, producidos casi siempre a partir de una matriz 
muy sencilla de confluencia/colisión entre la imagen visual y el 
texto escrito. Inspirados por las metodologías del conceptua-
lismo no tautológico, estos proyectos buscaban aplicar dichos 
procedimientos conceptualistas a reflexiones y cuestiona-
mientos sobre la construcción de la historia y las identidades. 
La segunda sección, “Los demonios familiares. Contraimá-
genes del fascismo”, designa un conjunto de vídeos llevados a 
cabo entre 1990–1997, que excavan sobre todo en los regíme-
nes visuales franquistas para, operando sobre sus procesos de 
elaboración inconsciente, hacer aflorar una memoria colectiva 
alternativa. Asimismo, buscaban construir un contrarrelato 
sobre la historia española del siglo pasado, diferente del ins-
tituido durante la transición democrática. No se debe olvidar 
que se trata de una constelación de propuestas que pivotan en 
torno a 1992, año en que en el Estado español se celebraron 
simultáneamente el Quinto Centenario del Descubrimiento, 
los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo ‘92 de Sevilla y 
la Capitalidad Cultural Europea de Madrid. Es por tanto un 
corpus de proyectos anticelebratorios que interrogaban sobre 

las negaciones y desmemorias institucionales y colectivas. 
Estos vídeos se pueden considerar prototipos de algunos de 
mis trabajos posteriores de mayor envergadura, en la medida 
en que su factura oscila entre el desmontaje de imágenes (como 
lo denominó Eugeni Bonet), siguiendo la tradición del cine 
de vanguardia apropiacionista y los sintéticos procedimientos 
de excavación en las imágenes como palimpsesto con los que 
operaban, durante aquel momento, las emisiones televisivas 
de Alexander Kluge. También estaban influidos por la lec-
tura de las teorías fílmicas que en los años setenta-ochenta 
incorporaron las herramientas del psicoanálisis, el marxismo 
o el feminismo a la disección no solo de las imágenes visuales 
sino también del aparato cinematográfico en su conjunto 
( Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli, Christian Metz, 
Laura Mulvey, Teresa de Lauretis o Stephen Heath). Es justo 
mencionar que el título es un préstamo tomado del libro de 
reflexión sobre el franquismo y el dictador más importante 
de los publicados por el escritor barcelonés Manuel Vázquez 
Montalbán en 1978.

Bajo el título de la tercera sección, “El precio del pro-
greso. Contrahistorias y críticas de la modernización”, com-
pendiamos una larga y compleja serie de proyectos específicos de 
carácter por lo general antimonumental o contramonumental 
realizados entre 1989 y 1994 mediante un cruce de cuatro 
metodologías: el análisis institucional, la historia social y la 
filosofía crítica de la historia, la construcción colaborativa de 
una memoria alternativa y la intervención site-specific. Estu-
vieron inspirados por una amalgama de lecturas como la teoría 
crítica frankfurtiana —en especial Dialéctica de la Ilustración 
(1944), de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, cuyo capí-
tulo “Le prix du progrès” da título a uno de estos proyectos y 
también a esta ámbito—, las tesis Sobre el concepto de historia 
(1940) de Benjamin, la filosofía metahistórica de Hayden 
White, la autocrítica de la antropología de Clifford Geertz y 
James Clifford, la historiografía social de E. P. Thompson, la 
disección situacionista de La sociedad del espectáculo (1968) de 
Guy Debord o el análisis de los sistemas institucionales del 
arte de Hans Haacke, Michael Asher o Daniel Buren. Fueron 
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proyectos también influidos por la reinvención teórica del 
análisis materialista de la fotografía documental que expre-
saban los ensayos de Allan Sekula, Martha Rosler y Victor 
Burgin. Constituyen a la vez mis primeras experiencias de 
carácter dialógico o colaborativo con gente común, profesio-
nales ajenos al campo artístico o agentes organizados de la 
sociedad civil.

La cuarta sección cumple simultáneamente la función de 
ecuador y epicentro del proyecto. Se titula “Nueva Babilonia 
revisitada. Reconstruyendo la esfera pública democrática” y se 
remonta a 1982 como punto de partida. Comprende aquellos 
trabajos de formalización pedagógica, dialógica, comunicativa, 
editorial, investigadora…, por lo general de carácter colecti-
vizante o de organización reticular, cuyo objetivo es producir 
herramientas o prototipos para la radicalización democrática 
de la esfera pública. Precisamente, Nueva Babilonia. La práctica 
del arte en la reconstrucción de la esfera pública es el nombre que 
di a un taller realizado para el programa de formación artís-
tica de los Talleres de la Quam, que tuvo lugar en Sabadell en 
1998. El título contiene al menos una doble citación histórica: 
el proyecto de Constant al que me he referido más arriba y la 
película histórica sobre la Comuna de París —también titulada 
Nueva Babilonia (1929)— realizada por Grigori Kósintsev y 
Leonid Trauberg junto con su grupo cubofuturista soviético 
Fábrica del Actor Excéntrico (FEKS). Nueva Babilonia fue 
uno de los primeros proyectos de cierta consistencia del más de 
medio centenar de talleres, cursos o seminarios que impartí por 
Europa y Latinoamérica sobre todo a partir de la segunda mitad 
de la década de 1990, concebidos como algo más que progra-
mas de enseñanza artística, entre los que se cuentan las expe-
riencias que activé con especial intensidad entre 2010–2012, 
como fue el caso de los talleres de aprendizaje y producción 
colectiva El grito (con Mónica Castillo y Elena Pardo) en La 
Curtiduría de Oaxaca; Country Europa (con Verónica Iglesia) 
en el Centro Penitenciario de Murcia como elemento central 
de nuestro proyecto más amplio para Manifesta 8; el semina-
rio ¿Cómo producir una imagen política? en Lugar a Dudas de 
Cali; la deriva urbana Sinfonía de la ciudad globalizada en el 

encuentro ComPosições Políticas de Río de Janeiro; los cursos y 
proyecciones en el marco de Campus Expandido del MUAC 
en Ciudad de México, o las diversas colaboraciones realizadas 
con el Centro de Investigaciones Artísticas (CIA) de Buenos 
Aires. También la gira de presentaciones por Serbia y Croacia 
organizada por el colectivo What, How & for Whom (WHW) 
en 2006, las numerosas actividades pedagógicas e investigado-
ras —incluyendo la cofundación del Programa de Estudios 
Independientes (PEI)— en el Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona (MACBA) durante las décadas de 2000–2010, mi 
participación en redes de investigación militante y experiencias 
editoriales como la Universidad Nómada, el european institute 
for progressive cultural policies (eipcp), la Red Conceptualis-
mos del Sur, la revista Brumaria o mi dirección de la investi-
gación coral de gran envergadura 1969–… Algunas hipótesis de 
ruptura para una historia política del arte en el Estado español, en 
el marco de Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el 
Estado español, un proyecto de largo recorrido impulsado por 
el MACBA, el Centro Arteleku de Donostia y el Centro José 
Guerrero de Granada, entre otras instituciones. 

Debemos interpretar también en este contexto la exposi-
ción retrospectiva expandida Historias sin argumento. El cine de 
Pere Portabella en el MACBA, y la exposición colectiva cola-
borativa Ecosofías. Un prototipo de exposición sobre construcciones 
del sujeto y espacios de identidad, en la Sala Amadís de Madrid, 
ambas de 2001. Se trataba en muchos casos de proyectos cada 
vez más conscientemente inspirados por modelos como la cons-
trucción de situaciones —tal y como propuso la Internacional 
Situacionista— y los lehrstücke de la dramaturgia brechtiana. 
Traducidos habitualmente al castellano como “piezas didácti-
cas”, Brecht prefería denominarlos en inglés learning plays, es 
decir, dispositivos estéticos de copresencialidad en los cuales se 
produce algún tipo de aprendizaje colectivo crítico con la reali-
dad. Pocos años antes de Nueva Babilonia había leído dos libros 
que fueron determinantes a la hora de pensar políticamente la 
construcción de estos prototipos de producción, aprendizaje o 
investigación colectivos: Hegemonía y estrategia socialista. Hacia 
una radicalización de la democracia (1985), de Ernesto Laclau 
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y Chantal Mouffe, y Public Sphere and Experience. Towards an 
Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere (edición 
inglesa de 1993), el libro de Alexander Kluge y Oskar Negt que 
discutía las tesis de Jürgen Habermas sobre la construcción de 
la esfera pública ilustrada.

1998 es también el año en que afronté una condena judicial 
por negativa al cumplimiento del servicio militar obligatorio. 
Me había declarado insumiso cuatro años antes sumándome 
al movimiento de desobediencia civil que impulsó durante la 
década de los noventa el renacimiento de la política autónoma 
de oposición en el contexto español. Durante la transición 
democrática colapsaron los anteriores movimientos sociales 
enraizados en el antifranquismo, y los ochenta fueron los años 
en que la hegemonía del neoliberalismo —como ya he apun-
tado anteriormente— adoptó el aspecto de una democracia 
formal que, por decirlo de manera amable, dejaba mucho que 
desear. Pero estas pinceladas de historia no solo sirven para 
describir una experiencia exclusiva de España. La década de 
los noventa fue el periodo en el que surgieron resistencias 
territoriales al neoliberalismo y emergieron a escala global 
prototipos para construir esferas públicas alternativas. Pién-
sese la relación latente que existe entre la irrupción zapa-
tista en 1994 y la celebración de la documenta X curada por 
Catherine David en 1997. Esta doble militancia de mis años 
noventa, simultáneamente en el proceso de reconstrucción 
de los movimientos de radicalización democrática y en los 
intentos de repolitización del campo artístico, es el motivo 
por el que muchos de mis trabajos incluidos en esta sección 
traducen, al formato de la pedagogía artística, metodologías 
de organización de agrupamientos políticos autónomos o 
movimientos sociales.

La quinta sección tiene por título “Entre sueños. Gra-
máticas expresivas de los movimientos sociales”, y comprende 
sobre todo vídeos de gran envergadura realizados entre 
2002–2010, habitualmente bajo la denominación general de 
Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política. Se 
trata de un ciclo de proyectos ambicioso tanto en su dura-
ción, de casi una década, como en sus objetivos y escala de 

producción, habiendo sido filmados en numerosas ciudades: 
Barcelona, Milán, Turín, Londres, Praga, Buenos Aires, Pue-
bla, Madrid, Sevilla, Santiago de Compostela… Están conce-
bidos como documentales editados mediante procedimientos 
del cine experimental y de vanguardia, incorporando a la 
vez una enorme cantidad de materiales archivísticos, cine-
matográficos, filosóficos, artísticos, testimoniales, etcétera. 
Trataba de conectar con una tradición sinuosa pero nunca 
explícita en la historia del cine: la realización de películas no 
basadas en un convencional guion literario, sino que adaptan 
un ensayo filosófico o de teoría política o que, si se apoyan 
en escritos de carácter literario o dramatúrgico, lo hacen de 
un modo materialista y no naturalista. Coherentemente, el 
título mismo de la serie cita los libros Entre sueños. Ensayos 
de filosofía política (1985) de Juan Ramón Capella y Gramática 
de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contempo-
ráneas (2001) de Paolo Virno. El vídeo Primero de Mayo (la 
ciudad-fábrica) (2002), por ejemplo, es la adaptación de un 
texto de Paolo Virno con el que deseaba debatir: Virtuosismo y 
revolución (1982); No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo 
puede) (2009) es una adaptación conjunta de la obra teatral 
Hamletmaschine (1977) de Heiner Müller y el libro Espectros 
de Marx (1993) de Jacques Derrida; y Léxico familiar: cambiar 
el mundo sin tomar el poder (retrato de John Holloway) (2008) 
traspone evidentemente el libro homónimo de Holloway, edi-
tado originalmente por la Universidad de Puebla (2002).

 Estos vídeos comparten la misma ambición que aque-
llos otros comprendidos en la sexta sección, “Sinfonías de la 
ciudad globalizada. Contrageografías del neoliberalismo”. Se 
trata de una serie inspirada por el ciclo histórico y la tradición 
cinematográfica de las sinfonías urbanas, tomando funda-
mentalmente como referentes a Walther Ruttmann, Dziga 
Vertov, László Moholy-Nagy, Jean Vigo y Joris Ivens. Por lo 
demás, la denominación de “ciudades globalizadas” proviene 
obviamente del concepto world cities, de Doreen Massey, y 
del libro de Saskia Sassen La ciudad global (1991), si bien mis 
vídeos no se enfocan sobre las ciudades globales prototípicas 
(Nueva York, Londres, Tokio…), sino en ciudades portuarias 
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de menor escala y, de manera más general, en territorios peri-
féricos que constituyen los espacios esquinados, sacudidos o 
sometidos a la incertidumbre por la globalización: Valparaíso 
(2010) y Bilbao (1995 y 2012) fueron las dos ciudades retra-
tadas, aunque por el impacto personal que me supuso la crisis 
posterior a 2008 se abortaron otros dos proyectos planeados 
en Riga y Río de Janeiro.

La séptima y última sección, “Discursos plebeyos. La 
elaboración paulatina del pensamiento mientras se habla”, se 
puede interpretar como el espacio de esta exposición conce-
bido desde su origen de manera más apegada al tiempo real 
contemporáneo. Contiene una serie de discursos impresos 
con anotaciones manuscritas y escrituras diagramáticas. En 
su formalización como obras, constituyen la adaptación de 
un texto menor de Heinrich von Kleist escrito alrededor de 
1805: Sobre la elaboración paulatina del pensamiento mientras se 
habla. Kleist proponía meditar sobre las situaciones en las que 
un discurso se construye de manera simultánea a la elabora-
ción del pensamiento que lo estructura, porque, exigidos por 
una urgencia, no se dispone del tiempo que habitualmente 
media entre la reflexión y su expresión como discurso público. 
Se detenía en el ejemplo de una escena histórica: el momento 
en que Honoré Gabriel Riquetti, Conde de Mirabeau, se 
enfrentó como presidente de la Asamblea Nacional a los 
emisarios del rey de Francia que pretendían interrumpir los 
trabajos constituyentes para la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano de 1789. Durante muchos años, no 
ha dejado de fascinarme la manera en que Kleist observaba así 
la micropolítica de este momento mítico de autoafirmación 
del poder constituyente. Los documentos contenidos en esta 
serie muestran la elaboración diagramática de 23 interven-
ciones realizadas en 13 ciudades de Europa y Latinoamérica 
entre noviembre de 2016 y diciembre de 2019. Se ejecutaron 
en situaciones diversas: asambleas de organizaciones sociales, 
encuentros con la ciudadanía, debates en instituciones cultu-
rales o intervenciones parlamentarias durante el ejercicio de 
mi cargo como secretario del Congreso y diputado en las Cor-
tes Generales españolas. Los temas tratados oscilaban entre 

las reflexiones acerca del ciclo histórico en que nos encon-
tramos, la función de la cultura en la inestable construcción 
europea, el racismo estructural de las políticas fronterizas y 
migratorias de la Unión Europea, la pervivencia de las geopo-
líticas coloniales, los procesos de cambio latinoamericanos, la 
función de la memoria como un bien común o los retos glo-
bales de la democracia en crisis. Consecuentemente, hemos 
decidido englobar en esta sección también mi proyecto de 
gran escala más reciente y todavía en curso: La pandemia en 
germinal. Está basado en conversaciones con personas que 
me son cercanas en varias ciudades del mundo, destacadas 
en los campos de la filosofía política, el activismo social o la 
crítica cultural, con quienes he hablado durante los meses de 
cuarentena y restricciones globales impuestas desigualmente 
por la pandemia de COVID-19. Consiste, en definitiva, en 
una sección de cierre que sin embargo no clausura la exposi-
ción en la medida en que mantiene un diálogo abierto con el 
presente. Da cuerpo también a las reorientaciones en curso 
de mi trabajo: en un mundo donde la democracia y nuestra 
existencia misma sobre el planeta están amenazadas, relanzar 
un proyecto emancipatorio a escala global nos exige defender 
la función democrática de las instituciones heredadas de la 
modernidad sin renunciar al mismo tiempo a ejercer la crítica 
sobre los problemas estructuralmente consustanciales a las 
mismas. Una reinvención de la ciudadanía global que ponga 
en el centro la importancia de todas las vidas, reventando los 
moldes capitalistas, patriarcales y coloniales en los que se han 
contenido históricamente las figuras políticas de la moderni-
dad, es el horizonte constituyente que las nuevas luchas por 
la radicalización democrática se deben trazar. Realizar estas 
exposiciones precisamente en instituciones museográficas y 
culturales, justo en este momento, tiene la intención de ope-
rar —aunque sea modestamente— formando parte de estas 
tareas, más allá de que, como resulta evidente, este proyecto 
de retrospectiva no renuncia a plantear una serie de proble-
máticas específicas en el campo de práctica, la crítica y la 
historiografía del arte moderno y contemporáneo. De hecho, 
unas operaciones no están desconectadas de las otras.
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No quiero finalizar sin dar las gracias también, por su 
dedicación, sus cuidados y su profesionalidad al equipo de 
colaboradores y colaboradoras que han trabajado para llevar 
a cabo este proyecto en unas condiciones permanentemente 
inestables a causa de la situación global. Como suele decirse 
de manera tópica pero siempre realista, atribúyanse a la 
inteligencia colectiva los aciertos, y a mi personalismo las 
equivocaciones.
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