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Hi ha una continuïtat especial, tènue i sostinguda entre veus, 
pells i estrelles que ens permet conjurar aquest assaig visual 
expositiu. Un assaig fet, potser, com si fóssim oïdors de les 
passes sobre la terra, proper a les pràctiques de guarició amb 
plantes i a les danses de transició i transformació, parent de 
la temporalitat en què es formen la poesia o l’artesania, una 
mica estrany al clàssic discurs contemporani de l’art. Us pre-
sentem una constel·lació d’intuïcions, sabers i pràctiques sobre 
la invenció colonial dels cossos sota la imposició de la jerar-
quització de la pell, la sexualitat, el gènere i la identitat ètnica 
i la prohibició de certes pràctiques eròtiques, visuals i espiri-
tuals, tant individuals com comunitàries. Al llarg d’aquestes 
línies, intentarem fer veure la poderosa bellesa de les invocaci-
ons contra els efectes del trauma colonial i la seva resistència 
permanent en els nostres cossos. L’exposició La petjada del 
nyandú (o com transformem els silencis) ens permet recórrer la 
contrahistòria dels cossos que avui anomenaríem transvestits/
trans/no binaris* de les constel·lacions del sud.

LA VIOLÈNCIA

L’alferes Erauso, a Mis memorias (1626), relata una cadena de 
fets buits d’emocions. Sobre la base d’assassinats i enganys, 
sense esglaiar-se ni mostrar remordiments, comenta en cada 
capítol l’atac a persones pertanyents a pobles maputxes i quít-
xues, l’acarnissament i la tortura contra el cacic cristianitzat 
Francisco Quispiguacha, diverses baralles a mort de partida de 
cartes, l’assassinat del seu germà en un duel, i fins i tot la cani-
balització de cavalls i companys espanyols en una travessia pels 
Andes. Erauso, després de cometre delictes en diversos punts 
de l’Argentina, Xile i el Perú, perseguit, acorralat i finalment 
detingut per les autoritats colonials, confessa haver nascut 
dona i haver habitat la masculinitat després de reinventar-se en 
el seu viatge de conquesta: «Estando para profesar, por tal oca-
sión me salí; que me fui a tal parte, me desnudé, me vestí, me 

Castiel Vitorino, Pele de pétalas, 2017
Foto impresa sobre paper de cotó
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ges de clausura del catolicisme i els militars de la conques-
ta —interioritat devota i expansió imperial— constitueixen  
els termes en els quals el dispositiu de gènere s’instal·larà  
gradualment i d’una manera especialment virulenta a les 
colònies. Si la variable racial va perjudicar notablement 
Céspedes, la Inquisició duplicaria esforços i duria a terme una 
política d’extermini contra els qui no fossin expressament con-
trastables en aquestes funcions socials. 

El 1673, el cronista Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán 
parla de la presència d’una machi weye al territori actual de Xile: 
«Lucifer en sus facciones, talle y traje, […] hueyes, es decir, 
nefandos, viles, por acomodarse al oficio de mujer». Precisament 
per això, Sebastián Calfuqueo, en la seva obra Nunca serás un 
weye (2015), elabora poèticament la impossibilitat d’encarnar 
un rol comunitari, aquest espai subjectiu i social en què convi-
uen els rols polític i espiritual en una mateixa persona, com en 
el cas de les machis weyes de les comunitats maputxes. En la seva 
performance, Calfuqueo no només busca reapropiar-se d’una 
identitat esborrada, sinó que, amb cert gest irònic, mitjançant 
roba de disfressa i una perruca sintètica, també posa en escena 
el caràcter fals, teatral, amb què actualment es jutgen els rols i es 
produeixen situacions de vigilància i amenaça, fins i tot al si de 
la seva família maputxe, davant la possibilitat que sigui travestí. 
I precisament per això podem dir que la imposició del gènere 
binari —i amb això, el sexisme— es produeix mitjançant els 
mateixos mecanismes occidentals que serveixen per construir  
el supremacisme blanc —o racisme. O, dit en altres paraules, 
l’ordenament sexual i el racial funcionen de manera codepen-
dent per a l’èxit econòmic colonial dels mateixos territoris en els 
quals Erauso delinquia.

Els relats de López de Gomorra, un altre cronista  
d’Índies, expliquen, el 1510, la trobada amb la germa-
na del cacic Torecha, amb hàbit reial de dona —«menys en 
parir, era dona»—, acceptada i estimada per la seva comunitat. 
Arrencada dels seus afectes i enviada a ser devorada per gos-
sos mastins a la plaça pública davant la mirada dels seus éssers 

corté el cabello, partí allá y acullá; me embarqué, aporté, trajiné, 
maté, herí, maleé, correteé, hasta venir a parar en lo presen-
te, y a los pies de Su Señoría Ilustrísima». Com a estratègia 
de supervivència, Erauso demana benevolència i apel·la al 
seu cos: «Dos matronas me miraron y declararon […] haberme 
hallado virgen intacta […]. Su Ilustrísima se enterneció: […] 
os venero como una de las personas notables de este mundo, 
y os prometo asistiros en cuanto pueda». La masculinitat 
violenta del braç colonial europeu serà celebrada, fins i tot 
en el cos d’una verge. Erauso, fill d’una família acabalada 
de Sant Sebastià, és consagrat amb una paga vitalícia per la 
seva actuació en el genocidi indígena i reconegut per Sa 
Majestat i el Consell d’Índies com a alferes. La seva identitat 
masculina és acceptada a la capella de Sant Pere pels cardenals 
que van segellar el seu pacte de cavallers a Roma.

No va tenir la mateixa sort el seu contemporani Heleno 
Céspedes, a Sevilla, una altra masculinitat trans de l’època. 
La seva trajectòria vital només consta en documents de la 
Santa Inquisició, que el castiga amb assots públics. Mentre 
que Erauso és retratat per Juan van der Harmen y León — 
i adjudicat a Francisco Pacheco, mestre i sogre de Velázquez, 
de qui es diu que també va participar en la tela amb algunes 
pinzellades—, d’Heleno no en coneixem el rostre: les úniques 
certeses que tenim sobre ell és que va ser un esclau llibert, 
afrodescendent i culpable d’engany. Heleno hauria aconseguit 
extirpar-se els pits gràcies als seus coneixements sobre les arts 
mèdiques i, malgrat haver estat un home de pau i cirurgià de 
la Cort reial, va ser sotmès a l’escarni públic. Acusat, el 1558, 
de tenir un pacte amb el dimoni, en la reinvenció de les ano-
malies a través de la ciència moderna el seu expedient punitiu 
del segle xix serà descrit utilitzant els termes patològics de 
l’època: hermafroditisme. 

Si bé l’únic mèrit d’Erauso és el fet d’haver sobreviscut 
com una persona trans, la història insisteix a anomenar-lo 
Catalina, la monja alferes, reunió sintètica i oximorònica dels 
dos únics models d’humanitat occidental. En efecte, les mon-
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estimats, aquest serà el començament de l’exercici disciplinari 
i de càstig col·lectiu per a qui estimi, respecti o valori les perso-
nes trans colonitzades o se n’enamori. Segons Marlene Wayar, 
serà l’inici del silenci i la solitud dels transvestits. D’aquesta 
marca de ser la personificació, causa i raó dels mals comunita-
ris, encara n’hi ha rastres en el present.

El gravat de Theodor de Bry —que no va viatjar mai  
a l’hemisferi sud però va construir l’imaginari visual de pro-
paganda de la colònia— exalta aquestes caceres sistemàtiques 
entre les poblacions originàries. La violència de la imatge 
de l’holandès dins d’una alumbrada, un nínxol per a la imat-
ge, es relaciona amb el costum, propi de Santiago del Estero 
(Argentina), d’il·luminar els morts amb espelmes, una manera 
de tornar a donar cos a l’ancestre arrasat, sense cerimònia ni 
sepultura. L’alumbrada fa palès que el mort té persones que el 
mantenen en la memòria individual i col·lectiva i dona fe del 
poder permanent que l’enllaça amb els vius. 

Una pràctica similar a la de mantenir el llaç amb els vius 
—pràctiques de memòria i reparació— és la que duen a terme 
els projectes estètics i polítics de l’Arxiu de la Memòria Trans 
Argentina i l’Arxiu LGBTIQ de Salta, en els fons dels quals es 
recopilen cartes, testimonis orals, retalls de diari i fotografies 
domèstiques de les supervivents travestins i trans. De mane-
ra autogestionada i impulsats per les protagonistes mateixes, 
cuiden i protegeixen la memòria de centenars de persones que 
van aconseguir reunir, de mà en mà, àlbums de records. En el 
desposseïment material absolut a què van ser i són sotmeses, les 
persones que creen aquests arxius duen a terme una minuciosa 
tasca de cura i reconstrucció. Guardianes i constructores de la 
seva història col·lectiva de resistència, es dediquen a conser-
var instants personals, fragments de biografies íntimes, tristes, 
políticament incorrectes, intenses i breus. Nascudes en l’amor 
fratern infantil primer i desitjades eròticament amb vehemèn-
cia després, persisteix la imposició correctiva que les ubica a les 
files masculines del sufragi, el servei militar obligatori i la pre-
só d’homes. Aquí, entre fons de Vanesa Sander, María Belén 

Juan van der Hamen i León, Retrat de Catalina d’Erauso.  
La monja alferes, c. 1625, oli sobre tela,  57 x 46 cm, Col·lecció Kutxa

Arxiu de la Memòria Trans, Fons Gina Vivanco
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Correa, Luisa Lucía Paz, Rosario «la Uruguaya», Mary Lu, 
Mary Robles, Claudia Pía Braudacco, Fátima Rodríguez Lara, 
Magalí Muñiz, Néstor Humacata —germà de la Pocha—, 
Gabriela Chocobar, Gina Vivanco, la Tajo i Ángeles Cielo 
Carrasco, pul·lulem en una inversió històrica, una dolça ven-
jança, en la qual les armes són instruments sexis, i els gossos, 
als quals van ser lliurades i pels quals van ser devorades ances-
tralment, han estat lligats i jeuen rendits i bavosos als seus peus.

L’ESPAI

L’empremta d’una petjada de nyandú va ser el que van veure 
dibuixar-se al cel del sud les comunitats ancestrals. Els guaranís 
van anomenar ñandú guasu l’estruç galàctic la casa del qual és 
la Via Làctica; el gran riu on s’estén wonlhoj, expliquen els wic-
hís; des d’on estira el coll el suri, afirmen aimares, calchaquís 
i diaguites. Maputxes i tehuelches veuen com el choique,  
el pampáyoj, es dibuixa a l’horitzó i s’enfila cap al cel. I cada nit, 
els mocovís veuen com l’amanic, assetjat per gossos, corre  
pel cosmos, llar d’aus ràpides i fortes. «La Ave» —kairena, cay, 
pil-ya-pin, peú, iawó, apacachodi, iará, juquí, sachayoj—1 gaudeix,  
i de la suor sexual vindrà després la sembra d’estrelles. 

El relleu d’Abya Yala, terra de diàspora negra i indígena, 
va ser demarcat des de la mirada colonial, un ull que des de fora 
arriba a les seves costes. Aquesta cartografia va tenir un fort 
impacte en la percepció subjectiva que tenien del món els seus 
habitants. El cel, igual que les plantes, els animals, les paraules, 
els esperits de les coses i les coses mateixes, va ser desposseït, 
i la creu es va juxtaposar sobre la petjada del nyandú sideral. 
Aquesta imposició de la creu forma part del mateix projecte 
civilitzador que va comportar l’embrutiment de cossos i pràc-
tiques eròtiques, espirituals i identitàries, igual que havia pas-

Arxiu de la Memòria Trans, Fons Sandra Castillo

Arxiu de la Memòria LGBTIQ de Salta, Fons Marilú

1   Nom de l’anomenada Rhea americana en diverses llengües de les comunitats identifica-
des com a payagua, lule, tonocoté, angaité, abipon, pilagà, mbya guaraní, toba i vilela, 
comunitats afroindígenes parlants de quítxua. 
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sat amb les constel·lacions ancestrals del cel. Sabem que weye, 
muxe, bixa, guaxu, urquchi, ciguapa, omeguit, quewa, teví, cuña 
oye mbo cuimba, tida wena o q’iwsa, entre altres centenars de 
termes, no responen a «transgènere», «transsexual», «lesbiana» 
o «gai», ni són una traducció d’aquestes paraules, i que fins i tot 
les apropiacions locals de la injúria, com ara «marieta», «inver-
tit» o «transvestit», excedeixen l’origen de la injúria mateixa. 

Castiel Vitorino Brasileiro agafa el cognom del nom 
imposat a un avantpassat seu a les finques agrícoles del Brasil. 
«Brasileiro» era el nom que els colons donaven als qui s’en-
carregaven de recol·lectar fusta del Brasil, el tint vermell 
de la qual canviaria la història del tèxtil europeu. El discurs 
colonial, incapaç d’imaginar una sexualitat que excedeixi el 
manual de pràctiques de la confessió i la genitalitat, inca-
paç de donar valor a una corporeïtat que vagi més enllà dels 
límits de la superfície de la pell, instaurarà un ordre racial  
i sexual que desterrarà tota pràctica d’intervenció corporal 
que posi en relació cosmogonies no occidentals amb el plaer 
sexual, especialment les que es relacionen amb la construcció 
del poder polític, l’autonomia econòmica i els coneixements 
sobre la guarició. Per descomptat, aquestes prohibicions de 
les prolíferes formes d’interacció eròtica de les comunitats 
estaran relacionades amb l’acumulació originària i el control 
econòmic sexoracial. A Cuerpo-flor (2016), la història d’un 
nom hereu de les classificacions botàniques i racials colonials, 
d’un cos que tensiona el límit de la matèria i les funcions de 
l’espècie mateixa, l’artista proposa la creació d’una altra histò-
ria corporal, en què una altra clínica i una altra ontologia són 
possibles. Les estètiques macumbeiras li permeten desplaçar 
—per fi— la mutació corporal de la mitologia de la «transi-
ció de gènere» occidental: «La meva pell és negra i fèrtil, en 
broten flors que no s’han catalogat mai. Tots els meus òrgans 
són orgàstics. Tinc un cos impossible. Un cos salvatge, fet de 
sang, nèctar i pol·len». 

Al Perú, Javi Vargas Sotomayor utilitza el seu cos per 
reconnectar i reactualitzar dues categories precolombines 

de l’experiència: les estrelles com a guies per governar la vida 
en comunitat i els cossos anomenats «hermafrodites» com  
a potències sagrades de transformació. Al segle xvii, el terri-
tori del virregnat del Perú s’estén per gairebé tot Sud-amèrica. 
Juan de Santacruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua, «sacerdot» 
del Cerro, narra la història del naixement d’Amaro Topoynga 
(1613): explica que aquell dia es van retirar de Cusco tots els 
animals ferotges i el terra va quedar sembrat d’estrelles per 
donar la benvinguda al cos sagrat d’Amaro, que neix sota la 
constel·lació de Chuquichinchay, que resguarda els «herma-
frodites, indis de dues naturaleses». A Huaico epidemia (2017) 
ja no es tracta del cos sagrat d’un futur dirigent, sinó del cos 
sagrat sexual «dissident, emplomallat, precaritzat i en ritual 
que reposa entre els vestigis d’un huaico —esllavissada de fang 
i terra— a causa dels efectes del corrent del Niño i l’escalfa-
ment global».  A diferència d’Amaro, aquí Chuquichinchay 
protegeix el cos residual de la gestió neoliberal de la vida en 
relació intrínseca amb el sorgiment de noves malalties i epidè-
mies com la sida i l’actual covid.

Durant els anys noranta del segle passat, s’imposava una 
nova fase del model neoliberal iniciat violentament amb les 
dictadures afavorides per la política exterior dels EUA durant 
els anys seixanta al Carib i a Sud-amèrica. Mentre que les clas-
ses altes i mitjanes —blanques, criolles i europees— accedien 
al consum massiu en centres comercials i es creaven els pri-
mers barris privats, la desestructuració de l’estat de dret i la 
seva força de treball —relacionada amb l’usdefruit de la ter-
ra i la indústria material— conduïa a l’empobriment de gran 
part d’una població ja precaritzada. Al vídeo documental 
Entrenosotro (1998), Sebastián Molina Merajver mostra una 
de les històries de la «vila rosa», que s’estenia a la riba del riu 
de la Plata, a tocar de la Ciutat Universitària. Mentre una part 
de la població es traslladava a barris privats, els qui quedaven 
fora de la ciutadania neoliberal se n’anaven a viure a les viles. 
D’una banda, el neoliberalisme com a experiència neocoloni-
al comportava un reordenament espacial, la gentrificació, i de 
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l’altra, la vila gai es convertia en una especificitat del poble de 
la misèria. La gentrificació de l’espai urbà imposaria polítiques 
públiques de crema, desmantellament i expulsió. Marietes  
i travestins, indígenes, piqueteris, putes i nenis quedarien al 
carrer, fora de la distribució desitjada per l’elit de Buenos Aires.

A l’altra banda dels Andes, a Santiago (Xile), el 1990 
s’inaugurava l’exposició Museo abierto sis mesos després de 
la fi de la dictadura. Casa particular (1989), el vídeo documen-
tal de Las Yeguas del Apocalipsis (Pedro Lemebel i Pancho 
Casas), en col·laboració amb Gloria Camiruaga, era censurat 
i retirat de l’exposició: la irrupció, des de les pantalles, d’un 
penis maputxe transvestit va horroritzar no només l’espai del 
museu recuperat per a la democràcia, sinó que va despullar 
el dispositiu de la democràcia neoliberal mateixa: llibertat 
neoliberal o mort. Casa particular es filma als precaris prostí-
buls del carrer de San Camilo d’un Santiago ensangonat, allà 
on Las Yeguas del Apocalipsis «reguen d’estrelles el passeig 
comercial del sexe travestí». El vídeo retrata la fesomia de l’art 
popular del sexe en comunitat: conversa, ball, feina, política, 
cant i sant sopar. La Madonna maputxe del carrer travestí de 
San Camilo no arribarà a veure el vídeo. Mor sense conèixer 
les repercussions de la seva cigala ballarina en les polítiques 
culturals i la història de l’art. «No en va saber mai res», escriu 
Lemebel a La muerte de la Madonna, «ella vivia lluny de tot 
allò: es dedicava a cosir puntes per a les seves minifaldilles per 
enlluernar transeünts anònims». 

Molts dels rostres que ara formen part dels fons documen-
tals de l'Archivo de la Memoria Trans Argentina i l'Archivo 
LGBTIQ Salta i que ens miren des d’aquestes parets tampoc no 
arribaran a tenir notícia de l’empremta de vida que deixen als 
museus i en l’estructura cultural. De la mateixa manera que  
El Dorado per als espanyols, el poble de les travestins apareix  
i desapareix davant els ulls de la gent. Campuzzano explica que 
el transvestisme és una cerimònia, un ritual, una litúrgia que per-
met explicar la complexitat del procés colonial encarnat. Abillada 
com la verge dels Dolors, en un doble moviment —transvestida  

de verge i d’aparició de la verge—, la Virgen de las Guacas (2007) 
apareix per a la devoció com a verge i desapareix, quan la «cirur-
gia artesanal» no és suficient, com a travestí. De manera inter-
mitent, transeünts desprevinguts que han esdevingut devots 
i devotes adoraran i, al mateix temps, abandonaran, la santa 
Dolorosa Transvestida. 

En un entorn amb una esperança de vida baixíssima 
—de 35 a 40 anys a la nostra regió—, producte, majoritàri-
ament, d’assassinats en mans de clients, amants i policies  
i la dificultat d’accés a drets bàsics —salut, educació, feina i, 
especialment, habitatge—, les dones trans i travestins dels 
arxius revelen una cerca profusa i insistent de la bellesa, un 
impuls vital extrem inversament proporcional al règim social 
que les convoca. Una cerca estètica permanent, radical i fins 
a les últimes conseqüències. La fantasia travestí-trans forja 
unes armes d’alliberament amb pintallavis de color carmesí 
i perruques, contorneja el dibuix d’una realitat brillant en un 
entorn de desemparament.

Les imatges dels fons dels arxius de la Memòria Trans 
Argentina i LGBTIQ de Salta, el poble travestí, ara resideixen 
a les parets del que va ser el palau de l’esposa legítima d’un vir-
rei del Perú. Fulgurants, les seves imatges viuen en una sèrie 
de proliferacions de chakanas, resguard tardà que no repara la 
falta endèmica de casa entre les comunitats trans i travestins 
d’Abya Yala. La chakana, «escala o pont», és també una carto-
grafia astronòmica i una simbolització de les múltiples relaci-
ons de correspondència i complementarietat entre la vida en 
comunitat i les sexualitats; és la síntesi d’una reflexió filosòfica; 
és un mapa, un diagrama arquitectònic, un marc cosmogònic, 
una guia espiritual; és una casa per estar; és també —igual  
que la petjada del nyandú— la constel·lació de la Creu del Sud.

En aquest tornar a narrar la història de tantes compa-
nyes a través dels seus propis ulls —gairebé totes les fotogra-
fies són domèstiques, resultat de la mirada afectuosa 
d’alguna amiga—, volem homenatjar Angelita Carrasco, 
degollada per un client; Gina Vivanco, assassinada per la poli-
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cia en un cotxe civil; Mocha Celis, assassinada de tres trets per 
un sergent; Claudia Pía Braudacco, activista per la llei d’iden-
titat de gènere que, amb el seu dit, va fer clic almenys dues mil 
vegades somiant aquest Arxiu de la Memòria Trans; a Diana 
Sacayán, activista creadora de la Llei, sancionada recentment, 
de promoció de l’accés a l’ocupació formal travestí i trans 
«Diana Sacayán —Lohana Berkins», del contingent laboral 
trans, assassinada amb acarnissament pel seu amant; Pocha 
Escobar, que va convertir la seva modesta casa en refugi  
i aixopluc per a una desena de companyes; les belles Sandra 
Castillo i Vanesa Sander; les lúcides i confabuladores polí-
tiques de calabós i escriptori Lohana Berkins i Nadia Echazú; 
la piquetera Maite Amaya; l’estimada companya de l'Arxiu de 
la Memòria Trans Carla Pericles, i tantíssimes altres que ja no 
hi són per raons injustes. El record de totes elles compensa una 
mica les absències, i és, potser, una manera de fer un dol 
col·lectiu i retroactiu que moltes vegades ha estat impedit. 
També volem expressar el nostre reconeixement, en parti-
cular, a les treballadores supervivents de l’Arxiu de la Memòria 
Trans Argentina, especialment a María Belén Correa, activis-
ta des dels anys noranta, pionera i fundadora de la primera 
organització que va incloure la paraula travestí (Associació 
de Travestins Argentines), actualment exiliada a Alemanya; 
a Magalí Muñiz, Carola Figueredo, Teté Vega, Carmen Ibarra 
i Luciano Goldin,  i a les artistes i curadores Cecilia Estalles  
i Cecilia Sauri.  I pel que fa a l’Arxiu de la Memòria LGBTIQ 
de Salta, a l’estimada i llegendària Mary Robles, així com a lis 
seuis companyis de treball: Luis Suárez, Natalia Gil i Pablo 
Cosso. També a totes les activistes, putes, esposes, treballado-
res de l’economia popular, perruqueres, modistes, referents 
polítiques, advocades i conductores del moviment, travestins  
i trans majors de quaranta anys, supervivents d’aquest 
genocidi social, que mereixen la seva llei de reparació històrica 
amb salari vitalici. A tots els homes trans joves desapareguts. 
A Tehuel Torres, que continuem buscant.

EL TEMPS

L’agenda civilitzadora colonial occidental instaurada des del 
segle xvi es fa present en un aspecte crucial: la imposició d’una 
temporalitat única. La fletxa del temps occidental —passat,  
present, futur— modularà les delimitacions territorials, el 
capital material i simbòlic i les possibilitats d’existència. 
Aquest ordenament temporal, marcat per un esdeveniment 
datat —12 d’octubre de 1492—, imposarà la idea d’un temps 
abans del qual no hi ha temps: el temps de la desaparició serà 
infinit, i la temporalitat serà un camp de batalla. 

Infierno és el nom de la primera comunitat ese’ja demar-
cada per a protecció de l’Estat a la regió de Madre de Dios, 
al Perú. El nom és heretat d’evangelitzadors europeus, que 
descriuen l’Amazònia com l’infern verd, on abunden éssers 
infernals: indis i altres bèsties. La territorialització del passat 
serà un dels dispositius de captura més eloqüents de la colo-
nialitat del temps. Superfícies completes seran atribuïdes al 
passat —a l’abans— de la civilització. Un present etern de 
polítiques desenvolupistes i d’evangelització civilitzadora 
habilitarà el desposseïment. A Infierno, nom de la desviació 
total, la territorialització del passat adquireix notes mitològi-
ques: un fora de tot temps. Aquest «temps del que queda fora» 
justificarà la imposició missional, les matances del cautxú  
i l’etnocidi actual conseqüència de la ferotge extracció il·legal 
d’or a la regió. Pancho Casas navega pel riu Madre de Dios 
per mudar el cos i posicionar-lo en «el passat». Ese’ja (2019) 
no és un acte performatiu, és un ritual d’abandonament 
del transvestisme. El recorregut és una cerimònia de pas, de 
transmutació. El viatge de Casas despulla la mirada de captura 
antropològica quan la càmera el copsa al bell mig de la selva 
transfigurant-se en ese’ja (gent). 

Lukas Avendaño explica que la seva muxeidad és possible 
en un context social i cultural que sosté la seva existència. En aquest 
sentit, afirma que no pot ser desterrat del seu cos-territori- 
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memòria. La desaparició forçada del seu germà, Bruno 
Avendaño, el 2018 trastoca profundament aquestes relacions. 
Amb la foto del seu germà sobre el tors nu, vestit de dol, inicia 
la cerca i la petició d’aparició d’en Bruno. A Abya Yala el patró 
de la desaparició forçada té una història material: l’esclavitza-
ció i la captura de pobles originaris —africans i americans— 
per al treball forçat, per descomptat, però també el robatori 
i l’espoliació d’objectes cerimonials, domèstics i artístics i 
l’acumulació d’aquests objectes per al capital colonial, que es 
materialitza en la fosa en el cas dels metalls preciosos i en 
l’acumulació en museus d’antropologia, entre altres accions de 
desposseïment. Els materials seran degradats igual que les 
pràctiques, i això s’imposarà sobre els cossos: mà d’obra, utili-
tat o rebuig. L’extermini manté un llaç indicible amb la con-
cepció d’un temps sense ritu ni cos present: el de la desaparició. 
A Justicia por Bruno (2019-2020), en Lukas s’asseu amb el ves-
tit tradicional de dol de les dones zapoteques de l’istme de 
Tehuantepec i ofereix la mà a qui decideixi acompanyar-lo en 
la seva petició: establir un vincle per saber on és el seu germà 
—un acte de clarividència, de guarició. La cadira buida del seu 
costat permet que cada cos ocupi el lloc del cos que falta. 
Habitar la cadira buida és habitar no només la cerca i el dol 
col·lectiu, sinó també la possibilitat de la desaparició.

Hereva de la subjecció dels cossos per al treball forçat 
serà la instauració d’un temps breu per a la manifestació dels 
nostres cossos en tota la seva complexitat eròtica i política. 
Un espai i un temps delimitats que culminen en l’obediència 
al Senyor, en el recordatori de la inauguració del Seu temps. 
La colònia i la seva pràctica espiritual de l’evangelització uní-
voca i monoteista van crear un temps en què indígenes, afros, 
mestisses impures i transvestits dels mil sexes poguéssim 
sortir amb els nostres cossos cerimonials al carrer: el carnaval. 
El carnaval, temps del colon, un temps exigu d’uns quants dies 
durant el qual, ordenadament i sota l’epítom de la disfressa, 
podem caminar amb el sexe obert al cosmos i els ulls a terra, 

un temps durant el qual ballar és anomenar i riure és cami-
nar. En aquest sentit, el carnaval és un espai reglat, compri-
mit i constret, primer per l’evangelització colonial i després 
per l’Estat, durant el qual és possible encarnar —i al mateix 
temps cal fer passar— el tot del que excedeix l’ordre establert 
per la colonialitat del poder, del saber i del gènere. És un temps 
delimitat durant el qual és possible la presència pública dels 
coneixements prohibits. És per això que els fons dels arxius 
de la memòria travestí i trans estan farcits de transvestides 
emplomallades. «La Pocha», curandera travestí i creadora de 
la comparsa «Els cavallers de la nit» en plena dictadura, quan 
fins i tot la contradictòria llibertat del breu lapse temporal del 
carnaval és arrasada, porta el temps ancestral a la seva humil 
casa de travestins quan cus garlandes de plàstic com va apren-
dre de l’exquisit art de les plomes a la seva iunga natal. L’art 
de les plomes, una de les pràctiques més originals, és també 
la més perseguida des de l’inici de la colonització, tant a Abya 
Yala com a l’Àfrica. Els cossos emplomallats desafien no tan 
sols la construcció dimòrfica del cos occidental, sinó també 
altres tipus d’exclusions: humà-animal, identitat-multiplicitat 
i, especialment, monoteisme - pràctiques espirituals d’«idola-
tria» i corporals de «sodomia». El cos plomat del nyandú, el seu 
estatus d’animal sagrat, constel·lació, aixopluc, petjada i recor-
regut, marca el camí de la importància de les pràctiques artís-
tiques ancestrals que han estat preteritzades i convertides en 
objectes antropològics, igual que el cos transvestit emplomallat 
irromp en el temps del carnaval i fa reverberar altres espais des-
tinats a la guarició col·lectiva contra la desaparició planificada.

En el temps del carnaval la terra és pastada amb els peus 
al ritme de la caixa, els tambors i els cants; les travestins són 
desitjades i alabades públicament, i el diable, diuen, ha estat 
desenterrat i corre per la Terra. El diable, signe de tota mons-
truositat i desviació, és invocat per Jonas Van Holanda per 
encisar amb la repetició de la paraula el silenci mortal infligit 
als cossos del sud en nom de Déu. El diable serà un present 
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continu en els cossos i els pensaments del procés d’evangelit-
zació. Innombrable (2017) és la llengua de la bèstia que muta, 
que confon, que canvia de roba, que enganya amb la veu. És 
la boca que s’obre, prenyada d’estrelles, i parla en llengües 
per enterrar —finalment— el monolingüisme del colon i inau-
gurar, en el temps de l’ara, el fracàs de la colonialitat corporal.

Grégorio de Matos e Guerra, en el seu poema «Preceito 
I», del segle xvii, descriurà els quilombos o bordells, on milers 
de dones i homes acudien a rebre calundus i feitiços. Van a bus-
car-hi la felicitat, i entre les seves danses s’hi amaga el diable. 
Els quilombos, espais comunitaris de resistència de les comu-
nitats de la diàspora forçada i d’afroindígenes descendents  
a Abya Yala, acolliran pràctiques religioses com els calundus, 
que complien una funció terapèutica pública de guarició. 
Aquests espais es caracteritzaran per crear un temps propi, 
el temps que precedeix el colonial: codis de moviment, plu-
ralitat lingüística, trànsit espiritual, cura corporal i invocació 
restauraran la multitemporalitat perduda. A Sagrado femenino 
de mierda (2019), Castiel Vitorino Brasileiro, macumbeira i psi-
còloga, traça sobre el seu cos femení negre i amb testicles grafies 
que invoquen la cura com a moviment continu de transfor-
mació vital i com a experiència exusiàtica: el trànsit i la incor-
poració com a ruptura amb el domini espaciotemporal de la 
raça i el gènere colonial.

L’ORIGEN

La pràctica de donar testimoni funciona com a instrument 
jurídic, policial, periodístic, científic, acadèmic i artístic rela-
cionat amb l’herència històrica de la confessió catòlica i la 
pastoral. A mitjan segle xix esdevé un dels mecanismes prin-
cipals per construir coneixement occidental i garantir un ordre 
de veritat. Donar testimoni, a cara i cos, amb la veu pròpia, 
d’un punt de vista subjectiu de l’experiència individual senten-

Lukas Avendaño, Justicia para Bruno,  
vídeo documental, Oaxaca (Mèxic), 2021 
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cia una asimetria de poder que es perpetra en una paradoxa 
coneguda. Delinqüents pobres, bojos, homosexuals, herma-
frodites, indígenes, migrants, negres, dones, persones trans  
i familiars de desapareguts s’asseuen al banc històric del que és 
singular, únic, anòmal, cas o contingent. Una inversió cínica  
a la qual estem acostumats: les majories reals es tornen mino-
ries de dret. L’elit amaga el seu caràcter minoritari, s’institueix 
com a universal, i les majories reals es mantenen sumides en 
els mecanismes d’invisibilitat. L’objecte de testificació, curiosi-
tat o investigació es torna estrany de si mateix i, mitjançant un 
relat personal, obturada la inscripció genealògica d’un movi-
ment enorme al qual pertany, l’ordre somàtic —el cos, la pell, 
les dimensions corporals— funciona com la font, el substrat 
últim de legitimitat i confirmació de la veracitat de l’assump-
te. En el testimoni, per metalepsi, el cos personal ha de donar 
fe d’una comunitat ignorada. Atestada la seva mera existència 
corporal, el recorregut col·lectiu torna al punt de partida. 

En la subjectivitat travestí i trans, els somnis s’encarnen 
de manera primerenca, afirma Lohana Berkins, i les fronte-
res cartesianes perden la robustesa. L’imaginari fantàstic es 
converteix en les vèrtebres principals que constitueixen la sub-
jectivitat. No en va, els metges normalistes del segle xix col·
locaran l’etiqueta de «casos d’al·lucinació delirant» a aquesta 
meravellosa i sofisticada imatgeria que proporciona vida,  
a aquesta màquina poètica en si que és una existència travestí o 
trans, i fins avui, tant a Espanya com en altres indrets del món, 
les identitats trans* són patologitzades i sotmeses a exàmens 
de veritat. No obstant això, el poder de la imaginació és un 
salconduit, l’estructura d’un ego partit i reconstruït. Les fan-
tasies proporcionen l’èxit, el delit i l’amor negat. La fortalesa 
de les il·lusions, els fetitxes i els talismans produeixen el que la 
realitat no proporciona mai. Vist així, la mentida fantasiosa és 
l’escapatòria de la soledat, el primer refugi del que és possible, 
l’únic lloc on es pot anar: maneres d’esquivar la crueltat 
de la reiterada ferida sobre ferida. 

Río Paraná, Mil sucesos perdidos hasta ahora,  
vídeo-instal·lació, 2021
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Com a equip artístic i curadors d’aquesta exposició, Río 
Paraná convoquem artistes i activistes trans de diverses gene-
alogies diaspòriques d’Abya Yala a dur a terme, en plena crisi 
sanitària, una operació sobre les demandes de testimoni. En 
termes inconnexos, animistes, ecocèntrics, Mil sucesos perdidos 
hasta ahora convida a crear mites d’origen. Tenim l’esperança 
que dotar-nos de les nostres pròpies fantasies de creació i 
dur-les a terme posi en evidència el caràcter fictici de tots 
els orígens i, particularment, dels més legítims. Mil sucesos 
perdidos hasta ahora és el resultat d’una col·laboració 
entre vuit amiguis. Amb Carla i Mar Morales Ríos, Tito 
Mitjan Alayón, Poll Andrews, Noche Nacha, Lia Sirena i 
Say Sacayán, ens hem preguntat: qui pot fer relats lineals  
i transparents de si mateix? Qui accedeix als arxius perso-
nals per narrar-se? Qui pot renunciar a la recerca permanent 
del seu passat? Quines són les fantasies que ens sostenen? Si  
al començament no va ser ni el verb ni la còpia, com propugna 
el postestructuralisme, què va ser? Mil sucesos perdidos hasta 
ahora ordeix, entre xiuxiuejos ínfims, gairebé inaudibles, con-
tradictoris i totalment fora del curs normal dels fets, històries 
de devoció, xafarderies de família, revelacions infantils i con-
tratestimonis als quals recorrem per explicar en la intimitat: 
com va passar això que soc?
� Río Paraná
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