
Para Roland Barthes toda fotografía indica que 
«esto-ha-sido» [Ça-a-été] y ese es el principio que da 
cobertura a su valor de documento. Pero cuando inten-
tamos verificarlo nos damos cuenta de que las fotografías 
no son sino producto de distintas operaciones de 
 teatralidad. Así pues, la cámara solo puede hablarnos 
del decorado y del disfraz.
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ÇA-A-ÉTÉ? CONTRA BARTHES
Joan Fontcuberta

Walter Benjamin aparte, el ensayo sobre fotografía más 
citado de la historia es sin duda La cámara lúcida. Se trata del 
último libro de Roland Barthes, publicado muy poco antes de 
su muerte. Entre la mirada poética y la reflexión teórica, Bar-
thes despliega en él conceptos clave como los de punctum y stu-
dium, que desde entonces se han incorporado al patrimonio de 
la crítica fotográfica. En uno de los pasajes más significativos 
encontramos otra idea fundamental: «En la fotografía nunca 
puedo negar que la cosa ha estado ahí. Hay doble posición con-
junta: de realidad y de pasado. Y como esta restricción no existe 
más que para ella misma, hay que considerarla, por reducción, 
la esencia misma, el noema de la Fotografía. Lo que intencio-
nalizo en una foto [...] no es ni el Arte ni la Comunicación; es 
la Referencia, que es el orden fundador de la Fotografía. El 
noema de la Fotografía será, pues, ‘Esto-ha-sido’ [Ça-a-été].»

Ese ça-a-été constituye la base ontológica del valor docu-
mental de la fotografía: sin la certeza de que “aquello estaba 
ahí”, todo testimonio visual queda deslegitimado. Por lo tanto, 
puede resultar beneficioso analizar instantáneas fotoperio-
dísticas a la luz de este criterio. Por ejemplo, tomemos como 
caso de estudio el archivo fotográfico de la desaparecida revista 
mexicana Alerta, un tabloide dedicado a sucesos truculentos, 
lo que en América Latina se denomina «nota roja». Tras una 
criba, sorprende que aparezca con tanta frecuencia el patrón 
iconológico del gesto de señalar: algún personaje que sale en 
la imagen (una víctima, un testimonio, un «experto», etcétera) 
apuntan con el dedo a alguien o algo de la composición para 
fijar ahí la atención. Se trata de situaciones teatralizadas y arti-
ficiales en las que está claro que el modelo sigue las instruccio-
nes del reportero, pero que evidencian la pretensión de aplicar, 
de un modo tan ingenuo como rudimentario, el principio del 
ça-a-été por partida doble. Asistimos a un efecto de indexali-
dades superpuestas: la inherente a la fotografía y la del dedo 
(el índice) que señala. Tanto el objetivo de la cámara como el 
dedo focalizan nuestra percepción hacia algo que ha ocurrido. 

Fotografías cortesía de la Editorial RM (Barcelona / Ciudad de México) 
y Musée Nicéphore Niépce (Chalon-sur-Sâone) 
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KILLING ME SOFTLY
Valentín Roma

Uno de los lugares comunes desde los que se lee la obra de Joan 
Fontcuberta es aquel que señala la ironía como cierto rasgo 
intrínseco de sus trabajos. Y a la vez, siguiendo este mismo 
argumento, una de finalidades que se le atribuye al humor, a 
los equívocos y a las tergiversaciones utilizadas por el fotógrafo 
barcelonés es la de desordenar y hasta dinamitar las certezas de 
la representación. 

El propio Fontcuberta ha dedicado obras, ensayos e 
incluso gestos performativos a dichos asuntos, convirtiendo 
el fake en el [instante decisivo] de un proceso de desenmas-
caramiento que a veces parece una epifanía y otras un daño 
colateral.

Pero el método de descubrir embaucando se mueve den-
tro de una dialéctica, la oposición mentira frente a verdad, que 
llevada al territorio de las imágenes añade otro antagonismo: 
el documento considerado como homenaje y residuo de una 
fidelidad frente al documento entendido como manifiesto de 
cualquier inventiva. 

Sin embargo, si extraemos los trabajos de Fontcuberta de 
este ying yang, si los situamos en un marco menos moralista 
—también menos heroico—, se dibujan nuevas posibilidades 
de análisis y emergen dos aspectos cruciales: uno es la dimen-
sión pedagógica que subyace bajo su trayectoria; otro es la pro-
puesta de uso para la imagen que señalan sus piezas. 

Desde Zenón de Elea hasta Parménides, desde Heráclito 
hasta Anaximandro, buena parte de la filosofía anterior a 
Sócrates utilizó las parábolas y las aporías a modo de procedi-
mientos de una enseñanza radicalizada. No es extraño que sea 
uno de los primeros autores con w, Platón, a quien debemos 
la reflexión seminal sobre el carácter ilusorio de las imágenes 
y su consecuente lectura existencialista, el que abandonara las 
sendas del sarcasmo, inaugurando esa época tan duradera en 
la que, para ser educador, primero hay que desembarazarse de 
toda tentación burlesca, hay que blandir verdades en una mano 
y llevar siempre puesta la toga sacerdotal. 

Pero la puesta en escena es tan ingenua, rudimentaria y postiza 
que, en vez de enfatizar, lo que hace es problematizar el valor 
probatorio de la cámara, sobre todo en un género como el de 
la fotografía forense y de sucesos, que precisamente debería 
caracterizarse por un tratamiento aséptico, desretorizado, de la 
información.

Quizá Barthes, fascinado por la teatralidad a la que asi-
mismo había dedicado estudios entusiastas, quiso pasar por 
alto esta deriva: «Qué es la teatralidad? —se preguntaba en 
1971—. No es decorar la representación, es ilimitar el len-
guaje.» De acuerdo, pero entonces el ça-a-été deja de ser garan-
tía de objetividad para explayarse en la escenificación. Una 
escenificación triple, de hecho, pues toda fotografía implica la 
puesta en escena del objeto, de la mirada y del propio disposi-
tivo fotográfico. De la conciliación de esas puestas en escena 
es de donde surge el lenguaje. Podemos no limitarlo, podemos 
conferirle toda la libertad alcanzable, pero a costa de incumplir 
el contrato de verosimilitud.

Desenmascarado por la gesticulación sobreactuada de los 
dedos acusadores o mostrativos, descubrimos que el noema 
preconizado por Barthes es más una operación de teatralidad 
que de referencia. «Esto ha sido», sí, pero ¿qué es lo que ha sido 
realmente? Es imperativo preguntarlo cuando no hay esponta-
neidad sino construcción. Pero lo peor de todo es que la foto-
grafía, por sí misma, nos cuenta muy poco sobre el «esto». Muy 
poco más allá del decorado y el disfraz.
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Bien podríamos añadirle a Fontcuberta el epíteto de 
«maestro de la sospecha», pues antes que arremeter contra los 
molinos del poder —los pilares invisibles del sistema, según les 
llamaba Kafka—, aunque también lejos de ser un mero colec-
cionista de conspiraciones, hay en todos sus proyectos cierta 
lección de desconfianza, una política para aventurarse entre las 
imágenes, una póiesis o producción de sentido para gobernar 
sus fascinaciones y sus rechazos.

Así, el carácter didáctico de los trabajos de Fontcuberta 
no reside tanto en deconstruir exactitudes, sino en construirle 
a lo inaudito un espacio de posibilidad; no se trataría tanto de 
revelar las falacias de la fotografía durante su feliz encuentro 
con el dato objetivo, sino de establecer una casuística de dis-
funcionalidades, un censo de grietas dentro del discurso. 

Las propuestas de Fontcuberta se separan de otros 
muchos llamamientos a la insubordinación iconográfica por 
motivos estructurales: sin una dosis determinada de autopa-
rodia, cualquier diagnóstico corre el peligro de la entropía o el 
mesianismo; con un grado superlativo de futilidad, toda his-
toria se transforma en prolegómeno para la Historia mayús-
cula, irrumpen regímenes burocráticos que normativizan las 
imágenes, se establecen condiciones, requerimientos y estados 
de excepción, aparecen una aristocracia óptica y un lumpen 
proletariado visual.

La frontera que separa al posmoderno del esencialista es 
bastante menos delgada de lo que puede parecer. Igualmente, 
entre el populismo y la hipocondría existen múltiples mari-
dajes, incluso intersecciones notables. Viendo las series foto-
gráficas de Fontcuberta uno no puede sino recordar aquellas 
diatribas de Agustín García Calvo en las que el filósofo, poeta 
y dramaturgo arremetía contra el sentido común, dictaba «ser-
mones y salmos» —así los llamaba—, cuyo objetivo era mirar 
hacia otro lado. Además, ambos autores comparten una misma 
«enemistad» con la afectación y la falsa trascendencia, con 
las solemnidades ecuménicas y la superioridad que de ellas se 
deriva. 

Recordemos, a propósito de esto, el «Decálogo posfoto-
gráfico» lanzado por Fontcuberta diez años atrás, el cual no 
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solo funcionó como agit-prop y como diagnóstico crítico sobre 
una realidad —la fotográfica— en pleno proceso de extenua-
ción, sino que también tuvo el carácter de un breviario de 
indisciplinas; en cierta forma fue el último manual de instruc-
ciones para una antipedagogía de la imagen. 

Decíamos al principio que la producción fotográfica de 
Fontcuberta invita a reconsiderar cuál es el valor de uso y 
circulación de las imágenes. Y nuevamente se hace necesario 
establecer cierto giro semántico, pues, aunque los trabajos del 
artista ponen en entredicho la figura épica de la autoría, cuesta 
inscribirlos dentro de ese capítulo literario conocido como «la 
muerte del autor»; antes son, cabe señalarlo, un aviso de que 
cualquier lectura es, siempre, una práctica cultural. 

Fontcuberta ha elaborado una verdadera contraepiste-
mología fotográfica, emancipándose con ello de numerosas 
interpretaciones egotistas o autoritarias. No siempre se com-
prendieron bien los objetivos de esta empresa para reevaluar la 
exégesis de las imágenes, aunque si se abandonan el corpora-
tivismo y la sobreprotección podemos entenderla desde otra 
perspectiva.

A mi juicio, lo que el fotógrafo señala es que no leemos 
la imagen desde un limbo ejemplarizante o solamente propio, 
sino que, en general, leer es el producto de las condiciones en 
que fuimos producidos como lectores. O dicho de manera más 
directa, frente a la sacralización de la figura del autor y la inves-
tidura de una corte de intérpretes privilegiados, Fontcuberta 
señala que la única forma de liberarnos de todo aquello que la 
historia nos impone es tomar consciencia e historiza —incluso 
parodiar— nuestros vínculos con la lectura fotográfica. 

Hasta aquí nada que se aleje de otras impugnaciones pro-
cedentes de la sociología, nada que no suene, por ejemplo, a 
Pierre Bourdieu o Roger Chartier. Sin embargo, Fontcuberta 
incorpora un aspecto distintivo y de gran relevancia, y que 
es su misma «participación» en dicho proceso iconoclasta, el 
papel que adquiere el autorretrato en sus trabajos.

Es extraño lo poco que se ha analizado la falta de distan-
ciamiento y la teatralidad en las fotografías de Fontcuberta, 
el sentido brechtiano que hay en muchas de sus imágenes. 
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Así, verlo «travestido» como Bin Laden o como sacerdote 
ortodoxo, como astronauta soviético o como simio que dicta 
conferencias, aparte de suscitar sonrisas y provocar ruidos de 
vestiduras rasgadas, nos lleva a preguntarnos cuáles son los 
mecanismos y las solemnidades que sitúan al artista en los 
dominios del chamán, por qué nunca se le inscribe en el terri-
torio del clown. 

La hilaridad me parece, aquí, un asunto secundario o uno 
de tantos «daños adyacentes», pues la sobreexposición que hace 
Fontcuberta de sí mismo no cabe entenderla a modo de parodia 
en primera persona, sino como desbaratamiento de aquellos 
códigos que organizan dónde hay que postrarse ante las imá-
genes y dónde nos es dado encarnarlas, aunque esto último 
implique una apuesta por la imprudencia.

Desde esta tesitura, y aunque pueda sonar sacrílego, se 
advierten grandes similitudes entre Fontcuberta y alguien 
como Alexander Kluge, especialmente respecto a esa zona de 
la producción del cineasta alemán desarrollada para el medio 
televisivo. 

Kluge tuvo una influencia fundamental en el levantamiento 
de las gramáticas teóricas que configuraron el Nuevo Cine 
Alemán, así como en la elaboración del famoso Manifiesto de 
Oberhausen de 1962 —otra proclama furibunda contra el uso 
anacrónico de las imágenes. Después fundó la primera escuela 
de cine de la RFA en Ulm y, a mediados de los ochenta, dio un 
giro drástico a su trayectoria, abandonando el papel del artífice 
de la noción de «film de autor» para iniciar, entonces, un noto-
rio despliegue en el ámbito de las programaciones culturales 
televisivas, dentro de cadenas de corte generalista. 

No es difícil ver, en esta travesía que va desde el ensayo 
teórico al protagonismo en la creación de una escena específica 
y local, desde el campo universitario hasta el trabajo crítico en 
los medios de masas, un itinerario concomitante entre ambos 
autores. Sin embargo, es en el uso que uno y otro hacen de la 
ficción histórica allí donde se observan mayores cercanías. 
Por ejemplo, en las recreaciones que Kluge lleva a cabo sobre 
acontecimientos como la catástrofe nuclear de Chernóbil, la 
conquista del espacio durante la Guerra Fría o el ataque a las 

Torres Gemelas, que el cineasta «lee» incorporando persona-
jes ficticios y cáusticos, quienes aportan una interpretación 
claramente extemporánea o un punto de vista que mezcla lo 
jocoso con aquello que pasó desapercibido. Suelen ser actores 
cómicos —casi siempre los mismos pero disfrazados según la 
época— los que encarnan este tipo de testimonio inaudito, una 
especie de erudición estrafalaria que recuerda poderosamente 
al propio Fontcuberta viajando caracterizado a través del relato 
de la historia, simbolizando a la vez sus pliegues y sus recovecos 
más sospechosos, todo aquello que la Verdad acordada ocultó o 
quizás pretendía exorcizar.

Esa misma «verdad de la buena» es lo parecen señalar los 
individuos en las fotografías de la revista mexicana Alerta que 
Fontcuberta utiliza para Ça-a-éte? Contra Barthes. Se trata 
de ciudadanos que testifican o certifican, ante el objetivo de 
la cámara, fechorías y crímenes sucedidos ante su presencia, 
tal vez bajo su investigación. El dedo índice apuntando hacia 
una herida de bala, hacia el butrón de un preso fugado o hacia 
un malhechor, el dedo índice que —cómo no recordarlo— es 
el dedo con el que Dios dicta justicia e insufla la vida, aunque 
también es el dedo que aprieta el disparador fotográfico o el de 
la pistola que asesina, se nos presenta aquí como una señal de 
circulación para la mirada, pues conduce esta hasta el lugar de 
los hechos, hasta el cuerpo del delito o hasta el culpable.

Por supuesto, en el gesto de señalar que Fontcuberta ha 
espigado de este archivo fotoperiodístico, hay algo de dela-
ción incriminatoria, pero también hay mucho de donde se 
fundamentan los principios del documento visual. Porque 
—perdón por la perogrullada— para que algo pueda docu-
mentarse primero debe haber ocurrido, debe estar ahí para 
que alguien lo fotografíe. Sin embargo, en ese «personarse», en 
ese «cosificarse» —que es la forma bajo la cual se manifiesta el 
acontecimiento—, igualmente suceden diversas operaciones 
testimoniales, se mediatizan los prismas interpretativos, se 
identifica un espacio de experiencia, se da a ver o se propone un 
sitio desde el que contemplar y participar. 

Es increíble el baile de creencias, conjeturas y datos que 
aporta un sencillo ademán apuntando. Y cabe decir que tal vez 
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esos dedos que subrayan el mal son los apuntadores del teatro 
de la fotografía, pues impiden al observador que pierda el hilo 
de los argumentos visuales, recomendándole o imponiéndole 
una postura moral y no otra.

Entre sus diversos hallazgos terminológicos, Barthes es 
célebre por apadrinar —y por ponderar— el fin de la autoría, el 
fallecimiento del autor. No obstante, de lo que informan aquí 
estos dedos anónimos es sobre muertes reales, algo que no deja 
de ser otro nuevo retruécano inteligente como los que suele 
fabricar Fontcuberta. En este sentido, posicionarse «contra 
Barthes» sería una forma de llevar hasta sus últimas conse-
cuencias, hasta sus límites irrisorios, los dictados del pensador 
francés. La gran disparidad con tantos manifiestos contra-lo-
que-sea es que el aparente ejercicio de refutación barthesiana 
supone, en realidad, un dispositivo de desacralización de la 
fotografía, que «profanando» a Barthes se trae a Barthes desde 
cierto limbo inaccesible hasta las cosas de este mundo, como 
denomina Giorgio Agamben al mecanismo de la destrucción 
iconológica. 

Del mismo modo que «matar al padre» significa, en la 
jerga del psicoanálisis, emanciparse de este y de alguna forma 
ocupar su púlpito simbólico, matar teóricamente a quien «ase-
sinó» la noción de autoría puede querer decir que ya no se cele-
brarán más entierros ni habrá más pompas fúnebres, que no 
habrá autores o que todos lo seremos, que por fin dejaremos de 
sentirnos artífices de las imágenes o que, por suerte, mediante 
esos dedos dando el chivatazo, se sabrá quién es el culpable y 
quién está a salvo en todas y cada una de las fotografías.
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