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CA-A-ETE?
CONTRA BARTHES

Para Roland Barthes toda fotografia indica que
«esto-ha-sido» [Ca-a-été] y ese es el principio que da
cobertura a su valor de documento. Pero cuando inten-
tamos verificarlo nos damos cuenta de que las fotografias
no son sino producto de distintas operaciones de
teatralidad. Asi pues, la camara solo puede hablarnos
del decorado y del disfraz.
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CA-A-ETE? CONTRA BARTHES

Joan Fontcuberta

Walter Benjamin aparte, el ensayo sobre fotografia mds
citado de la historia es sin duda La cdmara hicida. Se trata del
ultimo libro de Roland Barthes, publicado muy poco antes de
su muerte. Entre la mirada poética y la reflexién tedrica, Bar-
thes despliega en €l conceptos clave como los de punctum'y stu-
dium, que desde entonces se han incorporado al patrimonio de
la critica fotograifica. En uno de los pasajes mds significativos
encontramos otra idea fundamental: «En la fotografia nunca
puedo negar que /a cosa ha estado ahi. Hay doble posicién con-
junta: de realidad y de pasado. Y como esta restriccién no existe
mds que para ella misma, hay que considerarla, por reduccién,
la esencia misma, el noema de la Fotografia. Lo que intencio-
nalizo en una foto [...] no es ni el Arte ni la Comunicacién; es
la Referencia, que es el orden fundador de la Fotografia. El
noema de la Fotografia serd, pues, ‘Esto-ha-sido’ [Ca-a-été].»

Ese ¢a-a-été constituye la base ontolégica del valor docu-
mental de la fotografia: sin la certeza de que “aquello estaba
ahi”, todo testimonio visual queda deslegitimado. Por lo tanto,
puede resultar beneficioso analizar instantineas fotoperio-
disticas a la luz de este criterio. Por ejemplo, tomemos como
caso de estudio el archivo fotografico de la desaparecida revista
mexicana Alerta, un tabloide dedicado a sucesos truculentos,
lo que en América Latina se denomina «nota roja». Tras una
criba, sorprende que aparezca con tanta frecuencia el patrén
iconolégico del gesto de sefialar: algtin personaje que sale en
la imagen (una victima, un testimonio, un «experto», etcétera)
apuntan con el dedo a alguien o algo de la composicién para
fijar ahi la atencién. Se trata de situaciones teatralizadas y arti-
ficiales en las que estd claro que el modelo sigue las instruccio-
nes del reportero, pero que evidencian la pretensiéon de aplicar,
de un modo tan ingenuo como rudimentario, el principio del
¢a-a-été por partida doble. Asistimos a un efecto de indexali-
dades superpuestas: la inherente a la fotografia y la del dedo
(el indice) que sefiala. Tanto el objetivo de la cdmara como el
dedo focalizan nuestra percepcién hacia algo que ha ocurrido.



Pero la puesta en escena es tan ingenua, rudimentaria y postiza
que, en vez de enfatizar, lo que hace es problematizar el valor
probatorio de la cimara, sobre todo en un género como el de
la fotografia forense y de sucesos, que precisamente deberia
caracterizarse por un tratamiento aséptico, desretorizado, de la
informacion.

Quizd Barthes, fascinado por la teatralidad a la que asi-
mismo habia dedicado estudios entusiastas, quiso pasar por
alto esta deriva: «Qué es la teatralidad? —se preguntaba en
1971—. No es decorar la representacion, es ilimitar el len-
guaje.» De acuerdo, pero entonces el ¢a-a-été deja de ser garan-
tia de objetividad para explayarse en la escenificacién. Una
escenificacion triple, de hecho, pues toda fotografia implica la
puesta en escena del objeto, de la mirada y del propio disposi-
tivo fotogrifico. De la conciliacién de esas puestas en escena
es de donde surge el lenguaje. Podemos no limitarlo, podemos
conferirle toda la libertad alcanzable, pero a costa de incumplir
el contrato de verosimilitud.

Desenmascarado por la gesticulacién sobreactuada de los
dedos acusadores o mostrativos, descubrimos que el noema
preconizado por Barthes es mds una operacién de teatralidad
que de referencia. «Esto ha sido», si, pero ;qué es lo que ha sido
realmente? Es imperativo preguntarlo cuando no hay esponta-
neidad sino construccién. Pero lo peor de todo es que la foto-
grafia, por si misma, nos cuenta muy poco sobre el «esto». Muy
poco mis alld del decorado y el disfraz.

KILLING ME SOFTLY
Valentin Roma

Uno de los lugares comunes desde los que se lee la obra de Joan
Fontcuberta es aquel que sefala la ironia como cierto rasgo
intrinseco de sus trabajos. Y a la vez, siguiendo este mismo
argumento, una de finalidades que se le atribuye al humor, a
los equivocos y a las tergiversaciones utilizadas por el fotégrafo
barcelonés es la de desordenar y hasta dinamitar las certezas de
la representacién.

El propio Fontcuberta ha dedicado obras, ensayos e
incluso gestos performativos a dichos asuntos, convirtiendo
el fake en el [instante decisivo] de un proceso de desenmas-
caramiento que a veces parece una epifania y otras un dafo
colateral.

Pero el método de descubrir embaucando se mueve den-
tro de una dialéctica, la oposicién mentira frente a verdad, que
llevada al territorio de las imdgenes afiade otro antagonismo:
el documento considerado como homenaje y residuo de una
fidelidad frente al documento entendido como manifiesto de
cualquier inventiva.

Sin embargo, si extraemos los trabajos de Fontcuberta de
este ying yang, si los situamos en un marco menos moralista
—también menos heroico—, se dibujan nuevas posibilidades
de andlisis y emergen dos aspectos cruciales: uno es la dimen-
si6n pedagégica que subyace bajo su trayectoria; otro es la pro-
puesta de uso para la imagen que sefialan sus piezas.

Desde Zenén de Elea hasta Parménides, desde Hericlito
hasta Anaximandro, buena parte de la filosofia anterior a
Sécrates utilizé las pardbolas y las aporias a modo de procedi-
mientos de una ensenanza radicalizada. No es extrafio que sea
uno de los primeros autores con w, Platén, a quien debemos
la reflexién seminal sobre el cardcter ilusorio de las imdgenes
y su consecuente lectura existencialista, el que abandonara las
sendas del sarcasmo, inaugurando esa época tan duradera en
la que, para ser educador, primero hay que desembarazarse de
toda tentacién burlesca, hay que blandir verdades en una mano
y llevar siempre puesta la toga sacerdotal.



Bien podriamos afadirle a Fontcuberta el epiteto de
«maestro de la sospecha», pues antes que arremeter contra los
molinos del poder —los pilares invisibles del sistema, segiin les
llamaba Kafka—, aunque también lejos de ser un mero colec-
cionista de conspiraciones, hay en todos sus proyectos cierta
leccién de desconfianza, una politica para aventurarse entre las
imdgenes, una pdiesis o producciéon de sentido para gobernar
sus fascinaciones y sus rechazos.

Asi, el cardcter diddctico de los trabajos de Fontcuberta
no reside tanto en deconstruir exactitudes, sino en construirle
a lo inaudito un espacio de posibilidad; no se trataria tanto de
revelar las falacias de la fotografia durante su feliz encuentro
con el dato objetivo, sino de establecer una casuistica de dis-
funcionalidades, un censo de grietas dentro del discurso.

Las propuestas de Fontcuberta se separan de otros
muchos llamamientos a la insubordinacién iconogréfica por
motivos estructurales: sin una dosis determinada de autopa-
rodia, cualquier diagnéstico corre el peligro de la entropia o el
mesianismo; con un grado superlativo de futilidad, toda his-
toria se transforma en prolegémeno para la Historia mayus-
cula, irrumpen regimenes burocrdticos que normativizan las
imdgenes, se establecen condiciones, requerimientos y estados
de excepcién, aparecen una aristocracia 6ptica y un lumpen
proletariado visual.

La frontera que separa al posmoderno del esencialista es
bastante menos delgada de lo que puede parecer. Igualmente,
entre el populismo y la hipocondria existen miltiples mari-
dajes, incluso intersecciones notables. Viendo las series foto-
grificas de Fontcuberta uno no puede sino recordar aquellas
diatribas de Agustin Garcia Calvo en las que el filssofo, poeta
y dramaturgo arremetia contra el sentido comun, dictaba «ser-
mones y salmos» —asi los llamaba—, cuyo objetivo era mirar
hacia otro lade. Ademds, ambos autores comparten una misma
«enemistad» con la afectacion y la falsa trascendencia, con
las solemnidades ecuménicas y la superioridad que de ellas se
deriva.

Recordemos, a propésito de esto, el «Decdlogo posfoto-
grifico» lanzado por Fontcuberta diez afios atrds, el cual no
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solo funcioné como agit-prop y como diagnéstico critico sobre
una realidad —la fotogrdfica— en pleno proceso de extenua-
cién, sino que también tuvo el cardcter de un breviario de
indisciplinas; en cierta forma fue el Gltimo manual de instruc-
ciones para una antipedagogia de la imagen.

Deciamos al principio que la produccién fotogrifica de
Fontcuberta invita a reconsiderar cudl es el valor de uso y
circulaciéon de las imdgenes. Y nuevamente se hace necesario
establecer cierto giro semdntico, pues, aunque los trabajos del
artista ponen en entredicho la figura épica de la autoria, cuesta
inscribirlos dentro de ese capitulo literario conocido como «la
muerte del autor»; antes son, cabe sefalarlo, un aviso de que
cualquier lectura es, siempre, una prictica cultural.

Fontcuberta ha elaborado una verdadera contraepiste-
mologia fotogrifica, emancipindose con ello de numerosas
interpretaciones egotistas o autoritarias. No siempre se com-
prendieron bien los objetivos de esta empresa para reevaluar la
exégesis de las imdgenes, aunque si se abandonan el corpora-
tivismo y la sobreprotecciéon podemos entenderla desde otra
perspectiva.

A mi juicio, lo que el fotégrafo sefala es que no leemos
la imagen desde un limbo ejemplarizante o solamente propio,
sino que, en general, leer es el producto de las condiciones en
que fuimos producidos como lectores. O dicho de manera mds
directa, frente a la sacralizacion de la figura del autor y la inves-
tidura de una corte de intérpretes privilegiados, Fontcuberta
senala que la tnica forma de liberarnos de todo aquello que la
historia nos impone es tomar consciencia e historiza —incluso
parodiar— nuestros vinculos con la lectura fotogrifica.

Hasta aqui nada que se aleje de otras impugnaciones pro-
cedentes de la sociologia, nada que no suene, por ejemplo, a
Pierre Bourdieu o Roger Chartier. Sin embargo, Fontcuberta
incorpora un aspecto distintivo y de gran relevancia, y que
es su misma «participacién» en dicho proceso iconoclasta, el
papel que adquiere el autorretrato en sus trabajos.

Es extrafio lo poco que se ha analizado la falta de distan-
ciamiento y la teatralidad en las fotografias de Fontcuberta,
el sentido brechtiano que hay en muchas de sus imdgenes.
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Asi, verlo «travestido» como Bin Laden o como sacerdote
ortodoxo, como astronauta soviético o como simio que dicta
conferencias, aparte de suscitar sonrisas y provocar ruidos de
vestiduras rasgadas, nos lleva a preguntarnos cuiles son los
mecanismos y las solemnidades que sitdan al artista en los
dominios del chamédn, por qué nunca se le inscribe en el terri-
torio del clown.

La hilaridad me parece, aqui, un asunto secundario o uno
de tantos «dafios adyacentes», pues la sobreexposicién que hace
Fontcuberta de si mismo no cabe entenderla a modo de parodia
en primera persona, sino como desbaratamiento de aquellos
c6digos que organizan dénde hay que postrarse ante las imd-
genes y donde nos es dado encarnarlas, aunque esto ultimo
implique una apuesta por la imprudencia.

Desde esta tesitura, y aunque pueda sonar sacrilego, se
advierten grandes similitudes entre Fontcuberta y alguien
como Alexander Kluge, especialmente respecto a esa zona de
la produccién del cineasta alemdn desarrollada para el medio
televisivo.

Kluge tuvo unainfluencia fundamental en el levantamiento
de las gramidticas tedricas que configuraron el Nuevo Cine
Alemadn, asi como en la elaboracién del famoso Manifiesto de
Oberhausen de 1962 —otra proclama furibunda contra el uso
anacrénico de las imdgenes. Después fundé la primera escuela
de cine de la RFA en Ulm y, a mediados de los ochenta, dio un
giro drdstico a su trayectoria, abandonando el papel del artifice
de la nocién de «film de autor» para iniciar, entonces, un noto-
rio despliegue en el dmbito de las programaciones culturales
televisivas, dentro de cadenas de corte generalista.

No es dificil ver, en esta travesia que va desde el ensayo
tedrico al protagonismo en la creacién de una escena especifica
y local, desde el campo universitario hasta el trabajo critico en
los medios de masas, un itinerario concomitante entre ambos
autores. Sin embargo, es en el uso que uno y otro hacen de la
ficcion histérica alli donde se observan mayores cercanias.
Por ejemplo, en las recreaciones que Kluge lleva a cabo sobre
acontecimientos como la catdstrofe nuclear de Chernébil, la
conquista del espacio durante la Guerra Fria o el ataque a las
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Torres Gemelas, que el cineasta «lee» incorporando persona-
jes ficticios y cdusticos, quienes aportan una interpretacién
claramente extempordnea o un punto de vista que mezcla lo
jocoso con aquello que pasé desapercibido. Suelen ser actores
cémicos —casi siempre los mismos pero disfrazados segin la
época— los que encarnan este tipo de testimonio inaudito, una
especie de erudicidn estrafalaria que recuerda poderosamente
al propio Fontcuberta viajando caracterizado a través del relato
de la historia, simbolizando a la vez sus pliegues y sus recovecos
mads sospechosos, todo aquello que la Verdad acordada oculté o
quizds pretendia exorcizar.

Esa misma «verdad de la buena» es lo parecen seiialar los
individuos en las fotografias de la revista mexicana Alerta que
Fontcuberta utiliza para Ca-a-éte? Contra Barthes. Se trata
de ciudadanos que testifican o certifican, ante el objetivo de
la cdmara, fechorias y crimenes sucedidos ante su presencia,
tal vez bajo su investigacion. El dedo indice apuntando hacia
una herida de bala, hacia el butrén de un preso fugado o hacia
un malhechor, el dedo indice que —c6mo no recordarlo— es
el dedo con el que Dios dicta justicia e insufla la vida, aunque
también es el dedo que aprieta el disparador fotogrifico o el de
la pistola que asesina, se nos presenta aqui como una sefial de
circulacién para la mirada, pues conduce esta hasta el lugar de
los hechos, hasta el cuerpo del delito o hasta el culpable.

Por supuesto, en el gesto de sefialar que Fontcuberta ha
espigado de este archivo fotoperiodistico, hay algo de dela-
ci6én incriminatoria, pero también hay mucho de donde se
fundamentan los principios del documento visual. Porque
—perdén por la perogrullada— para que algo pueda docu-
mentarse primero debe haber ocurrido, debe estar ahi para
que alguien lo fotografie. Sin embargo, en ese «personarse», en
ese «cosificarse» —que es la forma bajo la cual se manifiesta el
acontecimiento—, igualmente suceden diversas operaciones
testimoniales, se mediatizan los prismas interpretativos, se
identifica un espacio de experiencia, se da a ver o se propone un
sitio desde el que contemplar y participar.

Es increible el baile de creencias, conjeturas y datos que
aporta un sencillo ademdn apuntando. Y cabe decir que tal vez
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esos dedos que subrayan el mal son los apuntadores del teatro
de la fotografia, pues impiden al observador que pierda el hilo
de los argumentos visuales, recomenddndole o imponiéndole
una postura moral y no otra.

Entre sus diversos hallazgos terminoldgicos, Barthes es
célebre por apadrinar —y por ponderar— el fin de la autoria, el
fallecimiento del autor. No obstante, de lo que informan aqui
estos dedos an6nimos es sobre muertes reales, algo que no deja
de ser otro nuevo retruécano inteligente como los que suele
fabricar Fontcuberta. En este sentido, posicionarse «contra
Barthes» seria una forma de llevar hasta sus ultimas conse-
cuencias, hasta sus limites irrisorios, los dictados del pensador
francés. La gran disparidad con tantos manifiestos contra-lo-
que-sea es que el aparente ejercicio de refutacién barthesiana
supone, en realidad, un dispositivo de desacralizacién de la
fotografia, que «profanando» a Barthes se trae a Barthes desde
cierto limbo inaccesible hasta las cosas de este mundo, como
denomina Giorgio Agamben al mecanismo de la destruccién
iconolégica.

Del mismo modo que «matar al padre» significa, en la
jerga del psicoandlisis, emanciparse de este y de alguna forma
ocupar su pulpito simbdlico, matar teéricamente a quien «ase-
sin6» la nocién de autoria puede querer decir que ya no se cele-
brardn mds entierros ni habrd mds pompas finebres, que no
habrd autores o que todos lo seremos, que por fin dejaremos de
sentirnos artifices de las imdgenes o que, por suerte, mediante
esos dedos dando el chivatazo, se sabrd quién es el culpable y
quién estd a salvo en todas y cada una de las fotografias.
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