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Èlia Llach

ESCRIT  
EN L’AIGUA

L’exposició Escrit en l’aigua d’Èlia Llach, plantejada 
com un llibre obert que relata un viatge sense sortir 
d’una habitació, està formada per més de 700 dibuixos 
distribuïts en dues estances diferents. Es tracta d’una 
mena d’escenografia vital pensada per entrar-hi, però 
també per acollir la força d’un pensament rere la forma 
d’un gest.
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«ESCRIT EN L’AIGUA»

En literatura s’entén per «detonant» allò que produeix una 
explosió i permet que el que ve a continuació expliqui el que 
ha passat, descrigui com ha passat, reveli a qui ha afectat i 
informi sobre si és possible recuperar-se o no. Tot i que es 
tracta d’un recurs no exclusiu d’un sol gènere literari, és a 
la novel·la on el detonant s’evidencia de manera més clara 
per diverses raons: perquè actua com a premissa dramàtica, 
perquè sense la seva acció no passa res, perquè afecta a qui 
protagonitza el llibre i perquè el canvi que produeix en el 
subjecte defineix i resol el conflicte que es desenvolupa 
durant tot el relat. 

Igual que passa en la literatura, en l’art també hi ha un 
detonant. Es tracta de l’impuls que estimula l’artista a crear 
una obra per pura necessitat, malgrat que tot hagi estat dit i 
a pesar de la saturació d’obres que hi ha en circulació, de la 
dificultat que una obra vegi la llum, de la manera com afecta 
el públic…, encara que l’artista decideixi destruir-la al cap de 
cinc minuts.

Si l’explosió, quan s’esdevé en una novel·la, afecta el 
protagonista en primer lloc, quan ho fa en l’art és l’artista el 
primer damnificat. Ell és el protagonista de tot, aquell a qui 
li explota el cap i qui determina que allò que veiem, escoltem 
o ens afecta sigui entès com les restes d’un naufragi —el nau-
fragi de l’artista; també el nostre— encobert sota l’aspecte 
d’un caos més o menys ordenat. Un caos que, com el d'El rai 
de la Medusa1, de Théodore Géricault (Rouen, 1791 – París, 
1824), aconsegueix de mantenir la seva fragilitat en equilibri 
tot i haver de sostenir-se sobre una base inestable: el mar. 

Totes les imatges:
© Èlia Llach
Escrit en l'aigua (2021-2022)
Dibuix, aigua i veu
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El mar. Aigua

Al voltant de l’aigua, Èlia Llach va compartir amb mi tres citaci-
ons que es van revelar fonamentals per contextualitzar la veu des 
de la qual abordaria la seva exposició a La Virreina, un projecte 
pensat per a una habitació, una cambra petita del que abans 
havia estat un palau. Les tres citacions, d’autors i èpoques ben 
diferents, es relacionaven entre si, però també amb la paraula.

1.- La primera citació era de John Keats (Londres, 1795 – 
Roma, 1821), el poeta romàntic que, en sentir que vivia una 
«existència pòstuma»2, va demanar al seu amic, el pintor 
John Severn, que a la seva tomba es gravés l’epitafi següent: 

«Here lies one whose name was writ in water.»
(Ací jau algú el nom del qual fou escrit en l’aigua.)
John Keats, la lírica del qual es caracteritzava pel seu 

«llenguatge exuberant i imaginatiu, temperat per la malen-
conia»,3 va morir als 26 anys de tuberculosi, una malaltia 
infecciosa ja identificada en temps de Hipòcrates (460-370 
aC), coneguda antigament com a tisi i que durant els segles 
xvii i xviii va atacar la salut dels occidentals a causa dels 
desplaçaments massius de camperols cap als nuclis urbans.4

Tot i que són diversos els autors que han abordat la rela-
ció entre «el mal dels poetes»5 i la literatura,6 és Susan Sontag 
qui sosté que aquesta malaltia «tan espiritualitzada» és la 
causant que al segle xix es fes tan evident «el pes aclaparador 
de la metàfora». I és que és precisament en aquesta època que 
«el simbolisme de la tuberculosi, assolint el seu grau màxim 
d’elaboració»7, apareix com quelcom que embelleix el malalt 
i el dota d’una sensibilitat capaç d’augmentar en ell la seva 
capacitat creativa. Una capacitat superior que, en el cas de 
Keats, li serveix per posar veu a la imaginació i l’impel·leix a 
ser allò que veu i no a explicar el que veu. Per a Keats, la vida 
humana era «una gran mansió de molts apartaments» i, com 
a tal —potser un palau?—, un trànsit vital des de «la cam-
bra infantil o sense pensament» fins a la cambra mortuòria, 
passant pels «passadissos foscos de la naturalesa humana, la 
misèria i el patiment de l’home».8

Ángel Rupérez, autor d’una magnífica edició de les car-
tes de John Keats,9 revela que les missives del poeta romàntic 
donen compte d’una vida que, en elogi de l’esperit aeri i solar del 
seu autor —com assenyala Cortázar—, no solament és capaç de 
sobreposar-se a la ferida d’una infància i primera joventut mar-
cades per la mort del seu pare i pel posterior abandonament de 
la seva mare, sinó també a les penúries econòmiques, la seva fra-
gilitat psicològica, la decepció de les amistats o les desavinences 
habituals amb la mediocritat literària dels seus col·legues. Tot 
apostant per una «vida de sensacions» i l’amor pel principi de la 
bellesa en totes les coses, Keats va anar desenvolupant durant la 
seva breu existència un accent meditatiu i filosòfic forjat a mercè 
d’un dolor conscient i un pensament enlluernador entorn del 
seu ofici i la poesia en si mateixa.10

A través d’aquesta selecció de cartes que, cap al final de 
la vida de Keats, parlen dels sentiments d’un poeta sumit 
en una tragèdia insuperable, es pot veure fins a quin punt 
la veritat sosté la bellesa del seu món, fins a quin punt és el 
coneixement allò que batega rere els sentits, que poc exis-
tencial que és el que amaga una màscara i en quina mesura 
la seva obra mira de «captar partícules de llum enmig d’una 
gran foscor».11 Keats ens brinda «la màgia d’una imaginació 
capaç de volar alt alhora que va a l’arrel del que és humà».12

Tot i que ignoro si seria en l’aigua on el poeta escriuria 
el seu nom, sí que sabem que va ser el mar qui el va fer nau-
fragar —penso en El rai de la Medusa— a sobre del llit d’una 
habitació romana a les 23.00 h d’un 23 de febrer.13

2.- La segona citació la signava John Cage (Los Angeles, 
1912 - Nova York, 1992) i apareixia en una carta —més 
cartes!— que va enviar a Emanuel i Luciana Dimas Melo 
Pimenta. En un punt de la missiva, Cage escriu als seus 
amics: «Per fi estic millorant: a la pràctica o en termes rela-
tius, ja no tinc picor. Però no tinc energia. La teva carta és 
plena d’idees, i jo no en tinc gairebé cap. Per dir-ho d’alguna 
manera, estic escrivint sobre l’aigua».14

Emanuel Dimas Melo Pimenta (São Paulo, 1957) és 
un reconegut compositor, arquitecte, fotògraf i creador els 
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projectes del qual connecten la ciència amb l’art involucrant 
sovint la realitat virtual i les tecnologies ciberespacials. John 
Cage no només l’admirava, sinó que fins i tot va interpretar 
alguna de les seves obres i, en qualitat de compositor associat 
a la companyia de dansa de Merce Cunningham, va col·la-
borar amb ell entre els anys 1985 i 1992. Si el currículum 
artístic de Dimas Melo Pimenta és aclaparador, també ho és 
la seva tasca com a realitzador de pel·lícules experimentals i 
agitador cultural interessat a operar «l’estructura del pensa-
ment amb la realitat virtual, la teoria del coneixement i les 
neurociències».15 A més, és l’ànima de Walden Zero, una curi-
osa i imaginativa col·lecció de col·leccions, iniciada l’any 2000 
amb la intenció de crear un sistema ambiental d’aprenentatge 
automàtic mitjançant l’experiència personal aplegant en un 
mateix espai mapes, gravats antics, obres d’art contemporani 
no figuratiu, llibres rars, rellotges, peces d’art electrònic i 
donacions o regals vinculats a l’esperit de la col·lecció.

El pròleg d’Escribir en el agua. Cartas 1930-1992, de 
John Cage, comença citant el mateix fragment d’aquesta 
carta amb el qual hem iniciat aquest apartat, i el seu autor, 
Gerardo Jorge (Buenos Aires, 1980),16 se’n serveix per il·
lustrar un tipus d’escriptura que, com la de les epístoles de 
Cage, «es dibuixa efímera sobre una superfície mòbil»17. Per 
a Cage, no només calia que les paraules (idees) suressin i 
adquirissin relacions particulars entre si, sinó que desitjava 
que fossin prou autònomes per esfondrar qualsevol distinció 
entre l’art i la vida. Feliç per haver trobat, cap al final de la 
seva vida, fórmules sonores que reflectissin el que realment 
sentia,18 sembla que la millor imatge de l’estat aquós que 
solca Cage i «l’escriptura que queda de qualsevol acció artís-
tica» és, en paraules de Gerardo Jorge, «una instrucció que 
desencadena el procés revelador de la unitat subjacent a tot». 
Cal recordar que en una de les instruccions Cage proposa 
el següent: «Escrigui amb tinta sobre una superfície aquosa. 
Amplifiqui el so provocat».

A la superfície de l’aigua s’hi poden escriure tota mena 
d’històries. També amb aigua. Ho saben prou bé els cal·lí-
grafs xinesos que als parcs de Pequín escriuen poesia amb 

aigua sobre la superfície dels seus sòls. El més important de 
l’empresa efímera d’aquests artistes, que desperten admira-
ció per l’abast de la bellesa dels caràcters que generen, no rau 
en la seva lleugeresa, sinó en el significat que conté. Els seus 
caràcters —les seves paraules—, més que procedir d’un pen-
sament apriorístic, emanen del que mediten mentre dibuixen 
amb aigua. És a dir, en gerundi i amb ajuda de la imaginació.

Conjuminar la lleugeresa de la paraula amb la transcen-
dència del seu significat també és una de les accions que duu 
a terme Song Dong (Pequín, 1966)19, un artista xinès l’obra 
del qual —dura, tendra i humana—, alhora que lluita per 
«posar en ordre la història» i «omplir els buits», reflexiona 
emocionalment al voltant de la mutabilitat del canvi. Un 
dels seus treballs, realitzat en procés des del 1995, és Writing 
diary with water (Diari escrit amb aigua), una obra consis-
tent en la redacció de les seves memòries personals a partir 
de missatges escrits amb pinzell i aigua sobre la superfície 
d’una pedra plana. Song, al qual no li preocupa que el que 
escriu desaparegui quan l’aigua s’evapori, se serveix de la 
invisibilitat de la seva tasca per escriure’s a si mateix sense 
que el censuri ningú.

Si, tal com acabem de veure, sobre l’aigua o amb aigua 
es pot escriure el que és inimaginable, només allò que no 
aspira a romandre i, doncs, posa al descobert la fragilitat de 
la paraula, és el que penetra en la ment del lector i planteja 
altres formes de vida, potser amagades rere el moviment 
d’un cos, potser en el gest d’un ésser que es resisteix a ser 
corregit. Potser rere el traç d’un dibuix, resistint-se, sempre 
en gerundi.

Per difuminar els límits entre una carta, un poema, un 
assaig i la vida, com fa Cage, cal «desmilitaritzar» el llenguatge 
i voler tornar a «una societat on no es practiqui la comunica-
ció, on les paraules siguin tan absurdes com ho són entre els 
enamorats, on les paraules tornin a ser el que eren originària-
ment: arbres i estrelles i el medi ambient primitiu»20. 

Parlant d’estrelles i paraules, a Kaspar Hauser: Beispiel 
eines Verbrechens am Seelenleben des Menschen (Kaspar Hau-
ser. Exemple d’un crim contra la vida interior d’un home),21 
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un llibre de Paul Johann Anselm von Feuerbach (1775 - 
1833)22 a mig camí entre una novel·la i un tractat sobre juris-
prudència, el jurista alemany explica el següent: 

«(…) tanmateix, hi havia una visió que va constituir una 
curiosa excepció i es va convertir en una gran experiència 
inoblidable en el desenvolupament gradual de la seva vida 
intel·lectual [es refereix a Kaspar Hauser]. Va ser al mes 
d’agost (1829) que el seu mestre li va mostrar per primer 
cop el cel estelat. La seva admiració i el seu encant superen 
qualsevol descripció possible. No es cansava de mirar, tor-
nava una vegada i una altra a aquest panorama, fixava la vista 
correctament en els diferents grups d’estels i prenia nota dels 
més clars amb els seus diferents colors. 

“Això és el més bonic que he vist al món —va exclamar—. 
Però, qui ha col·locat allí totes aquestes llums tan belles, qui 
les encén i qui les torna a apagar?”»

A la introducció de les seves Short Talks (Poques parau-
les),23 Anne Carson diu això en relació amb les paraules i els 
estels: «Un matí d’hora faltaven les paraules. Abans d’això, 
no hi havia paraules. Hi havia fets, hi havia cares. Aristòtil 
ens diu que en un bon relat tot el que passa és perquè hi ha 
quelcom que ho impel·leix. Un dia algú es va adonar que hi 
havia estels, però no paraules. Per què? Abans d’haver-hi 
paraules hi havia fets. Un dia algú es va adonar que hi havia 
estels, però no paraules [...]».

Paraules. La paraula

3.- La tercera citació era un poema d’Enric Casasses 
(Barcelona, 1951), publicat el 2006 en forma de projecte 
musical concebut i realitzat amb el cantautor francès Pas-
cal Comelade (Montpeller, 1955). El poema, titulat La 
manera més salvatge, apareixia en una postal editada amb 
motiu d’un festival de poesia que una amiga va regalar a 
Èlia Llach i que ella, en tenir-la entre les mans, va decidir 
col·locar a la paret del seu taller, compartint espai i xinxeta 
amb una altra postal: El rai de la Medusa, de Géricault. 
Tant el poema com la postal eren a la seva paret per la 
mateixa raó: remetien al moviment del cos; en El rai de 
la Medusa, en forma de contorsions i l’expressivitat de 
totes les mans esgarrapant l’espai, esgarrapant el cel; en el 
poema, assenyalant el moviment més insultant i, si es vol, 
el més amorós de tots ells: la paraula i parlar.24

Aquesta exposició que signa Èlia Llach tracta preci-
sament de gestos que posen al descobert la fragilitat del 
llenguatge i remeten a allò que és inabastable, fugisser i 
efímer. Perquè el seu relat ignora la paraula en favor del 
gest d’un cos —el dels nàufrags d'El rai de la Medusa?, el 
de La manera més salvatge, d’Enric Casasses?— i ha estat 
escrit per revelar que el que ens envolta és el crit d’un ésser 
que es resisteix a ser corregit.

Al seu relat, Èlia Llach parteix del desig de fer una 
exposició que, més que no pas una successió de dibuixos, 
sigui una intervenció pensada per a l’espai que hom li ha 
atorgat, en aquest cas, una habitació. Una cambra petita i 
misteriosa ubicada a l’interior d’un palau. Un espai cone-
gut avui com a Sala Miserachs, però que tanmateix no 
deixa de ser això: una habitació.

Per a Èlia Llach, l’habitació —una habitació— és 
quelcom més que quatre parets, un terra i un sostre. És, 
per exemple, l’espai on Xavier de Maistre passa 42 dies en 
arrest domiciliari, fet que possibilita que del seu infortuni 
en surti el Viaje alrededor de mi cuarto, una mena de «trac-
tat de com portar-se raonablement bé amb el propi jo, 
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rient una mica d’un mateix, que és, en definitiva, la millor 
manera de viatjar al voltant de la pròpia habitació»25. 
Enrique Vila-Matas diu sobre aquest llibre de Xavier de 
Maistre: «Des de la nostra habitació habitual, sense sortir 
a cap carrer, ens ha estat donat el gran do (que oblidem tan 
sovint) de veure l’esfera que permet veure la simultaneïtat 
de l’univers»26. Així mateix, Vila-Matas apunta que per a 
Xavier de Maistre el millor és seguir la pista a les idees, «a la 
manera del caçador que persegueix la peça sense seguir un 
camí determinat». I finalment apunta una cosa que podria 
il·lustrar la proposta d’Èlia Llach: «Semblava [Xavier de 
Maistre] que coneixia el vaivé modern entre automatitza-
ció, paròdia i renovació: “Per això, quan viatjo per la meva 
habitació, difícilment segueixo una línia recta”».27

Una habitació és, per exemple, l’espai sobre una de les 
parets del qual Virginia Woolf va advertir la taca que va 
provocar que escrivís «el conte on millor es reconeix el seu 
estil, ja que reprodueix un monòleg en primera persona, i 
gràcies a l’observació d’una marca a la paret començarà un 
soliloqui sobre l’evolució del pensament, la naturalesa o la 
religió».28

Una habitació és, per exemple, l’espai que Michel de 
Montaigne (1533-1592) es va fer condicionar damunt la 
porta de la seva fortalesa —el Château de Montaigne29— 
per contenir la seva biblioteca i convertir-lo en el seu lloc 
de treball. L’humanista i escriptor francès es va retirar el 
1571, quan tenia 38 anys, i va ser des d’allà on va escriure 
la major part d’una obra articulada, entre altres coses, a 
partir de les sentències gregues i llatines, frases breus i 
versos d’autors antics i de la Bíblia que, d’acord amb el seu 
interès per la filosofia i la seva adhesió a l’escepticisme, va 
fer gravar a les bigues del sostre30 per llegir i reflexionar 
mentre caminava per l’habitació.

Una habitació és, per exemple, el lloc on Marguerite 
Duras31 podria haver escrit això: «Trobar-se en un forat, 
en el fons d’un forat, en una soledat quasi total, i desco-
brir que només l’escriptura et salvarà. No tenir cap argu-
ment per al llibre, cap idea de llibre, és trobar-se, tornar a 
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trobar-se, davant d’un llibre. Un buit immens. Un llibre 
possible. Davant de res. Davant una cosa com ara una 
escriptura viva i nua, com terrible, terrible de superar.»32

Una habitació és, per exemple, el lloc on es reclou Des 
Esseintes, el personatge principal d’À rebours, de Joris-
Karl Huysmans, en vista de com l’avorreix la recerca de la 
diversió. Disposat a tenir una vida més intensa, abandona 
París i s’instal·la en una mansió de Fontenay-aux-Roses, 
als afores de la ciutat, per explorar per la via de la imagi-
nació manifestacions artístiques tan variades com la lite-
ratura, la pintura o els perfums. Després d’un fallit viatge 
a Anglaterra, que s’interromp a la Rue de Rivoli de París, 
Des Esseintes torna a casa i sentencia: «Al capdavall, per 
què posar-se en marxa quan pots viatjar tan rebé assegut 
en una cadira?».33

Són moltes les habitacions, a la distància justa de la 
realitat, on han vist i continuen veient la llum obres d’au-
tors com Victor Hugo, María Zambrano, Roland Barthes, 
Paul Auster34, Georges Perec35, etc., perquè són moltes les 
habitacions on la imaginació ha trobat recer. 

Kaspar Hauser va estar reclòs en una habitació de 2 x 
1,5 x 1,5 fins que va fer els 16 anys. Segons el seu propi tes-
timoni, a l’habitació masmorra on va viure «hi havia dues 
finestres petites, amb finestrons tancats de fusta negra. 
Jeia sobre palla, vivia de pa i aigua, i jugava amb cavalls de 
joguina, confinat en la foscor. Mai no va veure el seu cap-
tor, però “l’home” li va ensenyar lletres i unes nou paraules, 
després de molts anys li va ensenyar a aturar-se i caminar, 
i finalment el va alliberar»36.

Gràcies a un document que portava Kaspar Hauser se 
sap que va néixer el 30 d’abril de 1812. És el nom amb el 
qual es coneix l’adolescent alemany que el 26 de maig de 
1828 va aparèixer, com si sortís del no-res, deambulant per 
la plaça Unschlitt de la localitat alemanya de Nuremberg. 
Tenia 16 anys i es diu que vestia amb parracs, estava força 
demacrat, tenia por i repetia sense parar una sola frase: 
«Vull ser un genet, com ho va ser mon pare». També es diu 
que a la mà hi duia un sobre amb dues cartes: una, escrita 
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per qui que el va trobar i va criar fins que ja no va poder 
mantenir-lo, anava adreçada al capità d’un regiment local 
de cavalleria i se li demanava que es fes càrrec del jove, i 
l’altra, datada el 1812, probablement la va escriure la mare 
del nen, que hi deia que el pare ja no vivia i que l’enviava a 
unir-se a l’exèrcit perquè ella no podia cuidar-lo37.

La història d’aquest nen que va ser adoptat i «corregit» 
per la societat quan el van trobar aviat va deixar d’interes-
sar als qui van voler «normalitzar-lo» i va acabar apunyalat 
quan tenia 21 anys als jardins del Palau de Margrave, a 
Ansbach38. La vida de Kaspar ha estat motiu de tota mena 
d’interpretacions literàries, teatrals i cinematogràfiques 
per «haver passat de la manifestació i el despertar del llen-
guatge a l’obscuriment i el silenci»39. Així mateix, el seu 
cas forma part de l’àmbit de la ciència: es coneix com a 
«síndrome de Kaspar Hauser» la que es produeix quan no hi 
ha contacte entre pares i fills, quan els nens creixen sense 
afecte.

Una de les interpretacions que s’han fet al voltant 
d’aquest personatge és Kaspar, una obra de teatre escrita 
per Peter Handke el 1967. Segons aquest autor austríac, la 
seva obra «no mostra el que realment va passar amb Kas-
par Hauser. Mostra el que és possible fer amb algú. Mos-
tra com es pot fer parlar a algú parlant-li. L’obra també es 
podria dir Investigació verbal»40. Per tant, podríem afirmar 
que el Kaspar de Handke retrata un ésser que, més enllà de 
l’adolescent alemany, pot no ser un individu ni un perso-
natge, en el sentit estricte de la paraula. Pot ser algú, un, 
hom; pot ser qualsevol de nosaltres.

Èlia Llach va saber de l’existència de Kaspar Hauser 
quan fa uns anys va veure a Madrid l’obra de Peter Handke 
representada en un teatre alternatiu. Tot i que els seus records 
són una mica confusos, ella parla de la manera com li van 
impressionar l’obra i la forma en què aconsegueix que parli 
algú sense deixar de parlar-li. És com si, al marge de qual-
sevol història per explicar, fos la paraula qui estira la llengua 
fins a pronunciar-se. Lluny de narrar la llegenda del perso-
natge, Handke se’n serveix com a metàfora de la conformi-

tat i l’opressió i, a la manera d’una màscara que no deixa de 
sorprendre’s, el rostre de l’actor que interpreta Kaspar es veu 
sotmès contínuament a l’efecte de les paraules que li arriben 
en boca dels apuntadors, aquells que, per dir-ho així, s’encar-
reguen de corregir-lo.

Si bé l’obra de Handke és una obra de teatre, part del 
que representa i, sobretot, l’espai on succeeix, serien, en 
paraules d’Èlia Llach, «aquell petit racó, aquella part de 
la casa que és lloc de creació i alhora un lloc d’alegria, de 
solitud, de dolor i d’una mena d’estrany misteri. Aquella 
habitació, aquella casa, són, en aquest cas, el meu taller, 
l’estudi. No he mentit mai en dir que no sé ben bé què faig 
i que les meves eines són el meu cos, la meva mà i aquella 
ressonància que em porta a voler pensar que en aquells 
dibuixos hi ha alguna cosa, més enllà d’un gest».

En el seu afany per descobrir, en l’acte de dibuixar 
dibuixant, el secret d’una obra executada amb el cos i 
la força d’un gest, és en les paraules que l’artista veu als 
llibres on troba l’explicació del que fan les seves mans i 
el seu cos deambulant per una mena de realitat. Potser 
sense moure’s d’una habitació; pensant des d’una habita-
ció. Perquè és així —és a dir, a través dels llibres i a partir 
d’aquests— com han anat prenent forma la major part 
de les seves exposicions: el salt al buit, a la galeria Sis de 
Sabadell, esmentant Pascal Quignard i disparant amb una 
bala unes fotografies (Donar cos, 2017); l’orientació de la 
visió d’un cec a La Capella de Sant Roc de Valls (I en un 
cluc d ’ulls has conquerit els cims, 2011); sobre la mort i el ball 
de la mort a Vilanova i la Geltrú a partir dels protocols 
notarials de l’Arxiu Comarcal del Garraf (Els il·lumina-
dors, 2020); deixant-ho tot obert a la possibilitat a partir 
d’un esbós de Marià Fortuny al Museu Nacional d’Art 
de Catalunya (Croquis inconcret, 2020)…, deixant que, en 
d’altres, se senti la ressonància del seu cos.

Èlia Llach diu: «Sovint he necessitat la paraula per 
poder treure el traç de la mà del seu lloc comú i, tot i així, 
continua parlant de traços. De vegades aquest traç és tan 
sols una lluita que no arriba mai al final».
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1 El rai de la Medusa
Oli sobre tela de 4,91 m x 7,16 m, pintat per Théodore Géricault el 1819. Per 
conèixer-ne la història, vegeu: https://www.perfil.com/noticias/arte/la-balsa-
de-la-medusa-theodore-gericault.phtml.

2 «existència pòstuma»
https://www.jornada.com.mx/2014/01/19/sem-marco.html.

3 «llenguatge exuberant i imaginatiu, temperat per la malenconia»
https://es.wikipedia.org/wiki/John_Keats.

4 Desplaçaments massius de camperols cap als nuclis urbans
https://lapiedradesisifo.com/2013/11/11/lo-que-la-tuberculosis-ha-hecho-
por-la-literatura/.

5 «el mal dels poetes»
La tuberculosi també es coneixia així.

6 Literatura
Julio Cortázar i William Osler, entre d’altres.

7 «el simbolisme de la tuberculosi, assolint el seu grau màxim d’elaboració»
https://rodin.uca.es/handle/10498/24689.

8 «passadissos foscos de la naturalesa humana, la misèria i el patiment de l’home»
https://www.revistadelibros.com/keats-o-la-aniquilacion-del-yo/.

9 John Keats
John Keats. Cartas. Antología (1795-1821). Traducció al castellà d’Ángel 
Rupérez Cibrián, Alianza Editorial, 2020.

10 Entorn del seu ofici i la poesia en si mateixa
https://www.alianzaeditorial.es/libro/literatura/cartas-antologia-john-
keats-9788491818335/.

11 «captar partícules de llum enmig d’una gran foscor»
https://elpais.com/cultura/2020/06/04/babelia/1591254839_253818.html.

12 «la màgia d’una imaginació capaç de volar alt alhora que va a l’arrel del que és 
humà»

https://elpais.com/cultura/2020/06/04/babelia/1591254839_253818.html.
13 23 de febrer

Influït pel metge francès René Laennec (Kemper, 1781 - Douarnenez, 1826) 
i la defensa de la climatoteràpia i els beneficis de la brisa marina, Keats es va 
embarcar rumb a Roma amb l’esperança de millorar la seva salut. Després d’un 
viatge ple de dificultats, una mala alimentació i una quarantena de deu dies en 
arribar a port, la seva vida va començar a fer aigües fins a ofegar-se, com un 
núvol al mar, amb els pulmons perforats i amarat de malenconia.

14 «Per fi estic millorant: a la pràctica o en termes relatius, ja no tinc picor. Però no 
tinc energia. La teva carta és plena d’idees, i jo no en tinc gairebé cap. Per dir-ho 
d’alguna manera, estic escrivint sobre l’aigua».

John Cage, Escribir en el agua. Cartas 1930-1992. Traducció al castellà de 
Gerardo Jorge, Caja Negra Editora, 2021, p. 454.

Detonat per una obra de teatre que parteix d’un per-
sonatge que podria ser qualsevol de nosaltres, el que Èlia 
Llach escriu en l’aigua mitjançant el traç d’un dibuix, resis-
tint-se, sempre en gerundi, és el relat viu d’una lluita inter-
minable per comprendre, per comprendre’s. O no.

Frederic Montornés
Maig de 2022
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25 «tractat de com portar-se raonablement bé amb el propi jo, rient una mica d’un 
mateix, que és, en definitiva, la millor manera de viatjar al voltant de la pròpia 
habitació»

https://www.nuevarevista.net/viaje-alrededor-de-mi-habitacion-de-xavier-de-
maistre-literatura-del-confinamiento/.

26 «Des de la nostra habitació habitual, sense sortir a cap carrer, ens ha estat donat el 
gran do (que oblidem tan sovint) de veure l’esfera que permet veure la simultaneïtat 
de l’univers» .

https://elpais.com/diario/2010/01/02/babelia/1262394757_850215.html.
27 «Semblava [Xavier de Maistre] que coneixia el vaivé modern entre 
automatització, paròdia i renovació: “Per això, quan viatjo per la meva habitació, 
difícilment segueixo una línia recta”»

https://elpais.com/diario/2010/01/02/babelia/1262394757_850215.html.
28 «el conte on millor es reconeix el seu estil, ja que reprodueix un monòleg en 
primera persona, i gràcies a l’observació d’una marca a la paret començarà un 
soliloqui sobre l’evolució del pensament, la naturalesa o la religió»

https://zasmadrid.com/momentos-de-existencia-kew-gardens-y-otros-
cuentos-de-virginia-woolf/.

29 el Château de Montaigne
Construït al segle xiv a Saint Michel de Montaigne, departament de la 
Dordonya.

30 va fer gravar a les bigues del sostre
En dues bigues mestres i vuit travesses.

31 Marguerite Duras
La seva habitació es trobava al tercer pis del número 5 de la Rue Benoît de 
París. Tot l’edifici era seu.

32 «Trobar-se en un forat, en el fons d’un forat, en una soledat quasi total, i descobrir 
que només l’escriptura et salvarà. No tenir cap argument per al llibre, cap idea de 
llibre, és trobar-se, tornar a trobar-se, davant d’un llibre. Un buit immens. Un llibre 
possible. Davant de res. Davant una cosa com ara una escriptura viva i nua, com 
terrible, terrible de superar.»

http://correctoresenlared.blogspot.com/2016/02/textos-marguerite-duras.
html

33 «Al capdavall, per què posar-se en marxa quan pots viatjar tan rebé assegut en una 
cadira?»

http://www.enriquevilamatas.com/textos/relhuysmans1.html
34 Paul Auster

«Això era tot: Fanshawe sol en aquella habitació, condemnat a una soledat 
mítica; potser vivint, potser respirant, somiant qui sap què. Aquella habitació, 
ho vaig descobrir aleshores, està situada dins del meu crani». A The locked room, 
de Paul Auster.

35 Georges Perec
A Un homme qui dort, pel·lícula de Bernard Queysanne a partir d’un guió de 
Georges Perec, narra la decisió d’un estudiant que el dia dels exàmens decideix 

15 «l’estructura del pensament amb la realitat virtual, la teoria del coneixement i les 
neurociències»

https://www.emanuelpimenta.net/index0ES.html.
16 Gerardo Jorge

Escriptor, editor, traductor i artista plàstic nascut a Buenos Aires el 1980. És 
autor de la selecció i traducció de les cartes recollides a John Cage, Escribir en el 
agua. Cartas 1930-1992, Caja Negra Editora, 2021.

17 «es dibuixa efímera sobre una superfície mòbil»
John Cage, Escribir en el agua. Cartas 1930-1992, Caja Negra Editora, 2021, p. 
7.

18 fórmules sonores que reflectissin el que realment sentia
«Ja no sento ni penso», «Tant de bo la meva inconsciència sigui incurable», «El 
que més m’interessa és la música que no diu res», «El meu pensament requereix 
una certa sensació de no saber», havia dit John Cage en alguna ocasió.

19 Song Dong 
https://hmong.es/wiki/Song_Dong.

20 «una societat on no es practiqui la comunicació, on les paraules siguin tan 
absurdes com ho són entre els enamorats, on les paraules tornin a ser el que eren 
originàriament: arbres i estrelles i el medi ambient primitiu»

https://interzonaeditora.com/noticias/john-cage-y-la-desmilitarizacion-del-
lenguaje-443.

21 Exemple d’un crim contra la vida interior d’un home
Paul Johann Anselm von Feuerbach. Kaspar Hauser. Ejemplo de un crimen 
contra la vida interior de un hombre. Traducció al castellà d’Ariel Magnus. Ed. 
Pepitas de calabaza, 2017.

22 Paul Johann Anselm von Feuerbach
Paul Johann Anselm von Feuerbach va ser el principal benefactor de Kaspar 
Hauser.

23 Xerrades breus
file:///C:/Users/34667/Downloads/Charlas%20breves%20-%20Anne%20
Carson.pdf.

24 la paraula i parlar 
La manera més salvatge.

La manera més salvatge, 
selvàtica i salvadora 
de moure el cos, la manera 
més subtil i muscular, 
més a prop de la Matèria 
Feta Font Perquè Font És, 
el moviment del cos més 
insultant de tots i, sí, 
si vol, el més amorós 
és la paraula i parlar.



2322

no llevar-se, abandonar els estudis, trencar la relació amb els seus amics i 
parents i recloure’s en ell mateix. 
Al seu llibre Especies de espacios, Georges Perec diu que una habitació és el lloc 
on «el temps que passa (la meva Història) diposita residus que es van apilant: 
fotos, dibuixos, carcasses de bolígrafs-retoladors secs de fa temps, carpetes, gots 
perduts i gots no retornats, embolcalls de cigars, caixes, gomes, postals, llibres, 
pols i bibelots: el que jo en dic la meva fortuna.» (Georges Perec, Especies de 
espacios, Montesinos, 2017, p. 49. )

36 Kaspar Hauser
https://www.biografias.es/famosos/kaspar-hauser.html.

37 ella no podia cuidar-lo
No és John Keats qui també va perdre el pare i a qui la mare va abandonar?

38 Ansbach
Coneguts com a Hofgarten Ansbach.

39 «haver passat de la manifestació i el despertar del llenguatge a l’obscuriment i el 
silenci»

http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/ALEG/ALEGXVI/paper/
viewFile/3674/2583.

40 «no mostra el que realment va passar amb Kaspar Hauser. Mostra el que és 
possible fer amb algú. Mostra com es pot fer parlar a algú parlant-li. L’obra també 
es podria dir Investigació verbal»

Peter Handke. Kaspar. El pupilo quiere ser tutor. Adriana Hidalgo Editora SA, 
2019, p. 7.
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