uando todavia llevaba pantalén corto, a la edad de trece afios si no
recuerdo mal, sufri un accidente que me dejé una marca indeleble
con secuelas para el resto de mi vida. Con un companero de clase
extendiamos nuestra curiosidad e inventiva mas alla de las materias escola-
res de quimica y, en la confluencia del juego irresponsable y de una precoz
inquietud cientifica, empezamos a experimentar con pé6lvora negra como sis-
tema de propulsion. En un momento de imprudencia, un artefacto que estaba
manipulando me estall6 en las manos. Fui sometido a operaciones de ciru-
gia reparadora pero perdi varias falanges. Solo tengo medio dedo indice. El
indice es el dedo que se utiliza para senalar. Yo solo puedo senalar a medias.
Las expresiones faciales y los gestos con las manos acaparan practica-
mente el repertorio de la comunicacién no verbal. La posicién de la mano
y de sus apéndices, los dedos, vehiculiza tanto un alfabeto reglado, por
ejemplo el sistema dactilolégico o lengua de signos para personas con dis-
capacidad auditiva, como los codigos expresivos que condensan en senales y
gestos mensajes auténomos, tales como agitar la mano como indicacion de
saludo o de despedida. De esa amplitud de funciones da cuenta también la
nutrida gama de emoticones de dedos a nuestra disposicion. No cabe duda,
empero, de que en esas tareas comunicativas no verbales el dedo en el que
recaen mas cargas es el indice. Catalogado en la Terminologia Anatémica
Internacional de 1997 con el c6digo Ao1.2.07.028 y con los nombres lati-
nos de index y digitus secundus [11] manus, es sin duda el dedo mas cotizado,
no soélo por las compafiias de seguros en caso de accidente laboral, también
por la panoplia de acciones que ejecuta: indicar, indagar, desvelar, incor-
diar, molestar, tomar la temperatura o, incluso, provocar placer [no en vano
la yema del indice es la zona del cuerpo con mayor densidad de receptores
nerviosos y por tanto de mayor sensibilidad tactil]. El indice es protagonista
ademas en otros muchos lances de comunicacion, como por ejemplo sefia-
lar direcciones u objetos, mostrar una negativa moviéndolo a ambos lados
de forma reiterada, o resaltar instrucciones u 6rdenes.

Las manos hablan
Blandir el indice recogiendo los dedos con el pulgar adquiere significados

distintos segtin la situacién y el contexto cultural. En un comprimido reco-
rrido semiético advertimos como el indice participa en diversas categorias



de signos. Empezamos por los mas primarios, los gestos denotativos, la
pura acciéon de senalar un objeto para encaminar nuestra percepciéon hacia
el mismo. Como una variante hay los gestos conductores, cuando el dedo
no apunta a un objeto siné una direccién en el espacio y por tanto nos «con-
duce» u orienta. Ya con mayor grado de complejidad tenemos los gestos
emblematicos, que son sefiales emitidas intencionalmente y no reflejas, y
cuyo significado es especifico y consiste en suplir un enunciado verbal. Serian
gestos traducibles directamente en palabras. Por ejemplo, sefialarse el propio
ojo significaria «te estoy viendo» mientras que colocarlo delante de los labios
equivale a pedir silencio. Sigamos con los gestos enfaticos, que se producen
durante la comunicacién verbal para subrayar o dar mas fuerza a lo que se
estd diciendo. Por ejemplo, para imprimir contundencia a ciertos puntos de
un discurso. Los gestos laudatorios, que implican la accién de elegir, como
cuando un orador sefala a alguien del ptblico indicando que es merecedor
de aprobacién. Los gestos patografos, que reflejan el estado emotivo y pue-
den expresar la ansiedad o tensién del momento, por ejemplo se esgrime el
indice para mostrar firmeza o en un tono imperativo o de amenaza. Los ges-
tos reguladores, que se utilizan con la finalidad de puntuar las intervenciones
en la interaccion. Por ejemplo, levantar el dedo para interrumpir y pedir la
palabra. Como vemos, el indice se utiliza para senalar pero para mucho mas.
Y para este mucho mas, con mi medio dedo yo solo puedo ejercer a medias.

Cabe plantearse cuanto hay de social y cuanto de natural en la adopcién de
estos gestos como signos de comunicacién. La relacién entre significante (el
gesto) y significado (la informacién que pasa de emisor a receptor) ha que-
dado atribuida socialmente, de modo tal que, al educarnos de acuerdo a ciertos
patrones culturales, aprendemos que en el seno de nuestra comunidad cada
gesto tiene un significado y representa una determinada referencia. Algunos
signos, sin embargo, aparentemente no han sido siempre aleatorios o sim-
bélicos, sino que en sus origenes hubo una relacién iconica o indicial. (Hasta
qué punto es innato y espontaneo el acto de sefalar?

Apuntar con el dedo es probablemente el primer gesto intencionado que se
hace en los primeros compases de la vida. Los sicélogos arguyen que el bebé lo
realiza para coordinar la atencién con los adultos. Sefialar con el dedo es una
declaracion de intenciones: sefialamos aquello por lo que estamos interesados
o a lo que queremos que se preste atencion. El dedo es la flecha que apunta
hacia un determinado objeto. Dedo y objeto mantienen una prolongaciéon

espacial, geométrica, fisica, y de ahi la condicién indicial que se atribuye al
gesto de apuntar. Actualmente se ha refinado esa interpretacion al albor de
nuevos estudios sobre la utilizacién del indice como flecha. Estos estudios
sugieren que, mas que apuntar, el dedo esta «pinchando» el objeto dentro del
campo visual del sujeto que realiza la accién. Es a raiz de estas hipétesis que
los expertos creen que este gesto puede generarse como un acto involuntario
del bebé relacionado con el deseo de hacer «contacto», o sea, como si fuera
un intento de tocar las cosas. En ambos casos, no obstante, se trate de apuntar
(redirigir la mirada del interlocutor hacia el objeto) o de pinchar (manifestar
voluntad de contacto), la condicién indicial del signo queda patente.

El dedo en la foto

Si las posiciones de los dedos son determinantes en el momento de elaborar
lenguaje, también reviste importancia como los conectamos y donde los pone-
mos. Algunas expresiones populares dan cuenta de ello. Meter el dedo en la
llaga significa tocar un tema muy sensible, ahondar justo alli donde duele.
Pero meter el dedo en la llaga no ha de suponer, por fuerza, animo de hacer
dafio hurgando en la herida. Si nos referimos al episodio de Santo Tomas
incluido en el Evangelio de San Juan, nos remite mas bien al requerimiento
de ver para creer. Es decir, implica arrojar luz sobre un asunto prestando
atenciéon a lo que pueda resultar no creible o inverosimil. Meter el dedo en
el ojo, en cambio, si supone necesariamente la intencién dolosa de fastidiar.
Lo de menos es el argumento o la justificacién. Lo relevante es lastimar al
otro, intentando provocar una reaccion desairada y crispada. Meter el dedo
en el culo, a pesar de lo que pudiera parecer, es en ocasiones muy aconseja-
ble. No solo porque, segin los médicos, el ano es el mejor sitio para tomar la
temperatura corporal de manera exacta, sino porque sus ramificaciones ner-
viosas originan sensaciones gratificantes. Por supuesto, y para evitar ofender
a nadie, siempre ha de mediar previamente la solicitud de permiso. Aunque
luego es recomendable no chuparse el dedo hasta haberlo limpiado segtin los
minimos criterios de higiene. Para conocer la realidad en sus entresijos mas
intimos, no hay nada como adentrarse en los lugares secretos y oscuros, eso
si, siempre con meticuloso pudor.

El dedo en la llaga, el dedo en el ojo, el dedo en el culo. Pero ¢y el dedo
en la foto? ¢(Qué razones nos impelen a meter un dedo en la foto? ¢A qué



ascendencia iconoldgica nos remite? Retrocedamos a las satiras premonitorias
del s. xvii1 de Jonathan Swift, un filésofo injustamente degradado a escritor
de relatos de fantasia. En uno de los viajes de Lemuel Gulliver, Swift lo ate-
rriza en Lagado, la capital de la isla de Barnibarbi, en el Pacifico. Esa ciudad
de sabios erigi6 una Academia cuyas tentativas para reformar las artes y las
ciencias no tenian parangén. Por ejemplo, proponian extraer rayos de sol de
los pepinos, edificar las casas empezando por el tejado, arar la tierra con puer-
cos, utilizar aranas para obtener tejidos naturales o aprender la Filosofia por
6smosis. Gulliver visita la Academia justo cuando uno de sus arbitristas esta
llevando a cabo un curioso experimento sobre el lenguaje: la abolicién de las
palabras. Nuestro asombrado viajero nos resena tan ingenioso método: «siendo
las palabras simplemente los nombres de las cosas, seria mas conveniente
que cada persona llevase consigo todas aquellas cosas de que fuese necesario
hablar en el asunto especial sobre el que habia de discurrir... Lo cual presenta
como Uinico inconveniente el que cuando un hombre se ocupa en grandes y
diversos asuntos, se ve obligado, en proporcion, a llevar a espaldas un gran
talego de cosas, a menos que pueda pagar uno o dos robustos criados que le
asistan. Yo he visto muchas veces a dos de estos sabios, casi abrumados por
el peso de sus fardos, como van nuestros buhoneros, encontrarse en la calle,
echar la carga a tierra, abrir los talegos y conversar durante una hora; y luego,
meter los utensilios, ayudarse mutuamente a reasumir la carga y despedirse.
Otra ventaja que se buscaba con este invento era que sirviese como idioma
universal para todas las naciones civilizadas, cuyos muebles y ttiles son, por
regla general, iguales o tan parecidos, que puede comprenderse facilmente
cudl es su destino. Y de este modo los embajadores estarian en condiciones
de tratar con principes o ministros de Estados extranjeros para quienes su
lengua fuese por completo desconocida.»

Swift plantea revertir la invencion del lenguaje y volver a utilizar las cosas y
no los signos que las sustituyen para comunicarnos. Las cosas, sin duda, son
iguales para todos y las palabras no. Pero como advierte Gulliver, el peso de las
cosas limita el ambito de nuestro léxico y en cambio todo el lenguaje nos cabe
en la cabeza. Tal vez la fotografia podria aportar en esa disyuntiva una solucion
ventajosa que los académicos de Lagado no supieron vaticinar. La fotografia,
en efecto, miniaturiza la apariencia de las cosas volatilizando la corporeidad
pero dejando intacto su significado. En esta tesitura retomo bravisimo el tes-
tigo Dieter Graf, un escritor especializado en libros de viajes y guias turisticas

con mas de cien paises visitados en su haber, que se hart6 de seguir sobre-
llevando las consecuencias de la fallida Torre de Babel y en 1992 dijo jbastal!
Habian pasado muchas generaciones desde entonces pero el castigo divino
seguia vigente: de un pais a otro, la poblacién se expresaba en un idioma dis-
tinto y resultaba complicado entenderse. Graf era poliglota, pero no lo suficiente
para desenvolverse, por ejemplo, en suajili, urdu o inuktitut, y para un viajero
empedernido las barreras lingiiisticas podian ser frustrantes. Pero a grandes
males, grandes remedios: Graf ide6 un traductor universal (predigital), un dic-
cionario visual de formato pasaporte, que incluia fotografias de mas de 1.300
objetos de uso corriente. Ya no haria falta cargar con las cosas en un fardo, bas-
taria con llevar su imagen en una especie de diccionario visual. Su titulo: Point
it. Segin el editor, se han vendido mas dos millones y medio de ejemplares,
y entre sus usuarios agradecidos se encuentran tanto logopedas profesiona-
les como los cascos azules de la ONU en sus misiones a paises reconditos.

Point it permite hacerse entender en cualquier parte del mundo simple-
mente sefialando una imagen. ¢Ignoramos el nombre de una determinada
cosa? Pues no es problema: la localizamos en el catilogo y la sefialamos. Nos
encontramos en un restaurante en Indonesia o en el Tibet y queremos comer
pollo, pues simplemente senialamos la foto del pollo (es la ilustraciéon de la
portada). Necesitamos una aspirina, pues sefialamos la foto de la aspirina. Que-
remos comprar un paraguas, pues sefialamos la foto del paraguas. Hemos de
tomar un taxi, pues sefialamos la foto del taxi. Y asi sucesivamente. El gesto
de sefialar con el dedo se rehabilita como lenguaje referencial de emergencia.
Aunque en la practica Point it se limita a funcionar solo como un kit de pri-
meros auxilios lingtiisticos. Por el contrario, es una mina para el semi6logo
que nos estimula a reflexionar en particular sobre la relacion entre palabras,
cosas e imagenes. Dentro de ciertos limites, la sustitucion de la palabra por la
imagen funciona muy bien. Sobre los mostradores de comida rapida y en los
mends de los restaurantes étnicos hay fotografias de los platos, de forma que
incluso una persona muda puede pedirlos sin equivocarse. Si sefialamos una
imagen de una hamburguesa con queso al camarero, es muy poco probable
que nos sirva un helado de pistacho. Por eso, en las fotografias casi siempre
somos capaces de reconocer algo real y concreto, objetos pertenecientes a la
realidad, y compartir este reconocimiento con los demas, incluso sin hablar.

Otra consideracion respecto el sentido del acto de senalar es el contexto.
Por si solo la frase que implica el dedo que sehala no es «quiero un pollo»



ni, por supuesto, «traigame este pollo», sino «¢ve? Esta es la foto de un
pollo? ¢Estamos de acuerdo sobre qué estamos hablando?». Es entonces el
contexto lo que determina el lugar en el que el signo es ofrecido y la interpre-
tacién que se le presta. En un establecimiento en el que se sirven comidas,
sefialar al camarero un plato del ment equivale a expresarle nuestra elec-
cién: eso es lo que queremos pedir. Pero sefialar ese mismo plato fuera del
restaurante puede resultar incomprensible mas alla de fijar la atencién de
nuestro interlocutor en él. Por tanto, para corresponder correctamente al
significado del dedo sefialante hay que atender una combinacién de circuns-
tancias contextuales. Pero meter el dedo en la foto entrafia no solo el acto se
sefalar un objeto para expresar algiin tipo de mensaje sobre ese objeto sino
la voluntad de conferir protagonismo al sefialamiento mismo. Asi como en
las fotografias de documentacion arqueolégica aparecen unas referencias
(reglas o listones de medicién) que ayudan a evaluar el tamafio de los obje-
tos, y asi como en las de evidencia forense se incluyen sefializadores que
hacen méas comprensible la escena de un crimen o contribuyen a localizar
la presencia de una prueba, un cierto fotoperiodismo dedicado a nota roja
[que es como en Latinoamérica se conoce mas comtnmente a la crénica
de sucesos] se vale del recurso de captar situaciones en las que aparece un
dedo sefialando algo. Se trata de una férmula especifica y habitual en las
publicaciones dedicadas a crimenes y catastrofes que se convierte en patréon
iconografico, y vale la pena indagar las razones que lo motivan. Empecemos
analizando el contexto del soporte nota roja.

La nota roja

La prensa sensacionalista se diversifica en multiples tentaculos. Hay la nota
amarilla, que navega por las aguas de lo escandaloso y aplica un estilo estri-
dente a historias enredantes y de veracidad cuestionable. El color amarillo lo
asign6 Erwin Wardman en un articulo publicado en 1898 en el cual censu-
raba el periodismo poco riguroso y malintencionado. Dicho articulo llevaba
por titulo «We called them Yellow because they are Yellow», un juego de palabras
en inglés porque «yellow» significa tanto amarillo como cruel y cobarde; asi
la traduccion seria «Las llamamos amarillas, porque son crueles y cobardes».
Parapetado en estrategias populistas, el amarillismo abusa de informaciones
infundadas con tal de dar la «noticia», sin importar que fuese exagerada o

incluso inventada, y provocar el interés del publico con encabezados mas lla-
mativos por su desproporcion y pirotecnia que por su contenido.

Luego hay la prensa del corazén o nota rosa, un periodismo que cotillea
sobre la vida de celebridades y personajes publicos, y se centra sobre todo
en los protagonistas de la farandula mediatica. Los antecedentes de este
tipo de notas son los viejos boletines que relataban los entresijos sociales de
una comunidad, lo mismo nacimientos que defunciones, lo mismo corte-
jos, bodas y embarazos que disputas familiares, infidelidades y divorcios. Su
publico ha sido tradicionalmente femenino pero cada vez mas el chismoreo
deja de atender géneros. Su propdsito basico, de hecho, es conmover y emo-
cionar, y, desde una perspectiva sociologica, contribuye a fijar estindares y
modelos a los que admirar y envidiar. Las actuales redes sociales tipo Face-
Book permiten hoy ese mismo intercambio de habladurias pero a un nivel
mucho mas cercano e instantaneo.

Luego tenemos la nota roja o noticias de sucesos, que se recrea, funda-
mentalmente, en hechos sangrientos: homicidios, actos violentos, violaciones,
promiscuidad, tortura, criminalidad, atracos, en fin, sucesos escalofriantes.
En este tipo de informacion se dice que «si no hay sangre, no hay nota». La
nota roja concede esos cinco minutos de fama vaticinados por Andy Warhol
aindividuos hasta entonces anénimos e inadvertidos, por el simple de haber
cometido algtin delito escabroso o haber sido victimas de él. Con la nota roja
se refriega los ojos de los lectores con la maldad y la depravacién que la socie-
dad entrafia. Por un lado, alimenta el morbo, pero por otro funciona como
un sistema de regulaciéon o de acomodacién a una violencia que puede ser
subrepticia pero que esta presente y es tan real como la vida misma. También
cumple un papel de balsamo consolatorio respecto a las miserias cotidianas:
demuestra que por mas que nos auto-compadezcamos, siempre hay al lado
alguien aun mas desgraciado.

Planteado desde una perspectiva moral, es obvio que en la nota roja sub-
yace una agenda ultra conservadora. El crimen es concebido como producto
de la desviaciéon individual, desconectado de cualquier trama social o poli-
tica. La maldad surge de arrebatos de los instintos depravados en contra de
los preceptos de la doctrina catélica. No hay responsabilidades subsidiarias,
ni comunitarias ni histéricas, todo se reduce al individuo que sucumbe ante
el embate de las tentaciones, la bebida, los estupefacientes, la codicia y, sobre
todo, la lujuria. Refiriéndose a la celebérrima y paradigmatica revista Alarma,
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pero extensible a toda la nota roja, Cuauhtémoc Medina escribe: «Se explota la
fascinacién por las conductas limite. Abunda sobre la crueldad sin medida; des-
cribe el sexo (coronado en el incesto) como demonio incontrolable; dramatiza
la impredecibilidad de la muerte, y exhibe el travestismo y la homosexuali-
dad como abolicién de las clasificaciones sociales. En otras palabras, crea una
geografia imaginaria de amenazas a esa forma de vida cotidiana que llama-
mos decencia. Pero en ese infierno es donde ocurren los relatos relevantes,
de modo que «en el teatro de los casos reales», lo interesante atrae porque es
condenable. Ese placer pareciera suspender la ética.»"

Esa suspension de la ética facilita el juicio mediatico, la justicia paralela. En
efecto, la metodologia informativa suele reducirse a describir el delito consu-
mado y resuelto. Se exhibe al criminal detenido, a mayor gloria de la pretendida
eficacia policial, o a la victima, desahogada ahora en su papel de doliente. Las
ilustraciones aportan el climax: el asesino posa desafiante mientras enarbola
la escopeta recortada o el machete, el arma homicida, o la victima se enfrenta
en un careo a su agresor, empoderada en su adquirida condicién de heroina.
Bajo esa retdrica solo cabe el maniqueismo mas atroz, de buenos y malos abso-
lutos, sin matices, sin antecedentes ni condicionantes: ese engendro con gafia
patibularia que ostenta amenazadoramente su arma, solo puede ser culpable.
No hay duda sobre su vileza, no queda defensa posible. La cronica expone el
caso, procesa al acusado, lo condena y ejecuta la sentencia. El reportero se
arroga a la vez las carteras de detective, de forense, de fiscal, de juez y de ver-
dugo. Y todo esto, claro estd, mucho antes de que tenga lugar el verdadero
—enmarafado y tedioso— proceso judicial, antes de que se emita un veredicto
y el inculpado sea debidamente sentenciado o absuelto. La nota roja surte el
espectaculo que la burocracia y la tediosa realidad son incapaces de ofrecer:
un espectaculo Gnico, intenso y condensado en un presente, que no requiere
precuelas ni secuelas. Por tanto, de los sucesos no hace falta efectuar segui-
miento, se presentan como episodios puntuales y cerrados, todo resuelto, sin
cabos sueltos. Y con un lenguaje asequible y una exposicion de razonamientos
primarios se renuncia a la complejidad de la vida, sin duda para no abrumar
a los lectores mientras esperan turno en la peluqueria o toman cervezas en
la taberna. Las fotos de los criminales con sus pufiales ensangrentados son

1 Cuauhtémoc Medina, “Alarma! Crimen y circulacién. Crime & publishing”, en Poliester. Pintura
y no Pintura, vol. 2, n.° 6, verano 1993, pp. 18-27.

suficiente confesion, una confesiéon que no admite paliativos, no existe aqui
la presuncion de inocencia —so riesgo de mitigar el impacto de la noticia. A
continuacién, pues, se produce la aplicacién del castigo en caliente: la infamia
publica se propaga por los circulos cercanos al sospechoso, ya demonizado
para siempre en su comunidad. El fotorreportero ha cumplido la tltima clau-
sula de su contrato simboélico: erigirse en verdugo y ejecutar la sentencia.

El fotégrafo como guillotinador

Cabe aqui un inciso sobre la metafora del fotégrafo como carnifice o bederre.
A finales del siglo x1x, cuando la fotografia habia alcanzado en Francia nota-
bles cotas de popularidad, se produjo un trasvase terminoldgico curioso. En
ese pais para ejecutar la pena capital se procedia por decapitacion mediante
la guillotina. Los revolucionarios la habian adoptado a fin de que la pena de
muerte «fuera igual para todos, sin distinciéon de rangos ni clase social».
Hasta entonces sé6lo los miembros de la aristocracia gozaban del privilegio
de ser ajusticiados sin sufrimiento: eran decapitados con una espada o un
hacha, una muerte instantanea, con yuyu inevitable pero indolora, mientras
que los plebeyos lo eran por ahorcamiento, estrangulacién o, en el peor de
los casos, sometidos a la rueda, un suplicio espeluznante en el que la agonia
solia durar un dia entero. La guillotina tradicional consistia en un armazén
de dos montantes verticales entre los que se deslizaba una pesada cuchilla
de acero. En la parte inferior se disponia un cepo de dos medias lunas (lla-
mado fenétre), en el que se encajaba el cuello del condenado. Para operar tal
dispositivo se requeria un equipo de tres verdugos. A menudo los condena-
dos no se mostraban en sus ultimos momentos muy colaborativos con las
maniobras previstas para la decapitacion y era menester usar la fuerza para
colocar el torso en la posicién correcta. Habia el ejecutor principal, maximo
responsable de la operacién, secundado por su primer y segundo ayudantes.
El segundo ayudante era un mindungui que montaba y desmontaba el arte-
facto, se ocupaba de su mantenimiento y le mandaban a buscar los cafés. Al
ejecutor principal le correspondia el honor de accionar el resorte que hacia
caer la cuchilla separando la cabeza del tronco, preferentemente a la altura
de la cuarta vértebra cervical si las cosas iban bien. Y que las cosas fueran
bien era competencia del primer asistente, que en evitacién de movimientos
bruscos o forcejeos imprevistos, a pesar de estar el reo maniatado, debia asir



la cabeza de éste por el cabello o por las orejas para inmovilizarlo por com-
pleto. Luego la cabeza cercenada quedaba en sus manos y era traspasada a
una canasta mientras que la sangre se vertia en un barrefio. Al primer ayu-
dante se le llamaba «el fotégrafo» y su misién no concitaba envidias dado el
riesgo que entrafiaba de sacrificar los dedos, o incluso la vida, si no se proce-
dia con la suficiente destreza y cautela.

¢Por qué en la jerga de los funcionarios de justicia se llamaba «fotégrafo»
al verdugo asistente? Por un lado, porque postrado sobre la cabeza del reo con
su postura encorvada se asemejaba a los retratistas de estudio que, al operar
sus voluminosas camaras de fuelle, se cubrian la cabeza con un pafo negro
para procurar la oscuridad que facilitase encuadrar y enfocar sobre el vidrio
esmerilado del visor —un pafio negro que se confundia con la siniestra capu-
cha con la que el verdugo, tapandose la cara, preservaba su anonimato. Pero
la razén fundamental obedecia a otro juego de palabras. La mision del foté-
grafo era «tirer le portrait», hacer el retrato de alguien, tomar a alguien en foto
a fin de inmortalizar un momento, o de inmortalizar la muerte misma. Pero
«tirer le portrait» también significa tirar, sujetar o aguantar el rostro. Termi-
nar con un rostro en las manos constituiria la modalidad mas hiperrealista de
retrato. Con todo lo cual se amplia el cruce metaférico entre la guillotina y la
fotografia, hasta ahora limitada a considerar el obturador de la cimara, sobre
todo el obturador de cortinilla, como una forma de guillotina rebanadora de
la luz y del tiempo. Encaja, ademas, la figura del fotografo-guillotinador con
esos sabuesos que camara en ristre husmeaban sangre para hincar el ojoenla
carne de cafiéon que habria de hacer correr tinta en las paginas de la nota roja.

El verdugo no mata, lo que mata es la guillotina. Tampoco lo hace el
fotografo, es la camara la que nos extrae de la vida para transformarnos en
espectros. Pero en cierto modo, verdugo y fotégrafo comparten esa condicion
macabra de merodeadores de la muerte: ambos la anticipan, la anuncian y
actllan como sus emisarios vicarios. Esta claro que supone siempre un muy
mal agiiero la proximidad de un verdugo —al igual que la de un sicario, que
seria su trasunto fuera de los aparatos de represién del Estado, porque el
sicario no es mas que un verdugo que va por libre, un verdugo sin acredi-
tacion. Y de su lado esta igual de claro que la fotografia —y en eso Barthes
ha sido profeta— aporta siempre algo funesto que es esa alusién a lo que ya
no existe. Asi, toda fotografia comporta algo de memento mori en tanto que
recordatorio del paso imparable del tiempo y de la fugacidad de la vida. Mas

que erigir un arte de la luz, Daguerre sucumbi6 a las tinieblas, constituyén-
dose la fotografia como un dispositivo fundamental para relacionarnos con
el tiempo que nos consume y nos conduce a la muerte.

La figura del mensajero de la muerte ocupa un lugar privilegiado en las
mitologias de todas las eras y culturas. Anubis en el antiguo Egipto, Tana-
tos en el mundo helénico, Mors entre los romanos, Ah Puch en la mitologia
maya, Abbaddo personificando el angel biblico de la muerte, Azra’il el arcangel
tenebroso en el Islam, Shinigami en la tradicién japonesa... En ecosistemas
culturales mas angostos el relato se acomodaba a recovecos de fantasia mas
exoética: asi en las leyendas celtas el Cui Sith es un perro errante por los para-
mos rocosos de las Highlands a la busqueda de almas que llevarse al mas
alla. El Nixcobt era un ser terrorifico de piel escamosa y dientes verdes, era
el mensajero de la muerte que habitaba en las profundidades del Rin. O los
mazzeri en Corcega, espiritus de la noche ligados a un territorio, encargados
de negociar entre ellos la cuota de almas forzadas a abandonar cada afio el
reino de los vivos. Pero esas cosmogonias se agotaron. Cuando la Modernidad
sustituyo el pensamiento magico por mitologias laicas, el Olimpo se despo-
bl6 de dioses y los puestos vacantes fueron ocupados por ideas de progreso
y de racionalidad técnico-cientifica. Entonces, a falta de poder encomendarse
a un mensajero de la muerte de la vieja guardia, o sea, tout court, la foto-
grafia tomo el relevo. Y no lo ha hecho mal: ya sea como un mecanismo de
mediacién o control, como talisméan o balsamo, o como terapia para trans-
mutar el dolor en duelo, la fotografia siempre ha estado presente a la hora
de enfrentarnos a la muerte. La sociedad moderna ha hecho de la fotografia
precisamente su medio para «nivelar» la muerte.

El Caso, Alarma y Alerta

El mejor ejemplo del género de nota roja en Espana fue el semanario El Caso,
editado en Madrid entre 1952 y 1997, y conocido popularmente como «el peri6-
dico de las porteras» —un gremio cuyas parroquianas arrastran la rémora de
pasarse el dia contando chismes. Lo chistoso de esa publicacién era que se pro-
digaba en reportajes de muertes y asesinatos ocurridos en paises extranjeros
y en cambio no se referia a mas de un crimen espafiol por edicién semanal,
una ridicula cuota impuesta por estricto mandato de la censura franquista, no
fuera caso que los auténticos indices de criminalidad nacionales socavasen la
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imagen de un régimen dictatorial que se vanagloriaba de procurar la pazy la
concordia. El nacional-catolicismo salvaguardaba la virtud del pueblo espa-
fiol y desterraba todo acto criminal al extranjero.

A pesar de que la nota roja se considere un subgénero de bajo rango perio-
distico, los profesionales suelen convenir que funciona como un terreno de
aprendizaje para aquellos noveles que empiezan a trabajar en medios infor-
mativos: les obliga a desarrollar el olfato necesario y a familiarizarse con las
astucias que exige el oficio. De hecho, no pocos profesionales se han curtido
precisamente en tales lides del reporterismo. Ese desempefno como campo
de pruebas hace de la nota roja un ecosistema que, a pesar o gracias a su
entramado cutre que encubre dinamismo y libertad de maniobras, auspi-
cia la exploracién de heterodoxas recetas graficas, tipograficas y literarias en
contraste con las encorsetadas rutinas de los medios convencionales. Segura-
mente, por tanto, sus propuestas traslucen en mayor medida los recovecos del
espiritu del tiempo y, consolidadas o desestimadas, suponen una provechosa
cantera suministradora de indicios significativos. Por ejemplo, filtrando las
imagenes por el tamiz sorprende que aparezca con tanta frecuencia el men-
cionado patrdn iconolégico del gesto de sefialar: algiin personaje que sale en
la imagen (una victima, un testigo, un «experto», etcétera) apunta con el dedo
alguien o algo de la composicién para fijar bien la atencién. Me propongo
extraer jugo de la abundancia de esa reiteracion, tomando como caso de estu-
dio el repositorio iconografico de la revista Alerta.

La cabecera de nota roja que ha sentado catedra en México ha sido Alarma
(1963-2014, aunque inactiva entre 1986-1991). En momentos de noticias
de gran resonancia social, como el devastador terremoto de 1985, la revista
alcanz6 una difusiéon de dos millones y medio de ejemplares semanales. En
1986 el gobierno de Miguel de la Madrid, presidente de deplorable recuerdo
que cerré su mandato con un sonado pucherazo electoral, emprendi6 la lla-
mada Renovacién Moral de la Sociedad. Con ese programa se proscribia la
circulacion mas de 6o publicaciones ilustradas tildadas de pornograficas,
sensacionalistas o atentatorias del debido decoro. No cuesta nada adivinar
que muchas de ellas pertenecian a sellos editoriales desafectos a la politica
gubernamental. Pero la jugada surtia poco efecto porque, como artimafia
para eludir la prohibicion, no tardaban en reaparecer los mismos perros con
distinto collares. Asi llegaron al mercado cabeceras sustitutas como jPeli-
gro!, Realidades y verdades, jCustodia! Unicamente la verdad, jEnlace!, Policiaco

y Alerta. Tal pléyade de ediciones ha corrido suerte dispar pero por lo gene-
ral han ido desapareciendo en los tltimos afios debido a la simultaneidad
de dos factores: la competencia de internet, cuya implantaciéon es cada vez
mas generalizada y facilita el consumo de violencia gore sin salir de casa, y
la ostentosa saturacion provocada por los pavorosos ajustes de cuentas entre
narcotraficantes, que reduce a juego de nifios los anticuados crimenes pasio-
nales y las acciones de asaltantes de gasolineras.

A principios del afio 2013, en el curso de unas intervenciones en el Musée
Nicéphore Niepce de Chalon-sur-Saéne en Francia, curioseando en la coleccién
del museo, di con un conjunto de trescientas fotografias originales proceden-
tes del acervo de Alerta, adquiridas por el entonces director de la institucion,
Francois Cheval, tras una reciente visita a México. Solicité copia digital de
las imagenes y durante un tiempo alimentaron mi imaginario en pos de un
nuevo proyecto que debia titularse «Sangre y Semen». De la misma forma
que en el cuarto oscuro haciamos virajes al sepia, al oro o al selenio , yo me
proponia utilizar reproducciones de aquellas escenas truculentas para rea-
lizar virajes a la sangre y al semen, fluidos de evidente significacion y cuyos
componentes quimicos (hierro, magnesio, zinc potasio, calcio, etc.) seguro
que no desdefiaban reaccionar con los residuos de plata reducida. Un deta-
lle de interés adicional de aquellas fotos originales destinadas a su impresion
era que mantenian con visibles marcas de color rojo o azul las indicaciones
de corte que los redactores pasaban a los operarios que debian confeccio-
nar la diagramacioén de las paginas. Ademas, en el dorso aparecian valiosas
inscripciones, con datos sobre el contenido de la imagen, y muchas veces
se incluia el pie de foto, escrito en un mexicano florido y con una caligrafia
rudimentaria. Fue entonces cuando adverti la pauta del dedo sefialante, pero
no lo tomé en consideraciéon porque la muestra no era lo suficientemente
representativa y su profusiéon podia obedecer a la predilecciéon de Francois
Cheval, que desde luego hizo una muy buena seleccién.

Ajenos a todo esto, unos pocos afios mas tarde, la fotégrafa Cristina de
Middel y el editor y coleccionista Ramén Reverté localizaron por casualidad
el contingente entero del fondo fotografico de Alerta, que estaba en pose-
sién de una vendedora de chacharas del Centro de Anticuarios de la Plaza
del Angel en la Ciudad de México. El fondo estaria compuesto por cerca de
cincuenta mil copias positivas. Para afrontar el dispendio de la adquisicion,
Cristina y Ramoén recabaron la contribucién de un tercer socio, el critico y



también coleccionista Rafa Doctor, y se repartieron todo el material en tres
partes equitativas a puro sorteo. Cristina custodia su parte y la de Rafa, que se
encuentran en su residencia en Brasil, a excepcién de un centenar de image-
nes que han engrosado la coleccién del Museo de la Universidad de Navarra
en Pamplona. La parte de Ramoén se encuentra en Barcelona y es la que me
ha servido de material de estudio y de inspiracién. Extrapolar a partir de una
tercera parte del archivo, esto es, un acopio de mas de dieciséis mil piezas,
hace ya la estadistica fiable. La cuestion, entonces, seria porqué los reporte-
ros de Alerta recurren al patron del dedo sefialante.

Barthologia

Si dejamos de lado a Walter Benjamin, el ensayo sobre fotografia mas citado
de todos los tiempos es sin duda La cdmara liicida: Nota sobre la fotografia®.
Se trata del Gltimo libro de Roland Barthes, publicado en enero de 1980,
después del fallecimiento de su madre y unas pocas semanas antes de ser
atropellado por una camioneta en el corazén de Paris, el 25 de febrero des-
pués de participar en un almuerzo de un grupo de intelectuales con Francois
Mitterrand. La muerte le sobrevino un mes mas tarde en el hospital; tenia
64 afios. Este libro, encargado por Cahiers de Cinema, brinda un texto mas
intimo y sentimental que académico, pero no por ello menos riguroso y esti-
mulante. Barthes se apresta en él a analizar el significante fotografico a partir
de la necesidad de expresar el dolor y la nostalgia que deja el paso del tiempo
y con ello, la certeza de la finitud. Bajo esa premisa, entre la mirada poética
y la reflexion filosofica, Barthes despliega conceptos clave, como los de punc-
tumy studium, que desde entonces han enriquecido el patrimonio de la teoria
fotografica, acaparando en buena medida las evaluaciones de la aportacion
que ese ensayo supuso. Sin embargo, aunque ensombrecida por la brillan-
tez de esas invenciones conceptuales, en otro pasaje significativo aflora un

2 Existe una nutridissima bibliografia critica al respecto. Distinguiria Photography Degree Zero.
Reflections on Roland Barthes’s Camera Lucida, The M.I.T. Press, Cambridge, Massachusetts,
2009. El editor del volumen, Geoffrey Batchen, ofrece una muy documentada semblanza de la
concepcion de este texto y de sus repercusiones. La hipétesis que Batchen aventura al final es
que La cdmara liicida debe verse ante todo como una interpretacion alternativa de la historia de la
fotografia bajo el prisma de una «ciencia del sujeto». Barthes rehtye centrarse en los maestros y
en las obras maestras para inventar un nuevo modelo que aborda una exploracién de la fotografia
como fenémeno histérico y como experiencia cultural.

argumento igual de seminal: «En la fotografia no puedo negar nunca que la
cosa ha estado alla. Hay doble posicién conjunta: de realidad y de pasado. Y
como que esta restricciéon no existe mas que para ella misma, hay que consi-
derarla, por reduccion, la esencia misma, el noema de la Fotografia. Lo que
intencionalizo en una foto no es ni el Arte ni la Comunicacion, es la Referen-
cia, que es el orden fundador de la Fotografia. El noema de la Fotografia sera,
pues, «Esto-ha-sido» [Ca-a-€t€]...». «Lo-que-ha-sido» y «lo-que-ya-no-es» sin-
tetizan el valor de toda imagen fotografica apelando de manera tragica a lo
transitorio y perecedero. Este ¢a-a-€t¢ constituye el andamiaje ontolégico del
valor documental de la fotografia: sin la certeza de que «aquello estaba alli»,
todo testimonio visual queda deslegitimado.

El capitan Fortuno Sarano espera con un cigarro entre los labios al pelo-
ton de ejecucion: ca-a-été. El dirigible Hindenburg se incendia en el aire:
¢a-a-été . Un miliciano republicano cae abatido en Cerro Muriano3: ¢a-a-
¢té. Unos marines izan la bandera americana en Iwo Jima*: ¢a-a-été. El
hongo de la explosiéon atémica asciende sobre Hiroshima: ca-a-été. Un
joven de color es linchado por los encapuchados del Ku-Klux-Klan: ¢a-a-
été. John F. Kennedy es asesinado en Dallas: ¢a-a-été. El Coronel Nguyen
Loan ejecuta a un sospechoso del Vietcong disparandole a la sien: ¢a-a-été.
Un astronauta camina sobre la Luna: ¢a-a-été. Los tanques soviéticos entran
en Praga: ¢a-a-été. Salvador Allende con casco y metralleta en la puerta del
Palacio de la Moneda: ¢a-a-été. Un manifestante desafia a los tanques en la
plaza Tiananmén: ¢a-a-été. Las Torres Gemelas se desploman en Nueva York:
¢a-a-été. Obamay su gabinete observan como un comando asesina a Bin Laden:
ca-a-€té. Ca-a-été. Ca-a-été. Ca-a-été. Ca-a-¢té. Ca-a-été. Ca-a-été. Ca-a-été. Ca-a-été.
Ca-a-été. Ca-a-été. Ca-a-été. Ca-a-été. Ca-a-été. Ca-a-été. Ca-a-¢té. Ca-a-été. Ca-a-€té.
Ca-a-été. Ca-a-€té. Ca-a-€té. Ca-a-€té. Ca-a-€té. Ca-a-été. Sobre cualquier fotogra-
fia que se precie de inscribirse en la historia, colectiva o personal, auténtica
o postiza, reverberan el ¢a-a-été como un mantra fenomenolégico, una leta-
nia que bien podria concluir con la stplica de Niepce, ora pro nobis.

En el curso de las reflexiones barthianas resuenan como fuentes Charles
Sanders Peirce y Ferdinand de Saussure. Ambos participaron activamente en
el giro lingiiistico que se produce en el pensamiento occidental al someter el
3 Sigdmosle por un momento la corriente a Robert Capa. Sin duda lo correcto serfa: Un miliciano

republicano simula caer abatido en Espejo.

4 Sigamosle por un momento la corriente a Joe Rosenthal.



examen de todas las disciplinas del conocimiento a la luz de los mecanismos
del lenguaje: tanto el arte como cualquier otro tipo de manifestacién social o
cultural eran analizados como estructuras de un lenguaje. Bajo esta concep-
cién, una imagen solo seria comprensible cuando fuera posible traducirla a
la estructura lingiiistica que organiza la percepcién. Seria lo mismo que decir
que las imagenes son equivalentes a la estructura lingiiistica subyacente a su
descripcion textual y que sus componentes se reducen a la categoria de signos
abordables seglin sus caracteristicas funcionales.

Peirce ya mencioné la consideracion de la fotografia como signo en su
libro Logic as Semiotics: The Theory of Signs (1895-1902). En este texto Peirce
aportaba la conocida clasificacién de signos de iconos, simbolos e indices. El
problema era como encajar la fotografia en ese esquema. Después de Walter
Benjamin con Una pequefia historia de la fotografia (1931) y con La obra de arte
en la era de la reproduccién mecdnica (1936) quedaba establecido que la cdmara
era un medio de producciéon mecanico y las fotografias, reproducciones de
«lo real» (aunque Benjamin incluyera aqui el concepto de «inconsciente de
lo real» que permeabilizaba su alcance). Pero el término «reproducciéon» se
antojaba evidentemente antipatico y muchos teéricos, Barthes entre ellos, se
devanaron los sesos intentando afinar y nombrar de forma mas escrupulosa
la dependencia particular de la fotografia con la realidad, una dependencia
que se resistia a las categorias semiéticas de Pierce. En un ensayo previo a La
cdmara liicida, «El mensaje fotografico» (1961), Barthes se decanta por descri-
bir la fotografia como un «analogo perfecto» y afiade que la fotografia es un
mensaje sin coédigo: seria el canal de transmision y la recepcion por parte de
la audiencia lo que asignaria el significado. También diferenciaba entre deno-
taciéon y connotacion. La denotacion seria la informacioén proporcionada de
forma «objetiva» con la descripcion de la realidad, el objeto representado, el
contenido analégico, mientras que la connotacion se refiere a los valores afia-
didos a partir de una cierta retérica y que son interpretados desde coédigos
culturales y sicolégicos. Lo connotado pertenece al estilo de representacién y
superpone rasgos expresivos estéticos y semanticos que son compartidos en
el seno de una categoria cultural. Esa retorica puede operar estéticamente en
el interior de la propia imagen, o en conexién al texto o a la plataforma institu-
cional de difusion en la que la imagen habite. Con todo lo cual la respuesta de
un observador a la imagen esta conectada a su experiencia y a su inclusiéon en
un sistema abstracto de lenguaje, moldeador de su propio régimen de realidad.

Este modelo puede ser impugnado de raiz. ;Puede existir un mensaje
sin c6digo y que por tanto permita una lectura natural, innata e universal?
Desde luego que no. Recordemos los famosos experimentos que consistian
en mostrar fotografias a indigenas «primitivos» y ser éstos incapaces de iden-
tificar en aquellos pedazos de papel la representacion de rostros u objetos.
O los estudios del neurdlogo y escritor Oliver Sacks sobre la ceguera congé-
nita. En un ensayo titulado «To See and not See» (The New Yorker, 10 de mayo
de 1993) Sacks se planteaba qué pasa cuando un adulto que ha sido ciego de
nacimiento recobra de repente la visiéon. Fue el caso de Virgil, un residente de
Oklahoma que a los 45 anos protagonizé ese milagro y con ello ayudo a res-
ponder muchos de los interrogantes sobre la percepciéon que han obsesionado
a filésofos, semidlogos y cientificos. Al principio Virgil se sentia desconcer-
tado por aquel magma caético de datos visuales (luces, formas, colores) que
era incapaz de procesar. Habituado a conectar con el mundo mediante el
tacto, se acercaba los objetos a la cara para tocarlos con los ojos. No fue sino
después de un costoso aprendizaje que logré valerse de la visioén. Y respecto
a la antitesis denotaciéon/connotacién, con parecidos argumentos esgrimidos
contra la hipétesis del mensaje sin cédigo se puede objetar que la denota-
cién exista verdaderamente. No cabe plantear las cualidades de denotacion y
connotaciéon como limites excluyentes sino como estadios graduales de una
escala: todo es connotativo y lo tinico que varia es su grado de intensidad.

El uso ortodoxo de la cdmara es propenso a producir imagenes denotativas,
mejor dicho, imagenes con un bajo indice de connotacién y un alto indice de
iconicidad. Es lo que en la teoria del arte llamariamos iméagenes figurativas o
realistas, aquellas que cumplen un pacto mimético o descriptivo con las cosas
que representan. Barthes adscribe la fotografia a ese discurso realista pero tole-
rando pequefias fisuras hacia lo prodigioso y lo subjetivo (el punctum). No es
que haya un cordén umbilical entre la realidad y la fotografia, es mucho mas:
la fotografia es pura emanacion de lo real, lo real impregna la imagen. Con lo
cual la fotografia estd en condiciones de ofrecernos una serie de dones que Bar-
thes enumer6 con ocasioén de referirse a los retratos de Richard Avedon pero
aplicables a la fotografia in extenso, siendo los primeros de estos dones «lo ver-
dadero, la verdad, la sensacion de verdad y la exclamacioén de verdad». En ese
articulo, publicado en la revista Photo en 1977 para glosar una monografia de
Avedon en Editions du Chéne, se cuela un pasaje que es toda una definiciéon
de principios: «Como produccién, la Fotografia se ve sometida a dos coartadas
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insoportables: tan pronto se la sublima en las especies de la «fotografia artis-
tica», que niega precisamente la fotografia como arte, como se la viriliza en las
especies de la foto de reportaje, que obtiene su prestigio del objeto que ha captu-
rado. Pero la Fotografia no es ni una pintura ni... una fotografia; es un Texto, es
decir, una meditacion compleja, extremadamente compleja, sobre el sentido».
La fotografia es un ejercicio de filosofia, una accién para pensar visualmente.

La cdmara deslucida

Seglin ese criterio, una fotografia no significa nada fuera del lenguaje. Pero
en La cdmara licida Barthes decia preferir mirar a ciertas fotografias con la
mirada de un barbaro sin cultura, diferenciando una co-presencia de dos
aspectos significantes: uno que corresponde al aspecto codificado cultural-
mente (studium) y otro que trasciende la cultura y el leguaje (punctum). Como
consecuencia del studium, podemos decodificar la fotografia, mientras que
el punctum nunca es parte de la cultura, es aquello que inicamente afecta al
que mira con un efecto punzante. Barthes, por tanto, consuma el transito de
la posicion estructuralista manifestada en «El mensaje fotografico» a otra mas
meditativa y poética de la que hara gala en La cimara licida.

En ella importara mas la dimension intrinsecamente referencial de la foto-
grafia que el pacto mimético establecido con la realidad. Lo que la imagen
revela antes que la consecucién de unos fines reproductivos es la inmanencia
del objeto fotografiado, que se funde en la imagen. De esa fusion, la conse-
cuencia es que el referente eclipsa a la misma fotografia, sentenciada entonces
alamudez. Eso es lo inico genérico, todo lo transversal que podemos extraer
de la fotografia; el resto son experiencias particulares que el referente de
cada fotografia transmitira. No hay un propésito general, un universal teo-
rico que sacrifique la singularidad de cada imagen y prevalezca sobre ella.
En palabras del fil6sofo Etienne Helmer, Barthes hace del discurso sobre el
referente un verdadero pharmakon: ala vez veneno y remedio. «Remedio por-
que demostraba la singularidad de una fotografia; veneno porque impedia
decirla realmente, porque invitaba a ver a través de las fotografias mas que
a ver en ellas, a penetrar en su superficie para encontrar las cosas que mos-
traban en vez de discurrir en ellas»’.

5 Etienne Helmer, Parler la photographie, Les presses du réel, Dijon, 2017, p.14.

Amparado en la supremacia de lo visible sobre lo visual, de lo que se mues-
tra sobre lo que se ve, Barthes desplaza entonces el foco del analisis hacia
una depuracion de lo que estima esencial en el proceso fotografico. El acento
recaerd ahora en el ¢a-a-€té, ese arbitrio certificador de lo que ha sido, o ha
existido, necesariamente, en algin lugar, en algin otro tiempo, delante de la
cdmara. La naturaleza basica de la fotografia se corresponde, pues, con la ima-
gen referencial, con la imagen de registro, de rastro o de huella de los objetos,
en sintesis, con la «imagen indicial», una imagen en analogon superlativo de
lo real que se apremia a ocupar el mismo rastro dejado por su referente en el
momento de la toma. Pero certificar una presencia pasada implica certificar
una ausencia actual, y bajo el papel fundamental de certificador de presencias
ausentes late siempre, como hemos visto, el certificado de la muerte. Algo asi,
segin una bella comparacién sugerida por Diego Coronado, «como la imagen
dantesca de Orfeo volviéndose a mirar por tltima vez la figura humana de
su Euridice». Sucumbimos a la tentacion de mirar, sucumbimos a la fascina-
cién de la fotografia, nos aferramos al rastro de lo real que contiene, aunque
ello nos cueste la certitud dolorosa de la pérdida.

A continuacién Barthes sostiene que en la fotografia el poder de autenti-
ficacién prima sobre el poder de representacion. Antes de indicar algo sobre
cada cosa, antes de volcarse en comentar el objeto fotografiado, la imagen
fotografica esta siempre senalando con el dedo para acusar mientras exclama:
ahi esta eso, es lo que habia delante del objetivo. Se podria objetar que, en
ciertos casos, como acreditarian los usos fotoperiodisticos o juridico-policia-
les, 1a imagen fotografica sirve de testimonio delator de una evidencia sobre
el comportamiento real de los hechos tal como han sido registrados por la
camara. Sin embargo, incluso en los casos en que prima el valor de prueba,
el propésito principal de la fotografia radica en marcar y en sefialar desde
un punto de vista deictico los indicadores de lugar y de persona —ese o esto
estuvo aqui— y como tales, prosigue Barthes, s6lo tienen valor dentro de la
instancia del discurso que los fabrica.

Entonces ¢cabe o no cabe plantear sospechas sobre la autenticidad o fal-
sedad de lo mostrado? Cuando examinamos las fotos con dedos sefialantes
procedentes del archivo de Alerta nos resulta evidente la pretension de aplicar,
de forma tan ingenua como rudimentaria, el principio del «¢a-a-été» por par-
tida doble o hasta triple. Para Peirce el signo indicial tenia que cumplir como
requisito definitorio una relacién de contigiiidad existencial y material con su
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referente, y entre los ejemplos que mencionaba especificamente para ilustrar
ese concepto recalcaba la perforaciéon causada por una bala como indice de ésta.
Pues bien, entre las fotos seleccionadas aparecen captados muchos detalles de
orificios de bala en un cadaver o bien impactos en un vehiculo o en un muro,
todos ellos debidamente remarcados por el dedo de un médico, un oficial de
policia o algtin testigo del suceso. Nos encontramos asi ante un caso de la super-
posiciéon de una triple indicialidad: el agujero de la bala o 1a herida, el dedo (el
indice) que apunta y la fotografia misma. Tanto el objetivo de la cdmara como el
dedo focalizan nuestra percepcién sobre el rastro de ese «algo» que ha pasado.

Del escenario al espectador

Pero no podemos sustraernos a la obviedad de que se trata de situaciones
teatralizadas y artificiales, en las que esta claro que el modelo sigue las ins-
trucciones del reportero. La puesta en escena es tan ingenua, rudimentaria y
postiza que en vez de enfatizar, lo que hace es problematizar el valor proba-
torio de la cdmara, sobre todo en un género como el de la fotografia forense
y de sucesos, que se tendria que caracterizar justamente por un tratamiento
aséptico y desretorizado de la informacion. Quizas Barthes, fascinado por es
estatuto de teatralidad al que habia dedicado también estudios entusiastas,
quiso pasar por alto esta deriva: «¢Qué es la teatralidad? —se preguntaba en
1971—. No es decorar la representacion, es ilimitar el lenguaje». Muy bien,
pero entonces el «¢a-a-été» deja de ser garantia de objetividad para librarse a
la escenificacién. De hecho, una escenificacién triple porque toda fotografia
implica la puesta en escena del objeto, de la mirada y del propio dispositivo
fotografico. Es de la conciliacién de estas puestas en escena que emerge el
lenguaje. Podemos no limitarlo, podemos conferirle toda la libertad abarca-
ble, pero a expensas de comprometer la literalidad e incumplir el contrato
de verosimilitud. Ante la imposibilidad de mostrar el «<hecho» (la «realidad»
que se cuenta en la noticia) los reporteros de Alerta recurren a la represen-
tacion y a la busqueda de elementos que puedan referenciar ese «hecho».
La fotografia recoge una interrupcion del tiempo a la vez que construye un
doble de la realidad y se desentiende de la realidad misma. No se pretende
tanto la representaciéon como la equivalencia.

La escenificaciéon ha sido una practica consustancial tanto en la fotogra-
fia vernacular como en la nota roja, y sin duda viene emparentada con un

fenémeno mas genérico, glosado por Marc Augé, de «escenificacion del
mundo», cuyo objetivo es la identificacién y el reconocimiento mas que
el registro y el conocimiento. Barthes hace hincapié en la pose: el acto de
posar ante la cdmara significa que nos preparamos con consciencia para
un acto en el que modelamos artificialmente (?) nuestra apariencia y recla-
mamos fotogenia. Del doble de lo real no se infiere lo falso sino otro real.
Si comparamos la lectura que un espectador hace de una pelicula o de una
fotografia, nos damos cuenta de que comtiinmente en el cine esta prohibido
mirar a cdmara porque hace patente la presencia del operador, rompiendo
la ilusién de una representacion transparente, directa y sin mediador. Los
actores han de jugar su papel como si no existieran las camaras, nilos focos,
ni los decorados ni el nutrido equipo de técnicos que interviene. Si por des-
cuido un actor fija su mirada en la cdmara, desvela la intrusion del artificio
y nos excluye como observadores privilegiados. Para no perder credibilidad,
es preciso invisibilizar las condiciones de fabricacién de las imagenes. En
fotografia, en cambio, cuando el modelo mira a cdmara implica un reco-
nocimiento reciproco de presencias, una doble conciencia de contacto. En
el cine la escenificacién se camufla para pretender naturalidad. En la foto-
grafia la escenificacién no se esconde y es tan obvia que precisamente por
estar tan a la vista, nos olvidamos de ella y no la vemos.

Sin embargo, el hecho de posar, pues, es considerado por Barthes como
un elemento teatralizante. «Al posar se altera el interior de uno mismo, me
fabrico otro cuerpo, y me transformoé con anterioridad en imagen». Y esa
transformacion interpela la multiplicidad de yos que nos conforma: el que
creo set, el que quiero que otros crean que soy, el que el fotografo cree que
soy, y aquel de quien yo quiero ser. La pose da lugar necesariamente a una
impostura teatral. Se podria convenir entonces que la impostura solo se
elude cuando la cdmara pasa inadvertida al modelo, como por ejemplo en las
conocidos retratos tomados por Walker Evans en los vagones de del metro de
Nueva York, que captan la ensofiacién y el tedio de los viajeros completamente
ajenos al objetivo indiscreto. O las instantaneas de Joan Colom cuando disfra-
zado de contable putero deambulando por las calles del Raval barcelonés se
infiltraba en el ajetreo de izas, rabizas y colipoterras para pillarlas in fraganti
con su Leica asomando bajo la gabardina. Pues bien, ni siquiera esos casos
quedan exentos de teatralidad porque si la teatralidad la da la pose, hay que
entender pose en sus dos acepciones para la fotografia. Tenemos el posado
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de los modelos como estrategia de representacion: que los personajes sean
conscientes o no de ser captados por la cdmara. Pero en la terminologia téc-
nica «pose» significa también el periodo de exposicién a la luz del material
fotosensible, el lapso de tiempo en que el obturador de la cdmara perma-
nece abierto. «Poner el objetivo en pose» significa dejar el objetivo abierto
mientras el operador lo juzgue oportuno. Hay por lo tanto una pose «otra»
que se produce en el corte del devenir temporal, o sea, en la interrupcién de
la vida. Esta pose, que en teoria fotografica asociariamos al «instante-deci-
sivo» cartier-bressoniano, explicita por si sola una intencionalidad por parte
del fotografo y, para Barthes, toda intenciéon implica componentes de teatra-
lidad. Solo la fotografia involuntaria, o aquello involuntario en la fotografia,
puede acercarnos a resultados no teatrales.

Punctum, la derrota del teatro

Igual conclusién extrae Michael Fried, el gran apéstol de la estética antiteatral
entendida como conquista de la Modernidad. Como es sabido, Fried arranca
de Diderot para elogiar las practicas pictéricas antiteatrales que se inician en
la segunda mitad del siglo xv111 y convertira su negativa categoria de teatrali-
dad en el rasero con el que medir la produccién artistica de cualquier época,
la contemporanea incluida. Para Fried, queda viciada de teatralidad toda obra
que se relaciona de forma tramposa con el observador, coartando la libertad
de sumiraday forzando el modo en que impone ser vista. La teatralidad equi-
vale para empezar a afectacion y banalidad. A tal descalificaciéon habria que
oponer la cualidad de «absorcién» que podemos interpretar como ensimis-
mamiento o autorreferencialidad. Si para Barthes la teatralidad incumbia los
limites del lenguaje, para Fried lo que hace es interpelar los posibles modos
de relacion entre la obra plastica y el espectador. Su argucia consistird en pres-
cindir del espectador y, paraddjicamente, ofrecerle asi la posibilidad de mirar
con absoluta libertad, sin la incémoda (?) sensacién de que se cuenta con su
mirada. La trampa es que hablamos de «sensacién» y no de firme constan-
cia. Es decir, Fried reconoce la presencia del espectador sin apelar a él, finge
como si el espectador no si no estuviera alli. ¢Y no incurrimos en ese fingi-
miento, en esa ficcion, en otra forma de impostura teatralizante?

En su breve pero jugoso ensayo sobre el punctum, uno tiene la sensaciéon
(de nuevo sensacién y no firme constancia) de que Fried se las ve y se las

desea para llevar las aguas barthesianas a su molino. Asi, escribe que para
que una fotografia le parezca verdaderamente antiteatral a Barthes, debe
conllevar algtin tipo de garantia ontolégica que no haya sido buscada por
el fotografo y sugiere que el punctum funciona como tal garantia. Ah, pero
¢no habiamos quedado que el punctum brota de la interaccién entre foto-
grafia y observador? De acuerdo, no hablamos de publico genérico sino de
espectadores tomados de uno en uno, que son conmocionados por algiin
detalle de la fotografia que les afecta de forma individual y no compartida
en base a su sensibilidad, vivencias, memoria, etc. En La cdmara liicida el
studium y el punctum suponen la cuota de reflexion en la que el espectador
recupera protagonismo respecto a la prevalencia de la referencialidad y se
realza el valor de la subjetividad en la percepcién. Entonces ¢no pasa que
estamos regresando a la abominable teatralidad? El argumento de Fried
deja abierta esa via de agua que acabara provocando el hundimiento de su
Titanic particular. Porque al margen de un discurso de gran elegancia inte-
lectual, algunos de sus planteamientos de base zozobran. El peso de las
imagenes en la configuracion de la cultura visual y, por afiadidura, la apli-
caciéon del baremo de la teatralidad no pueden ser tratados por igual a fines
del siglo xvi11 que a fines del siglo xx. En un caso la pintura y el dominio
de lo artistico acaparaban la atribucién de formatear una cierta visualidad.
En contraste, dos siglos después, el arte se ve arrinconado en ese mismo
empefio a un espacio reducido y elitista por los medios de comunicaciéon
de masas, la publicidad, los videojuegos, la cultura del ocio, las nuevas tec-
nologias de la imagen, los teléfonos moviles, internet, etc.

Hacia el final de su ensayo sobre el punctum, Fried lamenta que Bar-
thes no llegara a ser testigo de dos grandes cambios que tal vez le hubiesen
inducido a matizar sus apreciaciones: la llegada de la digitalizacién y las
ampliaciones a tamafio gigantesco de fotografias artisticas de autores com
Jeff Wall, Thomas Ruff o Andreas Gursky concebidas para ser expuestas
en museos. ¢(No es ingenuo pensar que ambos fenémenos han tenido una
repercusion equiparable? ¢Nos han afectado mucho ese incremento conside-
rable de las fotografias impresas en diasec o en cajas de luz, en plan tableau,
que el mercado del arte se ha apresurado a celebrar? Pues Fried piensa que
esa ruptura de escala modifica el sistema de percepcion de fotografias, que
habitualmente son de formato pequefio y se miran cuando uno esta solo,
en privado y con cierto recogimiento. En cambio, ahora pueden dirigirse a
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mas de un espectador al mismo tiempo e incluso ser contempladas a la vez
por un publico numeroso, con lo que la recepcién adquiere una dimensiéon
comunitaria. En fin, ni soy muy optimista respecto a la relevancia social de
las repercusiones derivadas de lo que suceda en los guetos artisticos, ni com-
pro el argumento de la innovacion y trascendencia de la escala, sobre todo si
comparamos con el papel que ya tuvo la fotografia en el cartelismo durante
las vanguardias o el que pueda haber tenido mas tarde con las vallas publi-
citarias y otros tipos de publicidad exterior.

El gran teatro del mundo

Regresando a las fotos de Alerta ¢qué decir de la escenificaciéon en la nota
roja? Barthes abomina explicitamente de las fotografias de noticieros con
escenas de muerte, de suicidios, de heridas, de accidentes... «No, nada que
decir de esas fotos en las que veo batas blancas, camillas, cuerpos extendi-
dos en el suelo, trozos de cristales, etcétera. Ah, si por lo menos hubiese una
mirada, la mirada de un sujeto, si alguien en la foto me mirase». Lo enojoso,
por tanto, no es la teatralidad sino la ausencia de contacto visual que hace
que la imagen se ofrezca pasivamente a la voracidad escopica del ojo obser-
vador, aunque eso contradiga la teoria de la pose teatralizante. Es cierto que
en muchas de las fotos de nota roja, como las que se publican aqui, la direc-
cién de la mirada no la indica un ojo sino el dedo sefalante, que canaliza
nuestra atencion hacia aquello que hemos de ver. Pero en algunas tomas
excepcionales si aparece alguien que mira a cimara, nos mira, y establece
aquella sintonia requerida por Barthes, aunque en esos casos se pueda apli-
car lo que ya se deducia del retrato firmado por André Kertesz del nifio con el
cachorrillo de perro: «De hecho, no mira nada; retiene hacia dentro su amory
su miedo: la Mirada es esto.» En Alerta cuando un personaje sostiene nues-
tra mirada puede que haya miedo, dudo que haya amor, lo que mas abunda
es el vacio de una mirada de estatua, incomoda por la pose que se prolonga
y se estd a la espera de una sefial que libere de la actuacién mercenaria a la
que el reportero somete a su modelo.

Para empezar, los principales actores de nota roja no tienen reparos en reco-
nocer una deuda con la industria del espectaculo y con la ficcion dramatica.
Enrique Metinides, sin duda el mas grande entre los fotografos del género, el
llamado coleccionista de tragedias, decia «ver los escenarios de un crimen como

siviera una pelicula». Su educacion visual no se habia forjado en las aulas sino
en las salas de proyeccion de cines de barrio con las antiguas peliculas de gans-
teres, y en consecuencia, sus tomas ostentan elaboradas composiciones y luces
artificiosas, como las que se obtendrian en un estudio de rodaje. Aunque de
hecho este es un efecto que reencontramos también en la aristocracia de la foto-
grafia documental. Fotografos dotados de un talento magnifico como Sebastiao
Salgado o Cristina Garcia Rodero rezuman tanta excelencia en sus trabajos
que corren el riesgo de caer en el manierismo, de forma que la estética —la
belleza— acttia de filtro desactivador de su fuerza testimonial. La escenifica-
cién, involuntaria o no, constituy6 desde finales de la década de 19770, o sea,
coincidiendo con La cdmara liicida, un plus creativo, formalizado alrededor
de tendencias como la Staged Photography, cuyo teérico de cabecera fue A.
D. Coleman con su texto fundacional «The Directorial Mode: Notes toward
a Definition,» (Artforum 15, Nueva York, septiembre 1970).

Puede que las fotos de Alerta también trasciendan la «sensacion de ver-
dad» para recrearse en una «exclamacién de verdad», pero bajo el manto
de esa verdad excesiva subyace una sobreactuacion que pone el artificio al
descubierto. Desenmascarado por la gesticulacién histriénica de los dedos
acusadores, ya no hay duda de que el noema preconizado por Barthes obe-
dece mas a una operacién de teatralidad que a la referencia preconizada tan
tautologicamente. «Esto ha sido», si, pero, y eso es lo que importa ¢que es
lo que ha sido realmente? Es imperativo preguntarlo cuando no hay espon-
taneidad sino construccién. Pero lo peor de todo es que la fotografia, por
ella misma, nos dice muy poca cosa del «esto». Muy poca cosa mas alla del
decorado y el disfraz. Y lo que de verdad nos interesa no es el decorado y el
disfraz sino lo que puede quedar oculto detras. De aquella referencia titanica
solo quedan pies de barro, y de la tierra prometida de las verdades excesivas
solo queda una fachada elegante pero hueca.

Quizas el problema radique en que toda fotografia esta a la espera de un
texto. Un texto que no tiene obligatoriamente por vocacion extraer un sentido
a la fotografia, sino hacerla trabajar, activarla en la prolongacién de la mirada
que la acompana. Y esto quizas porque la fotografia no es referencialmente
tan autosuficiente como habiamos imaginado. Lo veiamos de modo palmario
en Point it. Sefialamos una foto de un pollo y queremos decir que queremos
un pollo como el de la foto, no exactamente el pollo de la foto. Al sefalar la
foto no tocamos la idea platénica de un determinado objeto, sino la forma
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fenoménica, traducida en imagen, de un objeto singular. Como lenguaje uni-
versal, la fotografia lidia entre lo particular y lo genérico, entre lo general y lo
especifico, y eso hace que su vocabulario sea semanticamente ambiguo y con-
fuso. Y ademas limitado, porque carece de verbos y de adjetivos. Sefialando
la foto del pollo no podemos precisar si lo queremos rustido o a la cazuela,
con o sin sal, entero o cortado a cuartos. Cuando se dice que una imagen
vale mas que mil palabras, suele pasarse por alto que la mayoria de las veces
esas mil palabras no acompafian a la fotografia correctamente acopladas. Y
alo mejor es que estamos revisitando el magrittiano «Ceci w'est pas une pipe».

En cambio, veamos lo que ocurre cuando metemos el dedo en la foto.
Tomemos uno de los ejemplos del repertorio de Alerta. En la imagen aparece
una muchacha frente a un muro, mirando a cdmara. Con el brazo derecho
extendido dirige el indice hacia un arbol situado a la izquierda. ;Qué nos
dice mas alla de que la nifia estaba alli? ;Qué ha ocurrido para que merezca
la atencién del reportero? Tal vez nos muestra su arbol preferido. Tal vez
lamenta que no haya sobrevivido a la sequia. Tal vez indica el arbol a cortar
para hacer lefia. Nada de eso, el trasfondo es mucho mas dramatico. En el
dorso leemos: «La nina teresa Valdivia muestra a nuestro corresponsal el
sitio en que fué violada por su padre el cargador Cipriano Aleman. (sic)» Solo
con los metadatos del texto irrumpe el punctum y la imagen cobra valor por-
que ya hemos introducido en ella la historia. La fotografia, si, debe siempre
cumplir dos principios basicos: la relacion de presencia (el objeto fotogra-
fiado habia de estar necesariamente delante del objetivo de la cimara) y la
relacién de contacto (el objeto fotografiado mantiene con la superficie de
representaciéon —la emulsion fotosensible— una relaciéon de continuidad
fisico-quimica). Pero insisto que colmados los dos principios es cuando lle-
gamos al estadio en el que la fotografia empieza a sernos ttil al preguntarle
qué mas puede decir. Porque la historia no se construye con documen-
tos que constatan que algo ha pasado (¢a-a-été: habia una nina frente a un
muro) sino con el acceso a la informacién de lo ocurrido (esa nifia fue vio-
lada por su padre). Ni tampoco nos sirve de nada una arqueologia que se
limite a acumular vestigios, asi como podemos descartar igualmente otros
datos que constan inscritos en el dorso por irrelevantes, como que esa foto-
grafia debia ser reproducida a 54 mm de ancho; lo que nos interesa es que
esos vestigios expliquen lo que ha pasado, aunque sea a costa de especular
y aunque sea a riesgo de equivocarnos.

¢Qué hubiese pensado Barthes de Photoshop?

¢Hubiese abominado Barthes de Photoshop y del advenimiento de la
postfotografia? Ajeno a esta especie de declaracion de incompetencia de
la fotografia como auxiliar de la historia, en febrero de 1989 Francis Fukuyama
pronuncié una conferencia en la Universidad de Chicago titulada «¢El fin
de la historia?», que causé gran revuelo académico. Fukuyama entendia la
historia como una lucha entre ideologias, una pugna que concluia al colapsar
el bloque comunista. Una vez derrotados sucesivamente los totalitarismos
fascistas y comunistas, solo cabia pronosticar el triunfo definitivo del liberalismo
econdmico, garante del liberalismo politico y del pensamiento tnico: las
ideologias dejaban de ser necesarias y eran sustituidas por la economia. Los
individuos quedaban reducidos a la condicién de homo economicus. El principio
de libre mercado pasaba a ser la validacién de estados regidos por democracias
representativas que rendian cuentas a los ciudadanos y les garantizaban su
libertad. La historia, por tanto, ya no avanzaba mas, se detenia ahi porque
habia alcanzado su meta definitiva. Fukuyama licenciaba al benjaminiano
«angel de la historia» y lo mandaba a casa.

El afio 1989, por quien sabe qué confluencias astrales, fue testigo de la
coincidencia de otros hechos trascendentales. La noche del 9 de noviembre
el Muro de Berlin era derribado: lo que parecia imposible, sucedi6. Miles de
berlineses se agolparon a lo largo de aquella ignominiosa barrera de hormi-
gony alambradas y se aprestaron a demolerla ante la permisividad de la feroz
policia fronteriza de la DDR. Significaba el fin de la Guerra Fria y el desca-
labro del imperio soviético. El mundo cambiaba de rostro, un nuevo orden
mundial emergia bajo la hegemonia del capitalismo. Los hechos confirma-
ban el pronoéstico de Fukuyama. La reunificacién de las dos Alemanias sent6
el fundamento para el proyecto de la integracion europea. También en 1989
se habian producido en China, entre abril y junio, las multitudinarias pro-
testas contra el gobierno de Deng Xiaoping, sucesor de Mao, que solo habia
osado promover timidas reformas politicas y econémicas encaminadas al
establecimiento gradual de una economia de mercado. Las manifestaciones
de estudiantes en la plaza Tiananmén en Pekin, reprimidas sin contempla-
ciones por el ejército, se saldaron con un bano de sangre. Pero, a pesar de
la reluctancia de las autoridades a reconocerlo oficialmente, aquel sacrifi-
cio y su proyeccion en la opinién puablica internacional allané el camino a la
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liberalizacion catalizadora del extraordinario desarrollo econémico que con-
vertiria China en la actual potencia mundial.

Mientras todo esto pasaba, dos hermanos, Thomasy John Knoll, trabajaban
en la creacion de un software de edicion grafica para el procesado y retoque de
imagenes digitales. Los jévenes emprendedores vendieron la licencia a Adobe
Systems Inc. a principios de 1989 vy, en febrero de 1990, tras diez meses de
intensa programacion, lanzaron la primera version del software. Habia nacido
Photoshop, un nombre hoy convertido en un término genérico. Esa herra-
mienta permitia que el fotégrafo no tuviera ningtin problema en hacer salir
conejos blancos de una chistera, a pesar de que la cdmara ya habia demos-
trado con anterioridad su habilidad con los juegos de manos. La diferencia
es que ahora eran mas ficiles, estaban al alcance de cualquiera, y los cone-
jos salian mas rollizos y mas guapos. Y lo que era mas importante: todo el
mundo tomo conciencia del truco y de que la imagen tramposa habia llegado
para quedarse. Lo cierto es que Photoshop desde entonces permite actuar
pictéricamente sobre la imagen fotografica y lo hace con suturas invisibles,
con lo que se abre un debate ontolégico acerca de la naturaleza hibrida del
resultado de esas intervenciones. Un debate que ya habia introducido ori-
ginariamente la tecnologia digital al remplazar las sales de plata por pixeles
permitiendo que en el horizonte amaneciera la postfotografia. Photoshop
tan solo dispar6 el tiro de gracia, finiquitando el llamado «paréntesis indi-
cial» que tuvo lugar con el apogeo de la fotografia.

Algunas voces sobresaltadas profetizaron que Photoshop significaba la
muerte de la fotografia. Unos circunscribian el augurio necrolégico a la par-
cela especifica del fotoperiodismo, mientras que otros ampliaban su alcance
a la muerte de la verdad. Y ojo, porque la verdad es justamente el rasero con
el que se mide la historia. Por tanto Photoshop, ademas de augurar la muerte
de la fotografia, auguraba también , aunque por derroteros muy distintos a
los de Fukuyama, la muerte de la historia. Porque, si con parecida dialéctica
hegeliana a la que Fukuyama aplica a la historia, juzgamos el desarrollo de la
fotografia (lo documental versus lo artistico, la reproduccién versus la subje-
tividad, la literalidad versus la ficcién, la experiencia versus la imaginacion, la
honestidad versus la prestidigitacién), esta claro que Photoshop ponia fin a
esa bipolarizacion y acreditaba que su historia —en términos fukuyamanos—
se detenia aqui. Photoshop —insisto— no era mas que el aviso del fenémeno
postfotografico que se avecinaba. La clamorosa consagracion de la fotografia

entendida como artificio y no como emanacién de lo real o como referencia,
seglin los dictados barthesianos, descartaba cualquier duda. Si la desapari-
cién del Muro instauraba un nuevo orden politico, la aparicién de Photoshop
instauraba un nuevo orden visual. A partir de ese momento podiamos despe-
dir el ¢a-a-été y la fotografia pasaba a ser otra cosa. Lo mas paradéjico es que
ese mismo afio de 1989, la fotografia celebro los fastos conmemorativos de
sus 150 afios de existencia y numerosos museos e instituciones consagraron
exposiciones, libros y simposios a hacer balances mirandose el ombligo, aje-
nos por completo a la caida del colosal meteorito que terminaria borrando del
mapa el ancien régime fotografico —el régimen de la tirania de la referencia.

Como reaccién a esa crisis de historia y en el fragor de sus fatuas celebra-
ciones se consolid6 un impulso a revisitar la historia de la fotografia, que de
hecho traducia uno de los sintomas culturales de nuestro tiempo: si la his-
toria lograba su plenitud y dejaba de fluir, si la fotografia como referencia se
extinguia a merced del darwinismo tecnoldgico, la creacién fotografica ya no
podia avanzar y se veia impelida a replegarse criticamente sobre su propio
pasado. Esa tendencia se bifurc6 en dos modalidades. Una reivindicaba lo
que habia quedado en los margenes, lo que no habia merecido el beneplacito
de las instituciones canonizadoras. Es bajo esa luz que podemos interpre-
tar el fenémeno imparable de revalorizaciéon de lo vernacular: los albumes
familiares, la foto amateur, la publicidad popular, la fotografia comercial, la
pornografia, la documentacién forense y todos aquellos dambitos de produc-
cién catalogados como formas de baja cultura (el interés de las imagenes
de Alerta cabe en este capitulo). Se justifico con la excusa de privilegiar una
mirada sociolégica y antropolégica sobre la basura fotografica cada vez mas
ingente, que tratada como material de trabajo permitiria extraer lo inespe-
rado, lo accidental, lo inadvertido... Pero el propésito real era descubrir tesoros
entre los repositorios iconicos mas lumpen, extraer destellos de oro de una
masa de imagenes anodinas, y favorecer en definitiva el surgimiento volu-
ble de formas visuales no anticipadas por la imaginacién. Los pioneros en
prestar atencioén a la fotografia vernacular y aunarla a los materiales del arte
fueron Hans Peter Feldmann y Sandor Kardos.

La segunda modalidad de reaccion a la crisis de historia derivé en una
practica de recuperacion y reciclaje de las gemas mas canoénicas de la foto-
grafia. Podria parecer que bajo ese gesto asomaba el auto-homenaje y la
celebracion, pero el tono de ironia cruel traslucia una invectiva melancoélica,
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entre la impugnacion y el reproche. Esta practica, por otra parte, sintoni-
zaba con las metodologias del postmodernismo, doctrina hegemoénica en
aquellos momentos: la cita, la copia, la parodia, la apropiacion, el reciclaje,
el remake, la deconstruccioén, el pastiche... Los trabajos de Joachim Schmid
y Chuck Samuels pueden servir de ejemplo. Se puede igualmente vincular
ambas tendencias a la predileccion de Barthes para ocuparse, en La cdmara
liicida, de fotos ordinarias y no de las obras consideradas maestras por la his-
toriografia ortodoxa. Era su manera de rechazar los prejuicios de la historia
del arte y hacer pivotar la historia alrededor de una fotografia secreta, que
no nos es dada a ver: la de su madre en el invernadero. La historia no debe
ser formulada en base a una tecnologia particular sino en base a un modo
de aprension de significados, emociones y expectativas.

Imagen-ficcion y mundos posibles

Bajo estas premisas nos damos cuenta que mas que tomar las fotos de Alarma
individualmente resulta mas productivas considerarlas como conjunto, como
categoria. (Qué pasa cuando juntamos un montén de imagenes diferentes en
las que, mas alla de la impostura de lo sérdido, se repite una misma accién (una
persona que sefiala con el dedo)? En cierto modo, lo que vincula estas fotos
es que comparten un factor comin: el sefialamiento. Por tanto las imagenes
cobran valor aqui por su reiteracién. En este caso la esencia referencial de las
mismas es el dedo sefialante, mientras que tomadas de una en una la esencia
pretendida por el fotografo es aquello sefialado, como referencia de lo que ha
sido. La conclusién es que, por una parte, como que las imagenes son polisé-
micas, podemos atender cualquiera de sus niveles semanticos con la jerarquia
que decidamos. Por eso he sostenido a menudo que la fotografia, antes que un
documento de la realidad, es un documento de su propia naturaleza ambigua.
Pero por otra parte, constatamos que el significado de una fotografia, incluso su
agencia y su capacidad referencial, depende de su posicién en un determinado
espacio institucional. La misma imagen reproducida en un tabloide o desu-
bicada de su contexto original y presentada aqui como material de reflexion,
habla con una voz distinta. Esto podria trasladarnos tanto a la interpretacién
cuantica de la naturaleza como a la enigmatica teoria de los mundos posibles.

La filosofia de los mundos posibles parte del pensamiento de Malebranche
y Leibniz. Su hipétesis abarca dos interpretaciones: o bien los mundos

posibles son simples descripciones del mundo tal como podria ser o como
habria podido ser, o bien son mundos independientes de nosotros, en univer-
sos reales pero distintos del nuestro. Diversas corrientes de légica discuten
acerca de si estos mundos contienen alguna realidad (realismo), si se trata
meramente de instrumentos logicos (formalismo) o si son un mero producto
de la mente humana (constructivismo). La corriente realista es la defendida
por David Lewis en su obra On the Plurality of Worlds (1986). Para Lewis los
mundos posibles no son meras «maneras de hablar» o meros constructos
lingiiisticos o conceptuales, sino que son entidades reales, aunque no actua-
les. El mundo real es solamente uno de los mundos posibles, y por lo tanto
no ostenta un estatus ontolégico privilegiado frente a los otros mundos posi-
bles, aunque a diferencia de éstos, el mundo real es actual. Para otro filésofo,
Saul Kripke, los mundos posibles no son planetas que descubrimos con un
telescopio, sino que vienen dados por las condiciones descriptivas que les
asociamos; por eso prefiere referirse a ellos con términos menos ambiguos,
como «estados posibles del mundo» o «situaciones contrafactuales».

Bellas paginas de la literatura han evocado la teoria de los mundos posi-
bles. En El jardin de los senderos que se bifurcan (1941), Borges se adentra en
la paradoja de los futuros y pasados contingentes. En ese cuento, Ts'ui Pén,
que se habia impuesto la ardua tarea de construir un laberinto infinito y de
escribir una novela interminable, «creia en ilimitadas series de tiempos, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y para-
lelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.» Por su parte Haruki
Murakami escribe en El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas
(1985): «<El mundo existe realmente aqui y de esta manera, no hay duda. Sin
embargo, si vemos las cosas a nivel fenoménico, este mundo no es mas que
una sola posibilidad entre una infinidad de otras. Para ser mas preciso, el
mundo que percibimos cambia a medida que escogemos hacer un paso a la
izquierda o a la derecha». En contraposicién, los misticos rebaten si no sera
que no vivimos en ningiin «mundo», sino que vibramos dentro de la infinita
imaginaciéon de algo que podriamos llamar «Dios», «Matrix», o lo que fuera.

La simultaneidad de mundos posibles comporta la existencia de historias
posibles y refuta la idea de una historia tinica, la que nos ha sido impuesta. Y
la verdad, que también hemos tendido a considerar como tinica, se propaga
entonces en multiples verdades validadas en diferentes mundos, que coexisten
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en la realidad a través de la imagen. La imagen asi desempefia una tarea cru-
cial, estética y ética, como agente revelador de mundos posibles. Pero no una
imagen cualquiera, solo la imagen-ficcion, la imagen antitética de la refe-
rencialidad barthesiana: aquella que es portadora y transmisora del poder de
componer mundos, aquella que se reconoce como manipulaciéon, no solamente
en relacién a su produccién técnica como imagen, sino también en relacién
a los discursos que puede conllevar, a la realidad a la cual hace referencia y al
mundo que se presta a hacer visible. La imagen-ficcién, en definitiva, favo-
rece el pensamiento y la creaciéon de un mundo actual mas plural y menos
circunscrito a una interpretacién empirica limitada. Para ello conviene pen-
sar la ficcién de manera no catastréfica, mas bien como un acto de imagen
cuya consecuencia es la simulacion de fragmentos de mundos posibles, con-
siderando la simulacién como un auténtico grado de la realidad y no como
la negacién de la realidad misma. Este concepto de ficcion refuta las teorias
hegemonicas que ven los universos ficcionales como entidades separadas del
mundo vivido, sobre el que carecen de la capacidad de producir efectos con-
cretos. Traducido todo esto al caso que nos ocupa, seria tanto como decir que
las imagenes de Alarma pueden vivir en infinidad de mundos posibles con-
tando infinidad de historias posibles. Incluso sin traicionar su referencialidad.
Es justamente cuando encorsetamos esas fotos como imagenes prioritaria-
mente referenciales que menoscabamos su agencia.

Colofén

Mas que escudrifiar como funcionan las imagenes, nos urge saber qué repercu-
siones acarrean a nuestra experiencia, qué dispositivos simbolicos engendran,
qué transformaciones producen y qué mundos construyen. La centralidad
del referente entroniza una autonomia de la imagen sin espectador, o con
un espectador cuyo campo de accién queda constrefido al punctum. Ambas
circunstancias eclipsan la fotografia misma y su potencial de recepcién. Des-
defar al espectador es como plantearse si seguirian existiendo las imagenes
aunque todos fuésemos ciegos. Urge por tanto desacralizar aquel solemne
ca-a-€t€ a fin y efecto de recuperar el espesor de lo fotografico y reconocer al
fotégrafo y al espectador en su interaccién creativa.

Cuestionar el ca-a-été, ponerlo en su locucién interrogativa, paraddjica-
mente introduce en francés coloquial una significacién distinta: el camarero

de una brasserie puede preguntar al término de su servicio «¢a a €té>» [«¢Ha
ido bien?»], como interesandose por la satisfaccion de los comensales tras
la cuchipanda. Se trata de una construccién eliptica que omite una o varias
palabras, necesarias para la correcta construccion gramatical pero sobrenten-
didas por el contexto. Sin esa economia lingiiistica, la oracién deberia haber
sido «Ca a bien été?» o «Ca a été a votre gotit?» [¢Como ha ido? ¢Ha estado
todo a su gusto?]. Nunca puede asegurarse si el camarero pronuncia esas
palabras por empatia sincera o por formulismo protocolario, pero siempre
funcionan como una predisposicién a la propina. Y en esa tesitura se me ocu-
rre fantasmar que después de condimentar y servir su festin tedrico, Barthes
nos lanza su propio ¢a a €té? y aguarda nuestra respuesta. Yo me resistiria a la
mera férmula de cortesia preceptiva en estos casos, «muy bien, gracias». Yo
le diria, «mira, Roland, trae otro café y siéntate, que te explico...» Y entonces
le mostraria las fotos de la revista Alerta y expondria una serie de considera-
ciones de las que estas paginas son su transcripcion.

En el animo de este ensayo hay la refutaciéon de algunas de tus ideas,
comenzando por la dudosa validez de tu formulacién del noema fotografico,
o mejor dicho, sobre su recorrido gallindceo, una especie de coitus interruptus
intelectual, que arranca de forma prometedora pero pronto nos abandona en
la frustracién de unas expectativas no consumadas. Me resulta frustrante la
indeterminacion del ¢a, porque es con el ¢a que la fotografia articula su habla.
Frente a una fotografia silenciosa, que simplemente constata que algo ha sido,
propongo reivindicar una fotografia que hable y que permita ser hablada. Si,
como sugiere Etienne Helmer, la lingua franca universal y comun es ya la
fotografia, hacer decir a la fotografia, hacer que la fotografia diga, trasciende
aquella subversion(?) que ti1 reservabas a las imagenes en las que solo el objeto
balbuceaba unas palabras. Una subversién que no transformara el mundo ni
la vision que de él nos hemos forjado pero que activara en nosotros poder de
analisis, de imaginacion y de juicio.

En definitiva, Roland, t(1 has sido un gurd, un maitre-a-penser, un padre
intelectual. Sin embargo es necesario matar al padre para pasar a pensar por
nosotros mismos. Ojo, no se trata de un asesinato cruento que dé mas carnaza
a esa nota roja que aborreces, tan solo se trata de pasar el tramite freudiano de
liberarse de ataduras heredadas y valernos por nuestra cuenta aqui y ahora al
enfrentar el futuro de la fotografia. Conscientes de que nuestra interpretaciéon
es siempre falible y puede ser mejorada, corregida, enriquecida o rectificada.
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T centraste la atencion en una parcela limitada de la fotografia; la tuya fue
una mirada personal pero discriminatoria, una mirada excluyente circuns-
crita a tus propias premisas biograficas, aunque sea de justicia reconocer que
eso ha servido para legarnos tanto bellisimas paginas de literatura como pro-
ductivas vias de debate. T has tratado con sumo mimo el aspecto punzante
de la fotografia, la nostalgia en la que nos ahoga, el desgarro de la memoriay
la fatalidad de nuestra finitud, pero pasaste por alto fundamentales aspectos
dialécticos que atafien a la antropologia y a la politica, como el de la fotogra-
fia como fabrica de hacer creer. O como fabrica de verdades que solo hay que
creer a medias. Tomamos la imagen como queremos que se dé: en la verdad
de sus formas y en la evidencia de su verdad. Si la autoridad de las image-
nes nos inquieta, podemos instalarnos en un principio de incertidumbre que
socave las fronteras institucionales que han estado protegiendo el poder de
conviccion, la capacidad de hacer creer, de la fotografia.

T, Roland, tenias todos los dedos, a mi me falta medio indice. Al final,
tener medio dedo ha sido una ventaja: me ha predispuesto no solo a sefialar
a medias, también a aceptar tanto teorias como verdades a medias, las teo-
rias y las verdades que se reconocen incompletas y provisionales. Las teorias
y las verdades, en definitiva, que se plantean mas como una btisqueda que
como una meta. Una bisqueda que no da con la verdad, porque la verdad no
la encontramos, la construimos. La construimos a medias.
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Valentin Roma
Killing Me Softly
[Posfacio]

no de los lugares comunes desde los que se lee la obra de Joan Fontcuberta
es aquel que sefiala la ironfa como cierto rasgo intrinseco de sus trabajos.
Y ala vez, siguiendo este mismo argumento, una de finalidades que se le
atribuye al humor, a los equivocos y a las tergiversaciones utilizadas por el fotégrafo
barcelonés es |la de desordenary hasta dinamitar las certezas de la representacion.

El propio Fontcuberta ha dedicado obras, ensayos e incluso gestos performati-
vos a dichos asuntos, convirtiendo el fake en el «instante decisivo» de un proceso
de desenmascaramiento que a veces parece una epifaniay otras un dafio colateral.

Pero el método de descubrir embaucando se mueve dentro de una dialéctica, la
oposicién mentira frente a verdad, que llevada al territorio de las imédgenes afiade
otro antagonismo: el documento considerado como homenaje y residuo de una
fidelidad frente al documento entendido como manifiesto de cualquier inventiva.

Sin embargo, si extraemos los trabajos de Fontcuberta de este ying yang, si
los situamos en un marco menos moralista —también menos heroico—, se dibu-
jan nuevas posibilidades de analisis y emergen dos aspectos cruciales: uno es la
dimension pedagdgica que subyace bajo su trayectoria; otro es la propuesta de
uso para la imagen que sefialan sus piezas.

Desde Zenén de Elea hasta Parménides, desde Heréclito hasta Anaximandro,
buena parte de la filosofia anterior a Sécrates utilizé las pardbolas y las aporias
a modo de procedimientos de una ensefianza radicalizada. No es extrafio que
sea uno de los primeros autores con «obra impresa», Platén, a quien debemos
la reflexién seminal sobre el caracter ilusorio de las imédgenes y su consecuente
lectura existencialista, el que abandonara las sendas del sarcasmo, inaugurando
esa época tan duradera en la que, para ser educador, primero hay que desemba-
razarse de toda tentacion burlesca, hay que blandir verdades en una mano y lle-
var siempre puesta la toga sacerdotal.

Bien podriamos afiadirle a Fontcuberta el epiteto de «maestro de la sospechas,
pues antes que arremeter contra los molinos del poder —los pilares invisibles del
sistema, seguin los llamaba Kafka—, aunque también lejos de ser un mero colec-
cionista de conspiraciones, hay en todos sus proyectos cierta leccién de descon-
fianza, una politica para aventurarse entre las imagenes, una pdiesis o produccion
de sentido para gobernar sus fascinaciones y sus rechazos.

Asi, el carécter didactico de los trabajos de Fontcuberta no reside tanto en
deconstruir exactitudes, sino en construirle a lo inaudito un espacio de posibi-
lidad; no se trataria tanto de revelar las falacias de la fotografia durante su feliz
encuentro con el dato objetivo, sino de establecer una casuistica de disfunciona-
lidades, un censo de grietas dentro del discurso.

Las propuestas de Fontcuberta se separan de otros muchos llamamientos a
la insubordinacién iconogréfica por motivos estructurales: sin una dosis deter-
minada de autoparodia, cualquier diagndstico corre el peligro de la entropia o el
mesianismo; con un grado superlativo de futilidad, toda historia se transforma en
prolegémeno para la Historia mayuscula, irrumpen regimenes burocréticos que
normativizan las imédgenes, se establecen condiciones, requerimientos y estados
de excepcidn, aparecen una aristocracia 6ptica y un lumpen proletariado visual.

La frontera que separa al posmoderno del esencialista es bastante menos del-
gada de lo que puede parecer. Igualmente, entre el populismo y la hipocondria
existen mdultiples maridajes, incluso intersecciones notables. Viendo las series foto-
gréficas de Fontcuberta uno no puede sino recordar aquellas diatribas de Agustin
Garcia Calvo en las que el filésofo, poeta y dramaturgo arremetia contra el sen-
tido comun, dictaba «sermones y salmos» —asf los llamaba—, cuyo objetivo era
mirar hacia otro lado. Ademads, ambos autores comparten una misma «enemis-
tad» con la afectacién y la falsa trascendencia, con las solemnidades ecuménicas
y la superioridad que de ellas se deriva.

Recordemos, a propdsito de esto, el «Decalogo posfotogréfico» lanzado por
Fontcuberta diez afios atrds, el cual no solo funcioné como agit-prop y como diag-
nostico critico sobre una realidad —la fotografica— en pleno proceso de extenua-
cion, sino que también tuvo el cardcter de un breviario de indisciplinas; en cierta
forma fue el dltimo manual de instrucciones para una antipedagogia de la imagen.

Deciamos al principio que la produccién fotogréfica de Fontcuberta invita a
reconsiderar cudl es el valor de uso y circulacién de las imdgenes. Y nuevamente
se hace necesario establecer cierto giro semdntico, pues, aunque los trabajos del
artista ponen en entredicho la figura épica de |a autoria, cuesta inscribirlos dentro
de ese capitulo literario conocido como «la muerte del autor»; antes son, cabe
sefialarlo, un aviso de que cualquier lectura es, siempre, una préctica cultural.
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Fontcuberta ha elaborado una verdadera contraepistemologia fotografica,
emancipdndose con ello de numerosas interpretaciones egotistas o autoritarias.
No siempre se comprendieron bien los objetivos de esta empresa para reeva-
luar la exégesis de las imagenes, aunque si se abandonan el corporativismo y la
sobreproteccién podemos entenderla desde otra perspectiva.

A mi juicio, lo que el fotégrafo sefiala es que no leemos la imagen desde un
limbo ejemplarizante o solamente propio, sino que, en general, leer es el pro-
ducto de las condiciones en que fuimos producidos como lectores. O dicho de
manera mas directa, frente a la sacralizacién de la figura del autor y la investidura
de una corte de intérpretes privilegiados, Fontcuberta sefala que la tinica forma
de liberarnos de todo aquello que Ia historia nos impone es tomar consciencia e
historizar —incluso parodiar— nuestros vinculos con la lectura fotografica.

Hasta aqui nada que se aleje de otras impugnaciones procedentes de la
sociologfa, nada que no suene, por ejemplo, a Pierre Bourdieu o Roger Chartier.
Sin embargo, Fontcuberta incorpora un aspecto distintivo y de gran relevancia,
y que es su misma «participacién» en dicho proceso iconoclasta, el papel que
adquiere el autorretrato en sus trabajos.

Es extrafio lo poco que se ha analizado la falta de distanciamiento y la teatra-
lidad en las fotograffas de Fontcuberta, el sentido brechtiano que hay en muchas
de sus imdgenes. Asf, verlo «travestido» como Bin Laden o como sacerdote orto-
doxo, como astronauta soviético o como simio que dicta conferencias, aparte de
suscitar sonrisas y provocar ruidos de vestiduras rasgadas, nos lleva a pregun-
tarnos cudles son los mecanismos y las solemnidades que sittian al artista en
los dominios del chaman, por qué nunca se le inscribe en el territorio del clown.

La hilaridad me parece, aqui, un asunto secundario o uno de tantos «dafios
adyacentes», pues la sobreexposicién que hace Fontcuberta de si mismo no
cabe entenderla a modo de parodia en primera persona, sino como desbara-
tamiento de aquellos cédigos que organizan dénde hay que postrarse ante las
imagenes y dénde nos es dado encarnarlas, aunque esto ultimo implique una
apuesta por la imprudencia.

Desde esta tesitura, y aunque pueda sonar sacrilego, se advierten grandes
similitudes entre Fontcuberta y alguien como Alexander Kluge, especialmente
respecto a esa zona de la produccién del cineasta aleman desarrollada para el
medio televisivo.

Kluge tuvo una influencia fundamental en el levantamiento de las gramaticas
tedricas que configuraron el Nuevo Cine Alemadn, asi como en la elaboracién del
famoso Manifiesto de Oberhausen de 1962 —otra proclama furibunda contra el
uso anacronico de las imdgenes. Después fundé la primera escuela de cine de la
RFA en Ulmy, a mediados de los ochenta, dio un giro dréstico a su trayectoria,
abandonando el papel del artifice de la nocién de «film de autor» para iniciar,

entonces, un notorio despliegue en el ambito de las programaciones culturales
televisivas, dentro de cadenas de corte generalista.

No es dificil ver, en esta travesia que va desde el ensayo teérico al protago-
nismo en la creacién de una escena especifica y local, desde el campo universi-
tario hasta el trabajo critico en los medios de masas, un itinerario concomitante
entre ambos autores. Sin embargo, es en el uso que uno y otro hacen de la fic-
cién histérica alli donde se observan mayores cercanias. Por ejemplo, en las
recreaciones que Kluge lleva a cabo sobre acontecimientos como la catéstrofe
nuclear de Chernébil, la conquista del espacio durante la Guerra Fria o el ata-
que a las Torres Gemelas, que el cineasta «lee» incorporando personajes ficti-
cios y cdusticos, quienes aportan una interpretacién claramente extemporénea
o un punto de vista que mezcla lo jocoso con aquello que pasé desapercibido.
Suelen ser actores cémicos —casi siempre los mismos pero disfrazados segtin
la época— los que encarnan este tipo de testimonio inaudito, una especie de eru-
dicién estrafalaria que recuerda poderosamente al propio Fontcuberta viajando
caracterizado a través del relato de la historia, simbolizando a la vez sus plie-
gues y sus recovecos mds sospechosos, todo aquello que la Verdad acordada
oculté o quizds pretendia exorcizar.

Esa misma «verdad de la buena» es lo parecen sefialar los individuos en las
fotografias de la revista mexicana Alerta, que Fontcuberta utiliza para su proyecto
Ca-a-éte? Contra Barthes. Se trata de ciudadanos que testifican o certifican, ante
el objetivo de la cdmara, fechorias y crimenes sucedidos en su presencia, tal vez
bajo su investigacién o con su protagonismo. El dedo indice apuntando hacia
una herida de bala, hacia el butrén de un preso fugado o hacia un malhechor, el
dedo indice que —c6mo no recordarlo— es el dedo con el que Dios dicta justicia
e insufla la vida, aunque también es el dedo que aprieta el disparador fotogra-
fico o el de |a pistola que asesina, se nos presenta aqui como una sefal de circu-
lacién para la mirada, pues conduce esta hasta el lugar de los hechos, hasta el
cuerpo del delito o hasta el culpable.

Por supuesto, en el gesto de sefialar que Fontcuberta ha espigado de este
archivo fotoperiodistico, hay algo de delacién incriminatoria, pero también hay
mucho de donde se fundamentan los principios del documento visual. Porque
—perddn por la perogrullada— para que algo pueda documentarse primero debe
haber ocurrido, debe estar ahi para que alguien lo fotografie. Sin embargo, en ese
«personarse», en ese «cosificarse» —que es la forma bajo la cual se manifiesta
el acontecimiento—, igualmente suceden diversas operaciones testimoniales, se
mediatizan los prismas interpretativos, se identifica un espacio de experiencia,
se da a ver o se propone un sitio desde el que contemplar y participar.

Es increible el baile de creencias, conjeturas y datos que aporta un sencillo
ademdn apuntando. Y cabe decir que tal vez esos dedos que subrayan el mal
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son los apuntadores del teatro de la fotografia, pues impiden al observador que
pierda el hilo de los argumentos visuales, recomendéndole o imponiéndole una
postura moral y no otra.

Entre sus diversos hallazgos terminolégicos, Barthes es célebre por apadri-
nar —y por ponderar— el fin de la autoria, el fallecimiento del autor. No obstante,
de lo que informan aqui estos dedos anénimos es sobre muertes reales, algo
que no deja de ser otro nuevo retruécano inteligente como los que suele fabricar
Fontcuberta. En este sentido, posicionarse «contra Barthes» seria una forma de
[levar hasta sus ultimas consecuencias, hasta sus limites irrisorios, los dictados
del pensador francés. La gran disparidad con tantos manifiestos contra-lo-que-
sea es que el aparente ejercicio de refutacién barthesiana supone, en realidad,
un dispositivo de desacralizacién de la fotografia, que «profanandos a Barthes
se trae a Barthes desde cierto limbo inaccesible hasta las cosas de este mundo,
como denomina Giorgio Agamben al mecanismo de la destruccién iconoldgica.

Del mismo modo que «matar al padre» significa, en la jerga del psicoandlisis,
emanciparse de este y de alguna manera ocupar su pulpito simbélico, matar ted-
ricamente a quien «asesiné» la nocién de autoria puede querer decir que ya no se
celebrardn més entierros ni habrd mas pompas flinebres, que no existirdn auto-
res o que todos lo seremos, que por fin dejaremos de nombrarnos artifices de las
imagenes o que, por suerte, mediante esos dedos dando el chivatazo, se sabrd
quién es el culpable y quién esta a salvo en todas y cada una de las fotograffas.

Situar a Barthes en el banquillo de los acusados, frente a un lumpen visual
que bien podria ser su publico, o también quienes se disponen a enjuiciarle, no
convierte ni a uno ni a los otros en culpables, sino que trata a ambos como extre-
mos de ciertas gramdticas inclinadas hacia lo sensacional. O, dicho de otro modo,
desde que se introdujo en el relato fotogréfico, alld por los ultimos setenta y al
abrigo de las tradiciones puritanas, esa idea segtn la cual mirar implica que se
activen distintos dispositivos morales; desde aquel momento en que la divulga-
cion fotografica encarnada por autores como Barthes, Susan Sontag o John Ber-
ger se refundé a si misma tocando la tecla infalible de lo politicamente adecuado,
junto a la de lo estilisticamente irresistible, el sensacionalismo no ha dejado de
ser la vara de medir las imagenes en su circulacién publica. Pero el sensaciona-
lismo es también —o es, sobre todo— una categoria histérica y cultural que se
moldea hacia un sitio u otro depende de quién la esté empufiando.

Hoy constituye un verdadero clamor, un genuino lugar comun, la triple acep-
cién del espectdculo como un territorio peligroso, estridente y amoral. A la vez,
la principal metafora a lo que se acude para cuantificar dicha perversién 6ptica
son las cascadas de imdagenes sadicas o futiles que circulan por el mundo. De
algiin modo se cumple, aunque sea en el orden de las prefiguraciones, lo que
Fontcuberta resalta desde Ca-a-éte? Contra Barthes: en el gran parlamento sobre

la imagen hay dos esquinas, una estd ocupada por multitudes de delitos visua-
les, en la otra hay un reaccionario o un compungido a solas, sefialando.

El derecho a escandalizar se comunica irrebatiblemente con el placer de ser
escandalizados. Esa especie de maxima blandia Pier Paolo Pasolini cuando le
preguntaban por la retaguardia obscena de sus peliculas, como queriendo cam-
biarle la direccién al dedo acusador, llevdndolo hacia la sien del antiguo vigi-
lante, ahora vigilado.

Marguerite Duras escribié un maravilloso libro, Un dique contra el Pacifico
(1950), donde narraba la desesperacién de su madre al ser engafada por las auto-
ridades coloniales de Indochina, quienes le vendieron un terreno en el que gasté
todos sus ahorros y que se inundaba cada noche, al subir la marea. Cada noche
aquella mujer intentaba contener al océano con un dique que el agua deshacia
sin el menor esfuerzo, mediante unos bramidos y unos insultos que las olas se
ocupaban de ignorar. En cierta forma se trata de una actualizacién nihilista de
aquella fabula en la que un nifo detiene, con su dedo, la inundacién del pueble-
cito agricola donde este vivia. Pero aqui la madre de Duras representa a la voz
del engafado, alguien tan imbuido de injusticia que no puede hablar o razonar,
sino gritar y maldecir al Pacifico.

La escritora francesa repudié con insistencia a Barthes. Le parecia un autor
con un grado de aburguesamiento y petulancia insoportable. Badsicamente Duras
le reprochaba su falta de carnalidad, su inclinacién a mantenerse siempre en
el orden del deseo, los esléganes y las palabras compungidas. Siendo ya una
anciana, durante cierto debate alrededor de la obra de Barthes, Marguerite
Duras llegd a afirmar lo siguiente: «Roland Barthes no ha escrito jamads, nunca
escribié. Lo suyo era otra cosa radicalmente distinta. Era sefalar hacia quien ni
siquiera estd mirando y no puede defenderse ni sentirse traicionado».
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