
Cuando todavía llevaba pantalón corto, a la edad de trece años si no 
recuerdo mal, sufrí un accidente que me dejó una marca indeleble 
con secuelas para el resto de mi vida. Con un compañero de clase 

extendíamos nuestra curiosidad e inventiva más allá de las materias escola-
res de química y, en la confluencia del juego irresponsable y de una precoz 
inquietud científica, empezamos a experimentar con pólvora negra como sis-
tema de propulsión. En un momento de imprudencia, un artefacto que estaba 
manipulando me estalló en las manos. Fui sometido a operaciones de ciru-
gía reparadora pero perdí varias falanges. Solo tengo medio dedo índice. El 
índice es el dedo que se utiliza para señalar. Yo solo puedo señalar a medias.

Las expresiones faciales y los gestos con las manos acaparan práctica-
mente el repertorio de la comunicación no verbal. La posición de la mano 
y de sus apéndices, los dedos, vehiculiza tanto un alfabeto reglado, por 
ejemplo el sistema dactilológico o lengua de signos para personas con dis-
capacidad auditiva, como los códigos expresivos que condensan en señales y 
gestos mensajes autónomos, tales como agitar la mano como indicación de 
saludo o de despedida. De esa amplitud de funciones da cuenta también la 
nutrida gama de emoticones de dedos a nuestra disposición. No cabe duda, 
empero, de que en esas tareas comunicativas no verbales el dedo en el que 
recaen más cargas es el índice. Catalogado en la Terminología Anatómica 
Internacional de 1997 con el código a01.2.07.028 y con los nombres lati-
nos de index y digitus secundus [ii] manus, es sin duda el dedo más cotizado, 
no sólo por las compañías de seguros en caso de accidente laboral, también 
por la panoplia de acciones que ejecuta: indicar, indagar, desvelar, incor-
diar, molestar, tomar la temperatura o, incluso, provocar placer [no en vano 
la yema del índice es la zona del cuerpo con mayor densidad de receptores 
nerviosos y por tanto de mayor sensibilidad táctil]. El índice es protagonista 
además en otros muchos lances de comunicación, como por ejemplo seña-
lar direcciones u objetos, mostrar una negativa moviéndolo a ambos lados 
de forma reiterada, o resaltar instrucciones u órdenes. 

Las manos hablan

Blandir el índice recogiendo los dedos con el pulgar adquiere significados 
distintos según la situación y el contexto cultural. En un comprimido reco-
rrido semiótico advertimos como el índice participa en diversas categorías 3



de signos. Empezamos por los más primarios, los gestos denotativos, la 
pura acción de señalar un objeto para encaminar nuestra percepción hacia 
el mismo. Como una variante hay los gestos conductores, cuando el dedo 
no apunta a un objeto sinó una dirección en el espacio y por tanto nos «con-
duce» u orienta. Ya con mayor grado de complejidad tenemos los gestos 
emblemáticos, que son señales emitidas intencionalmente y no reflejas, y 
cuyo significado es específico y consiste en suplir un enunciado verbal. Serían 
gestos traducibles directamente en palabras. Por ejemplo, señalarse el propio 
ojo significaría «te estoy viendo» mientras que colocarlo delante de los labios 
equivale a pedir silencio. Sigamos con los gestos enfáticos, que se producen 
durante la comunicación verbal para subrayar o dar más fuerza a lo que se 
está diciendo. Por ejemplo, para imprimir contundencia a ciertos puntos de 
un discurso. Los gestos laudatorios, que implican la acción de elegir, como 
cuando un orador señala a alguien del público indicando que es merecedor 
de aprobación. Los gestos patógrafos, que reflejan el estado emotivo y pue-
den expresar la ansiedad o tensión del momento, por ejemplo se esgrime el 
índice para mostrar firmeza o en un tono imperativo o de amenaza. Los ges-
tos reguladores, que se utilizan con la finalidad de puntuar las intervenciones 
en la interacción. Por ejemplo, levantar el dedo para interrumpir y pedir la 
palabra. Como vemos, el índice se utiliza para señalar pero para mucho más. 
Y para este mucho más, con mi medio dedo yo solo puedo ejercer a medias.

Cabe plantearse cuánto hay de social y cuánto de natural en la adopción de 
estos gestos como signos de comunicación. La relación entre significante (el 
gesto) y significado (la información que pasa de emisor a receptor) ha que-
dado atribuida socialmente, de modo tal que, al educarnos de acuerdo a ciertos 
patrones culturales, aprendemos que en el seno de nuestra comunidad cada 
gesto tiene un significado y representa una determinada referencia. Algunos 
signos, sin embargo, aparentemente no han sido siempre aleatorios o sim-
bólicos, sino que en sus orígenes hubo una relación icónica o indicial. ¿Hasta 
qué punto es innato y espontáneo el acto de señalar?

Apuntar con el dedo es probablemente el primer gesto intencionado que se 
hace en los primeros compases de la vida. Los sicólogos arguyen que el bebé lo 
realiza para coordinar la atención con los adultos. Señalar con el dedo es una 
declaración de intenciones: señalamos aquello por lo que estamos interesados 
o a lo que queremos que se preste atención. El dedo es la flecha que apunta 
hacia un determinado objeto. Dedo y objeto mantienen una prolongación 

espacial, geométrica, física, y de ahí la condición indicial que se atribuye al 
gesto de apuntar. Actualmente se ha refinado esa interpretación al albor de 
nuevos estudios sobre la utilización del índice como flecha. Estos estudios 
sugieren que, más que apuntar, el dedo está «pinchando» el objeto dentro del 
campo visual del sujeto que realiza la acción. Es a raíz de estas hipótesis que 
los expertos creen que este gesto puede generarse como un acto involuntario 
del bebé relacionado con el deseo de hacer «contacto», o sea, como si fuera 
un intento de tocar las cosas. En ambos casos, no obstante, se trate de apuntar 
(redirigir la mirada del interlocutor hacia el objeto) o de pinchar (manifestar 
voluntad de contacto), la condición indicial del signo queda patente. 

El dedo en la foto

Si las posiciones de los dedos son determinantes en el momento de elaborar 
lenguaje, también reviste importancia como los conectamos y donde los pone-
mos. Algunas expresiones populares dan cuenta de ello. Meter el dedo en la 
llaga significa tocar un tema muy sensible, ahondar justo allí donde duele. 
Pero meter el dedo en la llaga no ha de suponer, por fuerza, ánimo de hacer 
daño hurgando en la herida. Si nos referimos al episodio de Santo Tomás 
incluido en el Evangelio de San Juan, nos remite más bien al requerimiento 
de ver para creer​. Es decir, implica arrojar luz sobre un asunto prestando 
atención a lo que pueda resultar no creíble o inverosímil. ​Meter el dedo en 
el ojo, en cambio, sí supone necesariamente la intención dolosa de fastidiar. 
Lo de menos es el argumento o la justificación. Lo relevante es lastimar al 
otro, intentando provocar una reacción desairada y crispada. Meter el dedo 
en el culo​, a pesar de lo que pudiera parecer, es en ocasiones muy aconseja-
ble. No solo porque, según los médicos, el ano es el mejor sitio para tomar la 
temperatura corporal de manera exacta, sino porque sus ramificaciones ner-
viosas originan sensaciones gratificantes. Por supuesto, y para evitar ofender 
a nadie, siempre ha de mediar previamente la solicitud de permiso. Aunque 
luego es recomendable no chuparse el dedo hasta haberlo limpiado según los 
mínimos criterios de higiene. Para conocer la realidad en sus entresijos más 
íntimos, no hay nada como adentrarse en los lugares secretos y oscuros, eso 
sí, siempre con meticuloso pudor.

El dedo en la llaga, el dedo en el ojo, el dedo en el culo. Pero ¿y el dedo 
en la foto? ¿Qué razones nos impelen a meter un dedo en la foto? ¿A qué 54



ascendencia iconológica nos remite? Retrocedamos a las sátiras premonitorias 
del s. xviii de Jonathan Swift, un filósofo injustamente degradado a escritor 
de relatos de fantasía. En uno de los viajes de Lemuel Gulliver, Swift lo ate-
rriza en Lagado, la capital de la isla de Barnibarbi, en el Pacífico. Esa ciudad 
de sabios erigió una Academia cuyas tentativas para reformar las artes y las 
ciencias no tenían parangón. Por ejemplo, proponían extraer rayos de sol de 
los pepinos, edificar las casas empezando por el tejado, arar la tierra con puer-
cos, utilizar arañas para obtener tejidos naturales o aprender la Filosofía por 
ósmosis. Gulliver visita la Academia justo cuando uno de sus arbitristas está 
llevando a cabo un curioso experimento sobre el lenguaje: la abolición de las 
palabras. Nuestro asombrado viajero nos reseña tan ingenioso método: «siendo 
las palabras simplemente los nombres de las cosas, sería más conveniente 
que cada persona llevase consigo todas aquellas cosas de que fuese necesario 
hablar en el asunto especial sobre el que había de discurrir… Lo cual presenta 
como único inconveniente el que cuando un hombre se ocupa en grandes y 
diversos asuntos, se ve obligado, en proporción, a llevar a espaldas un gran 
talego de cosas, a menos que pueda pagar uno o dos robustos criados que le 
asistan. Yo he visto muchas veces a dos de estos sabios, casi abrumados por 
el peso de sus fardos, como van nuestros buhoneros, encontrarse en la calle, 
echar la carga a tierra, abrir los talegos y conversar durante una hora; y luego, 
meter los utensilios, ayudarse mutuamente a reasumir la carga y despedirse. 
Otra ventaja que se buscaba con este invento era que sirviese como idioma 
universal para todas las naciones civilizadas, cuyos muebles y útiles son, por 
regla general, iguales o tan parecidos, que puede comprenderse fácilmente 
cuál es su destino. Y de este modo los embajadores estarían en condiciones 
de tratar con príncipes o ministros de Estados extranjeros para quienes su 
lengua fuese por completo desconocida.»

Swift plantea revertir la invención del lenguaje y volver a utilizar las cosas y 
no los signos que las sustituyen para comunicarnos. Las cosas, sin duda, son 
iguales para todos y las palabras no. Pero como advierte Gulliver, el peso de las 
cosas limita el ámbito de nuestro léxico y en cambio todo el lenguaje nos cabe 
en la cabeza. Tal vez la fotografía podría aportar en esa disyuntiva una solución 
ventajosa que los académicos de Lagado no supieron vaticinar. La fotografía, 
en efecto, miniaturiza la apariencia de las cosas volatilizando la corporeidad 
pero dejando intacto su significado. En esta tesitura retomó bravísimo el tes-
tigo Dieter Graf, un escritor especializado en libros de viajes y guías turísticas 

con más de cien países visitados en su haber, que se hartó de seguir sobre-
llevando las consecuencias de la fallida Torre de Babel y en 1992 dijo ¡basta! 
Habían pasado muchas generaciones desde entonces pero el castigo divino 
seguía vigente: de un país a otro, la población se expresaba en un idioma dis-
tinto y resultaba complicado entenderse. Graf era políglota, pero no lo suficiente 
para desenvolverse, por ejemplo, en suajili, urdu o inuktitut, y para un viajero 
empedernido las barreras lingüísticas podían ser frustrantes. Pero a grandes 
males, grandes remedios: Graf ideó un traductor universal (predigital), un dic-
cionario visual de formato pasaporte, que incluía fotografías de más de 1.300 
objetos de uso corriente. Ya no haría falta cargar con las cosas en un fardo, bas-
taría con llevar su imagen en una especie de diccionario visual. Su título: Point 
it. Según el editor, se han vendido más dos millones y medio de ejemplares, 
y entre sus usuarios agradecidos se encuentran tanto logopedas profesiona-
les como los cascos azules de la ONU en sus misiones a países recónditos. 

Point it permite hacerse entender en cualquier parte del mundo simple-
mente señalando una imagen. ¿Ignoramos el nombre de una determinada 
cosa? Pues no es problema: la localizamos en el catálogo y la señalamos. Nos 
encontramos en un restaurante en Indonesia o en el Tíbet y queremos comer 
pollo, pues simplemente señalamos la foto del pollo (es la ilustración de la 
portada). Necesitamos una aspirina, pues señalamos la foto de la aspirina. Que-
remos comprar un paraguas, pues señalamos la foto del paraguas. Hemos de 
tomar un taxi, pues señalamos la foto del taxi. Y así sucesivamente. El gesto 
de señalar con el dedo se rehabilita como lenguaje referencial de emergencia. 
Aunque en la práctica Point it se limita a funcionar solo como un kit de pri-
meros auxilios lingüísticos. Por el contrario, es una mina para el semiólogo 
que nos estimula a reflexionar en particular sobre la relación entre palabras, 
cosas e imágenes. Dentro de ciertos límites, la sustitución de la palabra por la 
imagen funciona muy bien. Sobre los mostradores de comida rápida y en los 
menús de los restaurantes étnicos hay fotografías de los platos, de forma que 
incluso una persona muda puede pedirlos sin equivocarse. Si señalamos una 
imagen de una hamburguesa con queso al camarero, es muy poco probable 
que nos sirva un helado de pistacho. Por eso, en las fotografías casi siempre 
somos capaces de reconocer algo real y concreto, objetos pertenecientes a la 
realidad, y compartir este reconocimiento con los demás, incluso sin hablar.

Otra consideración respecto el sentido del acto de señalar es el contexto. 
Por sí solo la frase que implica el dedo que señala no es «quiero un pollo» 76



ni, por supuesto, «tráigame este pollo», sino «¿ve? Esta es la foto de un 
pollo? ¿Estamos de acuerdo sobre qué estamos hablando?». Es entonces el 
contexto lo que determina el lugar en el que el signo es ofrecido y la interpre-
tación que se le presta. En un establecimiento en el que se sirven comidas, 
señalar al camarero un plato del menú equivale a expresarle nuestra elec-
ción: eso es lo que queremos pedir. Pero señalar ese mismo plato fuera del 
restaurante puede resultar incomprensible más allá de fijar la atención de 
nuestro interlocutor en él. Por tanto, para corresponder correctamente al 
significado del dedo señalante hay que atender una combinación de circuns-
tancias contextuales. Pero meter el dedo en la foto entraña no solo el acto se 
señalar un objeto para expresar algún tipo de mensaje sobre ese objeto sino 
la voluntad de conferir protagonismo al señalamiento mismo. Así como en 
las fotografías de documentación arqueológica aparecen unas referencias 
(reglas o listones de medición) que ayudan a evaluar el tamaño de los obje-
tos, y así como en las de evidencia forense se incluyen señalizadores que 
hacen más comprensible la escena de un crimen o contribuyen a localizar 
la presencia de una prueba, un cierto fotoperiodismo dedicado a nota roja 
[que es como en Latinoamérica se conoce más comúnmente a la crónica 
de sucesos] se vale del recurso de captar situaciones en las que aparece un 
dedo señalando algo. Se trata de una fórmula específica y habitual en las 
publicaciones dedicadas a crímenes y catástrofes que se convierte en patrón 
iconográfico, y vale la pena indagar las razones que lo motivan. Empecemos 
analizando el contexto del soporte nota roja. 

La nota roja

La prensa sensacionalista se diversifica en múltiples tentáculos. Hay la nota 
amarilla, que navega por las aguas de lo escandaloso y aplica un estilo estri-
dente a historias enredantes y de veracidad cuestionable. El color amarillo lo 
asignó Erwin Wardman en un artículo publicado en 1898 en el cual censu-
raba el periodismo poco riguroso y malintencionado. Dicho artículo llevaba 
por título «We called them Yellow because they are Yellow», un juego de palabras 
en inglés porque «yellow» significa tanto amarillo como cruel y cobarde; así 
la traducción sería «Las llamamos amarillas, porque son crueles y cobardes». 
Parapetado en estrategias populistas, el amarillismo abusa de informaciones 
infundadas con tal de dar la «noticia», sin importar que fuese exagerada o 

incluso inventada, y provocar el interés del publico con encabezados más lla-
mativos por su desproporción y pirotecnia que por su contenido.

Luego hay la prensa del corazón o nota rosa, un periodismo que cotillea 
sobre la vida de celebridades y personajes públicos, y se centra sobre todo 
en los protagonistas de la farándula mediática. Los antecedentes de este 
tipo de notas son los viejos boletines que relataban los entresijos sociales de 
una comunidad, lo mismo nacimientos que defunciones, lo mismo corte-
jos, bodas y embarazos que disputas familiares, infidelidades y divorcios. Su 
público ha sido tradicionalmente femenino pero cada vez más el chismoreo 
deja de atender géneros. Su propósito básico, de hecho, es conmover y emo-
cionar, y, desde una perspectiva sociológica, contribuye a fijar estándares y 
modelos a los que admirar y envidiar. Las actuales redes sociales tipo Face-
Book permiten hoy ese mismo intercambio de habladurías pero a un nivel 
mucho más cercano e instantáneo. 

Luego tenemos la nota roja o noticias de sucesos, que se recrea, funda-
mentalmente, en hechos sangrientos: homicidios, actos violentos, violaciones, 
promiscuidad, tortura, criminalidad, atracos, en fin, sucesos escalofriantes. 
En este tipo de información se dice que «si no hay sangre, no hay nota». La 
nota roja concede esos cinco minutos de fama vaticinados por Andy Warhol 
a individuos hasta entonces anónimos e inadvertidos, por el simple de haber 
cometido algún delito escabroso o haber sido víctimas de él. Con la nota roja 
se refriega los ojos de los lectores con la maldad y la depravación que la socie-
dad entraña. Por un lado, alimenta el morbo, pero por otro funciona como 
un sistema de regulación o de acomodación a una violencia que puede ser 
subrepticia pero que está presente y es tan real como la vida misma. También 
cumple un papel de bálsamo consolatorio respecto a las miserias cotidianas: 
demuestra que por más que nos auto-compadezcamos, siempre hay al lado 
alguien aun más desgraciado.

Planteado desde una perspectiva moral, es obvio que en la nota roja sub-
yace una agenda ultra conservadora. El crimen es concebido como producto 
de la desviación individual, desconectado de cualquier trama social o polí-
tica. La maldad surge de arrebatos de los instintos depravados en contra de 
los preceptos de la doctrina católica. No hay responsabilidades subsidiarias, 
ni comunitarias ni históricas, todo se reduce al individuo que sucumbe ante 
el embate de las tentaciones, la bebida, los estupefacientes, la codicia y, sobre 
todo, la lujuria. Refiriéndose a la celebérrima y paradigmática revista Alarma, 98



pero extensible a toda la nota roja, Cuauhtémoc Medina escribe: «Se explota la 
fascinación por las conductas límite. Abunda sobre la crueldad sin medida; des-
cribe el sexo (coronado en el incesto) como demonio incontrolable; dramatiza 
la impredecibilidad de la muerte, y exhibe el travestismo y la homosexuali-
dad como abolición de las clasificaciones sociales. En otras palabras, crea una 
geografía imaginaria de amenazas a esa forma de vida cotidiana que llama-
mos decencia. Pero en ese infierno es donde ocurren los relatos relevantes, 
de modo que «en el teatro de los casos reales», lo interesante atrae porque es 
condenable. Ese placer pareciera suspender la ética.»1

Esa suspensión de la ética facilita el juicio mediático, la justicia paralela. En 
efecto, la metodología informativa suele reducirse a describir el delito consu-
mado y resuelto. Se exhibe al criminal detenido, a mayor gloria de la pretendida 
eficacia policial, o a la víctima, desahogada ahora en su papel de doliente. Las 
ilustraciones aportan el clímax: el asesino posa desafiante mientras enarbola 
la escopeta recortada o el machete, el arma homicida, o la víctima se enfrenta 
en un careo a su agresor, empoderada en su adquirida condición de heroína. 
Bajo esa retórica solo cabe el maniqueísmo más atroz, de buenos y malos abso-
lutos, sin matices, sin antecedentes ni condicionantes: ese engendro con gaña 
patibularia que ostenta amenazadoramente su arma, solo puede ser culpable. 
No hay duda sobre su vileza, no queda defensa posible. La crónica expone el 
caso, procesa al acusado, lo condena y ejecuta la sentencia. El reportero se 
arroga a la vez las carteras de detective, de forense, de fiscal, de juez y de ver-
dugo. Y todo esto, claro está, mucho antes de que tenga lugar el verdadero 
–enmarañado y tedioso– proceso judicial, antes de que se emita un veredicto 
y el inculpado sea debidamente sentenciado o absuelto. La nota roja surte el 
espectáculo que la burocracia y la tediosa realidad son incapaces de ofrecer: 
un espectáculo único, intenso y condensado en un presente, que no requiere 
precuelas ni secuelas. Por tanto, de los sucesos no hace falta efectuar segui-
miento, se presentan como episodios puntuales y cerrados, todo resuelto, sin 
cabos sueltos. Y con un lenguaje asequible y una exposición de razonamientos 
primarios se renuncia a la complejidad de la vida, sin duda para no abrumar 
a los lectores mientras esperan turno en la peluquería o toman cervezas en 
la taberna. Las fotos de los criminales con sus puñales ensangrentados son 

suficiente confesión, una confesión que no admite paliativos, no existe aquí 
la presunción de inocencia –so riesgo de mitigar el impacto de la noticia. A 
continuación, pues, se produce la aplicación del castigo en caliente: la infamia 
pública se propaga por los círculos cercanos al sospechoso, ya demonizado 
para siempre en su comunidad. El fotorreportero ha cumplido la última cláu-
sula de su contrato simbólico: erigirse en verdugo y ejecutar la sentencia.

El fotógrafo como guillotinador

Cabe aquí un inciso sobre la metáfora del fotógrafo como carnífice o bederre. 
A finales del siglo xix, cuando la fotografía había alcanzado en Francia nota-
bles cotas de popularidad, se produjo un trasvase terminológico curioso. En 
ese país para ejecutar la pena capital se procedía por decapitación mediante 
la guillotina. Los revolucionarios la habían adoptado a fin de que la pena de 
muerte «fuera igual para todos, sin distinción de rangos ni clase social». 
Hasta entonces sólo los miembros de la aristocracia gozaban del privilegio 
de ser ajusticiados sin sufrimiento: eran decapitados con una espada o un 
hacha, una muerte instantánea, con yuyu inevitable pero indolora, mientras 
que los plebeyos lo eran por ahorcamiento, estrangulación o, en el peor de 
los casos, sometidos a la rueda, un suplicio espeluznante en el que la agonía 
solía durar un día entero. La guillotina tradicional consistía en un armazón 
de dos montantes verticales entre los que se deslizaba una pesada cuchilla 
de acero. En la parte inferior se disponía un cepo de dos medias lunas (lla-
mado fenêtre), en el que se encajaba el cuello del condenado. Para operar tal 
dispositivo se requería un equipo de tres verdugos. A menudo los condena-
dos no se mostraban en sus últimos momentos muy colaborativos con las 
maniobras previstas para la decapitación y era menester usar la fuerza para 
colocar el torso en la posición correcta. Había el ejecutor principal, máximo 
responsable de la operación, secundado por su primer y segundo ayudantes. 
El segundo ayudante era un mindungui que montaba y desmontaba el arte-
facto, se ocupaba de su mantenimiento y le mandaban a buscar los cafés. Al 
ejecutor principal le correspondía el honor de accionar el resorte que hacía 
caer la cuchilla separando la cabeza del tronco, preferentemente a la altura 
de la cuarta vértebra cervical si las cosas iban bien. Y que las cosas fueran 
bien era competencia del primer asistente, que en evitación de movimientos 
bruscos o forcejeos imprevistos, a pesar de estar el reo maniatado, debía asir 

1	 Cuauhtémoc Medina, “Alarma! Crimen y circulación. Crime & publishing”, en Poliester. Pintura 
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la cabeza de éste por el cabello o por las orejas para inmovilizarlo por com-
pleto. Luego la cabeza cercenada quedaba en sus manos y era traspasada a 
una canasta mientras que la sangre se vertía en un barreño. Al primer ayu-
dante se le llamaba «el fotógrafo» y su misión no concitaba envidias dado el 
riesgo que entrañaba de sacrificar los dedos, o incluso la vida, si no se proce-
día con la suficiente destreza y cautela. 

¿Por qué en la jerga de los funcionarios de justicia se llamaba «fotógrafo» 
al verdugo asistente? Por un lado, porque postrado sobre la cabeza del reo con 
su postura encorvada se asemejaba a los retratistas de estudio que, al operar 
sus voluminosas cámaras de fuelle, se cubrían la cabeza con un paño negro 
para procurar la oscuridad que facilitase encuadrar y enfocar sobre el vidrio 
esmerilado del visor –un paño negro que se confundía con la siniestra capu-
cha con la que el verdugo, tapándose la cara, preservaba su anonimato. Pero 
la razón fundamental obedecía a otro juego de palabras. La misión del fotó-
grafo era «tirer le portrait», hacer el retrato de alguien, tomar a alguien en foto 
a fin de inmortalizar un momento, o de inmortalizar la muerte misma. Pero 
«tirer le portrait» también significa tirar, sujetar o aguantar el rostro. Termi-
nar con un rostro en las manos constituiría la modalidad más hiperrealista de 
retrato. Con todo lo cual se amplia el cruce metafórico entre la guillotina y la 
fotografía, hasta ahora limitada a considerar el obturador de la cámara, sobre 
todo el obturador de cortinilla, como una forma de guillotina rebanadora de 
la luz y del tiempo. Encaja, además, la figura del fotógrafo-guillotinador con 
esos sabuesos que cámara en ristre husmeaban sangre para hincar el ojo en la 
carne de cañón que habría de hacer correr tinta en las páginas de la nota roja.

El verdugo no mata, lo que mata es la guillotina. Tampoco lo hace el 
fotógrafo, es la cámara la que nos extrae de la vida para transformarnos en 
espectros. Pero en cierto modo, verdugo y fotógrafo comparten esa condición 
macabra de merodeadores de la muerte: ambos la anticipan, la anuncian y 
actúan como sus emisarios vicarios. Está claro que supone siempre un muy 
mal agüero la proximidad de un verdugo –al igual que la de un sicario, que 
sería su trasunto fuera de los aparatos de represión del Estado, porque el 
sicario no es más que un verdugo que va por libre, un verdugo sin acredi-
tación. Y de su lado está igual de claro que la fotografía –y en eso Barthes 
ha sido profeta– aporta siempre algo funesto que es esa alusión a lo que ya 
no existe. Así, toda fotografía comporta algo de memento mori en tanto que 
recordatorio del paso imparable del tiempo y de la fugacidad de la vida. Más 

que erigir un arte de la luz, Daguerre sucumbió a las tinieblas, constituyén-
dose la fotografía como un dispositivo fundamental para relacionarnos con 
el tiempo que nos consume y nos conduce a la muerte.

La figura del mensajero de la muerte ocupa un lugar privilegiado en las 
mitologías de todas las eras y culturas. Anubis en el antiguo Egipto, Tána-
tos en el mundo helénico, Mors entre los romanos, Ah Puch en la mitología 
maya, Abbaddo personificando el ángel bíblico de la muerte, Azra’il el arcángel 
tenebroso en el Islam, Shinigami en la tradición japonesa… En ecosistemas 
culturales más angostos el relato se acomodaba a recovecos de fantasía más 
exótica: así en las leyendas celtas el Cù Sìth es un perro errante por los pára-
mos rocosos de las Highlands a la búsqueda de almas que llevarse al más 
allá. El Nixcobt era un ser terrorífico de piel escamosa y dientes verdes, era 
el mensajero de la muerte que habitaba en las profundidades del Rin. O los 
mazzeri en Córcega, espíritus de la noche ligados a un territorio, encargados 
de negociar entre ellos la cuota de almas forzadas a abandonar cada año el 
reino de los vivos. Pero esas cosmogonías se agotaron. Cuando la Modernidad 
sustituyó el pensamiento mágico por mitologías laicas, el Olimpo se despo-
bló de dioses y los puestos vacantes fueron ocupados por ideas de progreso 
y de racionalidad técnico-científica. Entonces, a falta de poder encomendarse 
a un mensajero de la muerte de la vieja guardia, o sea, tout court, la foto-
grafía tomó el relevo. Y no lo ha hecho mal: ya sea como un mecanismo de 
mediación o control, como talismán o bálsamo, o como terapia para trans-
mutar el dolor en duelo, la fotografía siempre ha estado presente a la hora 
de enfrentarnos a la muerte. La sociedad moderna ha hecho de la fotografía 
precisamente su medio para «nivelar» la muerte.

El Caso, Alarma y Alerta

El mejor ejemplo del género de nota roja en España fue el semanario El Caso, 
editado en Madrid entre 1952 y 1997, y conocido popularmente como «el perió-
dico de las porteras» –un gremio cuyas parroquianas arrastran la rémora de 
pasarse el día contando chismes. Lo chistoso de esa publicación era que se pro-
digaba en reportajes de muertes y asesinatos ocurridos en países extranjeros 
y en cambio no se refería a más de un crimen español por edición semanal, 
una ridícula cuota impuesta por estricto mandato de la censura franquista, no 
fuera caso que los auténticos índices de criminalidad nacionales socavasen la 1312



imagen de un régimen dictatorial que se vanagloriaba de procurar la paz y la 
concordia. El nacional-catolicismo salvaguardaba la virtud del pueblo espa-
ñol y desterraba todo acto criminal al extranjero.

A pesar de que la nota roja se considere un subgénero de bajo rango perio-
dístico, los profesionales suelen convenir que funciona como un terreno de 
aprendizaje para aquellos noveles que empiezan a trabajar en medios infor-
mativos: les obliga a desarrollar el olfato necesario y a familiarizarse con las 
astucias que exige el oficio. De hecho, no pocos profesionales se han curtido 
precisamente en tales lides del reporterismo. Ese desempeño como campo 
de pruebas hace de la nota roja un ecosistema que, a pesar o gracias a su 
entramado cutre que encubre dinamismo y libertad de maniobras, auspi-
cia la exploración de heterodoxas recetas gráficas, tipográficas y literarias en 
contraste con las encorsetadas rutinas de los medios convencionales. Segura-
mente, por tanto, sus propuestas traslucen en mayor medida los recovecos del 
espíritu del tiempo y, consolidadas o desestimadas, suponen una provechosa 
cantera suministradora de indicios significativos. Por ejemplo, filtrando las 
imágenes por el tamiz sorprende que aparezca con tanta frecuencia el men-
cionado patrón iconológico del gesto de señalar: algún personaje que sale en 
la imagen (una víctima, un testigo, un «experto», etcétera) apunta con el dedo 
alguien o algo de la composición para fijar bien la atención. Me propongo 
extraer jugo de la abundancia de esa reiteración, tomando como caso de estu-
dio el repositorio iconográfico de la revista Alerta.

La cabecera de nota roja que ha sentado cátedra en México ha sido Alarma 
(1963-2014, aunque inactiva entre 1986-1991). En momentos de noticias 
de gran resonancia social, como el devastador terremoto de 1985, la revista 
alcanzó una difusión de dos millones y medio de ejemplares semanales. En 
1986 el gobierno de Miguel de la Madrid, presidente de deplorable recuerdo 
que cerró su mandato con un sonado pucherazo electoral, emprendió la lla-
mada Renovación Moral de la Sociedad. Con ese programa se proscribía la 
circulación más de 60 publicaciones ilustradas tildadas de pornográficas, 
sensacionalistas o atentatorias del debido decoro. No cuesta nada adivinar 
que muchas de ellas pertenecían a sellos editoriales desafectos a la política 
gubernamental. Pero la jugada surtía poco efecto porque, como artimaña 
para eludir la prohibición, no tardaban en reaparecer los mismos perros con 
distinto collares. Así llegaron al mercado cabeceras sustitutas como ¡Peli-
gro!, Realidades y verdades, ¡Custodia! Únicamente la verdad, ¡Enlace!, Policíaco 

y Alerta. Tal pléyade de ediciones ha corrido suerte dispar pero por lo gene-
ral han ido desapareciendo en los últimos años debido a la simultaneidad 
de dos factores: la competencia de internet, cuya implantación es cada vez 
más generalizada y facilita el consumo de violencia gore sin salir de casa, y 
la ostentosa saturación provocada por los pavorosos ajustes de cuentas entre 
narcotraficantes, que reduce a juego de niños los anticuados crímenes pasio-
nales y las acciones de asaltantes de gasolineras.

A principios del año 2013, en el curso de unas intervenciones en el Musée 
Nicéphore Niepce de Chalon-sur-Saône en Francia, curioseando en la colección 
del museo, dí con un conjunto de trescientas fotografías originales proceden-
tes del acervo de Alerta, adquiridas por el entonces director de la institución, 
François Cheval, tras una reciente visita a México. Solicité copia digital de 
las imágenes y durante un tiempo alimentaron mi imaginario en pos de un 
nuevo proyecto que debía titularse «Sangre y Semen». De la misma forma 
que en el cuarto oscuro hacíamos virajes al sepia, al oro o al selenio , yo me 
proponía utilizar reproducciones de aquellas escenas truculentas para rea-
lizar virajes a la sangre y al semen, fluidos de evidente significación y cuyos 
componentes químicos (hierro, magnesio, zinc potasio, calcio, etc.) seguro 
que no desdeñaban reaccionar con los residuos de plata reducida. Un deta-
lle de interés adicional de aquellas fotos originales destinadas a su impresión 
era que mantenían con visibles marcas de color rojo o azul las indicaciones 
de corte que los redactores pasaban a los operarios que debían confeccio-
nar la diagramación de las páginas. Además, en el dorso aparecían valiosas 
inscripciones, con datos sobre el contenido de la imagen, y muchas veces 
se incluía el pie de foto, escrito en un mexicano florido y con una caligrafía 
rudimentaria. Fue entonces cuando advertí la pauta del dedo señalante, pero 
no lo tomé en consideración porque la muestra no era lo suficientemente 
representativa y su profusión podía obedecer a la predilección de François 
Cheval, que desde luego hizo una muy buena selección. 

Ajenos a todo esto, unos pocos años más tarde, la fotógrafa Cristina de 
Middel y el editor y coleccionista Ramón Reverté localizaron por casualidad 
el contingente entero del fondo fotográfico de Alerta, que estaba en pose-
sión de una vendedora de chácharas del Centro de Anticuarios de la Plaza 
del Ángel en la Ciudad de México. El fondo estaría compuesto por cerca de 
cincuenta mil copias positivas. Para afrontar el dispendio de la adquisición, 
Cristina y Ramón recabaron la contribución de un tercer socio, el crítico y 1514



también coleccionista Rafa Doctor, y se repartieron todo el material en tres 
partes equitativas a puro sorteo. Cristina custodia su parte y la de Rafa, que se 
encuentran en su residencia en Brasil, a excepción de un centenar de imáge-
nes que han engrosado la colección del Museo de la Universidad de Navarra 
en Pamplona. La parte de Ramón se encuentra en Barcelona y es la que me 
ha servido de material de estudio y de inspiración. Extrapolar a partir de una 
tercera parte del archivo, esto es, un acopio de más de dieciséis mil piezas, 
hace ya la estadística fiable. La cuestión, entonces, sería porqué los reporte-
ros de Alerta recurren al patrón del dedo señalante.

Barthología

Si dejamos de lado a Walter Benjamin, el ensayo sobre fotografía más citado 
de todos los tiempos es sin duda La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía2. 
Se trata del último libro de Roland Barthes, publicado en enero de 1980, 
después del fallecimiento de su madre y unas pocas semanas antes de ser 
atropellado por una camioneta en el corazón de París, el 25 de febrero des-
pués de participar en un almuerzo de un grupo de intelectuales con François 
Mitterrand. La muerte le sobrevino un mes más tarde en el hospital; tenía 
64 años. Este libro, encargado por Cahiers de Cinema, brinda un texto más 
íntimo y sentimental que académico, pero no por ello menos riguroso y esti-
mulante. Barthes se apresta en él a analizar el significante fotográfico a partir 
de la necesidad de expresar el dolor y la nostalgia que deja el paso del tiempo 
y con ello, la certeza de la finitud. Bajo esa premisa, entre la mirada poética 
y la reflexión filosófica, Barthes despliega conceptos clave, como los de punc-
tum y studium, que desde entonces han enriquecido el patrimonio de la teoría 
fotográfica, acaparando en buena medida las evaluaciones de la aportación 
que ese ensayo supuso. Sin embargo, aunque ensombrecida por la brillan-
tez de esas invenciones conceptuales, en otro pasaje significativo aflora un 

argumento igual de seminal: «En la fotografía no puedo negar nunca que la 
cosa ha estado allá. Hay doble posición conjunta: de realidad y de pasado. Y 
como que esta restricción no existe más que para ella misma, hay que consi-
derarla, por reducción, la esencia misma, el noema de la Fotografía. Lo que 
intencionalizo en una foto no es ni el Arte ni la Comunicación, es la Referen-
cia, que es el orden fundador de la Fotografía. El noema de la Fotografía será, 
pues, «Esto-ha-sido» [Ça-a-été]…». «Lo-que-ha-sido» y «lo-que-ya-no-es» sin-
tetizan el valor de toda imagen fotográfica apelando de manera trágica a lo 
transitorio y perecedero. Este ça-a-été constituye el andamiaje ontológico del 
valor documental de la fotografía: sin la certeza de que «aquello estaba allí», 
todo testimonio visual queda deslegitimado.

El capitán Fortuno Sarano espera con un cigarro entre los labios al pelo-
tón de ejecución: ca-a-été. El dirigible Hindenburg se incendia en el aire: 
ça-a-été . Un miliciano republicano cae abatido en Cerro Muriano3: ça-a-
été. Unos marines izan la bandera americana en Iwo Jima4: ça-a-été. El 
hongo de la explosión atómica asciende sobre Hiroshima: ca-a-été. Un 
joven de color es linchado por los encapuchados del Ku-Klux-Klan: ça-a-
été. John F. Kennedy es asesinado en Dallas: ça-a-été. El Coronel Nguyen 
Loan ejecuta a un sospechoso del Vietcong disparándole a la sien: ça-a-été. 
Un astronauta camina sobre la Luna: ça-a-été. Los tanques soviéticos entran 
en Praga: ça-a-été. Salvador Allende con casco y metralleta en la puerta del 
Palacio de la Moneda: ça-a-été. Un manifestante desafía a los tanques en la 
plaza Tiananmén: ça-a-été. Las Torres Gemelas se desploman en Nueva York: 
ça-a-été. Obama y su gabinete observan como un comando asesina a Bin Laden: 
ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. 
Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. 
Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Ça-a-été. Sobre cualquier fotogra-
fía que se precie de inscribirse en la historia, colectiva o personal, auténtica 
o postiza, reverberan el ça-a-été como un mantra fenomenológico, una leta-
nía que bien podría concluir con la súplica de Niepce, ora pro nobis.

En el curso de las reflexiones barthianas resuenan como fuentes Charles 
Sanders Peirce y Ferdinand de Saussure. Ambos participaron activamente en 
el giro lingüístico que se produce en el pensamiento occidental al someter el 

2	 Existe una nutridíssima bibliografía crítica al respecto. Distinguiría Photography Degree Zero. 
Reflections on Roland Barthes’s Camera Lucida, The M.I.T. Press, Cambridge, Massachusetts, 
2009. El editor del volumen, Geoffrey Batchen, ofrece una muy documentada semblanza de la 
concepción de este texto y de sus repercusiones. La hipótesis que Batchen aventura al final es 
que La cámara lúcida debe verse ante todo como una interpretación alternativa de la historia de la 
fotografía bajo el prisma de una «ciencia del sujeto». Barthes rehúye centrarse en los maestros y 
en las obras maestras para inventar un nuevo modelo que aborda una exploración de la fotografía 
como fenómeno histórico y como experiencia cultural.

3	 Sigámosle por un momento la corriente a Robert Capa. Sin duda lo correcto sería: Un miliciano 
republicano simula caer abatido en Espejo.

4	 Sigámosle por un momento la corriente a Joe Rosenthal. 1716



examen de todas las disciplinas del conocimiento a la luz de los mecanismos 
del lenguaje: tanto el arte como cualquier otro tipo de manifestación social o 
cultural eran analizados como estructuras de un lenguaje. Bajo esta concep-
ción, una imagen solo sería comprensible cuando fuera posible traducirla a 
la estructura lingüística que organiza la percepción. Sería lo mismo que decir 
que las imágenes son equivalentes a la estructura lingüística subyacente a su 
descripción textual y que sus componentes se reducen a la categoría de signos 
abordables según sus características funcionales.

Peirce ya mencionó la consideración de la fotografía como signo en su 
libro Logic as Semiotics: The Theory of Signs (1895-1902). En este texto Peirce 
aportaba la conocida clasificación de signos de iconos, símbolos e índices. El 
problema era como encajar la fotografía en ese esquema. Después de Walter 
Benjamin con Una pequeña historia de la fotografía (1931) y con La obra de arte 
en la era de la reproducción mecánica (1936) quedaba establecido que la cámara 
era un medio de producción mecánico y las fotografías, reproducciones de 
«lo real» (aunque Benjamin incluyera aquí el concepto de «inconsciente de 
lo real» que permeabilizaba su alcance). Pero el término «reproducción» se 
antojaba evidentemente antipático y muchos teóricos, Barthes entre ellos, se 
devanaron los sesos intentando afinar y nombrar de forma más escrupulosa 
la dependencia particular de la fotografía con la realidad, una dependencia 
que se resistía a las categorías semióticas de Pierce. En un ensayo previo a La 
cámara lúcida, «El mensaje fotográfico» (1961), Barthes se decanta por descri-
bir la fotografía como un «análogo perfecto» y añade que la fotografía es un 
mensaje sin código: sería el canal de transmisión y la recepción por parte de 
la audiencia lo que asignaría el significado. También diferenciaba entre deno-
tación y connotación. La denotación sería la información proporcionada de 
forma «objetiva» con la descripción de la realidad, el objeto representado, el 
contenido analógico, mientras que la connotación se refiere a los valores aña-
didos a partir de una cierta retórica y que son interpretados desde códigos 
culturales y sicológicos. Lo connotado pertenece al estilo de representación y 
superpone rasgos expresivos estéticos y semánticos que son compartidos en 
el seno de una categoría cultural. Esa retórica puede operar estéticamente en 
el interior de la propia imagen, o en conexión al texto o a la plataforma institu-
cional de difusión en la que la imagen habite. Con todo lo cual la respuesta de 
un observador a la imagen está conectada a su experiencia y a su inclusión en 
un sistema abstracto de lenguaje, moldeador de su propio régimen de realidad.

 Este modelo puede ser impugnado de raíz. ¿Puede existir un mensaje 
sin código y que por tanto permita una lectura natural, innata e universal? 
Desde luego que no. Recordemos los famosos experimentos que consistían 
en mostrar fotografías a indígenas «primitivos» y ser éstos incapaces de iden-
tificar en aquellos pedazos de papel la representación de rostros u objetos. 
O los estudios del neurólogo y escritor Oliver Sacks sobre la ceguera congé-
nita. En un ensayo titulado «To See and not See» (The New Yorker, 10 de mayo 
de 1993) Sacks se planteaba qué pasa cuando un adulto que ha sido ciego de 
nacimiento recobra de repente la visión. Fue el caso de Virgil, un residente de 
Oklahoma que a los 45 años protagonizó ese milagro y con ello ayudó a res-
ponder muchos de los interrogantes sobre la percepción que han obsesionado 
a filósofos, semiólogos y científicos. Al principio Virgil se sentía desconcer-
tado por aquel magma caótico de datos visuales (luces, formas, colores) que 
era incapaz de procesar. Habituado a conectar con el mundo mediante el 
tacto, se acercaba los objetos a la cara para tocarlos con los ojos. No fue sino 
después de un costoso aprendizaje que logró valerse de la visión. Y respecto 
a la antítesis denotación/connotación, con parecidos argumentos esgrimidos 
contra la hipótesis del mensaje sin código se puede objetar que la denota-
ción exista verdaderamente. No cabe plantear las cualidades de denotación y 
connotación como límites excluyentes sino como estadios graduales de una 
escala: todo es connotativo y lo único que varía es su grado de intensidad.

El uso ortodoxo de la cámara es propenso a producir imágenes denotativas, 
mejor dicho, imágenes con un bajo índice de connotación y un alto índice de 
iconicidad. Es lo que en la teoría del arte llamaríamos imágenes figurativas o 
realistas, aquellas que cumplen un pacto mimético o descriptivo con las cosas 
que representan. Barthes adscribe la fotografía a ese discurso realista pero tole-
rando pequeñas fisuras hacia lo prodigioso y lo subjetivo (el punctum). No es 
que haya un cordón umbilical entre la realidad y la fotografía, es mucho más: 
la fotografía es pura emanación de lo real, lo real impregna la imagen. Con lo 
cual la fotografía está en condiciones de ofrecernos una serie de dones que Bar-
thes enumeró con ocasión de referirse a los retratos de Richard Avedon pero 
aplicables a la fotografía in extenso, siendo los primeros de estos dones «lo ver-
dadero, la verdad, la sensación de verdad y la exclamación de verdad». En ese 
artículo, publicado en la revista Photo en 1977 para glosar una monografía de 
Avedon en Editions du Chêne, se cuela un pasaje que es toda una definición 
de principios: «Como producción, la Fotografía se ve sometida a dos coartadas 1918



insoportables: tan pronto se la sublima en las especies de la «fotografía artís-
tica», que niega precisamente la fotografía como arte, como se la viriliza en las 
especies de la foto de reportaje, que obtiene su prestigio del objeto que ha captu-
rado. Pero la Fotografía no es ni una pintura ni... una fotografía; es un Texto, es 
decir, una meditación compleja, extremadamente compleja, sobre el sentido». 
La fotografía es un ejercicio de filosofía, una acción para pensar visualmente.

La cámara deslucida

Según ese criterio, una fotografía no significa nada fuera del lenguaje. Pero 
en La cámara lúcida Barthes decía preferir mirar a ciertas fotografías con la 
mirada de un bárbaro sin cultura, diferenciando una co-presencia de dos 
aspectos significantes: uno que corresponde al aspecto codificado cultural-
mente (studium) y otro que trasciende la cultura y el leguaje (punctum). Como 
consecuencia del studium, podemos decodificar la fotografía, mientras que 
el punctum nunca es parte de la cultura, es aquello que únicamente afecta al 
que mira con un efecto punzante. Barthes, por tanto, consuma el tránsito de 
la posición estructuralista manifestada en «El mensaje fotográfico» a otra más 
meditativa y poética de la que hará gala en La cámara lúcida.

En ella importará más la dimensión intrínsecamente referencial de la foto-
grafía que el pacto mimético establecido con la realidad. Lo que la imagen 
revela antes que la consecución de unos fines reproductivos es la inmanencia 
del objeto fotografiado, que se funde en la imagen. De esa fusión, la conse-
cuencia es que el referente eclipsa a la misma fotografía, sentenciada entonces 
a la mudez. Eso es lo único genérico, todo lo transversal que podemos extraer 
de la fotografía; el resto son experiencias particulares que el referente de 
cada fotografía transmitirá. No hay un propósito general, un universal teó-
rico que sacrifique la singularidad de cada imagen y prevalezca sobre ella. 
En palabras del filósofo Etienne Helmer, Barthes hace del discurso sobre el 
referente un verdadero pharmakon: a la vez veneno y remedio. «Remedio por-
que demostraba la singularidad de una fotografía; veneno porque impedía 
decirla realmente, porque invitaba a ver a través de las fotografías más que 
a ver en ellas, a penetrar en su superficie para encontrar las cosas que mos-
traban en vez de discurrir en ellas»5. 

Amparado en la supremacía de lo visible sobre lo visual, de lo que se mues-
tra sobre lo que se ve, Barthes desplaza entonces el foco del análisis hacia 
una depuración de lo que estima esencial en el proceso fotográfico. El acento 
recaerá ahora en el ça-à-été, ese arbitrio certificador de lo que ha sido, o ha 
existido, necesariamente, en algún lugar, en algún otro tiempo, delante de la 
cámara. La naturaleza básica de la fotografía se corresponde, pues, con la ima-
gen referencial, con la imagen de registro, de rastro o de huella de los objetos, 
en síntesis, con la «imagen indicial», una imagen en analogon superlativo de 
lo real que se apremia a ocupar el mismo rastro dejado por su referente en el 
momento de la toma. Pero certificar una presencia pasada implica certificar 
una ausencia actual, y bajo el papel fundamental de certificador de presencias 
ausentes late siempre, como hemos visto, el certificado de la muerte. Algo así, 
según una bella comparación sugerida por Diego Coronado, «como la imagen 
dantesca de Orfeo volviéndose a mirar por última vez la figura humana de 
su Eurídice». Sucumbimos a la tentación de mirar, sucumbimos a la fascina-
ción de la fotografía, nos aferramos al rastro de lo real que contiene, aunque 
ello nos cueste la certitud dolorosa de la pérdida.

A continuación Barthes sostiene que en la fotografía el poder de autenti-
ficación prima sobre el poder de representación. Antes de indicar algo sobre 
cada cosa, antes de volcarse en comentar el objeto fotografiado, la imagen 
fotográfica está siempre señalando con el dedo para acusar mientras exclama: 
ahí está eso, es lo que había delante del objetivo. Se podría objetar que, en 
ciertos casos, como acreditarían los usos fotoperiodísticos o jurídico-policia-
les, la imagen fotográfica sirve de testimonio delator de una evidencia sobre 
el comportamiento real de los hechos tal como han sido registrados por la 
cámara. Sin embargo, incluso en los casos en que prima el valor de prueba, 
el propósito principal de la fotografía radica en marcar y en señalar desde 
un punto de vista deíctico los indicadores de lugar y de persona –ese o esto 
estuvo aquí– y como tales, prosigue Barthes, sólo tienen valor dentro de la 
instancia del discurso que los fabrica. 

Entonces ¿cabe o no cabe plantear sospechas sobre la autenticidad o fal-
sedad de lo mostrado? Cuando examinamos las fotos con dedos señalantes 
procedentes del archivo de Alerta nos resulta evidente la pretensión de aplicar, 
de forma tan ingenua como rudimentaria, el principio del «ça-a-été» por par-
tida doble o hasta triple. Para Peirce el signo indicial tenía que cumplir como 
requisito definitorio una relación de contigüidad existencial y material con su 5 Etienne Helmer, Parler la photographie, Les presses du réel, Dijon, 2017, p.14. 2120



referente, y entre los ejemplos que mencionaba específicamente para ilustrar 
ese concepto recalcaba la perforación causada por una bala como índice de ésta. 
Pues bien, entre las fotos seleccionadas aparecen captados muchos detalles de 
orificios de bala en un cadáver o bien impactos en un vehículo o en un muro, 
todos ellos debidamente remarcados por el dedo de un médico, un oficial de 
policía o algún testigo del suceso. Nos encontramos así ante un caso de la super-
posición de una triple indicialidad: el agujero de la bala o la herida, el dedo (el 
índice) que apunta y la fotografía misma. Tanto el objetivo de la cámara como el 
dedo focalizan nuestra percepción sobre el rastro de ese «algo» que ha pasado. 

Del escenario al espectador

Pero no podemos sustraernos a la obviedad de que se trata de situaciones 
teatralizadas y artificiales, en las que está claro que el modelo sigue las ins-
trucciones del reportero. La puesta en escena es tan ingenua, rudimentaria y 
postiza que en vez de enfatizar, lo que hace es problematizar el valor proba-
torio de la cámara, sobre todo en un género como el de la fotografía forense 
y de sucesos, que se tendría que caracterizar justamente por un tratamiento 
aséptico y desretorizado de la información. Quizás Barthes, fascinado por es 
estatuto de teatralidad al que había dedicado también estudios entusiastas, 
quiso pasar por alto esta deriva: «¿Qué es la teatralidad? –se preguntaba en 
1971–. No es decorar la representación, es ilimitar el lenguaje». Muy bien, 
pero entonces el «ça-a-été» deja de ser garantía de objetividad para librarse a 
la escenificación. De hecho, una escenificación triple porque toda fotografía 
implica la puesta en escena del objeto, de la mirada y del propio dispositivo 
fotográfico. Es de la conciliación de estas puestas en escena que emerge el 
lenguaje. Podemos no limitarlo, podemos conferirle toda la libertad abarca-
ble, pero a expensas de comprometer la literalidad e incumplir el contrato 
de verosimilitud. Ante la imposibilidad de mostrar el «hecho» (la «realidad» 
que se cuenta en la noticia) los reporteros de Alerta recurren a la represen-
tación y a la búsqueda de elementos que puedan referenciar ese «hecho». 
La fotografía recoge una interrupción del tiempo a la vez que construye un 
doble de la realidad y se desentiende de la realidad misma. No se pretende 
tanto la representación como la equivalencia.

La escenificación ha sido una práctica consustancial tanto en la fotogra-
fía vernacular como en la nota roja, y sin duda viene emparentada con un 

fenómeno más genérico, glosado por Marc Augé, de «escenificación del 
mundo», cuyo objetivo es la identificación y el reconocimiento más que 
el registro y el conocimiento. Barthes hace hincapié en la pose: el acto de 
posar ante la cámara significa que nos preparamos con consciencia para 
un acto en el que modelamos artificialmente (?) nuestra apariencia y recla-
mamos fotogenia. Del doble de lo real no se infiere lo falso sino otro real. 
Si comparamos la lectura que un espectador hace de una película o de una 
fotografía, nos damos cuenta de que comúnmente en el cine está prohibido 
mirar a cámara porque hace patente la presencia del operador, rompiendo 
la ilusión de una representación transparente, directa y sin mediador. Los 
actores han de jugar su papel como si no existieran las cámaras, ni los focos, 
ni los decorados ni el nutrido equipo de técnicos que interviene. Si por des-
cuido un actor fija su mirada en la cámara, desvela la intrusión del artificio 
y nos excluye como observadores privilegiados. Para no perder credibilidad, 
es preciso invisibilizar las condiciones de fabricación de las imágenes. En 
fotografía, en cambio, cuando el modelo mira a cámara implica un reco-
nocimiento recíproco de presencias, una doble conciencia de contacto. En 
el cine la escenificación se camufla para pretender naturalidad. En la foto-
grafía la escenificación no se esconde y es tan obvia que precisamente por 
estar tan a la vista, nos olvidamos de ella y no la vemos.

Sin embargo, el hecho de posar, pues, es considerado por Barthes como 
un elemento teatralizante. «Al posar se altera el interior de uno mismo, me 
fabrico otro cuerpo, y me transformó con anterioridad en imagen». Y esa 
transformación interpela la multiplicidad de yos que nos conforma: el que 
creo ser, el que quiero que otros crean que soy, el que el fotógrafo cree que 
soy, y aquel de quien yo quiero ser. La pose da lugar necesariamente a una 
impostura teatral. Se podría convenir entonces que la impostura solo se 
elude cuando la cámara pasa inadvertida al modelo, como por ejemplo en las 
conocidos retratos tomados por Walker Evans en los vagones de del metro de 
Nueva York, que captan la ensoñación y el tedio de los viajeros completamente 
ajenos al objetivo indiscreto. O las instantáneas de Joan Colom cuando disfra-
zado de contable putero deambulando por las calles del Raval barcelonés se 
infiltraba en el ajetreo de izas, rabizas y colipoterras para pillarlas in fraganti 
con su Leica asomando bajo la gabardina. Pues bien, ni siquiera esos casos 
quedan exentos de teatralidad porque si la teatralidad la da la pose, hay que 
entender pose en sus dos acepciones para la fotografía. Tenemos el posado 2322



de los modelos como estrategia de representación: que los personajes sean 
conscientes o no de ser captados por la cámara. Pero en la terminología téc-
nica «pose» significa también el período de exposición a la luz del material 
fotosensible, el lapso de tiempo en que el obturador de la cámara perma-
nece abierto. «Poner el objetivo en pose» significa dejar el objetivo abierto 
mientras el operador lo juzgue oportuno. Hay por lo tanto una pose «otra» 
que se produce en el corte del devenir temporal, o sea, en la interrupción de 
la vida. Esta pose, que en teoría fotográfica asociaríamos al «instante-deci-
sivo» cartier-bressoniano, explicita por sí sola una intencionalidad por parte 
del fotógrafo y, para Barthes, toda intención implica componentes de teatra-
lidad. Solo la fotografía involuntaria, o aquello involuntario en la fotografía, 
puede acercarnos a resultados no teatrales.

Punctum, la derrota del teatro

Igual conclusión extrae Michael Fried, el gran apóstol de la estética antiteatral 
entendida como conquista de la Modernidad. Como es sabido, Fried arranca 
de Diderot para elogiar las prácticas pictóricas antiteatrales que se inician en 
la segunda mitad del siglo xviii y convertirá su negativa categoría de teatrali-
dad en el rasero con el que medir la producción artística de cualquier época, 
la contemporánea incluida. Para Fried, queda viciada de teatralidad toda obra 
que se relaciona de forma tramposa con el observador, coartando la libertad 
de su mirada y forzando el modo en que impone ser vista. La teatralidad equi-
vale para empezar a afectación y banalidad. A tal descalificación habría que 
oponer la cualidad de «absorción» que podemos interpretar como ensimis-
mamiento o autorreferencialidad. Si para Barthes la teatralidad incumbía los 
límites del lenguaje, para Fried lo que hace es interpelar los posibles modos 
de relación entre la obra plástica y el espectador. Su argucia consistirá en pres-
cindir del espectador y, paradójicamente, ofrecerle así la posibilidad de mirar 
con absoluta libertad, sin la incómoda (?) sensación de que se cuenta con su 
mirada. La trampa es que hablamos de «sensación» y no de firme constan-
cia. Es decir, Fried reconoce la presencia del espectador sin apelar a él, finge 
como si el espectador no si no estuviera allí. ¿Y no incurrimos en ese fingi-
miento, en esa ficción, en otra forma de impostura teatralizante?

En su breve pero jugoso ensayo sobre el punctum, uno tiene la sensación 
(de nuevo sensación y no firme constancia) de que Fried se las ve y se las 

desea para llevar las aguas barthesianas a su molino. Así, escribe que para 
que una fotografía le parezca verdaderamente antiteatral a Barthes, debe 
conllevar algún tipo de garantía ontológica que no haya sido buscada por 
el fotógrafo y sugiere que el punctum funciona como tal garantía. Ah, pero 
¿no habíamos quedado que el punctum brota de la interacción entre foto-
grafía y observador? De acuerdo, no hablamos de público genérico sino de 
espectadores tomados de uno en uno, que son conmocionados por algún 
detalle de la fotografía que les afecta de forma individual y no compartida 
en base a su sensibilidad, vivencias, memoria, etc. En La cámara lúcida el 
studium y el punctum suponen la cuota de reflexión en la que el espectador 
recupera protagonismo respecto a la prevalencia de la referencialidad y se 
realza el valor de la subjetividad en la percepción. Entonces ¿no pasa que 
estamos regresando a la abominable teatralidad? El argumento de Fried 
deja abierta esa vía de agua que acabará provocando el hundimiento de su 
Titanic particular. Porque al margen de un discurso de gran elegancia inte-
lectual, algunos de sus planteamientos de base zozobran. El peso de las 
imágenes en la configuración de la cultura visual y, por añadidura, la apli-
cación del baremo de la teatralidad no pueden ser tratados por igual a fines 
del siglo xviii que a fines del siglo xx. En un caso la pintura y el dominio 
de lo artístico acaparaban la atribución de formatear una cierta visualidad. 
En contraste, dos siglos después, el arte se ve arrinconado en ese mismo 
empeño a un espacio reducido y elitista por los medios de comunicación 
de masas, la publicidad, los videojuegos, la cultura del ocio, las nuevas tec-
nologías de la imagen, los teléfonos móviles, internet, etc. 

Hacia el final de su ensayo sobre el punctum, Fried lamenta que Bar-
thes no llegara a ser testigo de dos grandes cambios que tal vez le hubiesen 
inducido a matizar sus apreciaciones: la llegada de la digitalización y las 
ampliaciones a tamaño gigantesco de fotografías artísticas de autores com 
Jeff Wall, Thomas Ruff o Andreas Gursky concebidas para ser expuestas 
en museos. ¿No es ingenuo pensar que ambos fenómenos han tenido una 
repercusión equiparable? ¿Nos han afectado mucho ese incremento conside-
rable de las fotografías impresas en diasec o en cajas de luz, en plan tableau, 
que el mercado del arte se ha apresurado a celebrar? Pues Fried piensa que 
esa ruptura de escala modifica el sistema de percepción de fotografías, que 
habitualmente son de formato pequeño y se miran cuando uno está solo, 
en privado y con cierto recogimiento. En cambio, ahora pueden dirigirse a 2524



más de un espectador al mismo tiempo e incluso ser contempladas a la vez 
por un público numeroso, con lo que la recepción adquiere una dimensión 
comunitaria. En fin, ni soy muy optimista respecto a la relevancia social de 
las repercusiones derivadas de lo que suceda en los guetos artísticos, ni com-
pro el argumento de la innovación y trascendencia de la escala, sobre todo si 
comparamos con el papel que ya tuvo la fotografía en el cartelismo durante 
las vanguardias o el que pueda haber tenido más tarde con las vallas publi-
citarias y otros tipos de publicidad exterior.

El gran teatro del mundo

Regresando a las fotos de Alerta ¿qué decir de la escenificación en la nota 
roja? Barthes abomina explícitamente de las fotografías de noticieros con 
escenas de muerte, de suicidios, de heridas, de accidentes… «No, nada que 
decir de esas fotos en las que veo batas blancas, camillas, cuerpos extendi-
dos en el suelo, trozos de cristales, etcétera. Ah, si por lo menos hubiese una 
mirada, la mirada de un sujeto, si alguien en la foto me mirase». Lo enojoso, 
por tanto, no es la teatralidad sino la ausencia de contacto visual que hace 
que la imagen se ofrezca pasivamente a la voracidad escópica del ojo obser-
vador, aunque eso contradiga la teoría de la pose teatralizante. Es cierto que 
en muchas de las fotos de nota roja, como las que se publican aquí, la direc-
ción de la mirada no la indica un ojo sino el dedo señalante, que canaliza 
nuestra atención hacia aquello que hemos de ver. Pero en algunas tomas 
excepcionales sí aparece alguien que mira a cámara, nos mira, y establece 
aquella sintonía requerida por Barthes, aunque en esos casos se pueda apli-
car lo que ya se deducía del retrato firmado por André Kertesz del niño con el 
cachorrillo de perro: «De hecho, no mira nada; retiene hacia dentro su amor y 
su miedo: la Mirada es esto.» En Alerta cuando un personaje sostiene nues-
tra mirada puede que haya miedo, dudo que haya amor, lo que más abunda 
es el vacío de una mirada de estatua, incómoda por la pose que se prolonga 
y se está a la espera de una señal que libere de la actuación mercenaria a la 
que el reportero somete a su modelo.

Para empezar, los principales actores de nota roja no tienen reparos en reco-
nocer una deuda con la industria del espectáculo y con la ficción dramática. 
Enrique Metinides, sin duda el más grande entre los fotógrafos del género, el 
llamado coleccionista de tragedias, decía «ver los escenarios de un crimen como 

si viera una película». Su educación visual no se había forjado en las aulas sino 
en las salas de proyección de cines de barrio con las antiguas películas de gáns-
teres, y en consecuencia, sus tomas ostentan elaboradas composiciones y luces 
artificiosas, como las que se obtendrían en un estudio de rodaje. Aunque de 
hecho este es un efecto que reencontramos también en la aristocracia de la foto-
grafía documental. Fotógrafos dotados de un talento magnífico como Sebastião 
Salgado o Cristina García Rodero rezuman tanta excelencia en sus trabajos 
que corren el riesgo de caer en el manierismo, de forma que la estética –la 
belleza– actúa de filtro desactivador de su fuerza testimonial. La escenifica-
ción, involuntaria o no, constituyó desde finales de la década de 1970, o sea, 
coincidiendo con La cámara lúcida, un plus creativo, formalizado alrededor 
de tendencias como la Staged Photography, cuyo teórico de cabecera fue A. 
D. Coleman con su texto fundacional «The Directorial Mode: Notes toward 
a Definition,» (Artforum 15, Nueva York, septiembre 1976).

Puede que las fotos de Alerta también trasciendan la «sensación de ver-
dad» para recrearse en una «exclamación de verdad», pero bajo el manto 
de esa verdad excesiva subyace una sobreactuación que pone el artificio al 
descubierto. Desenmascarado por la gesticulación histriónica de los dedos 
acusadores, ya no hay duda de que el noema preconizado por Barthes obe-
dece más a una operación de teatralidad que a la referencia preconizada tan 
tautológicamente. «Esto ha sido», sí, pero, y eso es lo que importa ¿que es 
lo que ha sido realmente? Es imperativo preguntarlo cuándo no hay espon-
taneidad sino construcción. Pero lo peor de todo es que la fotografía, por 
ella misma, nos dice muy poca cosa del «esto». Muy poca cosa mas allá del 
decorado y el disfraz. Y lo que de verdad nos interesa no es el decorado y el 
disfraz sino lo que puede quedar oculto detrás. De aquella referencia titánica 
solo quedan pies de barro, y de la tierra prometida de las verdades excesivas 
solo queda una fachada elegante pero hueca. 

Quizás el problema radique en que toda fotografía está a la espera de un 
texto. Un texto que no tiene obligatoriamente por vocación extraer un sentido 
a la fotografía, sino hacerla trabajar, activarla en la prolongación de la mirada 
que la acompaña. Y esto quizás porque la fotografía no es referencialmente 
tan autosuficiente como habíamos imaginado. Lo veíamos de modo palmario 
en Point it. Señalamos una foto de un pollo y queremos decir que queremos 
un pollo como el de la foto, no exactamente el pollo de la foto. Al señalar la 
foto no tocamos la idea platónica de un determinado objeto, sino la forma 2726



fenoménica, traducida en imagen, de un objeto singular. Como lenguaje uni-
versal, la fotografía lidia entre lo particular y lo genérico, entre lo general y lo 
específico, y eso hace que su vocabulario sea semánticamente ambiguo y con-
fuso. Y además limitado, porque carece de verbos y de adjetivos. Señalando 
la foto del pollo no podemos precisar si lo queremos rustido o a la cazuela, 
con o sin sal, entero o cortado a cuartos. Cuando se dice que una imagen 
vale más que mil palabras, suele pasarse por alto que la mayoría de las veces 
esas mil palabras no acompañan a la fotografía correctamente acopladas. Y 
a lo mejor es que estamos revisitando el magrittiano «Ceci n’est pas une pipe».

En cambio, veamos lo que ocurre cuando metemos el dedo en la foto. 
Tomemos uno de los ejemplos del repertorio de Alerta. En la imagen aparece 
una muchacha frente a un muro, mirando a cámara. Con el brazo derecho 
extendido dirige el índice hacia un árbol situado a la izquierda. ¿Qué nos 
dice más allá de que la niña estaba allí? ¿Qué ha ocurrido para que merezca 
la atención del reportero? Tal vez nos muestra su árbol preferido. Tal vez 
lamenta que no haya sobrevivido a la sequía. Tal vez indica el árbol a cortar 
para hacer leña. Nada de eso, el trasfondo es mucho más dramático. En el 
dorso leemos: «La niña teresa Valdivia muestra a nuestro corresponsal el 
sitio en que fué violada por su padre el cargador Cipriano Alemán. (sic)» Solo 
con los metadatos del texto irrumpe el punctum y la imagen cobra valor por-
que ya hemos introducido en ella la historia. La fotografía, sí, debe siempre 
cumplir dos principios básicos: la relación de presencia (el objeto fotogra-
fiado había de estar necesariamente delante del objetivo de la cámara) y la 
relación de contacto (el objeto fotografiado mantiene con la superficie de 
representación –la emulsión fotosensible– una relación de continuidad 
físico-química). Pero insisto que colmados los dos principios es cuando lle-
gamos al estadio en el que la fotografía empieza a sernos útil al preguntarle 
qué más puede decir. Porque la historia no se construye con documen-
tos que constatan que algo ha pasado (ça-a-été: había una niña frente a un 
muro) sino con el acceso a la información de lo ocurrido (esa niña fue vio-
lada por su padre). Ni tampoco nos sirve de nada una arqueología que se 
limite a acumular vestigios, así como podemos descartar igualmente otros 
datos que constan inscritos en el dorso por irrelevantes, como que esa foto-
grafía debía ser reproducida a 54 mm de ancho; lo que nos interesa es que 
esos vestigios expliquen lo que ha pasado, aunque sea a costa de especular 
y aunque sea a riesgo de equivocarnos. 

¿Qué hubiese pensado Barthes de Photoshop?

¿Hubiese abominado Barthes de Photoshop y del advenimiento de la 
postfotografía? Ajeno a esta especie de declaración de incompetencia de 
la fotografía como auxiliar de la historia, en febrero de 1989 Francis Fukuyama 
pronunció una conferencia en la Universidad de Chicago titulada «¿El fin 
de la historia?», que causó gran revuelo académico. Fukuyama entendía la 
historia como una lucha entre ideologías, una pugna que concluía al colapsar 
el bloque comunista. Una vez derrotados sucesivamente los totalitarismos 
fascistas y comunistas, solo cabía pronosticar el triunfo definitivo del liberalismo 
económico, garante del liberalismo político y del pensamiento único: las 
ideologías dejaban de ser necesarias y eran sustituidas por la economía. Los 
individuos quedaban reducidos a la condición de homo economicus. El principio 
de libre mercado pasaba a ser la validación de estados regidos por democracias 
representativas que rendían cuentas a los ciudadanos y les garantizaban su 
libertad. La historia, por tanto, ya no avanzaba más, se detenía ahí porque 
había alcanzado su meta definitiva. Fukuyama licenciaba al benjaminiano 
«ángel de la historia» y lo mandaba a casa. 

El año 1989, por quien sabe qué confluencias astrales, fue testigo de la 
coincidencia de otros hechos trascendentales. La noche del 9 de noviembre 
el Muro de Berlín era derribado: lo que parecía imposible, sucedió. Miles de 
berlineses se agolparon a lo largo de aquella ignominiosa barrera de hormi-
gón y alambradas y se aprestaron a demolerla ante la permisividad de la feroz 
policía fronteriza de la DDR. Significaba el fin de la Guerra Fría y el desca-
labro del imperio soviético. El mundo cambiaba de rostro, un nuevo orden 
mundial emergía bajo la hegemonía del capitalismo. Los hechos confirma-
ban el pronóstico de Fukuyama. La reunificación de las dos Alemanias sentó 
el fundamento para el proyecto de la integración europea. También en 1989 
se habían producido en China, entre abril y junio, las multitudinarias pro-
testas contra el gobierno de Deng Xiaoping, sucesor de Mao, que solo había 
osado promover tímidas reformas políticas y económicas encaminadas al 
establecimiento gradual de una economía de mercado. Las manifestaciones 
de estudiantes en la plaza Tiananmén en Pekín, reprimidas sin contempla-
ciones por el ejército, se saldaron con un baño de sangre. Pero, a pesar de 
la reluctancia de las autoridades a reconocerlo oficialmente, aquel sacrifi-
cio y su proyección en la opinión pública internacional allanó el camino a la 2928



liberalización catalizadora del extraordinario desarrollo económico que con-
vertiría China en la actual potencia mundial.

Mientras todo esto pasaba, dos hermanos, Thomas y John Knoll, trabajaban 
en la creación de un software de edición gráfica para el procesado y retoque de 
imágenes digitales. Los jóvenes emprendedores vendieron la licencia a Adobe 
Systems Inc. a principios de 1989 y, en febrero de 1990, tras diez meses de 
intensa programación, lanzaron la primera versión del software. Había nacido 
Photoshop, un nombre hoy convertido en un término genérico. Esa herra-
mienta permitía que el fotógrafo no tuviera ningún problema en hacer salir 
conejos blancos de una chistera, a pesar de que la cámara ya había demos-
trado con anterioridad su habilidad con los juegos de manos. La diferencia 
es que ahora eran más fáciles, estaban al alcance de cualquiera, y los cone-
jos salían más rollizos y más guapos. Y lo que era más importante: todo el 
mundo tomó conciencia del truco y de que la imagen tramposa había llegado 
para quedarse. Lo cierto es que Photoshop desde entonces permite actuar 
pictóricamente sobre la imagen fotográfica y lo hace con suturas invisibles, 
con lo que se abre un debate ontológico acerca de la naturaleza híbrida del 
resultado de esas intervenciones. Un debate que ya había introducido ori-
ginariamente la tecnología digital al remplazar las sales de plata por píxeles 
permitiendo que en el horizonte amaneciera la postfotografía. Photoshop 
tan solo disparó el tiro de gracia, finiquitando el llamado «paréntesis indi-
cial» que tuvo lugar con el apogeo de la fotografía.

Algunas voces sobresaltadas profetizaron que Photoshop significaba la 
muerte de la fotografía. Unos circunscribían el augurio necrológico a la par-
cela específica del fotoperiodismo, mientras que otros ampliaban su alcance 
a la muerte de la verdad. Y ojo, porque la verdad es justamente el rasero con 
el que se mide la historia. Por tanto Photoshop, además de augurar la muerte 
de la fotografía, auguraba también , aunque por derroteros muy distintos a 
los de Fukuyama, la muerte de la historia. Porque, si con parecida dialéctica 
hegeliana a la que Fukuyama aplica a la historia, juzgamos el desarrollo de la 
fotografía (lo documental versus lo artístico, la reproducción versus la subje-
tividad, la literalidad versus la ficción, la experiencia versus la imaginación, la 
honestidad versus la prestidigitación), está claro que Photoshop ponía fin a 
esa bipolarización y acreditaba que su historia –en términos fukuyamanos– 
se detenía aquí. Photoshop –insisto– no era más que el aviso del fenómeno 
postfotográfico que se avecinaba. La clamorosa consagración de la fotografía 

entendida como artificio y no como emanación de lo real o como referencia, 
según los dictados barthesianos, descartaba cualquier duda. Si la desapari-
ción del Muro instauraba un nuevo orden político, la aparición de Photoshop 
instauraba un nuevo orden visual. A partir de ese momento podíamos despe-
dir el ça-a-été y la fotografía pasaba a ser otra cosa. Lo más paradójico es que 
ese mismo año de 1989, la fotografía celebró los fastos conmemorativos de 
sus 150 años de existencia y numerosos museos e instituciones consagraron 
exposiciones, libros y simposios a hacer balances mirándose el ombligo, aje-
nos por completo a la caída del colosal meteorito que terminaría borrando del 
mapa el ancien régime fotográfico –el régimen de la tiranía de la referencia. 

Como reacción a esa crisis de historia y en el fragor de sus fatuas celebra-
ciones se consolidó un impulso a revisitar la historia de la fotografía, que de 
hecho traducía uno de los síntomas culturales de nuestro tiempo: si la his-
toria lograba su plenitud y dejaba de fluir, si la fotografía como referencia se 
extinguía a merced del darwinismo tecnológico, la creación fotográfica ya no 
podía avanzar y se veía impelida a replegarse críticamente sobre su propio 
pasado. Esa tendencia se bifurcó en dos modalidades. Una reivindicaba lo 
que había quedado en los márgenes, lo que no había merecido el beneplácito 
de las instituciones canonizadoras. Es bajo esa luz que podemos interpre-
tar el fenómeno imparable de revalorización de lo vernacular: los álbumes 
familiares, la foto amateur, la publicidad popular, la fotografía comercial, la 
pornografía, la documentación forense y todos aquellos ámbitos de produc-
ción catalogados como formas de baja cultura (el interés de las imágenes 
de Alerta cabe en este capítulo). Se justificó con la excusa de privilegiar una 
mirada sociológica y antropológica sobre la basura fotográfica cada vez más 
ingente, que tratada como material de trabajo permitiría extraer lo inespe-
rado, lo accidental, lo inadvertido… Pero el propósito real era descubrir tesoros 
entre los repositorios icónicos más lumpen, extraer destellos de oro de una 
masa de imágenes anodinas, y favorecer en definitiva el surgimiento volu-
ble de formas visuales no anticipadas por la imaginación. Los pioneros en 
prestar atención a la fotografía vernacular y aunarla a los materiales del arte 
fueron Hans Peter Feldmann y Sándor Kardos. 

La segunda modalidad de reacción a la crisis de historia derivó en una 
práctica de recuperación y reciclaje de las gemas más canónicas de la foto-
grafía. Podría parecer que bajo ese gesto asomaba el auto-homenaje y la 
celebración, pero el tono de ironía cruel traslucía una invectiva melancólica, 3130



entre la impugnación y el reproche. Esta práctica, por otra parte, sintoni-
zaba con las metodologías del postmodernismo, doctrina hegemónica en 
aquellos momentos: la cita, la copia, la parodia, la apropiación, el reciclaje, 
el remake, la deconstrucción, el pastiche… Los trabajos de Joachim Schmid 
y Chuck Samuels pueden servir de ejemplo. Se puede igualmente vincular 
ambas tendencias a la predilección de Barthes para ocuparse, en La cámara 
lúcida, de fotos ordinarias y no de las obras consideradas maestras por la his-
toriografía ortodoxa. Era su manera de rechazar los prejuicios de la historia 
del arte y hacer pivotar la historia alrededor de una fotografía secreta, que 
no nos es dada a ver: la de su madre en el invernadero. La historia no debe 
ser formulada en base a una tecnología particular sino en base a un modo 
de aprensión de significados, emociones y expectativas.

Imagen-ficción y mundos posibles

Bajo estas premisas nos damos cuenta que más que tomar las fotos de Alarma 
individualmente resulta más productivas considerarlas como conjunto, como 
categoría. ¿Qué pasa cuando juntamos un montón de imágenes diferentes en 
las que, más allá de la impostura de lo sórdido, se repite una misma acción (una 
persona que señala con el dedo)? En cierto modo, lo que vincula estas fotos 
es que comparten un factor común: el señalamiento. Por tanto las imágenes 
cobran valor aquí por su reiteración. En este caso la esencia referencial de las 
mismas es el dedo señalante, mientras que tomadas de una en una la esencia 
pretendida por el fotógrafo es aquello señalado, como referencia de lo que ha 
sido. La conclusión es que, por una parte, como que las imágenes son polisé-
micas, podemos atender cualquiera de sus niveles semánticos con la jerarquía 
que decidamos. Por eso he sostenido a menudo que la fotografía, antes que un 
documento de la realidad, es un documento de su propia naturaleza ambigua. 
Pero por otra parte, constatamos que el significado de una fotografía, incluso su 
agencia y su capacidad referencial, depende de su posición en un determinado 
espacio institucional. La misma imagen reproducida en un tabloide o desu-
bicada de su contexto original y presentada aquí como material de reflexión, 
habla con una voz distinta. Esto podría trasladarnos tanto a la interpretación 
cuántica de la naturaleza como a la enigmática teoría de los mundos posibles. 

La filosofía de los mundos posibles parte del pensamiento de Malebranche 
y Leibniz. Su hipótesis abarca dos interpretaciones: o bien los mundos 

posibles son simples descripciones del mundo tal como podría ser o como 
habría podido ser, o bien son mundos independientes de nosotros, en univer-
sos reales pero distintos del nuestro. Diversas corrientes de lógica discuten 
acerca de si estos mundos contienen alguna realidad (realismo), si se trata 
meramente de instrumentos lógicos (formalismo) o si son un mero producto 
de la mente humana (constructivismo). La corriente realista es la defendida 
por David Lewis en su obra On the Plurality of Worlds (1986). Para Lewis los 
mundos posibles no son meras «maneras de hablar» o meros constructos 
lingüísticos o conceptuales, sino que son entidades reales, aunque no actua-
les. El mundo real es solamente uno de los mundos posibles, y por lo tanto 
no ostenta un estatus ontológico privilegiado frente a los otros mundos posi-
bles, aunque a diferencia de éstos, el mundo real es actual. Para otro filósofo, 
Saul Kripke, los mundos posibles no son planetas que descubrimos con un 
telescopio, sino que vienen dados por las condiciones descriptivas que les 
asociamos; por eso prefiere referirse a ellos con términos menos ambiguos, 
como «estados posibles del mundo» o «situaciones contrafactuales».

Bellas páginas de la literatura han evocado la teoría de los mundos posi-
bles. En El jardín de los senderos que se bifurcan (1941), Borges se adentra en 
la paradoja de los futuros y pasados contingentes. En ese cuento, Ts’ui Pên, 
que se había impuesto la ardua tarea de construir un laberinto infinito y de 
escribir una novela interminable, «creía en ilimitadas series de tiempos, en 
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y para-
lelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.» Por su parte Haruki 
Murakami escribe en El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas 
(1985): «El mundo existe realmente aquí y de esta manera, no hay duda. Sin 
embargo, si vemos las cosas a nivel fenoménico, este mundo no es más que 
una sola posibilidad entre una infinidad de otras. Para ser más preciso, el 
mundo que percibimos cambia a medida que escogemos hacer un paso a la 
izquierda o a la derecha». En contraposición, los místicos rebaten si no será 
que no vivimos en ningún «mundo», sino que vibramos dentro de la infinita 
imaginación de algo que podríamos llamar «Dios», «Matrix», o lo que fuera.

La simultaneidad de mundos posibles comporta la existencia de historias 
posibles y refuta la idea de una historia única, la que nos ha sido impuesta. Y 
la verdad, que también hemos tendido a considerar como única, se propaga 
entonces en múltiples verdades validadas en diferentes mundos, que coexisten 3332



en la realidad a través de la imagen. La imagen así desempeña una tarea cru-
cial, estética y ética, como agente revelador de mundos posibles. Pero no una 
imagen cualquiera, solo la imagen-ficción, la imagen antitética de la refe-
rencialidad barthesiana: aquella que es portadora y transmisora del poder de 
componer mundos, aquella que se reconoce como manipulación, no solamente 
en relación a su producción técnica como imagen, sino también en relación 
a los discursos que puede conllevar, a la realidad a la cual hace referencia y al 
mundo que se presta a hacer visible. La imagen-ficción, en definitiva, favo-
rece el pensamiento y la creación de un mundo actual más plural y menos 
circunscrito a una interpretación empírica limitada. Para ello conviene pen-
sar la ficción de manera no catastrófica, más bien como un acto de imagen 
cuya consecuencia es la simulación de fragmentos de mundos posibles, con-
siderando la simulación como un auténtico grado de la realidad y no como 
la negación de la realidad misma. Este concepto de ficción refuta las teorías 
hegemónicas que ven los universos ficcionales como entidades separadas del 
mundo vivido, sobre el que carecen de la capacidad de producir efectos con-
cretos. Traducido todo esto al caso que nos ocupa, sería tanto como decir que 
las imágenes de Alarma pueden vivir en infinidad de mundos posibles con-
tando infinidad de historias posibles. Incluso sin traicionar su referencialidad. 
Es justamente cuando encorsetamos esas fotos como imágenes prioritaria-
mente referenciales que menoscabamos su agencia. 

Colofón

Más que escudriñar como funcionan las imágenes, nos urge saber qué repercu-
siones acarrean a nuestra experiencia, qué dispositivos simbólicos engendran, 
qué transformaciones producen y qué mundos construyen. La centralidad 
del referente entroniza una autonomía de la imagen sin espectador, o con 
un espectador cuyo campo de acción queda constreñido al punctum. Ambas 
circunstancias eclipsan la fotografía misma y su potencial de recepción. Des-
deñar al espectador es como plantearse si seguirían existiendo las imágenes 
aunque todos fuésemos ciegos. Urge por tanto desacralizar aquel solemne 
ça-a-été a fin y efecto de recuperar el espesor de lo fotográfico y reconocer al 
fotógrafo y al espectador en su interacción creativa. 

Cuestionar el ca-a-été, ponerlo en su locución interrogativa, paradójica-
mente introduce en francés coloquial una significación distinta: el camarero 

de una brasserie puede preguntar al término de su servicio «ça a été?» [«¿Ha 
ido bien?»], como interesándose por la satisfacción de los comensales tras 
la cuchipanda. Se trata de una construcción elíptica que omite una o varias 
palabras, necesarias para la correcta construcción gramatical pero sobrenten-
didas por el contexto. Sin esa economía lingüística, la oración debería haber 
sido «Ça a bien été?» o «Ça a été à votre goût?» [¿Cómo ha ido? ¿Ha estado 
todo a su gusto?]. Nunca puede asegurarse si el camarero pronuncia esas 
palabras por empatía sincera o por formulismo protocolario, pero siempre 
funcionan como una predisposición a la propina. Y en esa tesitura se me ocu-
rre fantasmar que después de condimentar y servir su festín teórico, Barthes 
nos lanza su propio ça a été? y aguarda nuestra respuesta. Yo me resistiría a la 
mera fórmula de cortesía preceptiva en estos casos, «muy bien, gracias». Yo 
le diría, «mira, Roland, trae otro café y siéntate, que te explico...» Y entonces 
le mostraría las fotos de la revista Alerta y expondría una serie de considera-
ciones de las que estas páginas son su transcripción.

En el ánimo de este ensayo hay la refutación de algunas de tus ideas, 
comenzando por la dudosa validez de tu formulación del noema fotográfico, 
o mejor dicho, sobre su recorrido gallináceo, una especie de coitus interruptus 
intelectual, que arranca de forma prometedora pero pronto nos abandona en 
la frustración de unas expectativas no consumadas. Me resulta frustrante la 
indeterminación del ça, porque es con el ça que la fotografía articula su habla. 
Frente a una fotografía silenciosa, que simplemente constata que algo ha sido, 
propongo reivindicar una fotografía que hable y que permita ser hablada. Si, 
como sugiere Etienne Helmer, la lingua franca universal y común es ya la 
fotografía, hacer decir a la fotografía, hacer que la fotografía diga, trasciende 
aquella subversión(?) que tú reservabas a las imágenes en las que solo el objeto 
balbuceaba unas palabras. Una subversión que no transformará el mundo ni 
la visión que de él nos hemos forjado pero que activará en nosotros poder de 
análisis, de imaginación y de juicio.

En definitiva, Roland, tú has sido un gurú, un maître-à-penser, un padre 
intelectual. Sin embargo es necesario matar al padre para pasar a pensar por 
nosotros mismos. Ojo, no se trata de un asesinato cruento que dé más carnaza 
a esa nota roja que aborreces, tan solo se trata de pasar el trámite freudiano de 
liberarse de ataduras heredadas y valernos por nuestra cuenta aquí y ahora al 
enfrentar el futuro de la fotografía. Conscientes de que nuestra interpretación 
es siempre falible y puede ser mejorada, corregida, enriquecida o rectificada. 3534



Tú centraste la atención en una parcela limitada de la fotografía; la tuya fue 
una mirada personal pero discriminatoria, una mirada excluyente circuns-
crita a tus propias premisas biográficas, aunque sea de justicia reconocer que 
eso ha servido para legarnos tanto bellísimas páginas de literatura como pro-
ductivas vías de debate. Tú has tratado con sumo mimo el aspecto punzante 
de la fotografía, la nostalgia en la que nos ahoga, el desgarro de la memoria y 
la fatalidad de nuestra finitud, pero pasaste por alto fundamentales aspectos 
dialécticos que atañen a la antropología y a la política, como el de la fotogra-
fía como fábrica de hacer creer. O como fábrica de verdades que solo hay que 
creer a medias. Tomamos la imagen como queremos que se dé: en la verdad 
de sus formas y en la evidencia de su verdad. Si la autoridad de las imáge-
nes nos inquieta, podemos instalarnos en un principio de incertidumbre que 
socave las fronteras institucionales que han estado protegiendo el poder de 
convicción, la capacidad de hacer creer, de la fotografía.

Tú, Roland, tenías todos los dedos, a mí me falta medio índice. Al final, 
tener medio dedo ha sido una ventaja: me ha predispuesto no solo a señalar 
a medias, también a aceptar tanto teorías como verdades a medias, las teo-
rías y las verdades que se reconocen incompletas y provisionales. Las teorías 
y las verdades, en definitiva, que se plantean más como una búsqueda que 
como una meta. Una búsqueda que no da con la verdad, porque la verdad no 
la encontramos, la construimos. La construimos a medias.
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Uno de los lugares comunes desde los que se lee la obra de Joan Fontcuberta 
es aquel que señala la ironía como cierto rasgo intrínseco de sus trabajos. 
Y a la vez, siguiendo este mismo argumento, una de finalidades que se le 

atribuye al humor, a los equívocos y a las tergiversaciones utilizadas por el fotógrafo 
barcelonés es la de desordenar y hasta dinamitar las certezas de la representación. 

El propio Fontcuberta ha dedicado obras, ensayos e incluso gestos performati-
vos a dichos asuntos, convirtiendo el fake en el «instante decisivo» de un proceso 
de desenmascaramiento que a veces parece una epifanía y otras un daño colateral.

Pero el método de descubrir embaucando se mueve dentro de una dialéctica, la 
oposición mentira frente a verdad, que llevada al territorio de las imágenes añade 
otro antagonismo: el documento considerado como homenaje y residuo de una 
fidelidad frente al documento entendido como manifiesto de cualquier inventiva. 

Sin embargo, si extraemos los trabajos de Fontcuberta de este ying yang, si 
los situamos en un marco menos moralista –también menos heroico–, se dibu-
jan nuevas posibilidades de análisis y emergen dos aspectos cruciales: uno es la 
dimensión pedagógica que subyace bajo su trayectoria; otro es la propuesta de 
uso para la imagen que señalan sus piezas. 

Desde Zenón de Elea hasta Parménides, desde Heráclito hasta Anaximandro, 
buena parte de la filosofía anterior a Sócrates utilizó las parábolas y las aporías 
a modo de procedimientos de una enseñanza radicalizada. No es extraño que 
sea uno de los primeros autores con «obra impresa», Platón, a quien debemos 
la reflexión seminal sobre el carácter ilusorio de las imágenes y su consecuente 
lectura existencialista, el que abandonara las sendas del sarcasmo, inaugurando 
esa época tan duradera en la que, para ser educador, primero hay que desemba-
razarse de toda tentación burlesca, hay que blandir verdades en una mano y lle-
var siempre puesta la toga sacerdotal. 

Bien podríamos añadirle a Fontcuberta el epíteto de «maestro de la sospecha», 
pues antes que arremeter contra los molinos del poder –los pilares invisibles del 
sistema, según los llamaba Kafka–, aunque también lejos de ser un mero colec-
cionista de conspiraciones, hay en todos sus proyectos cierta lección de descon-
fianza, una política para aventurarse entre las imágenes, una póiesis o producción 
de sentido para gobernar sus fascinaciones y sus rechazos.

Así, el carácter didáctico de los trabajos de Fontcuberta no reside tanto en 
deconstruir exactitudes, sino en construirle a lo inaudito un espacio de posibi-
lidad; no se trataría tanto de revelar las falacias de la fotografía durante su feliz 
encuentro con el dato objetivo, sino de establecer una casuística de disfunciona-
lidades, un censo de grietas dentro del discurso.

Las propuestas de Fontcuberta se separan de otros muchos llamamientos a 
la insubordinación iconográfica por motivos estructurales: sin una dosis deter-
minada de autoparodia, cualquier diagnóstico corre el peligro de la entropía o el 
mesianismo; con un grado superlativo de futilidad, toda historia se transforma en 
prolegómeno para la Historia mayúscula, irrumpen regímenes burocráticos que 
normativizan las imágenes, se establecen condiciones, requerimientos y estados 
de excepción, aparecen una aristocracia óptica y un lumpen proletariado visual.

La frontera que separa al posmoderno del esencialista es bastante menos del-
gada de lo que puede parecer. Igualmente, entre el populismo y la hipocondría 
existen múltiples maridajes, incluso intersecciones notables. Viendo las series foto-
gráficas de Fontcuberta uno no puede sino recordar aquellas diatribas de Agustín 
García Calvo en las que el filósofo, poeta y dramaturgo arremetía contra el sen-
tido común, dictaba «sermones y salmos» –así los llamaba–, cuyo objetivo era 
mirar hacia otro lado. Además, ambos autores comparten una misma «enemis-
tad» con la afectación y la falsa trascendencia, con las solemnidades ecuménicas 
y la superioridad que de ellas se deriva. 

Recordemos, a propósito de esto, el «Decálogo posfotográfico» lanzado por 
Fontcuberta diez años atrás, el cual no solo funcionó como agit-prop y como diag-
nóstico crítico sobre una realidad –la fotográfica– en pleno proceso de extenua-
ción, sino que también tuvo el carácter de un breviario de indisciplinas; en cierta 
forma fue el último manual de instrucciones para una antipedagogía de la imagen. 

Decíamos al principio que la producción fotográfica de Fontcuberta invita a 
reconsiderar cuál es el valor de uso y circulación de las imágenes. Y nuevamente 
se hace necesario establecer cierto giro semántico, pues, aunque los trabajos del 
artista ponen en entredicho la figura épica de la autoría, cuesta inscribirlos dentro 
de ese capítulo literario conocido como «la muerte del autor»; antes son, cabe 
señalarlo, un aviso de que cualquier lectura es, siempre, una práctica cultural. 

Valentín Roma
Killing Me Softly

[Posfacio]
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Fontcuberta ha elaborado una verdadera contraepistemología fotográfica, 
emancipándose con ello de numerosas interpretaciones egotistas o autoritarias. 
No siempre se comprendieron bien los objetivos de esta empresa para reeva-
luar la exégesis de las imágenes, aunque si se abandonan el corporativismo y la 
sobreprotección podemos entenderla desde otra perspectiva.

A mi juicio, lo que el fotógrafo señala es que no leemos la imagen desde un 
limbo ejemplarizante o solamente propio, sino que, en general, leer es el pro-
ducto de las condiciones en que fuimos producidos como lectores. O dicho de 
manera más directa, frente a la sacralización de la figura del autor y la investidura 
de una corte de intérpretes privilegiados, Fontcuberta señala que la única forma 
de liberarnos de todo aquello que la historia nos impone es tomar consciencia e 
historizar –incluso parodiar– nuestros vínculos con la lectura fotográfica. 

Hasta aquí nada que se aleje de otras impugnaciones procedentes de la 
sociología, nada que no suene, por ejemplo, a Pierre Bourdieu o Roger Chartier. 
Sin embargo, Fontcuberta incorpora un aspecto distintivo y de gran relevancia, 
y que es su misma «participación» en dicho proceso iconoclasta, el papel que 
adquiere el autorretrato en sus trabajos.

Es extraño lo poco que se ha analizado la falta de distanciamiento y la teatra-
lidad en las fotografías de Fontcuberta, el sentido brechtiano que hay en muchas 
de sus imágenes. Así, verlo «travestido» como Bin Laden o como sacerdote orto-
doxo, como astronauta soviético o como simio que dicta conferencias, aparte de 
suscitar sonrisas y provocar ruidos de vestiduras rasgadas, nos lleva a pregun-
tarnos cuáles son los mecanismos y las solemnidades que sitúan al artista en 
los dominios del chamán, por qué nunca se le inscribe en el territorio del clown. 

La hilaridad me parece, aquí, un asunto secundario o uno de tantos «daños 
adyacentes», pues la sobreexposición que hace Fontcuberta de sí mismo no 
cabe entenderla a modo de parodia en primera persona, sino como desbara-
tamiento de aquellos códigos que organizan dónde hay que postrarse ante las 
imágenes y dónde nos es dado encarnarlas, aunque esto último implique una 
apuesta por la imprudencia.

Desde esta tesitura, y aunque pueda sonar sacrílego, se advierten grandes 
similitudes entre Fontcuberta y alguien como Alexander Kluge, especialmente 
respecto a esa zona de la producción del cineasta alemán desarrollada para el 
medio televisivo. 

Kluge tuvo una influencia fundamental en el levantamiento de las gramáticas 
teóricas que configuraron el Nuevo Cine Alemán, así como en la elaboración del 
famoso Manifiesto de Oberhausen de 1962 –otra proclama furibunda contra el 
uso anacrónico de las imágenes. Después fundó la primera escuela de cine de la 
RFA en Ulm y, a mediados de los ochenta, dio un giro drástico a su trayectoria, 
abandonando el papel del artífice de la noción de «film de autor» para iniciar, 

entonces, un notorio despliegue en el ámbito de las programaciones culturales 
televisivas, dentro de cadenas de corte generalista. 

No es difícil ver, en esta travesía que va desde el ensayo teórico al protago-
nismo en la creación de una escena específica y local, desde el campo universi-
tario hasta el trabajo crítico en los medios de masas, un itinerario concomitante 
entre ambos autores. Sin embargo, es en el uso que uno y otro hacen de la fic-
ción histórica allí donde se observan mayores cercanías. Por ejemplo, en las 
recreaciones que Kluge lleva a cabo sobre acontecimientos como la catástrofe 
nuclear de Chernóbil, la conquista del espacio durante la Guerra Fría o el ata-
que a las Torres Gemelas, que el cineasta «lee» incorporando personajes ficti-
cios y cáusticos, quienes aportan una interpretación claramente extemporánea 
o un punto de vista que mezcla lo jocoso con aquello que pasó desapercibido. 
Suelen ser actores cómicos –casi siempre los mismos pero disfrazados según 
la época– los que encarnan este tipo de testimonio inaudito, una especie de eru-
dición estrafalaria que recuerda poderosamente al propio Fontcuberta viajando 
caracterizado a través del relato de la historia, simbolizando a la vez sus plie-
gues y sus recovecos más sospechosos, todo aquello que la Verdad acordada 
ocultó o quizás pretendía exorcizar.

Esa misma «verdad de la buena» es lo parecen señalar los individuos en las 
fotografías de la revista mexicana Alerta, que Fontcuberta utiliza para su proyecto 
Ça-a-éte? Contra Barthes. Se trata de ciudadanos que testifican o certifican, ante 
el objetivo de la cámara, fechorías y crímenes sucedidos en su presencia, tal vez 
bajo su investigación o con su protagonismo. El dedo índice apuntando hacia 
una herida de bala, hacia el butrón de un preso fugado o hacia un malhechor, el 
dedo índice que –cómo no recordarlo– es el dedo con el que Dios dicta justicia 
e insufla la vida, aunque también es el dedo que aprieta el disparador fotográ-
fico o el de la pistola que asesina, se nos presenta aquí como una señal de circu-
lación para la mirada, pues conduce esta hasta el lugar de los hechos, hasta el 
cuerpo del delito o hasta el culpable.

Por supuesto, en el gesto de señalar que Fontcuberta ha espigado de este 
archivo fotoperiodístico, hay algo de delación incriminatoria, pero también hay 
mucho de donde se fundamentan los principios del documento visual. Porque 
–perdón por la perogrullada– para que algo pueda documentarse primero debe 
haber ocurrido, debe estar ahí para que alguien lo fotografíe. Sin embargo, en ese 
«personarse», en ese «cosificarse» –que es la forma bajo la cual se manifiesta 
el acontecimiento–, igualmente suceden diversas operaciones testimoniales, se 
mediatizan los prismas interpretativos, se identifica un espacio de experiencia, 
se da a ver o se propone un sitio desde el que contemplar y participar. 

Es increíble el baile de creencias, conjeturas y datos que aporta un sencillo 
ademán apuntando. Y cabe decir que tal vez esos dedos que subrayan el mal 4342



son los apuntadores del teatro de la fotografía, pues impiden al observador que 
pierda el hilo de los argumentos visuales, recomendándole o imponiéndole una 
postura moral y no otra.

Entre sus diversos hallazgos terminológicos, Barthes es célebre por apadri-
nar –y por ponderar– el fin de la autoría, el fallecimiento del autor. No obstante, 
de lo que informan aquí estos dedos anónimos es sobre muertes reales, algo 
que no deja de ser otro nuevo retruécano inteligente como los que suele fabricar 
Fontcuberta. En este sentido, posicionarse «contra Barthes» sería una forma de 
llevar hasta sus últimas consecuencias, hasta sus límites irrisorios, los dictados 
del pensador francés. La gran disparidad con tantos manifiestos contra-lo-que-
sea es que el aparente ejercicio de refutación barthesiana supone, en realidad, 
un dispositivo de desacralización de la fotografía, que «profanando» a Barthes 
se trae a Barthes desde cierto limbo inaccesible hasta las cosas de este mundo, 
como denomina Giorgio Agamben al mecanismo de la destrucción iconológica. 

Del mismo modo que «matar al padre» significa, en la jerga del psicoanálisis, 
emanciparse de este y de alguna manera ocupar su púlpito simbólico, matar teó-
ricamente a quien «asesinó» la noción de autoría puede querer decir que ya no se 
celebrarán más entierros ni habrá más pompas fúnebres, que no existirán auto-
res o que todos lo seremos, que por fin dejaremos de nombrarnos artífices de las 
imágenes o que, por suerte, mediante esos dedos dando el chivatazo, se sabrá 
quién es el culpable y quién está a salvo en todas y cada una de las fotografías.

Situar a Barthes en el banquillo de los acusados, frente a un lumpen visual 
que bien podría ser su público, o también quienes se disponen a enjuiciarle, no 
convierte ni a uno ni a los otros en culpables, sino que trata a ambos como extre-
mos de ciertas gramáticas inclinadas hacia lo sensacional. O, dicho de otro modo, 
desde que se introdujo en el relato fotográfico, allá por los últimos setenta y al 
abrigo de las tradiciones puritanas, esa idea según la cual mirar implica que se 
activen distintos dispositivos morales; desde aquel momento en que la divulga-
ción fotográfica encarnada por autores como Barthes, Susan Sontag o John Ber-
ger se refundó a sí misma tocando la tecla infalible de lo políticamente adecuado, 
junto a la de lo estilísticamente irresistible, el sensacionalismo no ha dejado de 
ser la vara de medir las imágenes en su circulación pública. Pero el sensaciona-
lismo es también –o es, sobre todo– una categoría histórica y cultural que se 
moldea hacia un sitio u otro depende de quién la esté empuñando. 

Hoy constituye un verdadero clamor, un genuino lugar común, la triple acep-
ción del espectáculo como un territorio peligroso, estridente y amoral. A la vez, 
la principal metáfora a lo que se acude para cuantificar dicha perversión óptica 
son las cascadas de imágenes sádicas o fútiles que circulan por el mundo. De 
algún modo se cumple, aunque sea en el orden de las prefiguraciones, lo que 
Fontcuberta resalta desde Ça-a-éte? Contra Barthes: en el gran parlamento sobre 

la imagen hay dos esquinas, una está ocupada por multitudes de delitos visua-
les, en la otra hay un reaccionario o un compungido a solas, señalando.  

El derecho a escandalizar se comunica irrebatiblemente con el placer de ser 
escandalizados. Esa especie de máxima blandía Pier Paolo Pasolini cuando le 
preguntaban por la retaguardia obscena de sus películas, como queriendo cam-
biarle la dirección al dedo acusador, llevándolo hacia la sien del antiguo vigi-
lante, ahora vigilado.

Marguerite Duras escribió un maravilloso libro, Un dique contra el Pacífico 
(1950), donde narraba la desesperación de su madre al ser engañada por las auto-
ridades coloniales de Indochina, quienes le vendieron un terreno en el que gastó 
todos sus ahorros y que se inundaba cada noche, al subir la marea. Cada noche 
aquella mujer intentaba contener al océano con un dique que el agua deshacía 
sin el menor esfuerzo, mediante unos bramidos y unos insultos que las olas se 
ocupaban de ignorar. En cierta forma se trata de una actualización nihilista de 
aquella fábula en la que un niño detiene, con su dedo, la inundación del pueble-
cito agrícola donde este vivía. Pero aquí la madre de Duras representa a la voz 
del engañado, alguien tan imbuido de injusticia que no puede hablar o razonar, 
sino gritar y maldecir al Pacífico. 

La escritora francesa repudió con insistencia a Barthes. Le parecía un autor 
con un grado de aburguesamiento y petulancia insoportable. Básicamente Duras 
le reprochaba su falta de carnalidad, su inclinación a mantenerse siempre en 
el orden del deseo, los eslóganes y las palabras compungidas. Siendo ya una 
anciana, durante cierto debate alrededor de la obra de Barthes, Marguerite 
Duras llegó a afirmar lo siguiente: «Roland Barthes no ha escrito jamás, nunca 
escribió. Lo suyo era otra cosa radicalmente distinta. Era señalar hacia quien ni 
siquiera está mirando y no puede defenderse ni sentirse traicionado».
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