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Se ofrece a continuación media docena de textos escritos por 
el mismo Tres en ocasiones y con propósitos muy diversos, en el 
transcurso de casi tres décadas. Su lectura permite constatar la 
convicción y el rigor —‌nunca reñidos con el entusiasmo y el 
humor—‌ con que abordaba su trabajo como artista. Los textos, 
cronológicamente ordenados, han sido seleccionados entre un 
material muy abundante, dado que desde muy pronto Tres fue 
aficionado a escribir, como queda patente en sus libros de artis-
ta, algunos repletos de escritura, que puede ser tanto de natura-
leza diarística y reflexiva como narrativa, filosófica o teórica.

El silencio trágico, de 1985, fue escrito para la revista Diagonal 
(núm. 27) de Barcelona, al hilo de los dos conciertos celebrados 
por UMBN Aleatoria en la Sala Metrònom (véanse las pp. 34-36). 
Se trata de uno de los textos más tempranos en que Tres reflexio-
na sobre el silencio, al que poco después iba a consagrarse ente-
ramente. La percepción del silencio, del mismo año, es el texto que 
redactó para el programa de mano de esos dos conciertos, y su 
mayor interés consiste en el modo en que —‌integrando las no-
ciones de silencio y ruido, blanco y negro, matiz y elasticidad—‌ 
traza una cartografía conceptual en la que se encuadran tanto las 
estructuras que Tres empezó a armar por esas fechas, y que bau-
tizó con el nombre de Hipercubis, como las experimentaciones 
con música y silencio emprendidas con UMBN Aleatoria. 

El silencio en la basílica de Santa María del Mar es una nota perso-
nal, inédita hasta la fecha, tomada en 2001. Cuenta con humor 
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una anécdota que ilustra el compromiso de Tres con el silencio, 
que no era sólo de naturaleza artística sino también cívica. Con-
viene recordar que cuando la escribió Tres vivía muy cerca de 
la iglesia de Santa María del Mar, en el viejo barrio del Borne 
de Barcelona, a la que acudía con frecuencia para disfrutar de la 
belleza de su espacio y de su luz.

Los Apuntes sobre los Cócteles Silenciosos dan cuenta del modo en 
absoluto rutinario con que Tres programaba sus acciones, siem-
pre mediante el sistema de ensayo/error, buscando la manera de 
optimizar su resultado. El humor no atenúa aquí el pronunciado 
sentido autocrítico de Tres, que lo movía a corregir una y otra 
vez sus planteamientos a la luz de la experiencia. 

También la Nota sobre la acción «Cortar el silencio #5», del año 
2006, constituye una pequeña crónica testimonial de otra de las 
acciones que Tres repitió y serió a lo largo del tiempo (véanse 
las pp. 234-235). Su valor es el de ofrecer un balance de la acción 
en atención a los objetivos que se planteó y las circunstancias 
en que fue realizada.

Finalmente, Crónicas internacionales son textos que el mismo Tres 
escribió para el «falso diario» en formato tabloide que, bajo el 
título Je suis mort, se publicó con motivo de la exposición del 
mismo nombre celebrada en el marco de L’Été photographique 
de Lectoure 2011, en Lectoure, Francia (véase la p. 155). El «fal-
so diario» reproducía las fotografías expuestas por Tres acompa-
ñadas de breves crónicas periodísticas (asimismo fingidas) que se 
correspondían con ellas. Tres aprovecha la ocasión para recrear 
paródicamente las circunstancias en que se realizaron las fotogra-
fías, dejando traslucir sutilmente su intencionalidad política.

EL SILENCIO TRÁGICO. La noche del 
31 de diciembre (Da Capo) de 1983, mis ami-
gos de Klamm y yo fuimos gratamente sor-
prendidos en medio de una locura de fin de 
año, por un acontecimiento enorme, un ver-
dadero monumento al sonido.

El faro de Montjuïc, con toda su torre de luz 
girando, incansable y absolutamente vivo, ad-
mirando desde las alturas todo el vasto puerto 
industrial de Barcelona —‌con su trocito de 
Mediterráneo—‌, se convirtió, a las doce de la 
noche, en nuestro anfitrión olímpico, orgullo-
so de invitarnos a escuchar, de cara al mar y con 
la muerte muy cerca, la impresionante y ma-
jestuosa música dispersa en la distancia de las 
muchas sirenas de otros tantos barcos —‌algu-
nos, simpáticos remolcadores; otros, verdaderos 
gigantes de acero enormemente poderosos—‌ 
recibiendo el año nuevo.

Imponentes trompetas entrecruzándose al azar 
en el aire frío de la madrugada del 1 de enero, 
algunas rojas, muchas azules, ahora calladas 
para luego tras un fastuoso silencio añadirse 
irrumpiendo con serena perfección a una 
sinfonía sin par.

Acordes de indecible belleza formándose al 
azar de la conjunción del sonido de aquellas 
sirenas monotónicas que, como cánticos de 
colosos, extendíanse sin urgencia por el tiem-
po y la enorme superficie del puerto.

Mas si la música creada por estos barcos, si esta 
«sinfonía de sirenas» se me aparecía llena de 
sosegada emoción, y sus sonidos, densos y dis-
continuos —‌algunos graves como titanes, 
otros agudos y más cálidos ahora presentes y 
de tremenda potencia, ahora lejanos, casi im-
perceptibles por la distancia—‌, el vivo silen-
cio creado al cese del sonido de una sirena y 
presente hasta la impredecible irrupción de 
otra u otras se me revelaba como un vacío 
sublime de cuya perfección parecían manifes-
taciones todas aquellas maravillosas sirenas.

La importancia del silencio, la afirmación re-
cíproca del sonido y la ausencia de sonido, 

me parecen tan evidentes como las de la vida 
y la muerte, y siento que éste es precisamente 
su contenido.

Dice Kandinsky, gran mago entre los magos, 
en sus estudios sobre la propiedad del color, 
que «el blanco, que a veces se considera un 
no-color, es el símbolo de un mundo, donde 
han desaparecido todos los colores como cua-
lidades y sustancias materiales. Ese mundo está 
tan por encima de nosotros que no nos alcan-
za ninguno de sus sonidos. Por eso el blanco 
actúa sobre nuestra alma como un gran silen-
cio absoluto. Interiormente suena como un 
no-sonido, que puede equipararse a determi-
nadas pausas musicales que sólo interrumpen 
temporalmente el curso de una frase o de un 
contenido sin constituir el cierre definitivo de 
un proceso. Es un silencio que no está muer-
to sino, por el contrario, lleno de posibilidades. 
El blanco suena como un silencio que de 
pronto puede comprenderse, es la nada ante-
rior al comienzo, al nacimiento».

Y refiriéndose al negro dice: «El negro suena 
interiormente como la nada sin posibilidades, 
como la nada muerta después de apagarse el 
sol como un silencio eterno sin futuro y sin 
esperanza. Musicalmente es una pausa com-
pleta y definitiva detrás de la que comienza 
otro mundo, porque lo que esta pausa cierra 
está terminado y realizado para siempre. Es 
como el silencio del cuerpo tras la muerte, el 
final de la vida».

Así pues, esta cualidad propia del silencio de 
expresar en sí mismo dos lenguajes tan opues-
tos pero tan próximos como son el de la vida 
y el de la muerte, le confiere a mi entender 
una dimensión trágica y nietzscheana de uni-
dad, una facultad preciosa de origen y muerte 
que incansablemente produce nueva vida.

El silencio se revela entonces como símbolo 
de un mundo del que ha desaparecido toda 
engañosa apariencia, toda casualidad maternal, 
símbolo efectivísimo sugiriendo otro silencio 
superior, el del sonido desnudo de apariencia, 
el del Vacío generador de vida, la vacuidad.  
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Y aquí hago un alto, pues ponerle palabras a 
algo tan perfecto sólo serviría para degradarlo.

Volvamos pues a nuestro simpático y sufriente 
mundo de las apariencias, a nuestro fantástico 
sueño repleto de televisores, gentes, aconteci-
mientos, libros, cambios de temperaturas, insec-
tos, placeres, dolor, amenazas de bomba, crisis y 
consumo; y ya sumergidos de lleno en la ilusión 
física, nos encontramos de nuevo en la magní-
fica terraza del faro de Montjuïc, escuchando 
ahora con mayor intención el casi tangible si-
lencio creado al azar entre las impresionantes y 
potentísimas sirenas de los barcos un poco bo-
rrachos que reciben el año nuevo.

De pronto, ya nos es un silencio creado en la 
ausencia de sonido, sino, más bien, un silencio 
que «crea», como expulsándolo fuera de sí, el 
sonido fabuloso de las sirenas.

Ahora el sonido está en función del silencio 
y no al revés, y las sirenas se nos presentan, con 
todo su solemne bramar, como una especie de 
monumento minimalista al azar, cuya única 
función es hacer posible con su ausencia la 
percepción del silencio.

Tres, Enestir of Sounds in Evrugo. Barcelona 13 de mayo 
(mes de Mao) de 1985

LA PERCEPCIÓN DEL SILENCIO. Todo 
tiene que ver con el sonido y sus secretos, con 
la música y su fabulosa capacidad de tocar el 
alma humana. La mas abstracta y durante mu-
cho tiempo la reina de todas las artes ha atraí-
do a millones de personas «hambr ien-
tas-de-éxtasis», deseosas de atisbar su esencia y 
significado profundo.

«El arte es una batalla perdida de antemano» 
dijo Ernesto Sábato. Y si algunos músicos y 
artistas se han interesado por su profundidad 
y han cavado más y más hondo, otros se han 
emocionado con el enigma latente en los bor-
des, en los espacios limítrofes, en esas regiones 
vacuas entre el agua y el aire.

Cualquiera que sea el método de investiga-
ción, la esencia permanece fuera del alcance 
de todas las ciencias y las artes. Así el mundo 
sigue estrujándose los sesos (cosa muy saluda-
ble) y los artistas flotan, incluso se mezclan con 
el mar de la intuición sin perder de vista la 
costa espiritual.

La vida se torna espiritual para el hombre que 
encara la necesidad de expresión desde su in-
terior. Es verdad que el ser está hambriento de 
infinito y es verdad que existe un silencio 
blanco y maravilloso que contiene todos los 
sonidos, formas y colores. Imaginen un círcu-
lo, con su infinito número de lados, sin punto 
de partida.

Imaginen el punto cero, 0- Ortigo; el principio 
sin principio, tan vacío y tan lleno, «prima ma-
teria» y «massa confusa» y finalmente intenten 
entender que el empezar de cero es realmente 
un buen comienzo y que el vacío es una idea 
llena de secretos y escondido misterio.

Mi actual interés por este concepto empezó 
hace un año y se desarrolló a partir de la con-
tinua y sorprendente apariencia de cientos de 
cubos, conos y esferas transparentes en mis 
libros y papeles.

Estas formas que parecían haberse disparado 
directamente desde mi subconsciente impac-
taron mi curiosidad y se convirtieron en una 
obsesión y a la vez en una fuente de nuevas 
percepciones.

Debido a la inacabable repetición de estas 
tres entidades geométricas concretas fui vol-
viéndome mas consciente del peso simbólico 
de sus inmediatos relativos: el círculo, el cua-
drado y el triángulo, llamados las «3 formas 
elementales», que tan seriamente estudiaron 
Da Vinci, Cézanne (que puso los cimientos 
del venidero cubismo estudiando las posibi-
lidades y la importancia del cubo, el cilindro 
y la esfera) y Kandinsky, que insistió incansa-
blemente en las tres formas elementales, su 
relación con los tres colores primarios y éstos 
con la música.

El cuadrado juega un papel conciliador en la 
oposición círculo versus triángulo tal como 
hace el color rojo entre el azul y el amarillo. 
Este es un claro ejemplo de la armonía dentro 
de las oposiciones existentes.

La palabra «vacuidad» apareció gracias a un co-
mentario casual en el Vanty Budista que inspiró 
uno de los dibujos elementales «hipercubic», 
«estructurales» que había estado haciendo. Me 
golpeó silenciosamente y me llevó a construir 
estructuras verticales de alambre, compuestas 
únicamente por cubos, conos y esferas que per-
mitirían una mayor percepción de la vacuidad.

De repente allí estaban, agradables criaturas 
móviles en la luz, totalmente transparentes y 
vacuas.

Ahora podía ver mejor, podía tocar, podía dis-
frutar mas de la elocuencia del espacio. Hasta 
podía adentrarme en uno de esos «Supercubis» 
(así me gusta llamarlos). Podía también ver su 
sombra por primera vez, así que al ponerlas al 
revés, las movía en la luz y observaba su som-
bra cambiante de tamaño y dirección.

Estaba sorprendido. El embrujo de la vacuidad 
actuó sobre mí como un catalizador, una caja 
de eventos impredecibles y una buena gimna-
sia para los músculos de la imaginación y de 
la abstracción.

Durante ese tiempo y hasta ahora había es-
tado en contacto con los músicos Gat y Vidi 
de New Buildings para jam sessions electró-
nicas que llamábamos UMBN ALEATORIA. 
Estas sesiones siempre eran fáciles y rápidas 
pero sobre todo «automáticas» en el mas 
puro sentido surrealista.

Ahora mismo, ALEATORIA se ha vuelto más 
inquisitiva por su evolución natural debido a 
la apreciación de los hechos arriba detallados.

Nuestra música sigue siendo automática pero 
va mas allá; muy a menudo se convierte en 
absoluto silencio. Bellos espacios en blanco 
nos invaden; el silencio nos deja mudos, de 

alguna manera se vuelve comprensible, se 
convierte en el maestro al que queremos es-
cuchar. Y sin embargo existe una gran lucha 
entre el silencio y nosotros a causa de la rui-
dosa inercia que hemos acumulado desde los 
primeros años en que cogimos una guitarra 
eléctrica pero somos conscientes de la canti-
dad de sutil sorpresa contenida en el vacío y 
también de su divina verticalidad que nos 
eleva, permitiéndonos disfrutar de una nueva 
dimensión sonora.

Junto a «vacuidad», dos otras palabras —«sombra» 
y «elasticidad»— empezaron a aparecer insisten-
temente en nuestras conversaciones. Estas dos 
palabras parecían ser misteriosamente razona-
bles y sospechosamente conectadas con el de-
sarrollo de mis obsesiones cúbicas y también 
con la clara intención de encontrar un método 
de llevar nuestra música fuera de la horizonta-
lidad terrestre.

En el presente UMBN ALEATORIA está su-
friendo una transformación; literalmente una 
revolución, que afecta los viejos conceptos y 
hábitos. Vacuidad, sombra y elasticidad se han 
convertido para nosotros en términos de 
máximo interés. También en opulentos cam-
pos de especulación.

Como hemos visto, el vacío se ocupa del silen-
cio, la ausencia de sonido, el blanco y el negro, 
el principio y el fin, la vida y la muerte.

La sombra se relaciona con las intenciones, 
contrastes, sentimientos. Tiene que ver con 
los colores, su simbolismo y su sonido en la 
música.

La elasticidad sugiere movimiento, velocidad. Es 
un concepto que nos incita a deshacernos del 
tiempo y para ello hemos cortado la cabeza de 
la batería para quedarnos sólo con lo que hay de 
azul oscuro en ella: la batería baja. Ahora UMBN 
ALEATORIA utiliza bajo y guitarras eléctricas, 
vocales, batería baja y distintas percusiones para 
construir estructuras rítmicas elementales que 
permiten libre improvisación centrada en la va-
cuidad, la sombra y la elasticidad. El hazar juega 
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una parte importante; es el único factor decisivo 
y el que determina nuestra música. 

Estamos en ello y nuestros logros son escasos 
pero los caminos de la intuición siempre son 
buenos de seguir.

Tres, Enestir of Sounds in Evrugo. Barcelona 00 de mayo 
(mes de Mao) de 0000

EL SILENCIO Y LA BASÍLICA DE 
SANTA MARÍA DEL MAR. Mi primera 
entrevista con el rector de Santa María del Mar 
duró apenas cinco minutos. Tras presentarme 
como un vecino amante del silencio y de la 
basílica, le planteé severas quejas en relación a 
la escasez de silencio reinante en ella y denun-
cié, al estilo de los ciudadanos responsables, mi 
enorme decepción por la abigarrada algarabía 
reinante en su interior, alegando que las iglesias 
son uno de los pocos feudos del silencio que 
nos quedan en un mundo donde sólo impera 
el ruido, y que es necesario y urgente defen-
derlas de este. Algarabía es una palabra suave, en 
ocasiones es más bien un caos que incluso des-
de mi agnosticismo ofende poderosamente y 
con gran insolencia a Dios. Por supuesto, no se 
lo dije así. Me quejé sin límites del organista, 
cuya selección de piezas y ensayos a todo vo-
lumen recuerdan extraordinariamente a aquel 
salvaje pionero del minimoog llamado Keith 
Emerson. Denuncié los gritos desmesurados 
de los guías turísticos, que intentan hacerse oír 
por encima del organista sin ningún éxito. Esa 
misma mañana oí como una mujer de un gru-
po de visita le comentaba entre risas a otra que 
no había podido entender ni una palabra de las 
explicaciones debido al ruido. A menudo se 
encuentran varios grupos de turistas a la vez, 
con lo que imaginen ustedes la que se arma, y 
cuando acaban, se les da un ratito de asueto 
para que debatan entre ellos las grandezas del 
gótico catalán a todo volumen, sin restriccio-
nes de carcajadas o actitudes. Denuncié la falta 
de respeto por el silencio de que hacen gala los 
comerciantes y funcionarios de la iglesia, esos 
que venden velas o postalitas, que siempre es-

tán allí y hablan por los codos, como gallinas, 
y también sin restricciones, por supuesto. 

Tras la exposición de quejas, el señor rector, 
que me había estado observando con cierto 
aire de incredulidad, me dijo, levantándose, 
que lo tendría en cuenta y que hablaría con 
los responsables del ruido, excusándose por 
tener poco tiempo e instándome a dejar paso 
a la siguiente visita. Cordialmente, profeticé 
una futura entrevista y partí.

Una semana después volví a presentarme en las 
oficinas de Santa María del Mar. Esta vez hube 
de esperar una media hora aproximadamente 
para poder sentarme de nuevo frente a mi in-
terlocutor. Retomé la conversación allá donde 
la habíamos dejado, esto es, en el caos acústico 
de Santa María, y le insté a definirme la posi-
ción de la iglesia al respecto del silencio. Mi 
sorpresa no pudo ser mayor cuando, sin preám-
bulo alguno, me aconsejó limitarme a utilizar 
el Santísimo, pequeña capilla adyacente al cuer-
po principal de la basílica, en la cual, según él, 
reina el más absoluto de los silencios. Yo argüí 
que no era el mismo silencio, sin la maravillosa 
arquitectura, sin el espacio, sin el vacío, sin la luz 
ni la divina reverberación, y me mostré escép-
tico acerca de la calidad del silencio de la capi-
lla, dado que está demasiado cerca de la puerta 
posterior de la basílica, precisamente aquella 
junto a la cual se encuentran los mercaderes de 
velas y estampitas. Entonces me preguntó que, 
si tanto iba por la iglesia, cómo es que en tres 
años y medio que llevaba en el cargo no me 
había visto nunca, a lo que debí contestar –lás-
tima que no se me ocurriera a tiempo– que yo 
tampoco lo había visto a él. En cambio me 
justifiqué diciéndole que no iba a misa, sino en 
busca solamente de un sentimiento de grandio-
sidad, de trascendencia, de silencio. Su expre-
sión cambió, ahora parecía satisfecho, sonreía 
como si me hubiese desenmascarado, segura-
mente llevaba rato sospechando que no era 
creyente; entonces me contó que en un recien-
te viaje por Holanda había podido comprobar 
que la mayoría de las iglesias se estaban convir-
tiendo en museos, y a continuación aseguró 
que hay iglesias que son más que iglesias, al 

igual que el Barça es más que un club. Luego, 
algo desasosegado, afirmó que en Santa María 
no se puede celebrar la misa en condiciones por 
la acústica, y que los habituales de la Iglesia no 
rezan, ni cantan, y que no se les oye cuando 
rezan el Padre Nuestro, y que si por él fuera 
dejaría de celebrarse misa allí.

Me indigné, pues Santa María del Mar tiene 
una acústica maravillosa, eso sí, con una de las 
reverberaciones más largas del planeta, como 
tienen las grandes catedrales de todo el mun-
do, como tiene que ser, y le dije que segura-
mente la amplificación y el acondicionamien-
to acústico no eran adecuados, y que además 
el ruido generalizado del que yo me quejaba 
le impedía oír con claridad. «Bueno, pues po-
demos hacer un club», dijo él, «al que sólo 
pertenezcan unos pocos, y que entren por una 
puerta secreta y que para los demás la iglesia 
permanezca cerrada. Entonces habrá silencio».

Insistí en que se podían tomar medidas tales 
como obligar al organista a tocar más flojo, 
coordinar las visitas guiadas de forma que no 
coincidieran con él y pedir a los guías que 
transmitieran el mensaje de silencio y respeto 
a sus audiencias, amén de los mercaderes de 
velas y demás; en definitiva, inventar un pro-
grama inteligente para defender un  espacio 
de silencio único. Llegado ese punto lancé mi 
estelar y más osada propuesta, esta es: recupe-
rar la figura del silenciario, aquella persona que 
tradicionalmente velaba por el silencio en 
templos y palacios ya desde tiempo de los ro-
manos, altísimo cargo para el que presto me 
ofrecí voluntario. Además de ocuparme de 
hacer respetar el paquete de medidas pro-si-
lencio, prescribiría silencio a diestra y siniestra 
personalmente a todos aquellos que hablasen 
en voz alta o elevaran sus risotadas hacia las 
vertiginosas alturas de Santa María.

No me hizo ningún caso, es decir, que no se 
interesó en los posibles recovecos y detalles de 
la empresa, no señor, al contrario, diría yo, pa-
reció perder interés repentinamente. Quizás 
sacó nuevas conclusiones. Para acabar, pues de-
bía ir a ver al mosén antes de que empezara a 

cantar misa, añadió el rector que, en los tres 
años y medio que llevaba en el cargo, nunca 
antes se había quejado nadie de falta de silencio. 
«Bueno, pues ya tiene un caso», dije yo.

De vuelta a casa en compañía del rector, pues 
íbamos en la misma dirección, me comentó al 
respecto de lo hablado que no había que exa-
gerar, y me animó a entrar en la iglesia y a 
escuchar el silencio, cosa que hice encantado. 
Eran las ocho de la tarde, la calle estaba tran-
quila y oscura. Las innumerables obras que 
mortifican el barrio de la Ribera desde hace 
cinco o seis años habían ya cesado, los 
juerguistas todavía no habían hecho su 
aparición, muy pocos transeúntes, ningún 
coche; en fin, que reinaba el silencio por do-
quier. Entramos en la iglesia, en la cual sólo 
había dos personas sentadas en los bancos. Tras 
unos segundos de escucha, me dijo triunfal en 
voz baja: «¿Lo ve? ¡Hay silencio!» «¿Silencio?», 
exclamé yo. «¿Es que no oye las voces de los 
mercaderes de estampitas?». Escuchó atenta-
mente y dijo: «Pues no, es que he estado cons-
tipado y hace días que estoy completamente 
sordo».

5 de febrero de 2001

APUNTES SOBRE LOS CÓCTELES 
SILENCIOSOS (1993-2003) .En el 
Cóctel silencioso el visitante, liberado de la 
imposición social de la palabra, se encuentra 
en una situación en la que ver, oír y callar 
—‌y, lo que es más, «estar»—‌ son actividades 
redescubiertas mayormente con sorpresa y 
enorme placer. Abundantemente bañado en 
«vino del silencio» especialmente etiquetado 
en cada ocasión, el Cóctel silencioso no pre-
senta parecido alguno con ninguna otra reu-
nión social; su silencio lo sitúa en una esfera 
definitivamente futurista difícil de olvidar.

UN PRECEDENTE 
En El lenguaje del cuerpo, libro de Julius Fast 
que trata sobre la comunicación no verbal, el 
autor define como «cóctel silencioso» la invi-



2 3 32 3 2

T R E S T R E S  X  T R E S

tación que le hizo un amigo psicólogo para 
participar en una reunión no verbal que para 
su sorpresa resultó ser fascinante. No se dan 
muchas pistas salvo que no había asientos y 
que se podía bailar, de lo que se deduce que 
había música. El texto de la invitación era el 
siguiente: «Toque, huela, mire y pruebe, pero 
no hable. Pasaremos una noche de comunica-
ción no verbal».

PRIMER CÓCTEL SILENCIOSO (1993)
Duración: tres horas. Realicé el primer Cóctel 
silencioso en el estudio que compartía con 
otros dos artistas, el día 3 del 3 de 1993. Ade-
más de música y cava dispuse una mesa con 
un rollo de papel grande para que quien qui-
siera se pudiera comunicar por escrito. Las 
paredes estaban llenas de imágenes que recla-
maban silencio y de artículos de prensa sobre 
el silencio, tratado este en muchos de sus con-
textos. Mi amigo Borja Zabala realizó un per-
formance mudo y mi otro amigo X. Guix hacía 
retratos de los invitados obligándoles por ges-
tos a sentarse junto a una lámpara, lo cual cau-
só no pocas carcajadas entre los asistentes. 
Resultó muy divertido para todo el mundo 
excepto para dos personas que salieron por 
piernas nada más entrar. 

SEGUNDO CÓCTEL SILENCIOSO (1998)
Duración: dos horas. Años después, en 1998, 
fui invitado por Luisa Ortínez a realizar un 
montaje sobre el silencio en el Centro de Cul-
tura Contemporánea de Barcelona (CCCB). 
Muted —‌así se llamaba el evento—‌ se inaugu-
ró con un Cóctel Silencioso que supuso un 
enorme desafío, al tratarse de un evento públi-
co. Sin embargo, estaba convencido de que se 
respetaría el silencio, y así fue. En esta ocasión, 
disponíamos de un espacio mayor, de dos pan-
tallas gigantes y música electrónica en directo, 
además de «vino del silencio» marca Muted, 
especialmente etiquetado para la ocasión. En 
una pantalla se proyectaba el vídeo Eloquium, 
realizado en colaboración con Josep Maria 
Jordana. Ralentizado al cincuenta por ciento, 
el vídeo muestra en plano medio a una mujer 
muy quemada en blanco, hablando en lengua-
je de signos sobre el silencio y cerrando los 

ojos durante largos segundos entre frase y fra-
se. En la otra pantalla mis colaboradores de 
Innothna proyectaban desde sus ordenadores 
imágenes especialmente creadas para la oca-
sión. Misteriosas imágenes en permanente y 
sutil transformación en las que se combinaban 
arquitectura contemporánea y arte clásico con 
textos ilegibles en continua mutación. El mú-
sico Ambar y yo hacíamos sonidos y largos 
silencios musicales con instrumentos electró-
nicos y Josep Maria Jordana escaneaba orejas. 
Pasados unos treinta minutos, el equipo de 
música se estropeó y la sala, llena a reventar, 
quedó desde ese momento sumida en el más 
absoluto silencio. A las 21 horas apagamos las 
máquinas y las luces y un foco rojo incidió 
sobre un micrófono especial conectado a un 
dat y sujeto a una pértiga que paseé por en-
cima de las cabezas de los invitados grabando 
su silencio durante 4’33’’, en homenaje a John 
Cage. Durante ese tiempo, desde el piso supe-
rior no dejaron de llover pétalos. El silencio 
verbal fue espectacular durante todo el Cóctel. 
Con el tiempo la gente se fue animando y 
empezó a gesticular y a escribirse en improvi-
sados papelillos. Resulto un verdadero éxito.

TERCER CÓCTEL SILENCIOSO (1999)
Duración: dos horas. Un año después, en julio 
de 1999, de nuevo tuvo lugar Muted en el 
CCCB, esta vez con este subtítulo: «Una cele-
bración del silencio, el sonido más fuerte que 
existe». Muted 99 se inauguró con un Cóctel 
Silencioso, esta vez en el hall principal, un es-
pacio muy grande presidido por un gran cua-
dro blanco con 49 orejas de cera, seis de las 
cuales mostraban un orificio en el conducto 
auditivo a través del cual se podía mirar para 
descubrir seis silencios visuales encargados a 
seis artistas. En el centro de la sala había una 
mesita adornada con pétalos de flores, melo-
cotones (fruto del silencio para los antiguos 
egipcios), diferentes imágenes y objetos, y un 
micrófono conectado a un dat en el que se 
grabó el sonido del evento.  Flanqueando las 
cuatro esquinas se situaron plataformas ilumi-
nadas sobre las que se sentaron cuatro tubistas 
con partituras de tiempos. Las tubas emulaban 
a las sirenas de grandes barcos emitiendo notas 

largas y profundas espaciadas por periodos de 
silencio. De nuevo dos pantallas de vídeo sobre 
las que se proyectaban el nuevo vídeo realizado 
con Josep Maria Jordana y titulado Eloquium 2 
y el anterior, Eloquium. En esta ocasión insta-
lamos también una larga mesa con un rollo de 
papel y muchos rotuladores para que la gente 
pudiera comunicarse por escrito si querían, lo 
cual hicieron hasta la exageración. El «vino del 
silencio» corrió por la sala y el silencio verbal 
adornado con risas aquí y allá reinó durante las 
dos horas del Cóctel inaugural. En esta ocasión, 
sin embargo, la enormidad del espacio impidió 
que se creara esa tan deseada densidad de si-
lencio que va ligada a la cantidad de visitantes 
y al espacio disponible. 

CUARTO CÓCTEL SILENCIOSO (2002)
Duración: dos horas. En esta ocasión, el Cóc-
tel Silencioso tuvo lugar en la sala Montcada 
de la Fundación ”la Caixa”, la cual se había 
convertido temporalmente en una calle a la 
que se llamó Passatge de Montcada por obra 
y gracia de la artista vasca Begoña Muñoz. 
Obtuve el permiso necesario de la entidad 
para llevar a cabo el Cóctel, que fue presenta-
do como una actividad que podía tener lugar 
en la calle y que por tanto encajaba con las 
exigencias de la artista, con el único compro-
miso de no tocar la luz y de ajustarme a los 
horarios vigentes. No tuve ningún apoyo eco-
nómico. El día escogido finalmente fue el sá-
bado 2 del 2 del 2002, hacia el mediodía. Se 
realizaron más de cuarenta imágenes de gran 
tamaño en blanco y negro tratadas en ordena-
dor, de las cuales se colgaron veintidós en las 
paredes. Series de Kafka, Rimbaud, Cage, Hit-
chcock, Joyce, Garbo, Dietrich y de mi hijo 
Jacobo, todos con antifaz negro, pedían silen-
cio a los visitantes desde las alturas. El suelo 
regado con pétalos rojos, un micrófono y un 
dat para grabar el evento y un mesa para el  
imprescindible vino del silencio. Se contrató 
a ocho músicos de viento de la Banda Muni-
cipal de Barcelona para realizar mi primer 
Concierto Ssilencioso, un concierto en el que 
los músicos interpretan la partitura tan bajo 
que no se llega a oír. Yo mismo los dirigí con 
la batuta que me regaló para la ocasión el di-

rector de la Banda Municipal, don Josep Mut. 
La pieza elegida y de la cual se hicieron cuatro 
pases de las tres versiones escogidas fue La 
Marsellesa, traducida aquí en un himno contra 
la tiranía del ruido y la música omnipresente. 
Los pases de la banda fueron recibidos con 
gran expectación por un público que entraba 
y salía, ya que no había nada que hacer en el 
interior, salvo tomar vino, cosa que podían 
hacer también en la calle. El vocerío de los 
propios invitados entregados a la charla en el 
exterior de la sala, o sea en la calle, contaminó 
permanentemente el silencio del interior. Sólo 
cuando tocaba la banda se hacía realmente el 
silencio. Desde mi punto de vista, fue un de-
sastre. El error —‌a tener en cuenta en otra 
ocasión—‌ fue el no facilitar la posibilidad de 
la comunicación por escrito, que en este caso 
se podía haber hecho en las paredes de la sala.

QUINTO CÓCTEL SILENCIOSO (2003)
Duración: dos horas. Celebrado el 3 del 2 del 
2003. Sala de columnas del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid. Festival Escena Contempo-
ránea 2003. Invitado por Llorenç Barber. La 
sala redonda, muy bonita y silenciosa, con 
cortinajes. El vídeo Eloquium enorme proyec-
tado en el centro. El Cóctel resultó rarísimo. 
Se respetó de forma generalizada el silencio 
verbal, pero los ruidos voluntarios y las risas 
fueron exagerados y no se pudo disfrutar de 
una atmósfera de silencio. El cóctel más rui-
doso de todos. Primer error: permití que se 
sirvieran patatas fritas y cortezas, ambas cosas 
ruidosísimas, además de olivas variadas y muy 
buenas. Esto hizo que el público madrileño 
interpretara que estaba bien hacer ruiditos, así 
que tras unos veinte minutos de relativa cal-
ma, empezaron a improvisar pequeños soni-
dos voluntarios tales como chasquear con el 
vaso de plástico y golpear sillas. Consciente 
del peligro que suponía esto, decidí no parar-
lo para ver qué ocurría. De pronto, de la mesa 
de comunicaciones brotaban carcajadas de-
masiado exageradas, alguien se puso a jugar al 
pilla-pilla, un performer del festival, posible-
mente empastillado a juzgar por las contor-
siones de sus mandíbulas, emitía ruidos buca-
les desde detrás de las columnas mientras 
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sonaban las tubas� La cosa creció y creció 
hasta el punto en que ocho de ellos se dedi-
caron, ya hacia el final, a aporrear la mesa del 
vino con botellas en un inaudito concierto de 
percusión totalmente desmadrado y etílico. 
Segundo error: a pesar de mis instrucciones, 
las tubas se parecían más a barcos queriendo 
salir de un atasco en el puerto que a un en-
cuentro calmo y solemne de navíos en alta 
mar. Las notas que tocaban eran demasiado 
cortas, y resultaban más bien agresivas.

SEXTO CÓCTEL SILENCIOSO (2003)
Duración: media hora (por primera vez). Ce-
lebrado el 7 del 2 del 2003. Hall del auditorio 
de Aielo de Malferit (Valencia). Festival Nits 
d’Aielo i Art. Espacio muy frío y desangelado, 
lleno de puertas y obstáculos, y separado de la 
calle por enormes cristaleras. Vacié todo lo que 
pude. Colgué cinco carteles de enmascarados 
silenciosos y puse el de Jacobo en la calle sobre 
un caballete. Se proyectaron Sobre el silencio y 
Eloquium en monitores colocados uno encima 
del otro. También usé la pantalla digital. Mesa 
de comunicaciones. Se sirvió «vino del silen-
cio», olivas y cacahuetes. Tras la experiencia de 
Madrid, hablé con Llorenç Barber acerca de 
la necesidad de presentar el Cóctel como un 
concierto en el que los invitados son protago-
nistas y espectadores de silencios concertados 
y sonidos involuntarios. Llorenç presentó el 
Cóctel muy bien, tras lo cual me pasó la pala-
bra. Nuestra presentación fue muy eficiente. 
Llorenç dio la señal de comienzo con un lar-
go toque de campana que nacía del silencio y 
era llevado a una cierta intensidad final. El 
silencio fue respetadísimo y las calidades de los 
sonidos, maravillosas. La gente se puso a andar 
en el instante siguiente a la señal acústica ini-
cial y recuerdo que el espacio, a rebosar de 
público, se llenó del sonido masivo de la fric-
ción de ropa. Las tubas, muy bonitas de caden-
cia pero demasiado presentes, no entendieron 
la necesidad de dejar espacios de silencio, con 
lo que se pisaban, llenando a ratos en demasía 
el espacio del silencio. Hubo quien se quejó 
del poco silencio de las tubas. El Cóctel ter-
minó con tres toques de campana de Llorenç. 
Decidí que en el futuro pondría más énfasis 

en las indicaciones a los tubistas y escribiría 
partituras más complejas y quizá con cambios 
de tonalidades, intensidades, etc.

NOTA SOBRE LA ACCIÓN “CORTAR 
EL SILENCIO #5”.  La acción Cortar el 
Silencio #5 tuvo lugar en la cripta de la librería 
La Central del Raval, un espacio rectangular 
de unos diez metros de longitud por cuatro 
metros de ancho, que es utilizado generalmen-
te para presentaciones de libros y charlas. An-
teriormente había usado esta sala para hacerle 
un homenaje silencioso a Susan Sontag en el 
2005. El lugar, situado en el sótano, reúne con-
diciones para actos con altas exigencias de 
calidad acústica.

Ese día (martes 6 del 6 del 2006) presentábamos 
el Borrador con Joan Mas, mi amigo, protector 
y editor. Se trataba de un típico borrador de 
escuela hecho de plomo (el metal silencioso) y 
fieltro (otro material absorbente), y cuyo peso 
exacto en «gramos de silencio» había sido gra-
bado en la parte superior del mango. El peso, 
aproximadamente 740 gramos, variaba en cada 
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uno de ellos. En la base llevaba una «H» (la letra 
muda) serigrafiada en negro. La edición fue de 
50 ejemplares firmados y numerados. Dado que 
la temática de «la medida del silencio» era rela-
cionable tanto con el Borrador como con la 
acción Cortar el silencio, en la que se cortan 
«metros de silencio», decidí hacerla ese mismo 
día por primera vez en Barcelona. 

El ambiente en la cripta era muy especial, todo 
bañado en una tenue luz. Tras introducir el 
Borrador, formulé con un susurro sobre un mi-
cro abierto seis preguntas, cinco sin respuesta, 
relacionadas con la temática de la medida del 
silencio. La gente, atentísima (unas cuarenta 
personas), estaba sentada en cuatro filas de sillas 
que se daban la cara dejando un pasillo en me-
dio. Tras las preguntas, pasé a introducir la ac-
ción, para lo cual pedí a Ariadna, la encargada 
de las actividades en la cripta, que apagara el 
aire acondicionado que rugía demoníacamen-
te. Ese momento, cuando el ruido del aire cesó, 
fue especialmente impactante porque nos co-
gió por sorpresa. El suelo del pasillo y los alre-
dedores de la entrada de la escalera en el piso 
superior habían sido cubiertos con moqueta, y 
además llevaba un calzado especial de kung-fu 
con suelas de grueso fieltro gris.

Cuando iba a empezar, ya en el punto de 
arranque y tijeras en mano, me di cuenta de 
que se oía demasiado el deambular de los 
clientes por el piso superior, así que subí a 
pedirle a Ariadna que por favor parara el trá-
fico, y así lo hizo. El silencio fue absoluto y 
pudimos dar la señal acústica de comienzo 
golpeando con fuerza un martillo silenciado 
con fieltro contra una pieza de madera con 
forma de oreja. Se puso en marcha también el 
cronómetro. Se trataba de cortar el silencio es-
pacial, que toma forma metafórica en un ma-
terial invisible que se puede cortar y cuya 
unidad es el «metro de silencio».

Arranqué en medio de la más absoluta quie-
tud. Hacia la mitad del recorrido, el suelo de 
madera empezó a crujir bajo mis pies, proble-
ma que solucioné avanzando el brazo sin mo-
verme del sitio, para luego dar un paso hacia 

delante manteniendo las tijeras allí donde ha-
bía acabado de cortar. Hacia el final del pasillo 
un espectador empezó a hacer fotos y a mo-
verse, lo que me obligó a pedirle que se estu-
viera quieto porque necesitábamos silencio. Al 
llegar al final, sonó la señal acústica que mar-
caba el final de la acción. En voz alta anuncié 
el resultado: se habían cortado con tijera de 
acero bañada en oro diez metros y quince 
centímetros de silencio de pasillo, en 
4’52’’78’’’. Luego tomamos un vino blanco 
Penedès bien fresco, de la recién descubierta 
marca Silencis, que gustó mucho a nuestros 
invitados. 

La Central del Raval, Barcelona, 6 de junio de 2006

CRÓNICAS INTERNACIONALES
Cuando la verdad es reemplazada por el silencio, 
como dijo el disidente soviético Yevteshenko, el silen-
cio es una mentira.

UN HOMBRE ENCONTRADO MUERTO 
DOS VECES EN NUEVA YORK
nueva york.– El cadáver aparecido en Times 
Square tras un tiroteo el pasado jueves 16, fue 
robado inmediatamente después de los hechos 
en un despiste de los agentes del orden. Según 
testimonios jurados, dos hombres introdujeron 
el cuerpo en el maletero de un coche de lujo 
y se dieron a la fuga.

Diez días después, la policía de Nueva York fue 
alertada de la presencia de un nuevo cadáver 
aparentemente idéntico al primero junto al 
East River, entre los puentes de Brooklyn y 
Manhattan. El resultado de la autopsia ha re-
velado que el cuerpo, que presentaba herida 
de bala, fue arrojado al río pasadas las seis de 
la mañana, por lo que podría tratarse de la 
misma persona. J.C.I.

UNA FOTOGRAFÍA IRRITA AL RÉGIMEN 
CHINO
pekín.– Las autoridades chinas no pudieron 
evitar que se difundiera la imagen del artis-
ta que se fotografió muerto en la plaza de 
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Tiananmen como protesta por la masacre de 
junio de 1989. La acción, que constituía cier-
to riesgo, no se habría podido realizar sin la 
colaboración de una exmodelo catalana que 
ha preferido no revelar su nombre ya que tie-
ne intereses en el país asiático. El artista, cuyo 
nombre tampoco ha trascendido, permaneció 
muerto tan solo durante unos veinte segundos, 
el tiempo necesario para disparar tres fotogra-
fías y volver a la vida corriendo, que con la 
«línea roja» china no se juega.

El Partido Comunista, temeroso del contagio 
de las «revoluciones del jazmín» que recorren 
los países del norte de África y Oriente Próxi-
mo, lanzó en enero de este año una campaña de 
detenciones que se ha saldado ya con centenares 
de arrestos de abogados de derechos humanos, 
escritores, bloggers y artistas, entre los que cabe 
destacar el del artista y activista Ai Weiwei, arres-
tado el pasado 3 de abril y puesto «en libertad» 
bajo estrictas condiciones el 22 de junio. I.G.P.

LA MINISTRA DE SANIDAD GERMANA 
OBLIGADA A TRASLADARSE EN HELICÓP-
TERO
berlín.– El barrio de Kreuzberg de la capital 
alemana se llenó ayer de periodistas al darse la 
voz de alarma por el hallazgo de un cadáver 
en un descampado. El rumor de que una bol-
sa de plástico llena de plátanos canarios habría 
sido encontrada junto al cuerpo del fallecido 
se extendió como la pólvora a través de Twi-
tter y a las pocas horas una verdadera multitud 
se había congregado frente al Parlamento para 
pedir la dimisión de la ministra de Sanidad. 
Dadas las circunstancias, y por motivos de se-
guridad, la señora ministra se vio obligada a 
personarse en el trabajo en helicóptero, en vez 
de en coche como es habitual.

El jefe de la policía de la ciudad de Berlín ha 
reconocido haber sido víctima de un engaño 
monumental y ha admitido que en realidad no 
hubo cadáver ni tampoco bolsa con fruta o 
verduras junto al cuerpo. La acción no ha sido 
reivindicada de momento, pero se vincula a 
simpatizantes del movimiento internacional en 
lucha por una democracia real en el mundo.

LA POLICÍA CATALANA ABANDONA UN 
CUERPO EN PLENA RAMBLA BARCELO-
NESA
barcelona.– Aunque fuentes policiales acre-
ditadas insisten en negar los hechos, estos son 
pura evidencia. Decenas de turistas han pres-
tado declaración en los juzgados de la Ciudad 
Condal y todos coinciden en acusar a la poli-
cía de negligencia. Según estos testimonios, un 
hombre de mediana edad, que había declarado 
a viva voz en el popular paseo ser víctima de 
presiones fiscales y amenazas de desahucio in-
tolerables, se quitó la vida públicamente con 
una pistola. Los dos policías imputados se per-
sonaron en la Rambla sin identificación y en 
el momento de cambio de turno, por lo que, 
tras revisar el cuerpo y cubrirle la cara, lo de-
jaron allí sin más, alegando que no les pagan 
las horas extras. La ciudadanía exige en masa 
la dimisión del Conseller de Interior. M.P.

EL CASO «LIBERTY ISLAND», REABIERTO
nueva york - parís.– Los Estados Unidos es-
tán investigando la filtración a la prensa de los 
archivos secretos conocidos como «Dossier 
Liberty Island». Según los archivos filtrados, el 
ciudadano anónimo que se fotografió con el 
puño en alto bajo la Estatua de la Libertad 
sería el mismo que apareció muerto en Times 
Square y cerca del puente de Brooklyn en 
Nueva York hace dos años. Recordamos al 
lector que el director de la Interpol, el señor 
Wolfgang Grüsse, comunicó muy reciente-
mente a la prensa la existencia de varios casos 
muy similares de cadáveres idénticos que se 
habrían dado en Europa durante el mismo 
periodo. Berlín, Edimburgo, Madrid, Venecia, 
Düsseldorf y Barcelona se han postulado ya 
como las primeras ciudades europeas con ca-
sos de cadáveres idénticos. Grüsse ha anuncia-
do esta misma mañana que el cuerpo hallado 
con claras señales de violencia en Bois de 
Boulogne, París, ayer tarde, parece encajar con 
el caso. 

EL ARTE DE MORIR Y LEVANTARSE AL 
CABO DE UN RATO
edimburgo.– La joven estudiante que acudió 
en ayuda del hombre arrollado por un autobús 

ayer en el centro de Edimburgo declaró a los 
medios que este todavía conservaba el aliento 
cuando ella le cogió la mano y le preguntó si 
se encontraba bien. Según afirmó la estudian-
te, el hombre de mediana edad accidentado 
aseguró encontrarse bien con un conciso sí. 
Visto que el cuerpo no se movía, la chica se 
vio obligada a insistir, a lo que el hombre res-
pondió concretamente con tres palabras: «Es 
una fotografía». El aparente cadáver permane-
ció estirado en la calle un rato más. Luego se 
levantó y se fue andando como si nada con 
una mujer pelirroja que le esperaba al otro 
lado de la avenida.

MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE UN EX 
PILOTO DE LA R.A.F. EN LA ZONA DE AL-
THORP ESTATE
Tom Ward, un expiloto de la fuerzas aéreas 
británicas, solía caminar un promedio de seis 
horas al día desde que llegó con su familia al 
vecindario de Little Brington, cerca de la fin-
ca conocida como Althorp Estate, que la fa-
milia de la princesa Diana de Gales posee al 
norte de Londres. Cierta tarde, Tom Ward no 
volvió a casa, y su mujer y unos vecinos salie-
ron a buscarle sin poder dar con él. La policía 

estableció un dispositivo de búsqueda que pei-
nó la zona durante las siguientes veinticuatro 
horas sin éxito. Cuando se cumplían exacta-
mente tres días de la desaparición, la policía 
recibió un sobre anónimo con cuatro fotogra-
fías de un cuerpo tirado en el campo que 
coincidía con la descripción facilitada por los 
familiares del desaparecido. Las fotos permi-
tieron descifrar claramente el lugar concreto 
donde fueron tomadas pero no iban acompa-
ñadas de nota alguna. El cuerpo no fue encon-
trado. George S. Heron

NUEVAS REVELACIONES SOBRE EL CASO  
«LIBERTY ISLAND»
Nuevas filtraciones revelan que Liberty Island 
estuvo tomada durante treinta minutos en mayo 
de 1999. El grupo de artistas que llevó a cabo 
está acción simbólica fue detenido e interroga-
do, y todo su material confiscado. Hoy se ha 
dado a conocer la existencia de material gráfi-
co de una acción política anterior en la que 
habrían tomado un área de 1.200 hectáreas de 
dunas en una zona fronteriza entre el extremo 
sur de Marruecos y la vecina Argelia. G.A.

Del falso diario Je suis mort, 2011


