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Art Larson (San Diego, 1962) cuestiona la relacion entre
la obra que vemos y el artista que la ha creado. Destaca la
perspectiva del forastero, el observador que se reconoce

a si mismo en lo que se pasa por alto. Muestra el residuo
de los momentos ordinarios, acumulado a lo largo de
una vida, y la sombra del artista que no deja rastro en
el paisaje, pero que forma parte de él.
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La trayectoria de Art Larson (San Diego, 1962) desafia
cualquier intento de tipificacién e, incluso, cuestiona esa
necesidad —propia del campo del arte— que empuja a
prestigiarse a partir de una literatura critica que la narre.

El fracaso en las expectativas, el equivoco como fun-
damento epistemolégico, la escatologia o la posicién social
del artista son algunos de los temas que comparecen en La
sombra del dominguero, un titulo que alude a cierto cardcter
hilarante, a cierta risa politica y en absoluto frivola, desde
la cual afronta Larson la mayoria de sus piezas.

En contraposicién a las grandes decisiones y los proyec-
tos definitivos, en estos trabajos se aprecia que todo puede
ser una cuestiéon de énfasis, parafraseando el titulo del libro
de su compatriota Susan Sontag. Sin embargo, la intensidad
también significa moverse por territorios aparentemente
contradictorios, entre lo que carece de acabado o presenta
un acabado amateur y el virtuosismo formal, entre la perfor-
mance humoristica y el documento videogrifico.

El fil6sofo francés Jean-Luc Nancy escribié en La co-
munidad desobrada (1983) que la desobra no es una apolo-
gia de la inaccién, sino un alegato para producir mediante
posiciones indetectables, un hacer obra desde cualquier
sitio y mediante cualquier material, con el objetivo de des-
embarazarse de las dos preguntas ontolégicas por antono-
masia: sesto qué es?, ;esto qué significa?

Diriamos que dicha pulsién se observa en las propues-
tas de Art Larson, las cuales cabe entender no solo por lo
que tienen de procesual, sino, sobre todo, por aquello que
las aleja de un relato entregado a la coherencia o al discurso
sin fisuras.

En este sentido, son precisamente los restos lo que im-
pide al arte cerrarse en si mismo, ensefnorearse dentro de
sus limites. Son los residuos con los que de alguna manera
opera Larson aquello mediante lo cual logra un lenguaje
modulable, un idioma que salta desde la sensibilidad hasta
el humor, desde lo frdgil a lo improcedente.



Viendo las piezas reunidas en La sombra del domin-
guero uno se interroga sobre qué seria del museo si este
no hubiera desestimado las formas tentativas, si en vez de
abrazar los mds diversos dogmatismos, en las salas de expo-
siciones se transitase por una suerte de viaje hacia ningtin
sitio, una odisea desde todos los lugares y desde ninguno
en particular.

SHADOW OF THE FLATLANDER

Leslie Larson

Flatlander es un coloquialismo regional del sur de California,
donde Art Larson nacié y se crid, que significa «forastero»,
alguien que visita un lugar diferente al suyo, un lugar cuyas
costumbres y tradiciones no le son familiares. Un extrano, un
forastero, alguien que no se siente cémodo en su entorno, que
se siente raro al tratar de descifrar c6digos que no entiende
del todo. Un observador, alguien que se mantiene al margen y
mira. En este caso, como en muchos otros, un artista.

Larson adopta este personaje en su obra, donde el silencio
del artista, su negativa a comentar o participar, se convierte
en una presencia en si misma. Es la sombra del artista, que se
impone en el paisaje sin darle forma. Es una forma movediza,
que cambia de posicién segiin el movimiento del sol en el cielo,
que se alarga, se acorta o desaparece totalmente en funcién de
la hora del dia y de la existencia o ausencia de luz. La presencia
es constante, aunque la sentimos sin conocer sus contornos.
¢Quién sostiene la cdimara? ;Por qué se dirige nuestra atencién
a un objeto concreto? ;Cuil es la relacion entre la obra que ve-
mosy el artista que la cre6? Larson nos permite hacernos nues-
tras propias preguntas, dando pocas sefiales para orientarnos.
Nos encontramos con el silencio del observador, que revela
poco sobre si mismo, confiando en la aparicién transitoria de
su sombra, definida sélo por lo que ve.

La sombra del dominguero no es la obra de un joven artista
que busca dejar su huella. Es la obra de un artista de mediana
edad, el resultado de una acumulacién de momentos, de tiempo,
de acontecimientos. De una dedicacién constante a la observa-
ci6én y al registro, de la visién a largo plazo de una carrera artis-
tica, de ir desgranando pieza a pieza, de ir trabajando dia a dia.
El paso del tiempo es fundamental. Quedarse quieto y obser-
var el desarrollo de los momentos, los dias y los afios. Paciencia.
Una estudiada concentracién en lo cotidiano y lo ordinario, en
encontrar lo extraordinario en lo comin, en aislar y amplificar
las maravillas pasadas por alto de la vida cotidiana y los paisajes



mundanos. Esto da a la obra una nostalgia que roza la melanco-
lia, y también sentido del humor. Un gusto por el mundo natu-
ral, por los paisajes familiares y por los objetos ordinarios; no el
gran gesto o los grandes logros de la vida, sino la acumulacién
de pequeiios acontecimientos que la conforman. Una obra de
arte. La persistente accion de desgaste del agua sobre la piedra.

Arboles 2002 - actualidad

Arboles es una serie de videos que Larson lleva grabando con una
cdmara de mano desde 2010. Cada segmento se centra en un solo
drbol, identificado inicamente por sus coordenadas GPS. En su
mayor parte, los drboles no son espectaculares. No sobresalen de
su entorno. No son notables: en general, no son los mds grandes,
ni los mds inusuales, ni los mds bellos; de hecho, a menudo nos
preguntamos qué es lo que tiene este drbol en particular que jus-
tifica nuestra atencién. Sospecho que esa es la cuestion. El drbol
aparece en la distancia media. El inico movimiento de la cimara
proviene de la inestabilidad de la mano del artista. La insistencia
de un enfoque fijo en el drbol es incémoda. Estamos acostum-
brados a las panordmicas, a las miradas, a los saltos de un obje-
to a otro. A seguir adelante cuando perdemos el interés en algo.
Nuestra mente se inunda de preguntas. Buscamos algin punto
de referencia. ;Qué tipo de drbol es? ;Dénde estd? ;Qué tiene
de especial este drbol? ;Por qué ha sido elegido? ;Nos falta algo?
¢Por qué debemos permanecer aqui tanto tiempo?

La respuesta de Larson es el silencio. Deja a nuestras men-
tes libres para que pregunten, para que divaguen.

En algin momento nuestras percepciones cambian, y nues-
tras mentes se aquietan. Sentimos la brisa que juega a través de
las hojas y las ramas del drbol. Notamos el canto de los pdjaros,
el ladrido del perro en la distancia, el avién que atraviesa el cielo.
Aqui y alld una voz humana, el ruido de un motor, la misica de
una radio lejana. En raras ocasiones, la sombra del artista aparece
en el suelo. Sentimos su presencia. El también est4 observando.
Esperando, parece. Forma parte del paisaje, al igual que nosotros.

Somos libres de convertirnos en los drboles, que ahora nos
devuelven la mirada. Sentimos su presencia. Sentimos su mun-
do, la vida que pasa a su alrededor mientras ellos permanecen
arraigados al lugar: el tractor que va hacia los campos, un hombre
que se dirige al trabajo; el sol naciente, la luz menguante, la oscu-
ridad que llega; lo que significa quedarse quieto, c6mo aislar unos
instantes en la corriente del tiempo. Y entonces, bruscamente, la
escena cambia. Un drbol diferente, un paisaje diferente.

Un nuevo dia; una nueva serie de preguntas.

Calendarios

Calendarios abarca tres afos, de 2018 a 2020. Cada uno de los
doce meses de cada afio estd ilustrado con un dibujo, con un to-
tal de 36. Las fechas y los dias de la semana de cada cuadricula
llevan el garabato a ldpiz de Larson.

El calendario representa un punto de referencia en el
tiempo, una proyeccién hacia el futuro y otra del pasado. Es,
como senala el propio Larson, a veces el unico objeto de arte
en el hogar. Es producido en masa y distribuido gratuitamente
por empresas y organizaciones, y es comercialmente creado y
vendido de acuerdo con una serie de temas (ciudades, deportes,
animales, pintores) a millones de personas en todo el mundo.

Los calendarios de Larson suponen un cambio radical. Cada
una de sus paginas es original, obra de una sola mano y mente. Se
sitdan en la dicotomia de lo personal y lo privado, de lo perma-
nente y lo desechable. Son un post piblico, disponible para todo
el que quiera mirar, pero se refieren a acontecimientos y preocu-
paciones que permanecen opacos para el observador desinforma-
do. Los dibujos tienen ese aire de las reflexiones privadas; algunos
son arquitecténicos, como los que ejecutan los delineantes. Un
plano para un paisaje exterior, una hornacina para exponer una
cdmara fotogrdfica. Bocetos abstractos, paisajes, edificios.

El calendario de 2019 es una serie de montafias —cielos azu-
les, suaves laderas nevadas— intercalada con dibujos en blanco y
negro de escenas callejeras desoladoras. Un contenedor de basura,



un poste de teléfono, un aparcamiento abandonado. Cada boceto
estd realizado con cuidado y atencién. Hay sensibilidad en la yux-
taposicion, ya que Larson capta plenamente la serenidad, la cruda
presencia de estas escenas opuestas. Sin embargo, nos pregun-
tamos: c6mo estdn conectadas estas escenas, si es que lo estin?
¢Qué significado tienen en el paisaje interior de Larson?

Las entradas del calendario son igualmente enigmaticas.
Aligual que en Arboles, hay una insistencia casi obstinada en lo
ordinario. Los acontecimientos, anotados con un ldpiz tenue,
son mds impersonales que intimos. Citas, horarios de trabajo.
De vez en cuando aparece un nombre, un acontecimiento que
salta a la vista como algo personal: 1a hospitalizacién del cén-
yuge, la operacién de la hija. Un masaje. Un cumpleafios. Unas
vacaciones. Sin embargo, esos acontecimientos son raros. Nos
dan poco para seguir, y nos quedamos una vez mds con pre-
guntas. ;Cuil es la relacién del dibujo con el mes que represen-
ta? ;Con los demds dibujos? ;Con las estaciones y la época del
afio? ;Con lo que ocurre en la vida del artista? ;Qué quiere que
veamos? ¢Por qué no nos lo dice? ;Qué esconde?

La cohesién es el rechazo de Larson a imponer jerarquias,
a otorgar importanciay a privilegiar un momento o una escena
sobre otra. Nos lo deja a nosotros. Las escenas que retrata no
se centran en las fachadas de los edificios, en la arquitectura
distintiva o en las construcciones prominentes. Son los solares,
los callejones, los objetos ordinarios —los cubos de basura y
los muelles de carga— que nos pasan desapercibidos. Larson
les otorga la misma atencién que suele concederse a lo que nor-
malmente se considera temas mds elevados —esquis, monta-
fias, drboles— y dice: «Espera un momento, mira de nuevo».
El autor da vida a lo que normalmente se pasa por alto y dice
que esto es digno de su atencién y de la nuestra. Es la perspec-
tiva del forastero, el observador que se reconoce a si mismo en
lo que se pasa por alto, que se siente en casa en un entorno al
que nadie presta atencién.

Hay una cierta valentia en revelar asi una vida, es audaz hacer
arte de ella; exponer las tareas cotidianas como algo nada extraor-
dinario, pero mostrar c6mo la acumulacién, incluso el residuo, en
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Buenos amigos,2002

Videos

Video d’autor, 2004 - 2006

su conjunto, encaja en algo original, permanente. Hacerse a un
lado, apartarse de la escena, y sefialar lo que ha dejado una im-
presion, lo que ha marcado, para dejarnos sacar nuestras propias
conclusiones. Anotaciones que se marcan con lépiz, subrayando
lo transitorias que son. Preocupaciones que se anticipan, se eje-
cutan, se olvidan... o no. Calendarios que se tiran al final del afio.
Cuadros de tiempo. Dias que empiezan y terminan. ;Qué se olvi-
dard? ;Qué se recordard? ;Cémo se suma todo?

Present Perfect

En Present Perfect, donde Larson «explica todas las instantd-
neas que posee», vemos el humor del artista. También vemos
al propio artista, por primera vez. Aunque, en realidad, no.
Las fotos son del pasado. Larson como un hombre joven, con
miembros de la familia, con amigos y amantes que han entrado
y salido de su vida. Ya no es la persona que vive en las casas que
nos muestra, habita las habitaciones de las fotos, o estd presente
en los viajes que hizo. Ha cambiado. Se ha convertido en una
persona diferente.

Al igual que en otros trabajos de Larson, las fotos pare-
cen aleatorias, apenas conectadas entre si, recogidas aqui por-
que son «todo lo que tiene». Una silla que ha sido retapizada,
una reparacién del baiio, una barbacoa, un perro. El padre
de Larson, su hermana, sus primos. Ex, muchos ex. Los del
artista y los de otras personas, subrayando cémo el tiempo y las
emociones han cambiado desde estos momentos congelados,
han seguido adelante. Bebés que han crecido, personas que han
envejecido, que han fallecido. Relaciones amorosas que se
han marchitado y han concluido.

Larson coloca cada foto en una superficie de madera raya-
day la describe de manera informal, proporcionando un con-
texto abreviado para cada instantdnea. E1 humor burbujea bajo
la superficie, asi como la emocién, que se mantiene a raya. El
momento mds revelador llega cuando describe unas vacaciones
de verano en California en las que «bdsicamente me converti
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en un cerdo». Esta confesién, junto con los comentarios pos-
teriores sobre su propio comportamiento, es sorprendente no
solo porque por primera vez se sitia en la escena, sino porque
se nos pide que veamos el tema superpuesto a la opinién de
Larson, en este caso con desaprobacién y repugnancia.

En otra foto, comenta: «Esto es justo después de perder
el dedo». En otra del padre del artista, dice: «Una gran tripa,
ahi». Son detalles atractivos que desvian nuestra atencién de
lo que se observa, y lo hacen hacia el propio artista. Queremos
mds, pero Larson da la misma relevancia a los objetos inani-
mados que al autoexamen. Pasa a la siguiente foto: «Este es
nuestro cuarto de bafio cuando lo estaba arreglando. Como
se puede ver, habia bastantes problemas de humedad». Parte
de la gracia del proyecto proviene de la pretendida suposicién
de que el espectador entiende el contexto: los nombres, las ca-
ras, los lugares y la relacién que guardan entre si. La otra parte
proviene del matiz despectivo, de la nivelacién de lo importan-
te y de lo que no lo es. Comentarios sin importancia que nos
dejan, una vez mds, con la duda. El tiempo no es cronoldgico.
El padre de Larson aparece en una foto cuando el artista ya es
mayor, en una foto posterior antes de que Larson nazca. Falta
el tejido conectivo entre las fotos. Nos queda una impresién
de cosas inconexas, de acontecimientos y emociones que van y
vienen al azar. Una vez mds, Larson se niega a ejercer control
sobre los acontecimientos, a ordenarlos, a explicar cémo estin
conectados. Nos deja sacar nuestras propias conclusiones.

Volvemos de nuevo al dominguero, al que no acaba de enten-
der cémo funcionan las cosas, en este caso incluso en su propia
vida. Observa a su yo del pasado como a alguien cuyos actos son
inexplicables. Ya no es esa persona. Se queda reconstruyendo a
partir de estos lugares y personas que una vez conocié. Un drbol
observado de cerca, uno de tantos, arraigado a su lugar, ahora
existente fuera de la vista. Citas en un calendario, antes dignas
de menci6n, ahora sin importancia. ;Qué queda? ;Quién es la
persona que recuerda? ;En qué se ha convertido? El residuo de
estos momentos, acumulado durante toda una vida. La sombra
que no deja huella en el paisaje, pero forma parte de él.
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ELITINERARIO DE UN ARTISTA AMBULANTE
Amélie de Turckheim

6 de la mafana,
cafién de Tecalote, San Diego, California.

Pero podria ser,
6 de la mafana,
macizo de los Alpilles, Provenza, Francia.

O bien,

6 de la mafana,

las colinas de Dubrovnik, Croacia,

las landas de Vauville, Cotentin, Francia,
Collserola, la montaiia que hay detrds de Barcelona,

o
Saint -Véran, en el Queyras, Francia.

Esta lista no es un examen para alumnos de sexto grado,
sino una lista de los innumerables lugares que Art Larson ha
recorrido a lo largo de los afios y que constituyen el punto de
partida de su obra.

Todo comienza con paseos, largos paseos durante los cuales
Art observa, escudrifia y se deja impregnar por los lugares por
los que pasa.

Estos paseos comienzan como un ritual. Art sale por la
mafiana, muy temprano, cuando el tiempo queda suspendido
y todo estd increiblemente tranquilo, equipado con su cima-
ra, un micréfono y un buen calzado. Camina durante mucho
tiempo, haga el tiempo que haga, esté como esté y sea cual sea
el paisaje: cafiones, montaiias, campos, paisajes semindustria-
les, rios. Su paso es vivo y firme a la vez. Se deja llevar, sin un
plan ni un itinerario, ni un destino preciso. En el transcurso
de sus andanzas, puede cruzarse con cazadores de jabalies,
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tweakers' adormilados bajo sus tiendas improvisadas a lo largo
del rio San Diego, inmigrantes en el Bois de Vincennes, depor-
tistas en minishorts, serpientes de cascabel, mapaches, coyotes
en los senderos californianos... A algunos les resulta sospechoso
y se preguntan: Jes un acosador... un depredador? Pero a Art no
le importa, estd en su propio mundo. Solo estd de paso.

Atraviesa el paisaje, un pequefio punto en la inmensidad
del mundo, pisa la arena, la tierra, la hierba, la roca... Devora
los kilémetros en 6smosis con la atmésfera de los lugares a los
que le llevan sus pasos. Y, de repente, se detiene, se hace el si-
lencio, se queda mirando algo: le atrae un drbol, uno de tantos,
roble, pino, haya. Consciente de esta atraccién simultdnea con
la naturaleza, se deja arrastrar y no tiene control sobre nada.
Por reflejo, casi automdticamente, saca su cimara y empieza
a filmar el drbol. Dos realidades paralelas, dos verticalidades
vivas y en pie se enfrentan con tan solo una lente en medio. Lo
filma durante mucho tiempo, desde el mismo dngulo frente a
la cdmara, escuchando el susurro de las hojas, el crujido de las
ramas, el canto de los pdjaros, el runrin de un tractor en la dis-
tancia. Entre esta abundancia de sonidos y sensaciones, tam-
bién se encuentra el silencio que anida en este increible paisaje
sonoro. Asi que filma hasta los primeros temblores del brazo,
hasta que el cuerpo cede y ya no puede mantener la cimara en
su posicién. Es como su drbol, anclado en la tierra, lleno de
devocién por esta naturaleza que le habla tan profundamente.
Vive intensamente este momento de gracia, fuera del tiempo,
consciente del poder de lo que estd viviendo.

Y de repente, tan rapido como habia aparecido, el hechizo se
rompe. Art apaga su cimara. El drbol estd en el bote, y lo geolo-
caliza para poder fijarlo después en Google Earth. Ese momento
de 6smosis ha quedado tras él, pero también en él; puede reanu-
dar su marcha. A veces Art camina durante varios dias seguidos
y no encuentra nada, pero dice que «eso es parte del proceso».

¢Por qué los drboles? «No es que me gusten mds que otra
cosa, pero me dan un propésito, algo que descubrir, todo es

! Adicto a la metanfetamina.
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imprevisto, un deambular como Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas. Incluso en lugares que conozco desde hace muchos
afios, siempre me sorprendo, mi mirada nunca es la misma y
descubro cosas nuevas. Es importante tener estos momentos
de soledad. La filmacién de drboles se justifica por los paseos».

«Puede parecer absurdo filmar drboles. Pero es asi. Lo que
me gusta es el proceso. El arte me hace hacer cosas que no ha-
ria en mi vida corriente. Es algo parecido a lo que dijo Marcel
Duchamp cuando le preguntaron por qué hacia arte: “El arte
me ensefia a vivir’.»

No se dan mds explicaciones. No hace falta, todo estd di-
cho en su obra: «Es lo que hago, lo que tengo que hacer, lo que
me parece bien, eso es todo».

Art conoce bien este vinculo indiscutible con el entorno
natural. De adolescente, en California, solia levantarse antes
del amanecer para llevar su tabla de surf a Sunset Cliffs (San
Diego). Observaba el mar durante mucho tiempo. Escudri-
fiaba el oleaje, la espuma de las olas, olfateaba la brisa yodada,
movia los dedos de los pies en la arena... Y entonces se lanza-
ba al agua, remaba mar adentro y esperaba, esperaba pacien-
temente en la penumbra del amanecer el momento en que,
movido por ese extrano instinto divino-surfeador, se ponia
de pie sobre la ola que rompia contra la orilla. Sensaciones de
ingravidez, de flotar y volar. Segundos que se extienden hasta
el infinito, de ser y no ser. Estos momentos de gracia se viven,
ninguna explicacién podria trasmitir las sensaciones que los
acompanan.

El surf es sinénimo de musica. Resulta casi una evidencia,
sobre todo cuando se crece en la costa oeste de Estados Unidos.
Art escucha mucha masica, sin parar: jazz, bluegrass, country,
folk, cldsica, experimental, punk, pop-rock, reggae... Cuarenta
afios después, la musica sigue ahi. En su estudio de Barcelona,
se alimenta de muesli y musica. Espera la ola de inspiracién
haciendo algunos ejercicios de calentamiento, un ritual que ha
desarrollado a lo largo de los afos. Lo hace dibujando, orde-
nando, afilando sus innumerables ldpices de colores, archivan-
do fotos... Dejando a un lado el intelecto y la mente y dejando
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que las manos tomen el mando y le guien en su trabajo. Si no
llega nada, no hay drama. Sale a pasear, hace recados, se toma
un cortado mientras ojea la prensa, antes de quedar con su hija
ala salida del colegio.

Cuando trabaja, Art no se preocupa por los demds. Su tra-
bajo no tiene destinatario, nadie lo espera realmente. Crea sin
un programa preestablecido, sin ninguna referencia concreta, ni
nadie a quien complacer: «Se convertiria en otro trabajo aburri-
do. ;Ya tengo un trabajo! A lo que afnade: «Lo que hago requie-
re demasiado tiempo para poder ganarme la vida con ello. Me
siento perfectamente cémodo con la idea de no trabajar en mi
estudio todos los dias. No juzgo a nadie, cada uno a lo suyo. Sélo
necesito tener momentos gratificantes para trabajar».

Dice que el trabajo no tiene que ser profesional para ser
bueno, interesante. Me recuerda de nuevo a Marcel Duchamp,
quien decia: «Se puede ser artista sin ser nada en particular». Asi
que Art lo estd haciendo, eso es todo. Se suefia a si mismo como
un jubilado en su estudio con su musica y su 7ug, saboreando el
placer de poder crear mds tiempo y con mds tranquilidad.

«Elmundo del arte es muy pequeiio, mientras que el mundo
es tan grande», dice. «Nunca fui bueno parallegar a ser un artis-
ta profesional. De joven fui lo suficientemente ingenuo como
para creer en ello e imaginarme viviendo en un /oft en Nueva
York donde pintaria todo el dia. Hay artistas que saben negociar
con los coleccionistas y las galerias, pero no es mi especialidad».

Pero entonces, ¢por qué crear? «Porque es lo que me con-
viene, lo que tengo que hacer, y va mds alld de las explicaciones
y justificaciones. Lo que dibujo estd relacionado con mi vida
real. La sombra que aparece en uno de mis calendarios proce-
de de las ultimas imdgenes de un video de un drbol que esta-
ba grabando, aunque intento que mi sombra no aparezca en el
campo. Represento ese pequefio caos, lo inesperado.»

Art no es un hombre de palabras. Se deja llevar por lo
inesperado, y es en sus experiencias vitales donde arraigan su
imaginacién y su deseo de crear. No hay nada mds que decir,
sino dejarse conquistar por lo que emana de su obra. Vivir sin
intentar comprender. Exactamente como él.
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Comisario: Valentin Roma

La Virreina Centre de la Imatge
Palau de la Virreina
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horario: de martes a domingo
y festivos, de 11 a 20h
Entrada gratuita
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