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Pedro Costa (Lisboa, 1959) es uno de los cineastas mds apre-
ciados por los nuevos publicos de cine y por la critica interna-
cional, sobre todo desde la realizacién de En el cuarto de Vanda
(2000). Su ultimo largometraje, Vitalina Varela (2019), recibié
el Leopardo de Oro al mejor filme en el Festival de Locarno.

Su posicionamiento cinematogrifico se afianza tanto en
los temas que plantea como en los modos de producir las imd-
genes, incluyendo en esto dltimo los aspectos técnicos y estéti-
cos, haciendo hincapié en la dimensién del trabajo (economia,
estructura de la produccidn, tiempos de rodaje y edicién, mo-
dos de relacién, etcétera).

Basdndose en una concepcién del trabajo diferente, Costa
le dio la espalda a la industria del cine a partir de su pelicula En
el cuarto de Vanda, y ha mantenido desde entonces una libertad
e independencia ejemplares, y ello sin renunciar a vincular su
trabajo con los ejes principales de la historia del cine.

La coherencia de su obra permite comprenderla como un
todo en movimiento, organizado mediante algunas lineas que
convergen o se cruzan de varios modos. Los personajes de sus
peliculas (habria que hablar sobre todo de personas) han sido
siempre seres desubicados, desplazados, lumpen, drogadictos,
migrantes... con los cuales este cine se identifica y comprome-
te de un modo peculiar. A esta toma de partido se suma una
opcidn estética cada vez mds sobria y depurada, que desarrolla
procedimientos visuales y sonoros para favorecer que la aten-
cién se ponga sobre los cuerpos, los objetos y las palabras, al
mismo tiempo que se desarrolla un lenguaje cinematografico
escueto, sofisticado y didfano.

Conviene observar un proceso de radicalizaciéon de lo he-
gemonico a lo subalterno por dos vias: profesional y racial. La
sangre (1990), primer largometraje de Costa, contaba con ac-
tores blancos y profesionales (exceptuando a los nifios). En el
siguiente, Casa de lava (1994), hacen su debut Cabo Verde, el
colonialismo y los cuerpos negros, mientras aumenta el nimero
de actores aficionados y decrece el de profesionales. A partir de
aqui, de manera progresiva, desaparecerdn los actores profesio-
nales y blancos para ser sustituidos por actores negros aficiona-
dos. Sin embargo, la prictica del cine ha transformado a tales
aficionados en intérpretes consumados, y este uno de los ma-
yores logros del realizador. Vanda Duarte, Ventura o Vitalina



Varela son quizd los actores mds destacados, pero hay muchos
mds que ejecutan sus papeles de manera impecable. Vitalina
Varela representa un vértice de la evolucién que comentamos,
pues solo da visibilidad a personas negras. Y no es un dato bala-
di que Vitalina Varela recibiera en Locarno el premio a la mejor
actriz en 2019.

Es como si Pedro Costa, en tanto que autor, hubiera deser-
tado de su doble identidad: nacional (portugués de raza blan-
ca) y profesional (director de cine insertado en la industria). La
opcién por los personajes caboverdianos supone un rechazo de
la posicién metropolitana dentro de la estructura colonial que
define el pasado inmediato de Portugal, ademds de constatar la
negativa de Costa a olvidar dicho pasado y sus consecuencias ac-
tuales. La exultante presencia de los cuerpos negros, coincidien-
do con la creciente oscuridad de las peliculas (oscuridad, eso si,
polisémica), es todo un manifiesto estético, racial y politico. En
tal sentido, cobra importancia no solo la presencia exclusiva de
actores negros en Vitalina Varela, sino la progresiva asuncién del
criollo caboverdiano en los filmes, en detrimento de la lengua
materna portuguesa. Este aspecto puede apreciarse muy bien en
varias obras de la exposicién Cancion de Pedro Costa.

También se advierte ahi un proceso de aculturacién ex-
traordinario, porque procede en direccién inversa a la habitual:
algunos objetos de la alta cultura occidental son mestizados por
la cultura minorada caboverdiana. Una larga secuencia de Ju-
ventud en marcha (2006) da cuenta de una visita de Ventura a la
exposicién de la coleccién de la Fundacién Calouste Gulben-
kian de Lisboa. Y, en esa importante representacién, Ventura
asienta sus reales sobre un soberbio canapé francés del xvii1, en
una especie de apropiacién simbélica del patrimonio portugués
y europeo; él, hombre negro que procede de una isla marcada
por el comercio esclavista que fue colonia portuguesa hasta
1975, poco después de la Revoluciéon de los Claveles, se toma
la libertad de descansar sobre un objeto lujoso exponente de la
aristocracia occidental.

Tengamos presente que la manera de practicar el cine de
Pedro Costa supone la continuidad de los mismos actores en
peliculas sucesivas, actores cuya experiencia de vida e inten-
ciones son determinantes para la definicién de sus papeles, y
que lo mismo habria que decir de determinados espacios a los

que acude una y otra vez (Cabo Verde, los barrios lisboetas de
Fontainhas, 6 de Maio y Cova da Moura, los cementerios, la
arquitectura, especialmente de las chabolas o viviendas auto-
construidas, la ruina, etcétera) o de ciertos argumentos de la
mirada y la escucha (fijeza de la imagen, clave de iluminacién
baja, la noche, el tempo largo, el silencio, y una atmésfera sono-
ra muy rica, cuyo contenido proviene en parte del off; etcétera).
A todos esos elementos se suman frases, objetos y temas que
pasan de una pelicula a otra creando un sistema de referencias
internas muy dotado, que trabaja en favor de un lenguaje pro-
pio. Por la abundancia de tales congruencias, hablamos de cine
poético.

Lo poético se entiende como rasgo estructural, en la me-
dida en que el relato no avanza ya sobre la trama tradicional de
causa y efecto, o no de modo preferente. Por eso se presentan
a menudo ambigiiedades, cuando la 16gica narrativa se afloja
para abordar una mayor complejidad, permitiendo la relacién
puntual de variaciones argumentales: la textura del relato co-
bra densidad al tentarnos con interpretaciones paralelas, igual
que las palabras en el poema quedan connotadas por mds de un
significado sin que las posibles divergencias entre estos colap-
sen entre si. Es un cine poético sometido a leyes propias que se
consolida apurando los detalles, los ecos internos y la resonan-
cia entre filmes, buscando la exactitud, aquello que aportan los
umbrales de la significacién, y no la borrosidad. El juego exige,
por parte del espectador, una actitud abierta (paradigmadtica) a
la hora de recibir los estimulos que nos ofrece.

La coherencia y organicidad del cine de Pedro Costa se lo-
caliza en primer lugar en un conflicto que arrastra desde su mis-
ma inauguracién. La primera escena de La sangre nos hace ver
a un padre que se dispone a abandonar a sus hijos. Vicente, el
mayor, le pregunta qué debe decirle a Nino, el hermano peque-
fio, y el padre responde lacénicamente: «—Que mori». Se puede
decir que este quiebro siniestro y mentiroso adoptard matices
distintos de filme en filme, ampliando sus accidentes, sus impli-
caciones de todo tipo, y ello hasta el reciente Vitalina Varela.

Ninos dejados a la orilla del mar mientras su madre se aleja
nadando, tirados a la basura o asesinados por la madre, vendi-
dos por el padre a una prostituta, etcétera, aparecerdan aqui y
alld como modalidades de la misma causa. Es inevitable pensar



que los cuerpos llenos de hematomas de los jévenes drogadictos
que protagonizan En el cuarto de Vanda son una encarnacién
de dicho trauma. Todos han sido abandonados por la suerte, la
familia, el Estado o ellos mismos. Y la devastacién de ese mal-
trato, en su versién mds politica, se cebard sobre los cuerpos de
los migrantes caboverdianos. El padre Estado colonial ha cau-
sado una enfermedad que Ventura y otros compafieros inmi-
grantes saben diagnosticar con exactitud mientras permanecen
ingresados en el frenopitico de Caballo Dinero (2014). «—Yo sé
cudl es mi enfermedad», responderd Ventura a una pregunta del
psiquiatra, y anadird, para explicar su etiologia: «<—Es la mancha
de humedad en la pared de nuestras casas». Marginacién y en-
fermedad.

Siguiendo con lo anterior, en varios momentos de la filmo-
grafia de Pedro Costa (En el cuarto de Vanda, Juventud en mar-
cha, Caballo Dinero) se alude a un célebre pasaje de la novela de
Georges Bernanos Diario de un cura rural, de la cual se deriva la
pelicula homénima de Robert Bresson (1936, 1a novela;1951, el
filme). Alli, el abad de Torcy no achaca el alcoholismo del joven
cura protagonista a su responsabilidad individual, sino que lo
comprende social e histéricamente: «<—Y no vayas a creer que
te tomo por un borracho. (...) Pronto o tarde hubieras sentido
una sed que, después de todo, no es tuya y que dura desde hace
siglos. Una sed de pobres gentes. ;Se trata de una sélida heren-
cial».! Dicho legado patrimonial es la traduccién en lo colectivo
del «<—~Que mori» dictado por aquel padre sin nombre en el ini-
cio de La sangre.

Entre las variaciones que experimenta el conflicto fun-
dador, las hay que aumentan la gravedad del suceso, como en
Huesos (1997), donde el vinculo soporta una tension atroz y
acaba dando como resultado la venta de un bebé perpetrada por
su joven padre. Por otro lado, se encuentran respuestas tan ex-
traordinarias e imaginativas como el personaje de Ventura en
Juventud en marcha. Ventura se opone de la manera mds estruc-
tural posible a la figura del padre que abandona voluntariamen-
te, y bajo el signo de la muerte, a sus hijos. A lo largo de todo el
filme manifiesta ansiedad por acopiar una prole numerosa, en
un impulso amplio y expansivo, casi delirante. Cuando va a ser
realojado, reclama mds habitaciones para sus hijos; un funcio-
nario del Ayuntamiento le pregunta: «—;Cudntos hijos tiene?»,

y Ventura responde: «—Atn no lo sé». A menudo, no quedari
claro si alguien es o no hijo suyo, a veces parecerd que si y otras
veces que no, pues aqui interviene esa tipica inestabilidad de la
narrativa costiana recién descrita.

El asunto, por tanto, no consiste en tener, obtener o produ-
cir hijos, biolégicos o no, incluso imaginarios, sino en construir
obcecadamente la ficcién, mucho mds indécil y esquiva, de un
padre. Figura acogedora para todos los personajes que circu-
lan por el paisaje de la pobreza y la exclusién, a este Ventura le
conviene la definicién que daba de si mismo Bernardo Soares,
el heter6nimo pessoano autor de la segunda parte del Libro del
desasosiego: «alguien abstractamente maternal»’. Podemos 1la-
marle también «varén matriarcal»’, que es como se nombraba al
cura don Manuel Bueno en la novela de Unamuno San Manuel
Bueno, mdrtir. Por estas razones, la figura de Ventura es com-
pensadora del drama principalmente masculino que actia de
motor de la narrativa de Pedro Costa (la posicion de Nino re-
caerd sucesivamente en una cadena de varones y, de manera bien
diferente, en las mujeres).

Tema crucial es la diferencia entre mujeres y hombres. La
diferencia se observa en toda la obra cinematogrifica, es des-
crita por medios materiales y formales, siendo su manifesta-
cién mds obvia la separacién de los espacios de unos y otras. Lo
veremos con claridad en peliculas como En e/ cuarto de Vanda,
pero también en la exposicién Cancién de Pedro Costa. Ellas se
muestran mucho mds resolutivas y, desde el punto de vista de la
representacioén, encajan menos en el papel de nifia abandonada,
por mds que sus condiciones sean las mismas o peores que las
de los hombres. Encajan menos porque aceptan menos.

Las historias del cine, la pintura, la poesia o la musica estdn
presentes en estas peliculas, a menudo mezcladas con referen-
cias particulares y colectivas que tienen que ver con las personas
que acompaifian al realizador. Es necesario destacar, al menos,
otro caso tras el ya sefialado de Bernanos y Bresson. Muy al co-
mienzo, en Casa de lava (segundo largometraje), aparece una
carta entre los papeles de la sefiora Edite, esposa de un preso
politico portugués que murié6 encerrado en el penal cabover-
diano de Tarrafal descrito a menudo como campo de concen-
tracion. La carta estd escrita en criollo y va a transitar por la
pelicula con varios semblantes, ya que en otro momento se dird



que pertenece a Ledo, el joven islefio que, tras un accidente de
trabajo en Lisboa, es devuelto en coma a Cabo Verde desen-
cadenando el relato. La carta estd por eso en las dos orillas, la
portuguesa y la insular, y concierne por extensién a todos los
personajes del universo imaginario de Pedro Costa.

Esta carta se conjuga con la dltima que el poeta surrealis-
ta Robert Desnos envié a su companera Youki el 15 de julio de
1944 desde el campo de concentracién de Floha. Carta de amor
de la que se apropian distintos personajes en peliculas posteriores
a Casa de lava, sobre todo Ventura y Lento en Juventud en mar-
cha, convirtiéndola en columna vertebral de ese filme, aunque
también serd evocada en Vitalina Varela. La circunstancia amo-
rosa y terrible de Desnos y Youki se funde con otras igualmente
dramdticas: la representada por Edite y Vicente (el preso politico
de Tarrafal) y la que personifican Ledo, Ventura y los demds ca-
boverdianos emigrados a Portugal a la fuerza por razones econé-
micas. A todos les vale ese texto profundamente emotivo y car-
gado del peso negativo de la Historia. E1 mestizaje de los textos
se comprueba en su vertido al criollo, asi como en la conversién
de, por ejemplo, «una casita en el bosque de Compiégne» en «la
casita de lava que siempre sonaste». Y hay pasajes afiadidos que
resultan fundamentales para el acervo de frases que atraviesa la
filmografia de Costa generando incontables ecos, como este final
de la misiva: «Duele ver estas cosas terribles que no quiero ver
(...). A veces pierdo las fuerzas y pienso que voy a olvidar».

La memoria cobra entonces un valor sobresaliente. Ven-
tura, en Juventud en marcha, plantea una pedagogia de la me-
moria. Lento, quien comparte chabola con él en un suburbio
lisboeta, le pide que escriba en su nombre, puesto que es analfa-
beto, una carta para su mujer residente en Cabo Verde. Ventura
la va componiendo mentalmente y se la repite a su compaiiero,
de manera parcial o total, hasta seis veces a lo largo del filme.
Sumemos una séptima en boca de Lento y parecerd que somos
nosotros, los espectadores, quienes deben aprenderse el texto.
El cine trabaja contra la pérdida de la memoria, contra el olvido
de los muertos y su dilucién en la Historia. Y el trabajo duro
funciona, al menos para Lento y Ventura, quienes verdn trans-
formadas sus posiciones subjetivas al final de la cinta.

Ocurre algo de enorme trascendencia para la evolucién de
esta cinematografia: la melopea que Ventura profiere unay otra

vez, en razén de su contenido, pero sobre todo por su mera vo-
calizacién, se convierte en la primera de las canciones de Pedro
Costay, tal vez, la mds importante. La voz surge con un poten-
cial diferente a lo escuchado hasta entonces, y eso que las voces
de Vanda, Zita, Nhurro y otros tantos estdn cargadas de riqueza
expresiva, de tonalidades verndculas y también particulares, di-
riamos que arrastradas por el cuerpo concreto de sus hablantes.
Lavoz de Ventura recitando la carta nos sitda ante la matriz del
cine por venir, de lo que ahora mismo se presenta como adelan-
to en la exposicién Cancién de Pedro Costa.

El texto de la carta erige la figura del hombre negro aman-
te, desplazado de su medio cultural por la necesidad de emi-
grar, explotado en la metrépoli, mds ain que sus compaiieros
blancos, y que, no obstante, conserva su amor y fidelidad hacia
la esposa que quedé en las islas. Es hermoso, emociona su con-
notacion politica, por los ecos sucesivos que recoge (Desnos,
prisionero de los nazis; el preso de Tarrafal, sojuzgado por la
dictadura salazarista), pero no deja de contener cierta idealiza-
cién de la figura masculina.

Simplificando mucho por causa del espacio disponible
para estas notas, llega un momento en el que la diferencia entre
hombres y mujeres se expresa con toda claridad y hasta con-
tundencia. Vitalina Varela, tal como cuenta la pelicula de igual
titulo, viaja a Lisboa para acudir al entierro de su marido, quien
practicamente la habia abandonado treinta y cinco afos atris,
nada mds instalarse en Portugal. Cuando Vitalina llega, Joa-
quim lleva tres dias enterrado. La voz de Vitalina se trenza con
la de Ventura extremando las calidades del susurro, creando un
producto sonoro raro, tenso, pero de enorme efectividad audio-
visual (seria dificil escuchar tal entonacién en el teatro, sin ir
mds lejos). Una voz que canta sin necesidad de cantar. Pero en
ella comparece la mujer real, una que desmiente la figura ideal
femenina que proponia la carta de Ventura. Mujer que arrui-
na también al idolo masculino creado por las necesidades de
un varén migrante sometido a un régimen castrador. Lo logra
ajustdndole las cuentas a su marido y, por extensién, suman-
do los valores totales del conflicto que recorre las peliculas que
comentamos. «—Iu muerte no borra todo el mal que has he-
cho», le dird Vitalina al espiritu de Joaquim. De manera que,
finalmente, descubrimos dos tensiones que atraviesan estos fil-



mes: la que parte de la escena inicial, marcando el abandono
sufrido por los varones, lo cual llega hasta Vitalina Varela en el
personaje del sacerdote Ventura (abandonado por los parro-
quianos y por su fe); y la que leemos ahora con claridad desde
Vitalina hacia atrds, pasando por las numerosas mujeres que
plantan cara de manera mds concreta y valiente a la situacién de
injusticia social y familiar en que viven: Edite, Clotilde (quien,
al final de Huesos, mata al padre inconsciente que habia vendido
al bebé), Vanda (quien reconoce ante Nhurro haber elegido las
drogas, mientras él se acoge al argumento del abad de Torcy),
Zita, Bete, Jeanne Balibar o Daniéle Hueillet (la cineasta tam-
bién guerrea con su marido Jean-Marie Straub en el retrato que
les dedica Pedro Costa en el filme de 2002 ;Ddnde yace tu sonri-
sa escondida?).

La extraordinaria voz de Vitalina resuelve la incégnita de
una diferencia; o sea, crea un estado nuevo del conflicto po-
niendo las imdgenes en movimiento por puro efecto de la con-
trariedad: proferir sus palabras con absoluto roce y desde una
oposicion radical. Ella plantea el negativo de todo lo anterior,
le da cuerpo a la destinataria siempre equivoca de los deseos re-
zados en una carta, le pone imagen a esa mujer que no la tenia,
pero la imagen resulta totalmente contraria a las expectativas
que la anunciaban. Sentimos por ello que algo ha concluido en
la investigacién puesta en marcha desde el conflicto raiz que
apareci6 en La sangre, toda vez que su duelo ha sido topicali-
zado y probado en imdgenes con exhaustividad filme tras fil-
me, persiguiendo sus diversas formaciones hasta casi agotarlas,
hasta encontrar la antitesis representada por Vitalina. De todo
lo cual resulta un poliedro de verdades y fantasias en torno al
trauma y sus derivaciones: Historia, imagen, escena, persona-
jey voz. Vitalina es, por consiguiente, dpice del cine de Pedro
Costa y quien da paso al futuro. La cesién del punto de vista
masculino, a partir de la contundencia del de Vitalina, es una
marca conmovedora, que abunda en la postura desertora del
realizador: de su identidad nacional, profesional y de la mirada.

Lo especifico de la narrativa filmica costiana, basada en
la intensidad de las resonancias mds que en la sucesién y sus
consecuencias (ello nos permite considerarla como un todo, tal
como se dijo mds arriba), plantea un estado en el que la querella
de Vitalina no anula las tesis de cada uno de los personajes y es-
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Casa de lava — cuaderno, 1994



Nuestras voces no cantardn mds. Adelaide, 2022 A la pequeria radio, 2022

Nuestras voces no cantardan mds. Clotilde, 2022 Ne change rien, 2009




Canto de piedra, 2015

cenificaciones anteriores. De hecho, el ultimo plano de Vitalina
Varela recupera los temas asociados a la carta de manera positi-
Va: una joven pareja construye con sus propias manos su «casita
de lava» en Cabo Verde. Esta recuperacién nos hace suponer
que todo el aparato ficcional volverd a lanzarse sobre los viejos
asuntos. No obstante, hay sefiales que indican que lo siguiente
camina hacia formas alteradas, sublimadas, propias de un se-
gundo grado donde el conflicto solo anida como forma repre-
sentante de otra forma. Y por aqui entramos en el meollo de la
perspectiva curatorial de la exposicién Cancion de Pedro Costa.

Una cancién puede considerarse un segundo grado de la
enunciacién si la ponemos en relacién con la comunicacién
verbal comun de los mismos contenidos, por ejemplo, la de-
nuncia de una situacién o de un sentimiento. La cancién supo-
ne una mayor distancia respecto al referente, entre otras cosas
por la disciplina musical y por las formas que esta adopte, in-
cluyendo la preparacion del intérprete, el ensayo, la repeticién
y las convenciones musicales. Por esto debemos fijarnos en dos
antecedentes significativos: la pelicula Ne change rien (2009),
centrada en ensayos o actuaciones de la cantante Jeanne Bali-
bar (la famosa actriz francesa muestra aqui su faceta musical),
y el espectdculo de musica y cine que Pedro Costa puso en pie
junto a Os Musicos do Tejo en 2016 con el titulo As filhas do
Fogo. Ambos trabajos nos advierten de la importancia que mu-
sica y canto tienen en este momento, cuando tal vez podrian
darse las condiciones para un nuevo ciclo y una nueva actitud,
tal como hemos visto siguiendo de modo somero la evolucién
de las peliculas.

Aunque su actividad se centra en el cine, Costa ha ex-
puesto piezas relacionadas con sus peliculas en numerosas
ocasiones, a menudo acompafiado por otros creadores como el
escultor Rui Chafes, el fotégrafo Paulo Nozolino o la cineas-
ta Chantal Ackerman. Ha expuesto, entre otros lugares, en la
Fundacién Serralves de Oporto (2005 y 2018), en el Museo
Hara de Tokio (2012) y, recientemente, en el Centro Pompi-
dou de Paris (2022).

Cancion de Pedro Costa es una exposicién concebida para
La Virreina Centre de la Imatge, en la cual se aborda la obra del
cineasta desde la perspectiva concreta que caracteriza su deve-
nir en el sentido que venimos comentando. Y se ensaya lo que
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podria ser uno de sus futuros inmediatos. La exposicién gira en
torno al rostro, la voz y la cancién como senales de lo mds parti-
cular de cada persona, pero también como respuesta a la presién
conjugada de la Historia y la historia de cada cual, respuesta al
trauma y a lo que falta. Se trata de la primera exposicién que
investiga de manera especifica en esta faceta tan relevante para
la ultima obra del autor. Hay que decir que la eleccién de este
tema no obedece a determinado gusto o a la libertad de selec-
cionar elementos de un conjunto muy bien nutrido, pese a que
todo ello sea cierto, sino a que resulta pertinente en este pre-
ciso momento de la evolucién del proyecto cinematografico
de Pedro Costa. Incluso, podemos aventurar que su préximo
largometraje serd una pelicula musical en sentido estricto. Las
obras presentes en Cancion de Pedro Costa se acercan mds y mds
al nuevo y probable despliegue cinematogrifico.

La exposicion se articula a partir de diez obras, con titulos
alusivos a la idea de canto: Casa de lava — cuaderno (libro de ar-
tista, 1994) y Cancionero de Fogo (video documental para visua-
lizar el contenido del cuaderno), Balar de Balibar (proyeccién,
2009), Cancién de Ventura (proyeccion, 2014), Nuestras voces no
cantardn mds (conjunto de tres obras independientes proyec-
tadas en distintas salas de la exposicién, 2022), Canto de piedra
(cinco fotografias sobre papel, 2015), Morna de sombras (insta-
lacién con cinco proyecciones sobre pantallas suspendidas del
techo y banda sonora, 1994-2022) y Canciones para evitar el sui-
cidio (instalacién compuesta por las obras Acerca del suicidio 'y
A la pequeria radio, ambas de 2022).

Casa de lava — cuaderno, libro de artista elaborado duran-
te la produccién de la segunda pelicula del cineasta, adelanta
muchos de los temas que fueron desplegdndose a lo largo de
los afos en su filmografia e incluso contiene el texto de la fa-
mosa carta que acabard en labios de Ventura. Por dicha razén,
podemos considerarlo un cancionero, titulo asignado al video
que permite visionar al completo sus paginas, Cancionero de
Fogo (2013), expuesto junto al cuaderno original. El copioso
murmullo visual de recortes de prensa, fotos, notas a mano y
demds signos recolectados en el cuaderno nos da a ver el movi-
miento mental del autor, verdadero cine. Guardando silencio y
exponiendo la trama que subyace al filme, se dirige la mirada al
trabajo, lugar de intimidad y pensamiento. El cuaderno obse-
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quia al oido atento con ecos previos de las canciones que, poco a
poco, vinieron después.

La primera cancién es una escena de Ve change rien. Jean-
ne Balibar intenta dominar un ritmo en apariencia facil: tarari
rard / tita rird / tarari ratd / tatarird...

Es el esqueleto de la cancién Cette nuit y el trabajo para
encarnarla, de ahi que abra nuestra exposicién. Rodolphe Bur-
ger, autor de la musica, acompana con su guitarra a la cantan-
te. La secuencia demuestra la dificultad de Balibar para marcar
tiempos (se atrasa, se adelanta), pero también nos muestra la
diferencia de su voz. ;De qué va esta voz? De su diferencia, es-
pecialmente cuando parece desafinar o perder los tiempos. Los
posibles fallos atafien solo al orden de la misica y no, en abso-
luto, a la presentacién del cuerpo. ;De qué va esta voz? De su
indiferencia.

Cancién de Ventura procede del cortometraje Sweer Exor-
cist (2012), que fue lo primero que se rodé de la pelicula Caballo
Dinero (2014), de la cual forma parte. Un plano fijo y extenso.
Ventura expulsa, en breves rifagas, las palabras de A/fo Cutelo,
poema de Renato Cardoso, luego musicado por Os Tubardes y
publicado, en 1976, en su primer disco, titulado Pepe Lopi. La
cancién se une al contexto de la independencia de Cabo Verde
ocurrida el afo anterior. Sorprende que la letra de A/to Cutelo
logre sintetizar tanto, y con exactitud, la columna vertebral del
relato aportado por las peliculas de Pedro Costa. Podria tratar-
se de la biografia cinematogrifica de Ventura. Esta es la can-
cién, tal como él la canta:

ALTO CUTELO

En Alto Cutelo

Ya no nace el enebro

La raiz se secé

Y no encuentra el agua
Corre el agua muy honda
Y no le llega al hombre

La mujer hace una semana
Que no enciende la lumbre
Sus hijos...

Sus hijos en la calle
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Sélo uno trabaja
Elmarido hace mucho
Que se marcho a Lisboa
Contratado

Se marché a Lisboa
Vendié su tierra

Alli se trabaja

Con lluvia y con viento
Enla CUF

En la Lisnave y en J. Pimenta
Mano de obra barata
Por mds que se trabaje
Mano de obra barata
Chabola sin luz

Otro dia de tinieblas
En latierra

Mi conciencia

Yyo que trabajé

Ya no nace el enebro
En el Cuchillo...

Conviene reparar en la letra de Nuestras voces no cantardn mds.
Escrita a ocho manos, manifiesta el estado de preocupacién
comun a las tres cantantes y el realizador, y es por ello un do-
cumento valioso en los 6rdenes artistico y vivencial.

Karyna Gomes, Alice Costa, Elizabeth Pinard, o bien Iron-
dina, Clotilde, Adelaide. Y, entre las voces de las mujeres, la de
Pedro Costa, voz entrelineada con las otras tres, tal como imagi-
namos que ocurre en cada texto e imagen por ¢l filmados. Mas,
si afinamos el oido, escucharemos con claridad cuatro voces mis:

Olga, Masha, Irina y Antén; ellas, protagonistas de Las
tres hermanasy él (Antén Chéjov), autor de la pieza teatral de
cuyo final (acto cuarto) procede la base textual de la canciéon®.
En nuestro caso, las hermanas son emigrantes, pobres, de otra
raza, y estin desorientadas. Las tres obras del conjunto Nues-
tras voces no cantardn mds se diferencian por la cantante (en el
titulo, se distinguen por el aiadido del nombre del personaje) y
por el contenido de sus letras, muy relacionadas pero distintas
en extensién y en algin detalle. Reproducimos la mds extensa.
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NUESTRAS VOCES NO CANTARAN MAS. ADELAIDE

jQué dia tan mierdoso!

Estoy cansada. ..

Nos quedaremos solas
Comenzaremos de nuevo solas
Un dia sabremos por qué sufrimos
Y ese misterio acabard

Pero hay que vivir
Hay que trabajar
Trabajar y nada mds

jEscuchad!
Esa maisica es tan bonita...
Hay que vivir

Hay que vivir

Nosotras dempareceremos pam siempre
Nos olvidardn

Olvidardn nuestras caras

Nuestras voces no cantardn mds

Nadjie recordard cudntas éramos
Nuestro sufrimiento se convertird en alegria
para la gente del futuro

Obh, queridas hermanas
Nuestras vidas avin no han terminado
jViviremos!

Sabremos por qué vivimos y por qué sufrimos

8i supiéramos. ..
8i supiéramos. ..

Un dia sabremos por qué sufrimos
Y ese misterio acabard

jDejémoslo...!
Esos muertos no pueden responder

Estoy cansada. ..
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Rostro, canto, vida. Olvido, silencio, muerte. Series de con-
ceptos enlazados que explican a la perfeccién el argumento
de la exposicion Cancion de Pedro Costa, la razén que avala
su atencion a los rostros y las canciones como antidotos o ne-
gaciones del olvido y la muerte. Y, si nos fijamos en el lapso
entre los versos 7 y 13, la musica queda en medio del parén-
tesis formado por la repeticién del verbo vivir, reformulando
el intervalo de la vida como trabajo y cancién. Ese abrazo da
a entender que el trabajo consiste justamente en un hacer mu-
sical, como si cantar sirviera para explotar el misterio de vivir
sufriendo. Otra manera de glosarlo pasa por que la musica
tan bonita de la que habla Adelaide no sea sino la musica del
trabajo, el sonido de la actividad. Musica de trabajar o el tra-
bajo de hacer musica.

Canto de piedra es una serie de cinco fotografias. Las im4-
genes provienen de fotogramas de Casa de lava, Juventud en
marcha 'y Caballo Dinero que fueron proyectados sobre la pie-
dra del Criptopértico del Museo Nacional Machado de Castro,
de Coimbra, obteniéndose a partir de ahi las fotos expuestas,
impresas en papel japonés para la exposicién. La porosidad del
papel concurre con esa de la piedra que horada en las caras pe-
quenas vias, tunelillos por los que el tiempo transita y con él
toda la Historia (de la carne) que somos capaces de asimilar.
Cinco rostros masculinos apenas iluminados. Elocuentes, pre-
cisamente por ser mudos. La caracteristica de las fotos, su doble
textura (piedra, papel), produce un doble silencio y, por lo tan-
to, un intervalo, lo propio de toda vocalizacién. Piel de ima-
gen que nos recuerda que la voz, esa textura corporal, podria en
esencia ser muda.

La morna es un estilo de musica caboverdiana, y Morna
de sombras, una instalacién que cuenta con cinco proyecciones
en sendas pantallas suspendidas a cierta altura y sumergidas en
un ambiente sonoro que fue editado con material grabado en
Cabo Verde durante el rodaje de Casa de lava. Cinco planos
con rostros de mujeres, igual que en Canto de piedra habia cinco
hombres. Ellas, eso si, mucho mds luminosas y elevadas, exi-
giéndonos dos formas de mirar desemejantes, manteniendo el
apartamiento por géneros tan presente en la cinematografia de
Costa. Mujeres y hombres mudos. Escuchan o, como ocurre a
menudo, cantan para dentro.
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Morna de sombras es el titulo de una cancién que fue com-
puesta por el violinista Bassoé (Raul Andrade) para Casa de
lava. La cancién, en la voz adolescente de Tina, estd incluida
dos veces en la pieza sonora de la instalacién, primero a capela
y luego acompanada por el violin de Bassoé. La letra adapta en
criollo unos versos celebérrimos de Robert Desnos, esos ulti-
mos que guardaba consigo en el momento de morir, recién libe-
rado el campo de concentracién checo de Terezin, donde estaba
internado, en junio de 1945. Son apenas ocho lineas que versio-
nan otros versos anteriores de He sosiado tanto contigo, segundo
poema del libro A la misteriosa, de 1926. La palabra dltima de
Desnos impregna de manera doble y profunda el imaginario de
Costa y su atmésfera musical.

Es la cancién mds dulce de cuantas compiten por dejarse
oir en Cancion de Pedro Costa.

MORNA DE SOMBRAS

Soraré tanto contigo

Te querré tanto, hablaré tanto contigo
Amaré tanto tu sombra

Que nada quedard de ti

Seré solo una sombra entre las sombras
Seré cien veces mds sombra que tu sombra
Ser la sombra que viene y va

En tu vida llena de sol

La instalacién Canciones para evitar el suicidio se forma con dos
pantallas enfrentadas entre si. Las proyecciones funcionan de
tal modo que parecen prestarse atencién mutuamente. Acerca
del suicidio y A la pequeria radio, las dos obras independientes
que conforman la instalacién, cuentan con letras de Berthold
Brecht y misica de Hanns Eisler.

Acerca del suicidio afiade a la musica de Eisler un fragmen-
to de la Cantata BWV 4 «Christ lag in Todesbanden», de Johann
Sebastian Bach. El texto de la cancién proviene de la obra E/
alma buena de Se-Chuan. La prostituta Shen-Te evita el suici-
dio del aviador Yang Sun, tras lo cual canta esta cancién:
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ACERCA DEL SUICIDIO

En nuestro pais

No deberian existir atardeceres tristes

Ni puentes arqueados que crucen los rios

Ni esa hora incierta en que la noche se funde en la masiana

Ni tan largos inviernos... spues qué son, sino nefastax tentaciones?
En medio de tanta miseria

Basta una gota que colme la medida

Para que el hombre ponga fin a esta vida imposible.

El trasfondo de A /la pequeria radio se emparenta con la anterior
mds de lo que parece a primera vista. Brecht huye de la perse-
cucién nazi salvando su aparato de radio (no menciona otra
cosa rescatable en este poema; en otros, si) para garantizarse
estar informado en el exilio de cuanto ocurra en la desgraciada
Alemania. Esta es la letra:

A LA PEQUENA RADIO

Cajita con la que cargué cuidadosamente en mi huida
de casa al barco y del barco al tren

para que sus la’mpams tampoco se me rompiesen

y mis enemigos no dejaran de hablarme

en la cabecera de la cama y con gran dolor mio
de sus victorias y mis penalidades

cerrando la noche y empezando la madrugada:
[prométeme no enmudecer nunca de repente!®

Las dos canciones fueron escritas por Brecht durante su exilio,
de manera que la pieza se inscribe en un fondo histérico cuya
tonalidad percute también en la obra de Pedro Costa. Canciones
para evitar el suicidio desplaza la angustia, prolija e insoportable
a menudo, corrigiendo su escala, haciéndola pasar, primero, por
la representacién y, en un segundo grado, por la forma musical
cantada. Distancia doble que constituye en sentido estricto la
evitacion, pues un efecto sustituye a una causa.
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Las cinco obras independientes que se retinen en Cancio-
nes para evitar el suicidio y Nuestras voces no cantardn mds han
sido producidas exprofeso para la exposicién Cancién de Pedro
Costa. Provienen del material escénico teatral de As Filbas do
Fogo, y han sido filmadas para la exposicién con una puesta en
escena cinematogréfica original. Morna de sombras presenta va-
riaciones significativas respecto a ocasiones anteriores. Balar de
Balibar, el fragmento de la pelicula Ne change rien, se presenta
de este modo por vez primera.

La exposicién se acompaiia con la edicién de un ensayo ti-
tulado igualmente Cancidn de Pedro Costa, escrito por el comi-
sario de la muestra, Javier Codesal.

Notas

! Georges Bernanos, Diario de un cura rural. Traduccién de Jests Ruiz y Ruiz.

Madrid, Encuentro, 2009, p. 202.

% Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Traduccién de Antonio Sdez Delgado.
Valencia, Pre-Textos, 2014, p. 223.

3 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir. Madrid, Cdtedra, 1980, p. 95.

* Ant6n Chéjov, La gaviota. El tio Vania. Las tres hermanas. El jardin de los cere-
zos. Traduccién de Isabel Vicente. Madrid, Cdtedra, 2021, pp. 305-306.

> Bertolt Brecht, E/ alma buena de Se-Chuan. Traduccién de Raquel Warschaver.
Buenos Aires, Nueva Vision, 1964, p 42.

¢ Bertolt Brecht, Poemas del lugar y la circunstancia. Traduccién de José Munoz

Millanes. Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 83.
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Con la colaboracion de:

Generalitat de Catalunya FilmoTeca

Departament de Cultura de Catalunya

Comisario: Javier Codesal

PARA EVITAR EL SUICIDIO
Seminario sobre la obra de Pedro Costa

13 - 17.02.2023

Este seminario propone un acercamiento al cine de Costa y a su
expansidn en el espacio del arte contemporaneo partiendo de la
muestra presentada en La Virreina Centre de la Imatge.

Con la participacion de Pedro Costa y Javier Codesal.

Inscripciones en: lavirreinaci@bcn.cat

FILMOTECA DE CATALUNYA
17.01 - 07.02.2023

En paralelo a la exposicion, se llevara a cabo una retrospectiva
completa y carta blanca, con presentaciones del propio cineasta, en la
Filmoteca de Catalunya. Consultar el programa en www.filmoteca.cat

Martes, 17 de enero
20 h — Proyeccion de Onde jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001)
y coloquio con el cineasta

Miércoles, 18 de enero

17.30 h — Proyeccion de Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014)
20.30 h — Proyeccion de Mudar de vida (Paulo Rocha, 1966)
Ambas sesiones contaran con la presencia del cineasta

La Virreina Centre de la Imatge
Palau de la Virreina
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horario: de martes a domingo
y festivos, de 11 a 20h
Entrada gratuita
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#PedroCosta
@lavirreinaci
barcelona.cat/lavirreina
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