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CANCIÓN DE 
PEDRO COSTA

Canción de Pedro Costa es la primera exposición que 
adopta una perspectiva tan concreta sobre la obra del 
cineasta: el rostro, la voz y la canción como señales de lo 
más particular de cada persona, pero también respuesta 
a la presión conjugada de la Historia y la historia personal. 
Cinco obras de las diez que se presentan han sido reali­
zadas ex profeso por Pedro Costa para esta exposición.
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Pedro Costa (Lisboa, 1959) es uno de los cineastas más apre-
ciados por los nuevos públicos de cine y por la crítica interna-
cional, sobre todo desde la realización de En el cuarto de Vanda 
(2000). Su último largometraje, Vitalina Varela (2019), recibió 
el Leopardo de Oro al mejor filme en el Festival de Locarno.

Su posicionamiento cinematográfico se afianza tanto en 
los temas que plantea como en los modos de producir las imá-
genes, incluyendo en esto último los aspectos técnicos y estéti-
cos, haciendo hincapié en la dimensión del trabajo (economía, 
estructura de la producción, tiempos de rodaje y edición, mo-
dos de relación, etcétera). 

Basándose en una concepción del trabajo diferente, Costa 
le dio la espalda a la industria del cine a partir de su película En 
el cuarto de Vanda, y ha mantenido desde entonces una libertad 
e independencia ejemplares, y ello sin renunciar a vincular su 
trabajo con los ejes principales de la historia del cine. 

La coherencia de su obra permite comprenderla como un 
todo en movimiento, organizado mediante algunas líneas que 
convergen o se cruzan de varios modos. Los personajes de sus 
películas (habría que hablar sobre todo de personas) han sido 
siempre seres desubicados, desplazados, lumpen, drogadictos, 
migrantes… con los cuales este cine se identifica y comprome-
te de un modo peculiar. A esta toma de partido se suma una 
opción estética cada vez más sobria y depurada, que desarrolla 
procedimientos visuales y sonoros para favorecer que la aten-
ción se ponga sobre los cuerpos, los objetos y las palabras, al 
mismo tiempo que se desarrolla un lenguaje cinematográfico 
escueto, sofisticado y diáfano.

Conviene observar un proceso de radicalización de lo he-
gemónico a lo subalterno por dos vías: profesional y racial. La 
sangre (1990), primer largometraje de Costa, contaba con ac-
tores blancos y profesionales (exceptuando a los niños). En el 
siguiente, Casa de lava (1994), hacen su debut Cabo Verde, el 
colonialismo y los cuerpos negros, mientras aumenta el número 
de actores aficionados y decrece el de profesionales. A partir de 
aquí, de manera progresiva, desaparecerán los actores profesio-
nales y blancos para ser sustituidos por actores negros aficiona-
dos. Sin embargo, la práctica del cine ha transformado a tales 
aficionados en intérpretes consumados, y este uno de los ma-
yores logros del realizador. Vanda Duarte, Ventura o Vitalina 

Canción de Ventura, 2014
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Varela son quizá los actores más destacados, pero hay muchos 
más que ejecutan sus papeles de manera impecable. Vitalina 
Varela representa un vértice de la evolución que comentamos, 
pues solo da visibilidad a personas negras. Y no es un dato bala-
dí que Vitalina Varela recibiera en Locarno el premio a la mejor 
actriz en 2019.

Es como si Pedro Costa, en tanto que autor, hubiera deser-
tado de su doble identidad: nacional (portugués de raza blan-
ca) y profesional (director de cine insertado en la industria). La 
opción por los personajes caboverdianos supone un rechazo de 
la posición metropolitana dentro de la estructura colonial que 
define el pasado inmediato de Portugal, además de constatar la 
negativa de Costa a olvidar dicho pasado y sus consecuencias ac-
tuales. La exultante presencia de los cuerpos negros, coincidien-
do con la creciente oscuridad de las películas (oscuridad, eso sí, 
polisémica), es todo un manifiesto estético, racial y político. En 
tal sentido, cobra importancia no solo la presencia exclusiva de 
actores negros en Vitalina Varela, sino la progresiva asunción del 
criollo caboverdiano en los filmes, en detrimento de la lengua 
materna portuguesa. Este aspecto puede apreciarse muy bien en 
varias obras de la exposición Canción de Pedro Costa.

También se advierte ahí un proceso de aculturación ex-
traordinario, porque procede en dirección inversa a la habitual: 
algunos objetos de la alta cultura occidental son mestizados por 
la cultura minorada caboverdiana. Una larga secuencia de Ju-
ventud en marcha (2006) da cuenta de una visita de Ventura a la 
exposición de la colección de la Fundación Calouste Gulben-
kian de Lisboa. Y, en esa importante representación, Ventura 
asienta sus reales sobre un soberbio canapé francés del xviii, en 
una especie de apropiación simbólica del patrimonio portugués 
y europeo; él, hombre negro que procede de una isla marcada 
por el comercio esclavista que fue colonia portuguesa hasta 
1975, poco después de la Revolución de los Claveles, se toma 
la libertad de descansar sobre un objeto lujoso exponente de la 
aristocracia occidental.

Tengamos presente que la manera de practicar el cine de 
Pedro Costa supone la continuidad de los mismos actores en 
películas sucesivas, actores cuya experiencia de vida e inten-
ciones son determinantes para la definición de sus papeles, y 
que lo mismo habría que decir de determinados espacios a los 

que acude una y otra vez (Cabo Verde, los barrios lisboetas de 
Fontaínhas, 6 de Maio y Cova da Moura, los cementerios, la 
arquitectura, especialmente de las chabolas o viviendas auto-
construidas, la ruina, etcétera) o de ciertos argumentos de la 
mirada y la escucha (fijeza de la imagen, clave de iluminación 
baja, la noche, el tempo largo, el silencio, y una atmósfera sono-
ra muy rica, cuyo contenido proviene en parte del off, etcétera). 
A todos esos elementos se suman frases, objetos y temas que 
pasan de una película a otra creando un sistema de referencias 
internas muy dotado, que trabaja en favor de un lenguaje pro-
pio. Por la abundancia de tales congruencias, hablamos de cine 
poético. 

Lo poético se entiende como rasgo estructural, en la me-
dida en que el relato no avanza ya sobre la trama tradicional de 
causa y efecto, o no de modo preferente. Por eso se presentan 
a menudo ambigüedades, cuando la lógica narrativa se afloja 
para abordar una mayor complejidad, permitiendo la relación 
puntual de variaciones argumentales: la textura del relato co-
bra densidad al tentarnos con interpretaciones paralelas, igual 
que las palabras en el poema quedan connotadas por más de un 
significado sin que las posibles divergencias entre estos colap-
sen entre sí. Es un cine poético sometido a leyes propias que se 
consolida apurando los detalles, los ecos internos y la resonan-
cia entre filmes, buscando la exactitud, aquello que aportan los 
umbrales de la significación, y no la borrosidad. El juego exige, 
por parte del espectador, una actitud abierta (paradigmática) a 
la hora de recibir los estímulos que nos ofrece. 

La coherencia y organicidad del cine de Pedro Costa se lo-
caliza en primer lugar en un conflicto que arrastra desde su mis-
ma inauguración. La primera escena de La sangre nos hace ver 
a un padre que se dispone a abandonar a sus hijos. Vicente, el 
mayor, le pregunta qué debe decirle a Nino, el hermano peque-
ño, y el padre responde lacónicamente: «–Que morí». Se puede 
decir que este quiebro siniestro y mentiroso adoptará matices 
distintos de filme en filme, ampliando sus accidentes, sus impli-
caciones de todo tipo, y ello hasta el reciente Vitalina Varela. 

Niños dejados a la orilla del mar mientras su madre se aleja 
nadando, tirados a la basura o asesinados por la madre, vendi-
dos por el padre a una prostituta, etcétera, aparecerán aquí y 
allá como modalidades de la misma causa. Es inevitable pensar 
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que los cuerpos llenos de hematomas de los jóvenes drogadictos 
que protagonizan En el cuarto de Vanda son una encarnación 
de dicho trauma. Todos han sido abandonados por la suerte, la 
familia, el Estado o ellos mismos. Y la devastación de ese mal-
trato, en su versión más política, se cebará sobre los cuerpos de 
los migrantes caboverdianos. El padre Estado colonial ha cau-
sado una enfermedad que Ventura y otros compañeros inmi-
grantes saben diagnosticar con exactitud mientras permanecen 
ingresados en el frenopático de Caballo Dinero (2014). «–Yo sé 
cuál es mi enfermedad», responderá Ventura a una pregunta del 
psiquiatra, y añadirá, para explicar su etiología: «–Es la mancha 
de humedad en la pared de nuestras casas». Marginación y en-
fermedad.

Siguiendo con lo anterior, en varios momentos de la filmo-
grafía de Pedro Costa (En el cuarto de Vanda, Juventud en mar-
cha, Caballo Dinero) se alude a un célebre pasaje de la novela de 
Georges Bernanos Diario de un cura rural, de la cual se deriva la 
película homónima de Robert Bresson (1936, la novela;1951, el 
filme). Allí, el abad de Torcy no achaca el alcoholismo del joven 
cura protagonista a su responsabilidad individual, sino que lo 
comprende social e históricamente: «–Y no vayas a creer que 
te tomo por un borracho. (…) Pronto o tarde hubieras sentido 
una sed que, después de todo, no es tuya y que dura desde hace 
siglos. Una sed de pobres gentes. ¡Se trata de una sólida heren-
cia!».1 Dicho legado patrimonial es la traducción en lo colectivo 
del «–Que morí» dictado por aquel padre sin nombre en el ini-
cio de La sangre. 

Entre las variaciones que experimenta el conflicto fun-
dador, las hay que aumentan la gravedad del suceso, como en 
Huesos (1997), donde el vínculo soporta una tensión atroz y 
acaba dando como resultado la venta de un bebé perpetrada por 
su joven padre. Por otro lado, se encuentran respuestas tan ex-
traordinarias e imaginativas como el personaje de Ventura en 
Juventud en marcha. Ventura se opone de la manera más estruc-
tural posible a la figura del padre que abandona voluntariamen-
te, y bajo el signo de la muerte, a sus hijos. A lo largo de todo el 
filme manifiesta ansiedad por acopiar una prole numerosa, en 
un impulso amplio y expansivo, casi delirante. Cuando va a ser 
realojado, reclama más habitaciones para sus hijos; un funcio-
nario del Ayuntamiento le pregunta: «–¿Cuántos hijos tiene?», 

y Ventura responde: «–Aún no lo sé». A menudo, no quedará 
claro si alguien es o no hijo suyo, a veces parecerá que sí y otras 
veces que no, pues aquí interviene esa típica inestabilidad de la 
narrativa costiana recién descrita. 

El asunto, por tanto, no consiste en tener, obtener o produ-
cir hijos, biológicos o no, incluso imaginarios, sino en construir 
obcecadamente la ficción, mucho más indócil y esquiva, de un 
padre. Figura acogedora para todos los personajes que circu-
lan por el paisaje de la pobreza y la exclusión, a este Ventura le 
conviene la definición que daba de sí mismo Bernardo Soares, 
el heterónimo pessoano autor de la segunda parte del Libro del 
desasosiego: «alguien abstractamente maternal»2. Podemos lla-
marle también «varón matriarcal»3, que es como se nombraba al 
cura don Manuel Bueno en la novela de Unamuno San Manuel 
Bueno, mártir. Por estas razones, la figura de Ventura es com-
pensadora del drama principalmente masculino que actúa de 
motor de la narrativa de Pedro Costa (la posición de Nino re-
caerá sucesivamente en una cadena de varones y, de manera bien 
diferente, en las mujeres). 

Tema crucial es la diferencia entre mujeres y hombres. La 
diferencia se observa en toda la obra cinematográfica, es des-
crita por medios materiales y formales, siendo su manifesta-
ción más obvia la separación de los espacios de unos y otras. Lo 
veremos con claridad en películas como En el cuarto de Vanda, 
pero también en la exposición Canción de Pedro Costa. Ellas se 
muestran mucho más resolutivas y, desde el punto de vista de la 
representación, encajan menos en el papel de niña abandonada, 
por más que sus condiciones sean las mismas o peores que las 
de los hombres. Encajan menos porque aceptan menos.

Las historias del cine, la pintura, la poesía o la música están 
presentes en estas películas, a menudo mezcladas con referen-
cias particulares y colectivas que tienen que ver con las personas 
que acompañan al realizador. Es necesario destacar, al menos, 
otro caso tras el ya señalado de Bernanos y Bresson. Muy al co-
mienzo, en Casa de lava (segundo largometraje), aparece una 
carta entre los papeles de la señora Edite, esposa de un preso 
político portugués que murió encerrado en el penal cabover-
diano de Tarrafal descrito a menudo como campo de concen-
tración. La carta está escrita en criollo y va a transitar por la 
película con varios semblantes, ya que en otro momento se dirá 
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que pertenece a Leão, el joven isleño que, tras un accidente de 
trabajo en Lisboa, es devuelto en coma a Cabo Verde desen-
cadenando el relato. La carta está por eso en las dos orillas, la 
portuguesa y la insular, y concierne por extensión a todos los 
personajes del universo imaginario de Pedro Costa. 

Esta carta se conjuga con la última que el poeta surrealis-
ta Robert Desnos envió a su compañera Youki el 15 de julio de 
1944 desde el campo de concentración de Flöha. Carta de amor 
de la que se apropian distintos personajes en películas posteriores 
a Casa de lava, sobre todo Ventura y Lento en Juventud en mar-
cha, convirtiéndola en columna vertebral de ese filme, aunque 
también será evocada en Vitalina Varela. La circunstancia amo-
rosa y terrible de Desnos y Youki se funde con otras igualmente 
dramáticas: la representada por Edite y Vicente (el preso político 
de Tarrafal) y la que personifican Leão, Ventura y los demás ca-
boverdianos emigrados a Portugal a la fuerza por razones econó-
micas. A todos les vale ese texto profundamente emotivo y car-
gado del peso negativo de la Historia. El mestizaje de los textos 
se comprueba en su vertido al criollo, así como en la conversión 
de, por ejemplo, «una casita en el bosque de Compiègne» en «la 
casita de lava que siempre soñaste». Y hay pasajes añadidos que 
resultan fundamentales para el acervo de frases que atraviesa la 
filmografía de Costa generando incontables ecos, como este final 
de la misiva: «Duele ver estas cosas terribles que no quiero ver 
(…). A veces pierdo las fuerzas y pienso que voy a olvidar». 

La memoria cobra entonces un valor sobresaliente. Ven-
tura, en Juventud en marcha, plantea una pedagogía de la me-
moria. Lento, quien comparte chabola con él en un suburbio 
lisboeta, le pide que escriba en su nombre, puesto que es analfa-
beto, una carta para su mujer residente en Cabo Verde. Ventura 
la va componiendo mentalmente y se la repite a su compañero, 
de manera parcial o total, hasta seis veces a lo largo del filme. 
Sumemos una séptima en boca de Lento y parecerá que somos 
nosotros, los espectadores, quienes deben aprenderse el texto. 
El cine trabaja contra la pérdida de la memoria, contra el olvido 
de los muertos y su dilución en la Historia. Y el trabajo duro 
funciona, al menos para Lento y Ventura, quienes verán trans-
formadas sus posiciones subjetivas al final de la cinta.

Ocurre algo de enorme trascendencia para la evolución de 
esta cinematografía: la melopea que Ventura profiere una y otra 

vez, en razón de su contenido, pero sobre todo por su mera vo-
calización, se convierte en la primera de las canciones de Pedro 
Costa y, tal vez, la más importante. La voz surge con un poten-
cial diferente a lo escuchado hasta entonces, y eso que las voces 
de Vanda, Zita, Nhurro y otros tantos están cargadas de riqueza 
expresiva, de tonalidades vernáculas y también particulares, di-
ríamos que arrastradas por el cuerpo concreto de sus hablantes. 
La voz de Ventura recitando la carta nos sitúa ante la matriz del 
cine por venir, de lo que ahora mismo se presenta como adelan-
to en la exposición Canción de Pedro Costa. 

El texto de la carta erige la figura del hombre negro aman-
te, desplazado de su medio cultural por la necesidad de emi-
grar, explotado en la metrópoli, más aún que sus compañeros 
blancos, y que, no obstante, conserva su amor y fidelidad hacia 
la esposa que quedó en las islas. Es hermoso, emociona su con-
notación política, por los ecos sucesivos que recoge (Desnos, 
prisionero de los nazis; el preso de Tarrafal, sojuzgado por la 
dictadura salazarista), pero no deja de contener cierta idealiza-
ción de la figura masculina.

Simplificando mucho por causa del espacio disponible 
para estas notas, llega un momento en el que la diferencia entre 
hombres y mujeres se expresa con toda claridad y hasta con-
tundencia. Vitalina Varela, tal como cuenta la película de igual 
título, viaja a Lisboa para acudir al entierro de su marido, quien 
prácticamente la había abandonado treinta y cinco años atrás, 
nada más instalarse en Portugal. Cuando Vitalina llega, Joa-
quim lleva tres días enterrado. La voz de Vitalina se trenza con 
la de Ventura extremando las calidades del susurro, creando un 
producto sonoro raro, tenso, pero de enorme efectividad audio-
visual (sería difícil escuchar tal entonación en el teatro, sin ir 
más lejos). Una voz que canta sin necesidad de cantar. Pero en 
ella comparece la mujer real, una que desmiente la figura ideal 
femenina que proponía la carta de Ventura. Mujer que arrui-
na también al ídolo masculino creado por las necesidades de 
un varón migrante sometido a un régimen castrador. Lo logra 
ajustándole las cuentas a su marido y, por extensión, suman-
do los valores totales del conflicto que recorre las películas que 
comentamos. «–Tu muerte no borra todo el mal que has he-
cho», le dirá Vitalina al espíritu de Joaquim. De manera que, 
finalmente, descubrimos dos tensiones que atraviesan estos fil-
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mes: la que parte de la escena inicial, marcando el abandono 
sufrido por los varones, lo cual llega hasta Vitalina Varela en el 
personaje del sacerdote Ventura (abandonado por los parro-
quianos y por su fe); y la que leemos ahora con claridad desde 
Vitalina hacia atrás, pasando por las numerosas mujeres que 
plantan cara de manera más concreta y valiente a la situación de 
injusticia social y familiar en que viven: Edite, Clotilde (quien, 
al final de Huesos, mata al padre inconsciente que había vendido 
al bebé), Vanda (quien reconoce ante Nhurro haber elegido las 
drogas, mientras él se acoge al argumento del abad de Torcy), 
Zita, Bete, Jeanne Balibar o Danièle Hueillet (la cineasta tam-
bién guerrea con su marido Jean-Marie Straub en el retrato que 
les dedica Pedro Costa en el filme de 2002 ¿Dónde yace tu sonri-
sa escondida?). 

La extraordinaria voz de Vitalina resuelve la incógnita de 
una diferencia; o sea, crea un estado nuevo del conflicto po-
niendo las imágenes en movimiento por puro efecto de la con-
trariedad: proferir sus palabras con absoluto roce y desde una 
oposición radical. Ella plantea el negativo de todo lo anterior, 
le da cuerpo a la destinataria siempre equívoca de los deseos re-
zados en una carta, le pone imagen a esa mujer que no la tenía, 
pero la imagen resulta totalmente contraria a las expectativas 
que la anunciaban. Sentimos por ello que algo ha concluido en 
la investigación puesta en marcha desde el conflicto raíz que 
apareció en La sangre, toda vez que su duelo ha sido topicali-
zado y probado en imágenes con exhaustividad filme tras fil-
me, persiguiendo sus diversas formaciones hasta casi agotarlas, 
hasta encontrar la antítesis representada por Vitalina. De todo 
lo cual resulta un poliedro de verdades y fantasías en torno al 
trauma y sus derivaciones: Historia, imagen, escena, persona-
je y voz. Vitalina es, por consiguiente, ápice del cine de Pedro 
Costa y quien da paso al futuro. La cesión del punto de vista 
masculino, a partir de la contundencia del de Vitalina, es una 
marca conmovedora, que abunda en la postura desertora del 
realizador: de su identidad nacional, profesional y de la mirada. 

Lo específico de la narrativa fílmica costiana, basada en 
la intensidad de las resonancias más que en la sucesión y sus 
consecuencias (ello nos permite considerarla como un todo, tal 
como se dijo más arriba), plantea un estado en el que la querella 
de Vitalina no anula las tesis de cada uno de los personajes y es- Casa de lava – cuaderno, 1994



Ne change rien, 2009

A la pequeña radio, 2022

Nuestras voces no cantarán más. Clotilde, 2022

Nuestras voces no cantarán más. Adelaide, 2022
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cenificaciones anteriores. De hecho, el último plano de Vitalina 
Varela recupera los temas asociados a la carta de manera positi-
va: una joven pareja construye con sus propias manos su «casita 
de lava» en Cabo Verde. Esta recuperación nos hace suponer 
que todo el aparato ficcional volverá a lanzarse sobre los viejos 
asuntos. No obstante, hay señales que indican que lo siguiente 
camina hacia formas alteradas, sublimadas, propias de un se-
gundo grado donde el conflicto solo anida como forma repre-
sentante de otra forma. Y por aquí entramos en el meollo de la 
perspectiva curatorial de la exposición Canción de Pedro Costa.

Una canción puede considerarse un segundo grado de la 
enunciación si la ponemos en relación con la comunicación 
verbal común de los mismos contenidos, por ejemplo, la de-
nuncia de una situación o de un sentimiento. La canción supo-
ne una mayor distancia respecto al referente, entre otras cosas 
por la disciplina musical y por las formas que esta adopte, in-
cluyendo la preparación del intérprete, el ensayo, la repetición 
y las convenciones musicales. Por esto debemos fijarnos en dos 
antecedentes significativos: la película Ne change rien (2009), 
centrada en ensayos o actuaciones de la cantante Jeanne Bali-
bar (la famosa actriz francesa muestra aquí su faceta musical), 
y el espectáculo de música y cine que Pedro Costa puso en pie 
junto a Os Músicos do Tejo en 2016 con el título As filhas do 
Fogo. Ambos trabajos nos advierten de la importancia que mú-
sica y canto tienen en este momento, cuando tal vez podrían 
darse las condiciones para un nuevo ciclo y una nueva actitud, 
tal como hemos visto siguiendo de modo somero la evolución 
de las películas. 

Aunque su actividad se centra en el cine, Costa ha ex-
puesto piezas relacionadas con sus películas en numerosas 
ocasiones, a menudo acompañado por otros creadores como el 
escultor Rui Chafes, el fotógrafo Paulo Nozolino o la cineas-
ta Chantal Ackerman. Ha expuesto, entre otros lugares, en la 
Fundación Serralves de Oporto (2005 y 2018), en el Museo 
Hara de Tokio (2012) y, recientemente, en el Centro Pompi-
dou de París (2022). 

Canción de Pedro Costa es una exposición concebida para 
La Virreina Centre de la Imatge, en la cual se aborda la obra del 
cineasta desde la perspectiva concreta que caracteriza su deve-
nir en el sentido que venimos comentando. Y se ensaya lo que Canto de piedra, 2015
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podría ser uno de sus futuros inmediatos. La exposición gira en 
torno al rostro, la voz y la canción como señales de lo más parti-
cular de cada persona, pero también como respuesta a la presión 
conjugada de la Historia y la historia de cada cual, respuesta al 
trauma y a lo que falta. Se trata de la primera exposición que 
investiga de manera específica en esta faceta tan relevante para 
la última obra del autor. Hay que decir que la elección de este 
tema no obedece a determinado gusto o a la libertad de selec-
cionar elementos de un conjunto muy bien nutrido, pese a que 
todo ello sea cierto, sino a que resulta pertinente en este pre-
ciso momento de la evolución del proyecto cinematográfico 
de Pedro Costa. Incluso, podemos aventurar que su próximo 
largometraje será una película musical en sentido estricto. Las 
obras presentes en Canción de Pedro Costa se acercan más y más 
al nuevo y probable despliegue cinematográfico.

La exposición se articula a partir de diez obras, con títulos 
alusivos a la idea de canto: Casa de lava – cuaderno (libro de ar-
tista, 1994) y Cancionero de Fogo (vídeo documental para visua-
lizar el contenido del cuaderno), Balar de Balibar (proyección, 
2009), Canción de Ventura (proyección, 2014), Nuestras voces no 
cantarán más (conjunto de tres obras independientes proyec-
tadas en distintas salas de la exposición, 2022), Canto de piedra 
(cinco fotografías sobre papel, 2015), Morna de sombras (insta-
lación con cinco proyecciones sobre pantallas suspendidas del 
techo y banda sonora, 1994-2022) y Canciones para evitar el sui-
cidio (instalación compuesta por las obras Acerca del suicidio y  
A la pequeña radio, ambas de 2022).

Casa de lava – cuaderno, libro de artista elaborado duran-
te la producción de la segunda película del cineasta, adelanta 
muchos de los temas que fueron desplegándose a lo largo de 
los años en su filmografía e incluso contiene el texto de la fa-
mosa carta que acabará en labios de Ventura. Por dicha razón, 
podemos considerarlo un cancionero, título asignado al vídeo 
que permite visionar al completo sus páginas, Cancionero de 
Fogo (2013), expuesto junto al cuaderno original. El copioso 
murmullo visual de recortes de prensa, fotos, notas a mano y 
demás signos recolectados en el cuaderno nos da a ver el movi-
miento mental del autor, verdadero cine. Guardando silencio y 
exponiendo la trama que subyace al filme, se dirige la mirada al 
trabajo, lugar de intimidad y pensamiento. El cuaderno obse-

quia al oído atento con ecos previos de las canciones que, poco a 
poco, vinieron después.

La primera canción es una escena de Ne change rien. Jean-
ne Balibar intenta dominar un ritmo en apariencia fácil: tararí 
rará / tita rirá / tararí ratá / tatarirá…

Es el esqueleto de la canción Cette nuit y el trabajo para 
encarnarla, de ahí que abra nuestra exposición. Rodolphe Bur-
ger, autor de la música, acompaña con su guitarra a la cantan-
te. La secuencia demuestra la dificultad de Balibar para marcar 
tiempos (se atrasa, se adelanta), pero también nos muestra la 
diferencia de su voz. ¿De qué va esta voz? De su diferencia, es-
pecialmente cuando parece desafinar o perder los tiempos. Los 
posibles fallos atañen solo al orden de la música y no, en abso-
luto, a la presentación del cuerpo. ¿De qué va esta voz? De su 
indiferencia.

Canción de Ventura procede del cortometraje Sweet Exor-
cist (2012), que fue lo primero que se rodó de la película Caballo 
Dinero (2014), de la cual forma parte. Un plano fijo y extenso. 
Ventura expulsa, en breves ráfagas, las palabras de Alto Cutelo, 
poema de Renato Cardoso, luego musicado por Os Tubarões y 
publicado, en 1976, en su primer disco, titulado Pepe Lopi. La 
canción se une al contexto de la independencia de Cabo Verde 
ocurrida el año anterior. Sorprende que la letra de Alto Cutelo 
logre sintetizar tanto, y con exactitud, la columna vertebral del 
relato aportado por las películas de Pedro Costa. Podría tratar-
se de la biografía cinematográfica de Ventura. Esta es la can-
ción, tal como él la canta:

ALTO CUTELO

En Alto Cutelo
Ya no nace el enebro 
La raíz se secó 
Y no encuentra el agua 
Corre el agua muy honda 
Y no le llega al hombre 
La mujer hace una semana 
Que no enciende la lumbre 
Sus hijos... 
Sus hijos en la calle 



18 19

Sólo uno trabaja 
El marido hace mucho 
Que se marchó a Lisboa 
Contratado 
Se marchó a Lisboa
Vendió su tierra 
Allí se trabaja 
Con lluvia y con viento 
En la CUF
En la Lisnave y en J. Pimenta 
Mano de obra barata
Por más que se trabaje 
Mano de obra barata
Chabola sin luz 
Otro día de tinieblas 
En la tierra 
Mi conciencia 
Y yo que trabajé 
Ya no nace el enebro 
En el Cuchillo...

Conviene reparar en la letra de Nuestras voces no cantarán más. 
Escrita a ocho manos, manifiesta el estado de preocupación 
común a las tres cantantes y el realizador, y es por ello un do-
cumento valioso en los órdenes artístico y vivencial.

Karyna Gomes, Alice Costa, Elizabeth Pinard, o bien Iron-
dina, Clotilde, Adelaide. Y, entre las voces de las mujeres, la de 
Pedro Costa, voz entrelineada con las otras tres, tal como imagi-
namos que ocurre en cada texto e imagen por él filmados. Mas, 
si afinamos el oído, escucharemos con claridad cuatro voces más:

Olga, Masha, Irina y Antón; ellas, protagonistas de Las 
tres hermanas y él (Antón Chéjov), autor de la pieza teatral de 
cuyo final (acto cuarto) procede la base textual de la canción4. 
En nuestro caso, las hermanas son emigrantes, pobres, de otra 
raza, y están desorientadas. Las tres obras del conjunto Nues-
tras voces no cantarán más se diferencian por la cantante (en el 
título, se distinguen por el añadido del nombre del personaje) y 
por el contenido de sus letras, muy relacionadas pero distintas 
en extensión y en algún detalle. Reproducimos la más extensa.

NUESTRAS VOCES NO CANTARÁN MÁS. ADELAIDE

¡Qué día tan mierdoso!
Estoy cansada…
Nos quedaremos solas
Comenzaremos de nuevo solas
Un día sabremos por qué sufrimos
Y ese misterio acabará

Pero hay que vivir
Hay que trabajar
Trabajar y nada más

¡Escuchad!
Esa música es tan bonita...
Hay que vivir
Hay que vivir

Nosotras desapareceremos para siempre
Nos olvidarán
Olvidarán nuestras caras
Nuestras voces no cantarán más

Nadie recordará cuántas éramos
Nuestro sufrimiento se convertirá en alegría 
para la gente del futuro

Oh, queridas hermanas
Nuestras vidas aún no han terminado
¡Viviremos!
Sabremos por qué vivimos y por qué sufrimos

Si supiéramos…
Si supiéramos…

Un día sabremos por qué sufrimos
Y ese misterio acabará

¡Dejémoslo…!
Esos muertos no pueden responder

Estoy cansada…
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Rostro, canto, vida. Olvido, silencio, muerte. Series de con-
ceptos enlazados que explican a la perfección el argumento 
de la exposición Canción de Pedro Costa, la razón que avala 
su atención a los rostros y las canciones como antídotos o ne-
gaciones del olvido y la muerte. Y, si nos fijamos en el lapso 
entre los versos 7 y 13, la música queda en medio del parén-
tesis formado por la repetición del verbo vivir, reformulando 
el intervalo de la vida como trabajo y canción. Ese abrazo da 
a entender que el trabajo consiste justamente en un hacer mu-
sical, como si cantar sirviera para explotar el misterio de vivir 
sufriendo. Otra manera de glosarlo pasa por que la música 
tan bonita de la que habla Adelaide no sea sino la música del 
trabajo, el sonido de la actividad. Música de trabajar o el tra-
bajo de hacer música.

Canto de piedra es una serie de cinco fotografías. Las imá-
genes provienen de fotogramas de Casa de lava, Juventud en 
marcha y Caballo Dinero que fueron proyectados sobre la pie-
dra del Criptopórtico del Museo Nacional Machado de Castro, 
de Coimbra, obteniéndose a partir de ahí las fotos expuestas, 
impresas en papel japonés para la exposición. La porosidad del 
papel concurre con esa de la piedra que horada en las caras pe-
queñas vías, tunelillos por los que el tiempo transita y con él 
toda la Historia (de la carne) que somos capaces de asimilar. 
Cinco rostros masculinos apenas iluminados. Elocuentes, pre-
cisamente por ser mudos. La característica de las fotos, su doble 
textura (piedra, papel), produce un doble silencio y, por lo tan-
to, un intervalo, lo propio de toda vocalización. Piel de ima-
gen que nos recuerda que la voz, esa textura corporal, podría en 
esencia ser muda.

La morna es un estilo de música caboverdiana, y Morna 
de sombras, una instalación que cuenta con cinco proyecciones 
en sendas pantallas suspendidas a cierta altura y sumergidas en 
un ambiente sonoro que fue editado con material grabado en 
Cabo Verde durante el rodaje de Casa de lava. Cinco planos 
con rostros de mujeres, igual que en Canto de piedra había cinco 
hombres. Ellas, eso sí, mucho más luminosas y elevadas, exi-
giéndonos dos formas de mirar desemejantes, manteniendo el 
apartamiento por géneros tan presente en la cinematografía de 
Costa. Mujeres y hombres mudos. Escuchan o, como ocurre a 
menudo, cantan para dentro.

Morna de sombras es el título de una canción que fue com-
puesta por el violinista Bassoé (Raul Andrade) para Casa de 
lava. La canción, en la voz adolescente de Tina, está incluida 
dos veces en la pieza sonora de la instalación, primero a capela 
y luego acompañada por el violín de Bassoé. La letra adapta en 
criollo unos versos celebérrimos de Robert Desnos, esos últi-
mos que guardaba consigo en el momento de morir, recién libe-
rado el campo de concentración checo de Terezin, donde estaba 
internado, en junio de 1945. Son apenas ocho líneas que versio-
nan otros versos anteriores de He soñado tanto contigo, segundo 
poema del libro A la misteriosa, de 1926. La palabra última de 
Desnos impregna de manera doble y profunda el imaginario de 
Costa y su atmósfera musical. 

Es la canción más dulce de cuantas compiten por dejarse 
oír en Canción de Pedro Costa. 

MORNA DE SOMBRAS

Soñaré tanto contigo 
Te querré tanto, hablaré tanto contigo 
Amaré tanto tu sombra 
Que nada quedará de ti 
Seré solo una sombra entre las sombras 
Seré cien veces más sombra que tu sombra 
Ser la sombra que viene y va 
En tu vida llena de sol

La instalación Canciones para evitar el suicidio se forma con dos 
pantallas enfrentadas entre sí. Las proyecciones funcionan de 
tal modo que parecen prestarse atención mutuamente. Acerca 
del suicidio y A la pequeña radio, las dos obras independientes 
que conforman la instalación, cuentan con letras de Berthold 
Brecht y música de Hanns Eisler.

Acerca del suicidio añade a la música de Eisler un fragmen-
to de la Cantata BWV 4 «Christ lag in Todesbanden», de Johann 
Sebastian Bach. El texto de la canción proviene de la obra El 
alma buena de Se-Chuan. La prostituta Shen-Te evita el suici-
dio del aviador Yang Sun, tras lo cual canta esta canción:
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ACERCA DEL SUICIDIO

En nuestro país
No deberían existir atardeceres tristes 
Ni puentes arqueados que crucen los ríos
Ni esa hora incierta en que la noche se funde en la mañana
Ni tan largos inviernos... ¿pues qué son, sino nefastas tentaciones? 
En medio de tanta miseria 
Basta una gota que colme la medida 
Para que el hombre ponga fin a esta vida imposible.5

El trasfondo de A la pequeña radio se emparenta con la anterior 
más de lo que parece a primera vista. Brecht huye de la perse-
cución nazi salvando su aparato de radio (no menciona otra 
cosa rescatable en este poema; en otros, sí) para garantizarse 
estar informado en el exilio de cuanto ocurra en la desgraciada 
Alemania. Esta es la letra: 

A LA PEQUEÑA RADIO

Cajita con la que cargué cuidadosamente en mi huida 
de casa al barco y del barco al tren
para que sus lámparas tampoco se me rompiesen 
y mis enemigos no dejaran de hablarme 

en la cabecera de la cama y con gran dolor mío 
de sus victorias y mis penalidades 
cerrando la noche y empezando la madrugada: 
¡prométeme no enmudecer nunca de repente! 6

Las dos canciones fueron escritas por Brecht durante su exilio, 
de manera que la pieza se inscribe en un fondo histórico cuya 
tonalidad percute también en la obra de Pedro Costa. Canciones 
para evitar el suicidio desplaza la angustia, prolija e insoportable 
a menudo, corrigiendo su escala, haciéndola pasar, primero, por 
la representación y, en un segundo grado, por la forma musical 
cantada. Distancia doble que constituye en sentido estricto la 
evitación, pues un efecto sustituye a una causa.

Las cinco obras independientes que se reúnen en Cancio-
nes para evitar el suicidio y Nuestras voces no cantarán más han 
sido producidas exprofeso para la exposición Canción de Pedro 
Costa. Provienen del material escénico teatral de As Filhas do 
Fogo, y han sido filmadas para la exposición con una puesta en 
escena cinematográfica original. Morna de sombras presenta va-
riaciones significativas respecto a ocasiones anteriores. Balar de 
Balibar, el fragmento de la película Ne change rien, se presenta 
de este modo por vez primera.

La exposición se acompaña con la edición de un ensayo ti-
tulado igualmente Canción de Pedro Costa, escrito por el comi-
sario de la muestra, Javier Codesal.

Notas

1 Georges Bernanos, Diario de un cura rural. Traducción de Jesús Ruiz y Ruiz. 
Madrid, Encuentro, 2009, p. 202.

2 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Traducción de Antonio Sáez Delgado. 
Valencia, Pre-Textos, 2014, p. 223.

3 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Madrid, Cátedra, 1980, p. 95. 
4 Antón Chéjov, La gaviota. El tío Vania. Las tres hermanas. El jardín de los cere-

zos. Traducción de Isabel Vicente. Madrid, Cátedra, 2021, pp. 305-306.
5 Bertolt Brecht, El alma buena de Se-Chuan. Traducción de Raquel Warschaver. 

Buenos Aires, Nueva Visión, 1964, p 42. 
6 Bertolt Brecht, Poemas del lugar y la circunstancia. Traducción de José Muñoz 

Millanes. Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 83.
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La Virreina Centre de la Imatge 
Palau de la Virreina  
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horario: de martes a domingo
y festivos, de 11 a 20 h
Entrada gratuita

#PedroCosta
@lavirreinaci 
barcelona.cat/lavirreina

Comisario: Javier Codesal 

Con la colaboración de:

PARA EVITAR EL SUICIDIO
Seminario sobre la obra de Pedro Costa

13 – 17.02.2023
Este seminario propone un acercamiento al cine de Costa y a su 
expansión en el espacio del arte contemporáneo partiendo de la 
muestra presentada en La Virreina Centre de la Imatge. 

Con la participación de Pedro Costa y Javier Codesal.

Inscripciones en: lavirreinaci@bcn.cat

FILMOTECA DE CATALUNYA

17.01 - 07.02.2023 
En paralelo a la exposición, se llevará a cabo una retrospectiva 
completa y carta blanca, con presentaciones del propio cineasta, en la 
Filmoteca de Catalunya. Consultar el programa en www.filmoteca.cat

Martes, 17 de enero
20 h – Proyección de Onde jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001)  
y coloquio con el cineasta

Miércoles, 18 de enero
17.30 h – Proyección de Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014) 
20.30 h – Proyección de Mudar de vida (Paulo Rocha, 1966) 
Ambas sesiones contarán con la presencia del cineasta


