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After Tnvisible Man’ by Ralph Ellison, the Prologue (detalle), 1999-2001.
Transparencia sobre caja de luz.

© Jeff Wall.



Al contrario de esa cierta idea que entiende la fotografia como
un arte prolifico, Jeff Wall «s6lo» ha producido doscientas imd-
genes, y eso desde 1978 (fecha de su primer cuadro registrado):
es decir, una media de 4 o 5 al afo. Siempre ha trabajado oéra
por obra, enfatizando asi la autonomia del cuadro. Cada nueva
imagen aumenta y vuelve mds compleja una red abierta de
temas, motivos y figuras, atravesada por todo un juego de ecos
y analogias. Entre los polos de lo «cinematogrifico» ylo «docu-
mental» —segin sus propias palabras—, Wall ha conformado
una red de argumentos y motivos que atraviesa los repertorios
iconogrificos y los géneros de la tradicién pictérica.

Aunque sea en proporciones variables, cualquier fableau
fotografico puede oscilar entre el fragmento y el mundo en si
mismo. Por el simple hecho de haber sido aislado mediante
la forma auténoma del cuadro, el fragmento ya tiende a una
cierta autosuficiencia, aun sin llegar a ser tan «completo»
como una composiciéon completa; se asemeja al morceau de
peinture [pedazo de pintura], aunque a un pedazo que habria
sido arrancado de una continuidad visual.

Diagonal Composition (1993) es una imagen de tamafio
natural en relacién al espectador. Se trata de una imagen
pequeiia, de 40 x 46 cm, porque el motivo, el rincén de un
fregadero, es de pequefias dimensiones. Estd tratada al mismo
tiempo como una cosa vista y como una imagen en tres dimen-
siones (composicién-construccién) readymade. El titulo iden-
tifica el tema de la imagen con su geometria, es decir, con su
estructura, y no con el lugar que representa: en este caso, un
rincén del estudio del artista.

En ese momento de la trayectoria de Jeff Wall, las imdge-
nes inspiradas en el cine que mostraban situaciones de accién



0, mejor aun, de interaccién, eran predominantes. Desde el
tableau fotogrifico que marcé el comienzo de su obra, The
Destroyed Room (1978), Wall se ha dedicado a explorar en la
prictica lo que habian sido y lo que ain podian ser los ini-
cios del cine y sus efectos en la fdbrica de imdgenes estdticas,
pictdricas o fotogrificas. Pero, en paralelo a esta via principal,
también ha desarrollado un importante registro de imdgenes
descriptivas mds o menos documentales. La primera de ellas,
Steves Farm, Steveston (1980), se presenta en la sala 3.

Hemos decidido colocar Diagonal Composition en la
entrada de la exposicion para senalar la problemitica de la
composicién en tanto que construccion, algo que en su obra
es omnipresente y que a menudo aparece combinado con el
registro de lo pintoresco (registro que Wall calificé como «tan
afin al espiritu de la fotografia»). Hay otras dos imdgenes de
pequeiio formato que llevan el mismo titulo (Wall no suele
trabajar en serie, y cuando lo hace es siempre sobre temas
descriptivos). En la segunda vemos un nuevo fregadero sucio.
La tercera incluye los utensilios de algun tipo de operaciéon de
limpieza (cubo y fregona). Esta se presenta en la peniltima
sala de la exposiciéon, donde recuerda al pequeiio montaje de
objetos que hay en el suelo de Morning Cleaning (vista inte-
rior del pabellén de Mies van der Rohe en Barcelona, 1999;
sala 7); la indicacién geométrica también vale para el corte
de la tumba inundada que aparece representada en el dltimo
tableau de la muestra.

Enla primera sala, Diagonal Composition comparte espacio con
Trap set(2021), una imagen reciente, casi monocromatica, en la
que aparece un sotobosque visto de cerca, y en el que se adivina
un objeto que resulta ser una trampa para animales pequeios.
Obviamente, la imagen juega con la idea de la representacion
(depiction) o composicién entendida como una trampa de la
mirada, asociada alo pintoresco de un rincén de naturaleza. La
trampa es un artefacto, una pequena construccion —podriamos
anadir «<humana»— relacionada con Odradek (1994; sala 6). La
proximidad con Diagonal Composition sugiere el principio de
una tipologia pictérica del artefacto.
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Diagonal Composition, 1993.
Transparencia sobre caja de luz, 40 x 46 cm.

© Jeff Wall.



The Thinker (detalle), 1986.
Transparencia sobre caja de luz.

© Jeff Wall.



En la segunda sala, la posicion de Diagonal Composition no. 2
(1998) propicia el despliegue de la estructura pictdrica en el
espacio de la exposicion: en efecto, el hecho de pasar del primer
al segundo dmbito implica trazar una diagonal que nos lleva de
un cuadro al otro. Se produce otra relacién mds, en forma de vis
avis, entre Trap set y una nueva imagen del bosque. Con Forest
(2001), una fotografia en blanco y negro, aparece la primera
imagen de accién de la muestra. Wall ha representado muchas
veces incidentes dramiticos (entendiendo «dramdticos» segun la
primera acepciéon del término: relativa ala forma teatral o narra-
tiva del «drama»). En este caso hay una mujer vista de espaldas
que abandona una acampada improvisada. Esta primera figura
resulta enigmadtica, lo mismo que lo es el argumento no escrito
del que participa. Forest describe y sobredimensiona el lugar
tipo, el topos retérico de una peripecia (o anécdota) dramadtica.

Las salas 3 y 4 estan dedicadas a la idea de movilidad vinculada
con el paisaje urbano y el paisaje suburbano o periurbano, After
‘Landscape Manual’ (1969/2003) y Steves Farm, Steveston. Se
trata de la movilidad del paseante, que en las ciudades nor-
teamericanas se desplaza en coche. Wall nunca ha dejado de
explorar desde esta 6ptica su ciudad natal, Vancouver.

Rear view, open-air theatre (2006) representa la parte de
atrds (el dorso) de un pequefio teatro al aire libre, que queda
monumentalizado por la imagen; Morning Cleaning, en el otro
extremo de las cuatro salas que siguen. Las dos imdgenes de la
sala 4, Siphoning fuel y Men move an engine block, ambas realiza-
das en 2008, confirman la importancia del objeto «coche» en la
temdtica urbana. Ambas sugieren una fuerte presencia fisica de
la mdquina, andloga a la presencia arquitecténica de Rear view.
También son los dos primeros cuadros de la exposicién en que
aparecen figuras de un modo tan claro, en que la imagen estd
netamente construida a partir de la relacién que se establece
entre unas figuras, un lugar y una accién. En ambos casos, el
tema se resume en un momento aislado de una actividad tan
explicita como enigmatica. En Siphoning fuel, ;qué hace ese
hombre sacando gasolina de un depésito?, ;qué pasa con la
nifia que hay sentada en la hierba? (estd esperando, se aburre).



Aunque puede que lo que suscitase la imagen y condensase su
interés dramadtico fuera el contraste entre el cuerpo frigil de la
nifia y los coches enormes. Todo el juego estd entre cuerpos y
maquinas. En Men move an engine block, el motor trasladado en
una lona evoca la idea de un cuerpo siendo transportado.

Lasala5,lamdsamplia, reine unaserie deimdgenes que juegan
con la relacién de lo préximo y lo lejano, bésica en la experien-
cia de la captura. Agrupar esas cuatro imdgenes es una forma
de interrogar la doble orientacién de la composicion drama-
tica: la cinematografica y la monumental. Las cuatro situacio-
nes que en ellas se representan alzan testimonio de la callada
violencia de las relaciones sociales, tal como se manifiesta a
diario en el espacio urbano de las metrépolis. The Thinker, de
1986, estd inspirada en un proyecto de monumento concebido
y grabado por Durero, y responde a un guion meticulosa-
mente elaborado (no escrito), puesto que consiste en producir
un segundo monumento mediante la fotografia. Segtin Wall,
The Thinker es un «<monumento al desencanto»: el hombre, al
que le han dado una punalada por la espalda, es un trabajador
mayor, pariente lejano de los campesinos alemanes alzados en
revuelta en el siglo xv1, denunciados por Lutero, y sometidos
de forma violenta. Este tipo de cortocircuito monumental,
eventualmente suscitado por la imaginacién alegorica, es pre-
cisamente un modo de hacer recurrente en la obra de Wall. De
hecho, durante los ltimos afios ha experimentado un regreso
bastante notorio. En un plano mds o menos realista, estd pre-
sente en la segunda parte de la exposicion, en la sala 11, con
Two eat from bag (2008), pero sobre todo con la efigie, mds
reciente, de la mujer que considera la posibilidad de zurcir un
agujero en un calcetin en Magquette... (2023; sala 11).

Este nuevo proyecto ficticio de monumento tiene en
comun con The Thinker una concepcion parecida del realismo
alegorico. La eleccién del escenario y la concepcion de la
figura nos recuerdan hasta qué punto la idea de monumento,
en toda la obra de Wall, pasa por el tamiz de lo cotidiano y



por una especie de reduccion. Eso en The Thinker resulta evi-
dente. Mientras el paisaje conduce la mirada a lo lejos, hasta
las torres del centro de Vancouver, el personaje que aparece en
primer plano estd instalado ahi como si fuera una escultura.
Wall explicé cémo estaba compuesto el pedestal: «Un tocon
de drbol, un trozo de bordillo de acera y un bloque de hormi-
gon. Ahi se recoge el bosque, que es donde todo empezd, las
carreteras adoquinadas, y los bloques que conforman los edifi-
cios»'. La relacién entre lo préximo y lo lejano es la misma que
existe entre el objeto (fabricado) y el paisaje.

Approachy Listener, dos obras de 2014y 2015 respectivamente,
expuestas juntas en la misma sala, se hacen eco de 4 man
with a rifle (2000). Para referirnos al procedimiento reglado
y cauteloso de una investigacidn, ya sea fotogréfica o de cual-
quier otro tipo, normalmente hablamos de «enfoque»; como
también hablamos de enfoque para referirnos a las primeras
aproximaciones que nos permiten valorar la posibilidad de
una toma de contacto. El hombre del rifle imaginario podria
ser el objetivo de este enfoque. Del mismo modo que él apunta
a algo que nosotros no vemos, tampoco podemos compartir
la experiencia de quien escucha (el Zistener), ni entender la
de quien se aproxima a ese refugio hecho con cartones. Sin
embargo, la identificacién de los elementos iconogrificos nos
permite abrir una interpretacién a modo de enfoque. Ante el
enigma de la imagen, el espectador se convierte en investiga-
dor. Sin embargo, sélo quien halla en ello un placer estético
puede participar del juego: «Lo que buscamos y respetamos en
el arte no es una expresion original ni el interés de un piblico,
sino el propio proceso de figuracién cuando trata de producir
una imagen sencillamente precisa; una precisiéon que tiene en
si misma un valor de formacién en la experiencia del mundo».?

Los tableaux de Jeft Wall parecen retomar casi todos los géne-
ros y las maneras de la tradicién pictdrica figurativa, aumen-
tadas las innovaciones generalmente atribuidas a la fotografia,



sobre todo la «instantdnea». Esta tradicién se basa en el res-
peto de lo verosimil, con sus convenciones retéricas y su reper-
torio de temas, figuras y lugares comunes. Pero también ha
sido siempre el escenario de otro tipo de trabajo figurativo
en el que cabe reconocer los mecanismos de condensacion y
desplazamiento de la imaginacién onirica, eventualmente
transmitidos por la literatura. Dice Jeff Wall: «<En 1994 fui a
Praga a buscar a Odradek, y consegui fotografiarlo en una de
las casas de la ciudad.»

Inspirado en un relato de Kafka, Odradek, Tiboritska 8,
Prague, 18 July 1994 representa a una chica joven bajando las
escaleras de un antiguo edificio de la capital checoslovaca (la
direccion y la fecha aparecen indicadas en el titulo). En ese
pasillo de la planta baja, debajo de la escalera, se adivina una
pequenia forma: Odradek. El titulo alemdn del relato Die
Sorge des Hausvaters («La preocupacién del padre de familia»)
conlleva la idea de casa: el padre de familia es también, y ante
todo, el seior de la casa, que estd preocupado por la presencia
en su domicilio de un ser incomparable, heterogéneo, hibrido
y monstruosamente persistente.

Odradek es una muifieca y al mismo tiempo un prodigio
caido del cielo, un dngel terrestre, un microcosmos y una figura

del disparate. Escribe Kafka:

A primera vista se asemeja a un carrete de hilo plano
y en forma de estrella, y, de hecho, también parece que
estuviera recubierto de hilo; aunque a decir verdad sélo
podria tratarse de trozos de hilo viejos y rotos, de los mds
diversos tipos y colores, anudados entre si, pero también
inextricablemente entreverados. Pero no es tan solo
un carrete, sino que del centro de la estrella surge una
pequeiia varilla transversal a la cual se une otra en dngulo
recto. Con ayuda de esta ultima varilla a uno de los lados,
y de una de las puntas de la estrella al otro, el conjunto
puede mantenerse erguido como sobre dos patas.

Para ilustrar el texto, Wall fabricé una maqueta del pequefio
ser hibrido, embrollado y enigmatico.
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Mis alld de que también representa un interior con figura (a dife-
rencia de todos los grandes zableaux de las salas anteriores, que
describen espacios exteriores, urbanos o periurbanos), Morning
Cleaning puede parecer una obra opuesta a Odradek en todos
los sentidos. Sin embargo, las dos piezas estdn intimamente
relacionadas; su encuentro tuvo lugar en Barcelona en 1999, el
afo de creacién de Morning Cleaning. La gran imagen (351 cm
de base) es esencialmente una vista de la réplica, llevada a cabo
entre 1983 y 1986, del pabellén que el arquitecto alemdn Mies
van der Rohe diseié para la exposicién universal de 1929. El
pabellén —de acero, vidrio y mdrmol, y reconstruido de forma
exacta en su emplazamiento original en Montjuic— es un
monumento de la arquitectura moderna que ensalza la apertura
y la transparencia. Eso en la imagen queda confirmado. La luz
de la manana distingue los planos, iluminando las superficies de
mdrmol y el suelo de travertino claro, azulado por el reflejo del
muro exterior. Un hombre limpia las ventanas.

Aqui, como en otros lugares en la obra de Wall, transpa-
renciay limpieza van de la mano. Apelan a un cuidadoso trabajo
de mantenimiento. Pero en el suelo, junto al hombre que lim-
pia, aparece un pequefio motivo adicional, mds bien inesperado
en el contexto general de pureza. Antes de constatar que se trata
de la combinacién de dos elementos funcionales —un secador de
cristales y un trapo—, recuerda a un residuo o a algiin ensamblaje
extrafio que ejerce de pardsito en la construccion arquitecténica.

Lo mismo que Dan Graham (1942-2022), con quien
estuvo muy vinculado, Wall se ha interesado por la utopia dela
casa de cristal, para revelar sus derivas, sus resonancias contra-
dictorias, su contenido fantdstico. Mientras estaba trabajando
en Morning Cleaning, en el pabellén de Montjuic present6
una importante contribucién a este corpus critico, trayendo
la imagen de Odradek en Praga y también la pequefia escul-
tura correspondiente. Asi pues, durante un tiempo Odradek
estuvo alojado al abrigo de la majestuosa cortina roja del
Pabellon; gracias a Wall, pasaba del hueco de la escalera de
un antiguo edificio de Praga al espacio luminoso de la casa de
cristal. Semejante desplazamiento estaba uniendo dos polos
opuestos de la modernidad.
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En el afio 2000, Morning Cleaning se mostr6é Barcelona
en una exposicion titulada La arquitectura sin sombra. Por
aquel entonces, Wall explicé:

Me he dado cuenta de que en los dltimos afios he realizado
una serie de imdgenes relacionadas de una forma u otra
con el tema de la limpieza, el hecho de limpiar, o las tareas
del hogar. Hay mucho que decir sobre lo sucio y lo limpio.
Es una oposicién semejante a «lo crudo y lo cocido». A
mi me gusta que las cosas estén limpias y ordenadas. Un
lugar cuidadosamente arreglado puede ser muy hermoso,
como el jardin en el Ryoan-ji de Kioto, o mi cuarto oscuro
cuando estd todo bien limpio y en perfecto orden. Pero
también me gustan los lavabos sucios, la ropa himeda
que veo todo el tiempo tirada en el suelo del callején de
detrds de mi estudio, las piscinas vacias con charcos de un
liquido costroso, y todas las otras cosas pintorescas tan
afines al espiritu de la fotografia.*

La mencién alos lavabos sucios es una alusién a Diagonal Com-
position, el cuadro de pequeno formato que abre la exposicion.

Tras atravesar las dos salas dedicadas a Odradek y Morning
Cleaning, el recorrido de la exposiciéon conduce a otros luga-
res mds o menos vinculados con el refugio de cartones de
Approach. En este sentido, Burrow (2004) ya nos muestra la
entrada de un refugio excavado en el suelo de un terreno bal-
dio. La estricta sobriedad documental de esta vista en blanco
y negro, mate, gris, es la antitesis del decorado construido en
1999-2000, partiendo de la novela de Ralph Ellison, Invisible
Man. Burrow, en cambio, sugeria la existencia de otro «<hom-
bre invisible» que viviria bajo tierra.

Refugiado en su guarida iluminada, el personaje de Elli-
son, como puede suponerse, estd ocupado en una actividad
literaria clandestina (underground). Su postura responde al
ejercicio de copia anatémica del aprendiz de artista Adrian
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Walker (1992; sala 7). El personaje se ha construido un
«agujero», una cueva subterrdnea en Manhattan (Harlem);

Wall precisa:

El techo estd cubierto por 1.369 bombillas que el hombre
invisible ha recogido, colgado, cableado y enchufado de
forma ilegal. Y dice: «Mi agujero es cilido y estd lleno de
luz. Si, lleno de luz. Dudo que en toda Nueva York haya
un sitio mds brillante que este agujero mio, y no estoy
excluyendo Broadway [...]».

En Burrow es al revés. Nada de esa exuberancia. Pero la
imagen en blanco y negro vincula muy bien el concepto de
invisibilidad con los de ausencia y secreto. El titulo alude a
un relato de Kafka, «LLa obra» («Der Bau», «The Burrow» en
su traduccién inglesa). Podemos entender de qué se trata sin
caer en la tentacién de contarnos una historia. Desprovista
de todo pintoresquismo, de todo pathos, la imagen se limita
a representar el lugar de conjuncién —o la fina brecha— entre
supervivencia y desaparicién, entre vivir y enterrarse.

Lasala9,laltima de la primera parte de la exposicién, retoma
el tema del enfoque de lo invisible, o de lo invisible enfocado.
Just Washed (1997) recuerda el paradigma de la limpieza, aso-
ciado en este caso al pequefio objeto familiar e informe que
constituye el trapo recién sacado de la lavadora; las marcas
de su uso son restos visibles. En 4 woman with a covered tray
(2003), 1a atmésfera es lluviosa, pero el paiio blanco que cubre
la bandeja captalaluz. El trapo ha sido sustituido por la forma
regular del pafio inmaculado. La mujer, vista de espaldas con
la bandeja cubierta en las manos, estd perfectamente inscrita
en el marco aunque se dispone a salir de él. Estd cruzando
un umbral o a punto de cruzarlo. La vista en ligero picado
sugiere una mirada fuera de campo desde una casa. El hecho
de incluir una mirada en la estructura de la imagen —y con ella,
el incluir a quien estd mirando—, acentua la analogia entre el
rostro invisible y el plato cubierto. Volvemos a encontrarnos
con el mecanismo del zableau como trampa de la mirada, como
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captura imaginaria. El protagonista de 4 man with a rifle
apuntaba a un objetivo invisible con un arma ausente. Pero un
objeto visible también puede tener una presencia espectral. Es
una cuestion de perspectiva y de luz (o de iluminacién).

Dawn (2001) es la imagen tipica de un lugar sin figura
—como Burrow, pero de otra forma—, donde la ausencia de
seres humanos evoca una presencia invisible, espectral. La
imagen representa el misterio de una esquina al amanecer. Al
principio, Wall habia transformado el lugar (la calle fugaz)
en escenario de un comercio urbano nocturno. Sin embargo,
al final opt6 por descartar el elemento narrativo para desdra-
matizar la imagen y resaltar el efecto de la luz, especialmente
sobre el trozo de roca, de modo que lo carga con una presen-
cia suplementaria, lo mismo que los trozos de tela de las otras
dos imdgenes.

También cabria mencionar el teatro de Rear view...
transformado en una limpara gris por los destellos de las ven-
tanitas. Por otra parte, resulta que la estatua de Georg Kolbe
que hay en el pabellén de Mies van der Rohe es una alegoria
del amanecer, a la que el personaje introducido por Wall res-
ponde como una contrafigura.

La segunda parte de la exposicién estd dedicada fundamen-
talmente a imdgenes recientes, a pesar de que en las dltimas
salas (13-15) hay tres obras mds antiguas, las tres en cajas de
luz: Insomnia (1994), Diagonal Composition no. 3 (2000) y The
Flooded Grave (1998-2000). En 2007, fecha de las primeras
imdgenes sobre papel en color, Wall dejé de presentar imd-
genes en cajas de luz. Antes ya habia empezado a producir
imdgenes de gran formato sobre papel en blanco y negro; en
1997, en el marco de la Documenta X de Kassel, presenté un
primer conjunto. Al descartar la caja de luz, estaba indicando
claramente que, para él, la imagen-objeto publicitaria habia
dejado de ser una referencia. Al principio habia optado por
un enfoque de la imagen que le permitia proponer una cri-
tica reciproca entre pintura y fotografia. En la década de los
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ochenta, trat6 de producir lo que él llamaba «un opuesto espe-
cifico a la pintura»’. Veinte afios mds tarde, esa opcion pasé
a un segundo plano, y empezé a poner en juego un espectro
de imdgenes mds amplio, asi como a incorporar una especie
de continuidad histérica. Aplicada entre otros al dmbito sin
fronteras de lo cotidiano, la fotografia le permiti6 retomar la
tradicion de las bellas artes centrada en la préctica de la repre-
sentacion (depiction).

No hemos tratado de dar cuenta de una cronologia ni de
reconstruir una evolucién. Lo que hemos hecho es integrar el
contexto barcelonés siguiendo la pista de Morning Cleaning,
que conduce a Odradeky al personaje del hombre del subsuelo
(Burrow). Por lo demids, hemos seguido los hilos que unen
unas imdgenes con otras, y que tienden entre si vectores de
transformacion.

En la sala 10 encontramos una imagen de 2019, Man at a
mirror, y una perspectiva de Two eat from bag, que veremos
en la siguiente habitacién. A Wall le gustan los titulos que se
limitan a ofrecer indicaciones literales y que parecen repeler
la interpretacién, o por lo menos mantenerla a una cierta
distancia. A veces, la indicacién exacta del lugar fotografiado
subraya una intencién documental o el contenido documental
de una ficcién. Ese es el caso, por ejemplo, de Adrian Walker,
artist, drawing from a specimen in a laboratory in the Dept. of
Anatomy at the University of British Columbia, Vancouver.

El extenso titulo de Maguette... (2023) forma un pequeno
poema alegérico:

Maquettefor a monument
to the contemplation
of the possibility of mending

a hole in a sock

[Maqueta para un monumento / a la contemplacion / de
la posibilidad de zurcir / el agujero de un calcetin]
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Por el contrario, el titulo Man at a mirror estd limitado a un
dato literal que ofrece un minimo de informacion, o incluso
menos: una simple indicacién que obliga al observador a
interrogarse sobre la imagen, del mismo modo que se inte-
rroga el personaje sobre el mensaje que hay en el espejo. Esa
idea de mensaje, sugerida de un modo muy intenso, es tan
determinante aqui como lo era la nocién de copia en la obra
Adrian Walker... El confort y el fulgor convencionales de la
habitaciéon del hotel constituyen una decoracién tipica de
serie de television. Pero todo el juego reside en la interro-
gacion al espejo. Man at a mirror revela la intrusién de lo
fantastico dentro de la /ingua franca del kitsch.

La antigua ciencia de los espejos —o catéptrica— siem-
pre ha favorecido todo tipo de especulaciones sobre los
arcanos de la imagen y la semejanza. En tanto que soporte
de una incesante formaciéon de imdgenes efimeras, el
espejo también puede convertirse en soporte de otro tipo
de inscripciones. Man at a mirror es una prueba de ello.
Aqui, la imagen aviva la claridad del espejo. El personaje
acaba de aparecer en el escenario de la habitacién de hotel;
descubre un mensaje escrito con letras blancas sobre el
espejo —con el pequeiio jabén que hay encima de la mesa—
que sin duda estd dirigido a él; un mensaje que le asigna un
papel en algun tipo de intriga. Nosotros, los espectadores,
no podemos leer la inscripcién. Existe un poderoso lugar
comun de la teologia cristiana que sugiere que la percep-
cién reflejada, indirecta, «en enigma», es el inico acceso
posible a la trascendencia. Lo invisible se confunde asi con
lo indescifrable.

En tanto que objeto, y a diferencia del cuadro, el espejo se des-
vanece en favor de la imagen que acoge, ejerciendo de soporte
no permanente. Es algo que podemos comprobar en las salas
13 y 14, con Changing room (2014) y Mask maker (2015). En
el fondo, cualquier probador es en si mismo una habitacién de
espejos. Pero esta es diferente, ya que la cuarta pared ha sido
sustituida por la cimara fotogrifica (la cortina puede incluso
evocar la cabina de un fotomatén). El protagonista de Mask
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maker usa un escaparate como espejo. Lo cual es prueba de la
capacidad de expansién del mecanismo catéptrico.

Hayun hecho determinante: cuando el espejo estd colgado
de una pared sigue siendo el vector paradigmadtico del espacio
ilusionista, creado por el cuadro fotogrifico instantdneo.

También es cierto que el cuadro instantdneo procede de
una técnica de registro que no es la reproduccion (fugitiva) en
espejo. En las salas 12 y 13, Boy falls from tree (2010) e In the
Legion (2022) nos presentan sendos acontecimientos acciden-
tales. El nifio que cae de un drbol en el fondo del jardin y el
acrébata aficionado estin emparentados. Evidentemente un
salto no es una caida, incluso podria decirse que es lo contra-
rio; pero estd clarisimo que el hombre no ha tomado el impulso
necesario: confiaba demasiado en su capacidad de vencer a la
fuerza de atraccion terrestre.

Las salas 12, 13 y 14 conforman una continuidad basada en el
tema recurrente de la gravedad. Si la imagen-cuadro presenta
(y parece lograr) una especie de permanencia que difiere del
cardcter fugitivo de la imagen especular, es porque se somete,
como todos los cuerpos, a a la fuerza de atraccion terrestre.

Para la concepcién de la imagen-cuadro de Wall, el peso
de los cuerpos y la presencia del suelo siempre han estado
estrechamente vinculados. Insomnia (1994; sala 13) recuerda a
una de las vias del realismo fantéstico, que aqui dialoga con la
temitica burlesca de In the Legion.

Enla primera parte de la exposicién, la materialidad del
suelo ya estaba muy presente con las imdgenes de sotobosque,
Burrow o con Siphoning fuel. Desde una seleccién de obras
distinta, podriamos haber seguido el hilo de lo que Wall,
en referencia a Manet, ha llamado «la utopia del almuerzo
sobre la hierba». En las salas de La Virreina, el insomne
ha encontrado un nuevo refugio. En 1994 se metié debajo
de la mesa de la cocina, participando asi, aunque de forma
involuntaria, en la construccién de una nueva «composicién
diagonal». Hoy el cuadro puede compartir espacio con obras
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mds alegres. Como si de una cdpsula del tiempo se tratase,
ha conservado su extrafia gravedad imaginaria, que en gran
medida se debe a la perspectiva abrupta establecida en rela-
cion al escenario. Obviamente, el alargamiento del cuerpo
femenino de Changing room contrasta con el hombre echado
en el suelo. Pero si nos acercamos a estas dos imdgenes surge
una analogia. En el fondo, y como la bien llamada changing
room, una cocina puede ser un lugar para la transformacién.
Puede que el hombre con insomnio que abandona su cama
y va a buscar el contacto del suelo bajo la mesa de la cocina
también esté intentando cambiar, él también.

Entre las imdgenes recientes, Weightlifter (2015; sala 14), en
blanco y negro, pone de manifiesto de un modo notorio el
rol de la gravedad y la presencia pldstica del modelo aislado.
Normalmente asociamos la presencia de una figura con el
«peso» de la imagen correspondiente. Aqui, el esfuerzo del
levantador de pesas se contagia al espacio en que este se sitia
y a la geometria monumental del gimnasio, pero también a
la materialidad de las superficies y los rastros de uso de las
mismas. Podriamos temer que las grandes dimensiones dilu-
yeran la calidad tdctil de las impresiones; pero no es asi. Wall
se interesa por el blanco y negro en base a la transposiciéon de
texturas en tonos de gris.

Con Boy falls from tree —que materializa el tema de la grave-
dad—, la sala 12 es también el lugar donde los vinculos discur-
sivos entre las imdgenes pueden parecer mds relajados, incluso
casuales. En realidad, las cuatro imdgenes que aqui se presen-
tan (dos de las cuales forman parte de un diptico) coexisten
sobre todo gracias a una atencién muy parecida a los efectos
de luz y de textura. En Boy falls from tree pueden apreciarse
los matices de color de la vegetacion y el brillo vibrante del
arbol reflejado en el nifio y en la valla de madera. Ese mismo
desplazamiento de la luz lo hallamos también en las imdgenes
en blanco y negro, acentuado por la atencién que en ese caso
se presta a los valores, con independencia del color. En Roc
surface (2006), el deslizamiento es el de la mirada, que aqui
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A Woman with a necklace (detalle), 2021.
Impresién en gelatina de plata.

© Jeff Wall.
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The Flooded Grave (detalle), 1998-2000.
Transparencia sobre caja de luz.

© Jeff Wall.



se desplaza a la superficie de la roca, aplazando el marco de
la captura. A la imagen del suelo —como campo de accién y
punto de apoyo para tal o cual figura—, aqui se anade la expe-
riencia de un material tictil revelado por la luz.

Esta dimensién se manifiesta ampliamente en los con-
trastes y los matices de iluminacién sabiamente trabajados
en A woman with a necklace (2021). La joven contempla un
collar brillante que probablemente ha sacado de la cajita que
hay abierta encima de la mesa de centro en primer plano.
El enigma del cuadro queda condensado dentro de esa con-
templacién interrogativa. El collar suspendido sobre el sofd
podria desempeiiar el papel de motivo que media entre las dos
figuras del suspenso instantineo: la caida (Boy falls from tree)
y el salto (In the Legion). Pero la mujer estd iluminada de un
modo que nos obliga a presuponer una fuente de luz distinta.
En sus piernas (y en la punta del sofd) la luz es mds intensa que
en su busto y en su rostro, los cuales, por contraste, parecen
hallarse en la penumbra. Esa luz aparte, secundaria, intem-
pestiva y fugaz sugiere un exterior invisible. En el fondo, la
aparente armonia del escenario burgués es una construccién,
un sefiuelo, lo mismo que la cocina de Insomnia.

La dltima imagen de la exposicién, The Flooded Grave, vuelve
a ser una composicion diagonal. También es un agujero en el
suelo, un paisaje doble, realista y visionario, ademds de otras
muchas cosas. Una composicién hibrida que combina vista y
visién, observacién y alucinacién.

Wall nos sugiere que podriamos imaginar a alguien cru-
zando el cementerio en una tarde lluviosa y deteniéndose ante
una tumba recientemente abierta, llena de agua, un alucinante
océano. Cuando fue expuesta por primera vez, en los Estados
Unidos, esta imagen suscité sorpresa y un enorme entusiasmo.
Hubo exégetas que reconocieron en ella una inspiracién sim-
bélica, incluso simbolista. Lo que trata es sobre todo un lugar
comin muy poderoso: la asociaciéon de la muerte con el sen-
timiento ocednico; la idea de la muerte como retorno al gran
bafio prenatal. El valor de la imagen no reside en su pathos
sino en su precision poética. La conjuncién de la parte realista
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(el cementerio) y la parte imaginaria (la visién mental) estd
perfectamente regulada.

En el fondo, una alucinacién alojada en un entorno rea-
lista es algo con lo que normalmente nos encontramos en la
literatura, sobre todo desde Flaubert. Pero puede que la alu-
cinacién no sea mds que una hipétesis; podriamos dejarla de
lado y afrontar el montaje de los dos planos heterogéneos en
tanto lo que son: entonces el agujero cavado en el mar consti-
tuye una luminosa pardbola sobre la relacién metabdlica que
existe entre la vida y la muerte, cuando la profusién visible de
la vida ocednica sustituye la descomposicién invisible de los
cuerpos enterrados en el suelo; cuando el ascenso del fondo
marino sustituye al descenso del cuerpo a la tumba.
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