
Cuentos posibles es la exposición de Jeff Wall más completa 
hecha hasta el momento en el Estado español. Treinta 
y cinco tableaux fotográficos —de los doscientos realizados 
por el artista desde 1978— que concentran una extra­
ordinaria diversidad de temas, formatos, tonalidades y 
registros, y que sitúan la obra del fotógrafo canadiense entre 
la descripción documental y la ficción, o los cuentos posibles.
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After ‘Invisible Man’ by Ralph Ellison, the Prologue (detalle), 1999-2001. 
Transparencia sobre caja de luz. 
© Jeff Wall.
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Al contrario de esa cierta idea que entiende la fotografía como 
un arte prolífico, Jeff Wall «sólo» ha producido doscientas imá-
genes, y eso desde 1978 (fecha de su primer cuadro registrado): 
es decir, una media de 4 o 5 al año. Siempre ha trabajado obra 
por obra, enfatizando así la autonomía del cuadro. Cada nueva 
imagen aumenta y vuelve más compleja una red abierta de 
temas, motivos y figuras, atravesada por todo un juego de ecos 
y analogías. Entre los polos de lo «cinematográfico» y lo «docu-
mental» –según sus propias palabras–, Wall ha conformado 
una red de argumentos y motivos que atraviesa los repertorios 
iconográficos y los géneros de la tradición pictórica.

Aunque sea en proporciones variables, cualquier tableau 
fotográfico puede oscilar entre el fragmento y el mundo en sí 
mismo. Por el simple hecho de haber sido aislado mediante 
la forma autónoma del cuadro, el fragmento ya tiende a una 
cierta autosuficiencia, aun sin llegar a ser tan «completo» 
como una composición completa; se asemeja al morceau de 
peinture [pedazo de pintura], aunque a un pedazo que habría 
sido arrancado de una continuidad visual. 

Diagonal Composition (1993) es una imagen de tamaño 
natural en relación al espectador. Se trata de una imagen 
pequeña, de 40 x 46 cm, porque el motivo, el rincón de un 
fregadero, es de pequeñas dimensiones. Está tratada al mismo 
tiempo como una cosa vista y como una imagen en tres dimen-
siones (composición-construcción) readymade. El título iden-
tifica el tema de la imagen con su geometría, es decir, con su 
estructura, y no con el lugar que representa: en este caso, un 
rincón del estudio del artista. 

En ese momento de la trayectoria de Jeff Wall, las imáge-
nes inspiradas en el cine que mostraban situaciones de acción 
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o, mejor aún, de interacción, eran predominantes. Desde el 
tableau fotográfico que marcó el comienzo de su obra, The 
Destroyed Room (1978), Wall se ha dedicado a explorar en la 
práctica lo que habían sido y lo que aún podían ser los ini-
cios del cine y sus efectos en la fábrica de imágenes estáticas, 
pictóricas o fotográficas. Pero, en paralelo a esta vía principal, 
también ha desarrollado un importante registro de imágenes 
descriptivas más o menos documentales. La primera de ellas, 
Steves Farm, Steveston (1980), se presenta en la sala 3.

Hemos decidido colocar Diagonal Composition en la 
entrada de la exposición para señalar la problemática de la 
composición en tanto que construcción, algo que en su obra 
es omnipresente y que a menudo aparece combinado con el 
registro de lo pintoresco (registro que Wall calificó como «tan 
afín al espíritu de la fotografía»). Hay otras dos imágenes de 
pequeño formato que llevan el mismo título (Wall no suele 
trabajar en serie, y cuando lo hace es siempre sobre temas 
descriptivos). En la segunda vemos un nuevo fregadero sucio. 
La tercera incluye los utensilios de algún tipo de operación de 
limpieza (cubo y fregona). Esta se presenta en la penúltima 
sala de la exposición, donde recuerda al pequeño montaje de 
objetos que hay en el suelo de Morning Cleaning (vista inte-
rior del pabellón de Mies van der Rohe en Barcelona, 1999; 
sala 7); la indicación geométrica también vale para el corte 
de la tumba inundada que aparece representada en el último 
tableau de la muestra. 

En la primera sala, Diagonal Composition comparte espacio con 
Trap set (2021), una imagen reciente, casi monocromática, en la 
que aparece un sotobosque visto de cerca, y en el que se adivina 
un objeto que resulta ser una trampa para animales pequeños. 
Obviamente, la imagen juega con la idea de la representación 
(depiction) o composición entendida como una trampa de la 
mirada, asociada a lo pintoresco de un rincón de naturaleza. La 
trampa es un artefacto, una pequeña construcción –podríamos 
añadir «humana»– relacionada con Odradek (1994; sala 6). La 
proximidad con Diagonal Composition sugiere el principio de 
una tipología pictórica del artefacto.



Diagonal Composition, 1993. 
Transparencia sobre caja de luz, 40 x 46 cm. 
© Jeff Wall.



The Thinker (detalle), 1986. 
Transparencia sobre caja de luz. 
© Jeff Wall.
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En la segunda sala, la posición de Diagonal Composition no. 2 
(1998) propicia el despliegue de la estructura pictórica en el 
espacio de la exposición: en efecto, el hecho de pasar del primer 
al segundo ámbito implica trazar una diagonal que nos lleva de 
un cuadro al otro. Se produce otra relación más, en forma de vis 
a vis, entre Trap set y una nueva imagen del bosque. Con Forest 
(2001), una fotografía en blanco y negro, aparece la primera 
imagen de acción de la muestra. Wall ha representado muchas 
veces incidentes dramáticos (entendiendo «dramáticos» según la 
primera acepción del término: relativa a la forma teatral o narra-
tiva del «drama»). En este caso hay una mujer vista de espaldas 
que abandona una acampada improvisada. Esta primera figura 
resulta enigmática, lo mismo que lo es el argumento no escrito 
del que participa. Forest describe y sobredimensiona el lugar 
tipo, el topos retórico de una peripecia (o anécdota) dramática. 

Las salas 3 y 4 están dedicadas a la idea de movilidad vinculada 
con el paisaje urbano y el paisaje suburbano o periurbano, After 
‘Landscape Manual’ (1969/2003) y Steves Farm, Steveston. Se 
trata de la movilidad del paseante, que en las ciudades nor-
teamericanas se desplaza en coche. Wall nunca ha dejado de 
explorar desde esta óptica su ciudad natal, Vancouver. 

Rear view, open-air theatre (2006) representa la parte de 
atrás (el dorso) de un pequeño teatro al aire libre, que queda 
monumentalizado por la imagen; Morning Cleaning, en el otro 
extremo de las cuatro salas que siguen. Las dos imágenes de la 
sala 4, Siphoning fuel y Men move an engine block, ambas realiza-
das en 2008, confirman la importancia del objeto «coche» en la 
temática urbana. Ambas sugieren una fuerte presencia física de 
la máquina, análoga a la presencia arquitectónica de Rear view. 
También son los dos primeros cuadros de la exposición en que 
aparecen figuras de un modo tan claro, en que la imagen está 
netamente construida a partir de la relación que se establece 
entre unas figuras, un lugar y una acción. En ambos casos, el 
tema se resume en un momento aislado de una actividad tan 
explícita como enigmática. En Siphoning fuel, ¿qué hace ese 
hombre sacando gasolina de un depósito?, ¿qué pasa con la 
niña que hay sentada en la hierba? (está esperando, se aburre). 
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Aunque puede que lo que suscitase la imagen y condensase su 
interés dramático fuera el contraste entre el cuerpo frágil de la 
niña y los coches enormes. Todo el juego está entre cuerpos y 
máquinas. En Men move an engine block, el motor trasladado en 
una lona evoca la idea de un cuerpo siendo transportado. 

—

La sala 5, la más amplia, reúne una serie de imágenes que juegan 
con la relación de lo próximo y lo lejano, básica en la experien-
cia de la captura. Agrupar esas cuatro imágenes es una forma 
de interrogar la doble orientación de la composición dramá-
tica: la cinematográfica y la monumental. Las cuatro situacio-
nes que en ellas se representan alzan testimonio de la callada 
violencia de las relaciones sociales, tal como se manifiesta a 
diario en el espacio urbano de las metrópolis. The Thinker, de 
1986, está inspirada en un proyecto de monumento concebido 
y grabado por Durero, y responde a un guion meticulosa-
mente elaborado (no escrito), puesto que consiste en producir 
un segundo monumento mediante la fotografía. Según Wall, 
The Thinker es un «monumento al desencanto»: el hombre, al 
que le han dado una puñalada por la espalda, es un trabajador 
mayor, pariente lejano de los campesinos alemanes alzados en 
revuelta en el siglo xvi, denunciados por Lutero, y sometidos 
de forma violenta. Este tipo de cortocircuito monumental, 
eventualmente suscitado por la imaginación alegórica, es pre-
cisamente un modo de hacer recurrente en la obra de Wall. De 
hecho, durante los últimos años ha experimentado un regreso 
bastante notorio. En un plano más o menos realista, está pre-
sente en la segunda parte de la exposición, en la sala 11, con 
Two eat from bag (2008), pero sobre todo con la efigie, más 
reciente, de la mujer que considera la posibilidad de zurcir un 
agujero en un calcetín en Maquette... (2023; sala 11).

Este nuevo proyecto ficticio de monumento tiene en 
común con The Thinker una concepción parecida del realismo 
alegórico. La elección del escenario y la concepción de la 
figura nos recuerdan hasta qué punto la idea de monumento, 
en toda la obra de Wall, pasa por el tamiz de lo cotidiano y 
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por una especie de reducción. Eso en The Thinker resulta evi-
dente. Mientras el paisaje conduce la mirada a lo lejos, hasta 
las torres del centro de Vancouver, el personaje que aparece en 
primer plano está instalado ahí como si fuera una escultura. 
Wall explicó cómo estaba compuesto el pedestal: «Un tocón 
de árbol, un trozo de bordillo de acera y un bloque de hormi-
gón. Ahí se recoge el bosque, que es donde todo empezó, las 
carreteras adoquinadas, y los bloques que conforman los edifi-
cios» 1. La relación entre lo próximo y lo lejano es la misma que 
existe entre el objeto (fabricado) y el paisaje. 

Approach y Listener, dos obras de 2014 y 2015 respectivamente, 
expuestas juntas en la misma sala, se hacen eco de A man 
with a rifle (2000). Para referirnos al procedimiento reglado 
y cauteloso de una investigación, ya sea fotográfica o de cual-
quier otro tipo, normalmente hablamos de «enfoque»; como 
también hablamos de enfoque para referirnos a las primeras 
aproximaciones que nos permiten valorar la posibilidad de 
una toma de contacto. El hombre del rifle imaginario podría 
ser el objetivo de este enfoque. Del mismo modo que él apunta 
a algo que nosotros no vemos, tampoco podemos compartir 
la experiencia de quien escucha (el listener), ni entender la 
de quien se aproxima a ese refugio hecho con cartones. Sin 
embargo, la identificación de los elementos iconográficos nos 
permite abrir una interpretación a modo de enfoque. Ante el 
enigma de la imagen, el espectador se convierte en investiga-
dor. Sin embargo, sólo quien halla en ello un placer estético 
puede participar del juego: «Lo que buscamos y respetamos en 
el arte no es una expresión original ni el interés de un público, 
sino el propio proceso de figuración cuando trata de producir 
una imagen sencillamente precisa; una precisión que tiene en 
sí misma un valor de formación en la experiencia del mundo».2

—

Los tableaux de Jeff Wall parecen retomar casi todos los géne-
ros y las maneras de la tradición pictórica figurativa, aumen-
tadas las innovaciones generalmente atribuidas a la fotografía, 
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sobre todo la «instantánea». Esta tradición se basa en el res-
peto de lo verosímil, con sus convenciones retóricas y su reper-
torio de temas, figuras y lugares comunes. Pero también ha 
sido siempre el escenario de otro tipo de trabajo figurativo 
en el que cabe reconocer los mecanismos de condensación y 
desplazamiento de la imaginación onírica, eventualmente 
transmitidos por la literatura. Dice Jeff Wall: «En 1994 fui a 
Praga a buscar a Odradek, y conseguí fotografiarlo en una de 
las casas de la ciudad.» 

Inspirado en un relato de Kafka, Odradek, Táboritská 8, 
Prague, 18 July 1994 representa a una chica joven bajando las 
escaleras de un antiguo edificio de la capital checoslovaca (la 
dirección y la fecha aparecen indicadas en el título). En ese 
pasillo de la planta baja, debajo de la escalera, se adivina una 
pequeña forma: Odradek. El título alemán del relato Die 
Sorge des Hausvaters («La preocupación del padre de familia») 
conlleva la idea de casa: el padre de familia es también, y ante 
todo, el señor de la casa, que está preocupado por la presencia 
en su domicilio de un ser incomparable, heterogéneo, híbrido 
y monstruosamente persistente. 

Odradek es una muñeca y al mismo tiempo un prodigio 
caído del cielo, un ángel terrestre, un microcosmos y una figura 
del disparate. Escribe Kafka:

A primera vista se asemeja a un carrete de hilo plano 
y en forma de estrella, y, de hecho, también parece que 
estuviera recubierto de hilo; aunque a decir verdad sólo 
podría tratarse de trozos de hilo viejos y rotos, de los más 
diversos tipos y colores, anudados entre sí, pero también 
inextricablemente entreverados. Pero no es tan solo 
un carrete, sino que del centro de la estrella surge una 
pequeña varilla transversal a la cual se une otra en ángulo 
recto. Con ayuda de esta última varilla a uno de los lados, 
y de una de las puntas de la estrella al otro, el conjunto 
puede mantenerse erguido como sobre dos patas.3

Para ilustrar el texto, Wall fabricó una maqueta del pequeño 
ser híbrido, embrollado y enigmático. 
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Más allá de que también representa un interior con figura (a dife-
rencia de todos los grandes tableaux de las salas anteriores, que 
describen espacios exteriores, urbanos o periurbanos), Morning 
Cleaning puede parecer una obra opuesta a Odradek en todos 
los sentidos. Sin embargo, las dos piezas están íntimamente 
relacionadas; su encuentro tuvo lugar en Barcelona en 1999, el 
año de creación de Morning Cleaning. La gran imagen (351 cm 
de base) es esencialmente una vista de la réplica, llevada a cabo 
entre 1983 y 1986, del pabellón que el arquitecto alemán Mies 
van der Rohe diseñó para la exposición universal de 1929. El 
pabellón –de acero, vidrio y mármol, y reconstruido de forma 
exacta en su emplazamiento original en Montjuïc– es un 
monumento de la arquitectura moderna que ensalza la apertura 
y la transparencia. Eso en la imagen queda confirmado. La luz 
de la mañana distingue los planos, iluminando las superficies de 
mármol y el suelo de travertino claro, azulado por el reflejo del 
muro exterior. Un hombre limpia las ventanas. 

Aquí, como en otros lugares en la obra de Wall, transpa-
rencia y limpieza van de la mano. Apelan a un cuidadoso trabajo 
de mantenimiento. Pero en el suelo, junto al hombre que lim-
pia, aparece un pequeño motivo adicional, más bien inesperado 
en el contexto general de pureza. Antes de constatar que se trata 
de la combinación de dos elementos funcionales –un secador de 
cristales y un trapo–, recuerda a un residuo o a algún ensamblaje 
extraño que ejerce de parásito en la construcción arquitectónica. 

Lo mismo que Dan Graham (1942-2022), con quien 
estuvo muy vinculado, Wall se ha interesado por la utopía de la 
casa de cristal, para revelar sus derivas, sus resonancias contra-
dictorias, su contenido fantástico. Mientras estaba trabajando 
en Morning Cleaning, en el pabellón de Montjuïc presentó 
una importante contribución a este corpus crítico, trayendo 
la imagen de Odradek en Praga y también la pequeña escul-
tura correspondiente. Así pues, durante un tiempo Odradek 
estuvo alojado al abrigo de la majestuosa cortina roja del 
Pabellón; gracias a Wall, pasaba del hueco de la escalera de 
un antiguo edificio de Praga al espacio luminoso de la casa de 
cristal. Semejante desplazamiento estaba uniendo dos polos 
opuestos de la modernidad. 
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En el año 2000, Morning Cleaning se mostró Barcelona 
en una exposición titulada La arquitectura sin sombra. Por 
aquel entonces, Wall explicó: 

Me he dado cuenta de que en los últimos años he realizado 
una serie de imágenes relacionadas de una forma u otra 
con el tema de la limpieza, el hecho de limpiar, o las tareas 
del hogar. Hay mucho que decir sobre lo sucio y lo limpio. 
Es una oposición semejante a «lo crudo y lo cocido». A 
mí me gusta que las cosas estén limpias y ordenadas. Un 
lugar cuidadosamente arreglado puede ser muy hermoso, 
como el jardín en el Ryoan-ji de Kioto, o mi cuarto oscuro 
cuando está todo bien limpio y en perfecto orden. Pero 
también me gustan los lavabos sucios, la ropa húmeda 
que veo todo el tiempo tirada en el suelo del callejón de 
detrás de mi estudio, las piscinas vacías con charcos de un 
líquido costroso, y todas las otras cosas pintorescas tan 
afines al espíritu de la fotografía.4

La mención a los lavabos sucios es una alusión a Diagonal Com-
position, el cuadro de pequeño formato que abre la exposición. 

—

Tras atravesar las dos salas dedicadas a Odradek y Morning 
Cleaning, el recorrido de la exposición conduce a otros luga-
res más o menos vinculados con el refugio de cartones de 
Approach. En este sentido, Burrow (2004) ya nos muestra la 
entrada de un refugio excavado en el suelo de un terreno bal-
dío. La estricta sobriedad documental de esta vista en blanco 
y negro, mate, gris, es la antítesis del decorado construido en 
1999-2000, partiendo de la novela de Ralph Ellison, Invisible 
Man. Burrow, en cambio, sugería la existencia de otro «hom-
bre invisible» que viviría bajo tierra. 

Refugiado en su guarida iluminada, el personaje de Elli-
son, como puede suponerse, está ocupado en una actividad 
literaria clandestina (underground). Su postura responde al 
ejercicio de copia anatómica del aprendiz de artista Adrian 
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Walker (1992; sala 7). El personaje se ha construido un 
«agujero», una cueva subterránea en Manhattan (Harlem); 
Wall precisa:

El techo está cubierto por 1.369 bombillas que el hombre 
invisible ha recogido, colgado, cableado y enchufado de 
forma ilegal. Y dice: «Mi agujero es cálido y está lleno de 
luz. Sí, lleno de luz. Dudo que en toda Nueva York haya 
un sitio más brillante que este agujero mío, y no estoy 
excluyendo Broadway […]». 

En Burrow es al revés. Nada de esa exuberancia. Pero la 
imagen en blanco y negro vincula muy bien el concepto de 
invisibilidad con los de ausencia y secreto. El título alude a 
un relato de Kafka, «La obra» («Der Bau», «The Burrow» en 
su traducción inglesa). Podemos entender de qué se trata sin 
caer en la tentación de contarnos una historia. Desprovista 
de todo pintoresquismo, de todo pathos, la imagen se limita 
a representar el lugar de conjunción –o la fina brecha– entre 
supervivencia y desaparición, entre vivir y enterrarse. 

La sala 9, la última de la primera parte de la exposición, retoma 
el tema del enfoque de lo invisible, o de lo invisible enfocado. 
Just Washed (1997) recuerda el paradigma de la limpieza, aso-
ciado en este caso al pequeño objeto familiar e informe que 
constituye el trapo recién sacado de la lavadora; las marcas 
de su uso son restos visibles. En A woman with a covered tray 
(2003), la atmósfera es lluviosa, pero el paño blanco que cubre 
la bandeja capta la luz. El trapo ha sido sustituido por la forma 
regular del paño inmaculado. La mujer, vista de espaldas con 
la bandeja cubierta en las manos, está perfectamente inscrita 
en el marco aunque se dispone a salir de él. Está cruzando 
un umbral o a punto de cruzarlo. La vista en ligero picado 
sugiere una mirada fuera de campo desde una casa. El hecho 
de incluir una mirada en la estructura de la imagen –y con ella, 
el incluir a quien está mirando–, acentúa la analogía entre el 
rostro invisible y el plato cubierto. Volvemos a encontrarnos 
con el mecanismo del tableau como trampa de la mirada, como 
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captura imaginaria. El protagonista de A man with a rifle 
apuntaba a un objetivo invisible con un arma ausente. Pero un 
objeto visible también puede tener una presencia espectral. Es 
una cuestión de perspectiva y de luz (o de iluminación). 

Dawn (2001) es la imagen típica de un lugar sin figura 
–como Burrow, pero de otra forma–, donde la ausencia de 
seres humanos evoca una presencia invisible, espectral. La 
imagen representa el misterio de una esquina al amanecer. Al 
principio, Wall había transformado el lugar (la calle fugaz) 
en escenario de un comercio urbano nocturno. Sin embargo, 
al final optó por descartar el elemento narrativo para desdra-
matizar la imagen y resaltar el efecto de la luz, especialmente 
sobre el trozo de roca, de modo que lo carga con una presen-
cia suplementaria, lo mismo que los trozos de tela de las otras 
dos imágenes. 

También cabría mencionar el teatro de Rear view… 
transformado en una lámpara gris por los destellos de las ven-
tanitas. Por otra parte, resulta que la estatua de Georg Kolbe 
que hay en el pabellón de Mies van der Rohe es una alegoría 
del amanecer, a la que el personaje introducido por Wall res-
ponde como una contrafigura. 

—

La segunda parte de la exposición está dedicada fundamen-
talmente a imágenes recientes, a pesar de que en las últimas 
salas (13-15) hay tres obras más antiguas, las tres en cajas de 
luz: Insomnia (1994), Diagonal Composition no. 3 (2000) y The 
Flooded Grave (1998-2000). En 2007, fecha de las primeras 
imágenes sobre papel en color, Wall dejó de presentar imá-
genes en cajas de luz. Antes ya había empezado a producir 
imágenes de gran formato sobre papel en blanco y negro; en 
1997, en el marco de la Documenta X de Kassel, presentó un 
primer conjunto. Al descartar la caja de luz, estaba indicando 
claramente que, para él, la imagen-objeto publicitaria había 
dejado de ser una referencia. Al principio había optado por 
un enfoque de la imagen que le permitía proponer una crí-
tica recíproca entre pintura y fotografía. En la década de los 
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ochenta, trató de producir lo que él llamaba «un opuesto espe-
cífico a la pintura»5. Veinte años más tarde, esa opción pasó 
a un segundo plano, y empezó a poner en juego un espectro 
de imágenes más amplio, así como a incorporar una especie 
de continuidad histórica. Aplicada entre otros al ámbito sin 
fronteras de lo cotidiano, la fotografía le permitió retomar la 
tradición de las bellas artes centrada en la práctica de la repre-
sentación (depiction). 

No hemos tratado de dar cuenta de una cronología ni de 
reconstruir una evolución. Lo que hemos hecho es integrar el 
contexto barcelonés siguiendo la pista de Morning Cleaning, 
que conduce a Odradek y al personaje del hombre del subsuelo 
(Burrow). Por lo demás, hemos seguido los hilos que unen 
unas imágenes con otras, y que tienden entre sí vectores de 
transformación. 

En la sala 10 encontramos una imagen de 2019, Man at a 
mirror, y una perspectiva de Two eat from bag, que veremos 
en la siguiente habitación. A Wall le gustan los títulos que se 
limitan a ofrecer indicaciones literales y que parecen repeler 
la interpretación, o por lo menos mantenerla a una cierta 
distancia. A veces, la indicación exacta del lugar fotografiado 
subraya una intención documental o el contenido documental 
de una ficción. Ese es el caso, por ejemplo, de Adrian Walker, 
artist, drawing from a specimen in a laboratory in the Dept. of 
Anatomy at the University of British Columbia, Vancouver. 

El extenso título de Maquette... (2023) forma un pequeño 
poema alegórico: 

Maquette for a monument
		  to the contemplation
			   of the possibility of mending
				    a hole in a sock 

[Maqueta para un monumento / a la contemplación / de 
la posibilidad de zurcir / el agujero de un calcetín]
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Por el contrario, el título Man at a mirror está limitado a un 
dato literal que ofrece un mínimo de información, o incluso 
menos: una simple indicación que obliga al observador a 
interrogarse sobre la imagen, del mismo modo que se inte-
rroga el personaje sobre el mensaje que hay en el espejo. Esa 
idea de mensaje, sugerida de un modo muy intenso, es tan 
determinante aquí como lo era la noción de copia en la obra 
Adrian Walker… El confort y el fulgor convencionales de la 
habitación del hotel constituyen una decoración típica de 
serie de televisión. Pero todo el juego reside en la interro-
gación al espejo. Man at a mirror revela la intrusión de lo 
fantástico dentro de la lingua franca del kitsch. 

La antigua ciencia de los espejos –o catóptrica– siem-
pre ha favorecido todo tipo de especulaciones sobre los 
arcanos de la imagen y la semejanza. En tanto que soporte 
de una incesante formación de imágenes efímeras, el 
espejo también puede convertirse en soporte de otro tipo 
de inscripciones. Man at a mirror es una prueba de ello. 
Aquí, la imagen aviva la claridad del espejo. El personaje 
acaba de aparecer en el escenario de la habitación de hotel; 
descubre un mensaje escrito con letras blancas sobre el 
espejo –con el pequeño jabón que hay encima de la mesa– 
que sin duda está dirigido a él; un mensaje que le asigna un 
papel en algún tipo de intriga. Nosotros, los espectadores, 
no podemos leer la inscripción. Existe un poderoso lugar 
común de la teología cristiana que sugiere que la percep-
ción reflejada, indirecta, «en enigma», es el único acceso 
posible a la trascendencia. Lo invisible se confunde así con 
lo indescifrable.

En tanto que objeto, y a diferencia del cuadro, el espejo se des-
vanece en favor de la imagen que acoge, ejerciendo de soporte 
no permanente. Es algo que podemos comprobar en las salas 
13 y 14, con Changing room (2014) y Mask maker (2015). En 
el fondo, cualquier probador es en sí mismo una habitación de 
espejos. Pero esta es diferente, ya que la cuarta pared ha sido 
sustituida por la cámara fotográfica (la cortina puede incluso 
evocar la cabina de un fotomatón). El protagonista de Mask 
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maker usa un escaparate como espejo. Lo cual es prueba de la 
capacidad de expansión del mecanismo catóptrico. 

Hay un hecho determinante: cuando el espejo está colgado 
de una pared sigue siendo el vector paradigmático del espacio 
ilusionista, creado por el cuadro fotográfico instantáneo. 

También es cierto que el cuadro instantáneo procede de 
una técnica de registro que no es la reproducción (fugitiva) en 
espejo. En las salas 12 y 13, Boy falls from tree (2010) e In the 
Legion (2022) nos presentan sendos acontecimientos acciden-
tales. El niño que cae de un árbol en el fondo del jardín y el 
acróbata aficionado están emparentados. Evidentemente un 
salto no es una caída, incluso podría decirse que es lo contra-
rio; pero está clarísimo que el hombre no ha tomado el impulso 
necesario: confiaba demasiado en su capacidad de vencer a la 
fuerza de atracción terrestre. 

—

Las salas 12, 13 y 14 conforman una continuidad basada en el 
tema recurrente de la gravedad. Si la imagen-cuadro presenta 
(y parece lograr) una especie de permanencia que difiere del 
carácter fugitivo de la imagen especular, es porque se somete, 
como todos los cuerpos, a a la fuerza de atracción terrestre. 

Para la concepción de la imagen-cuadro de Wall, el peso 
de los cuerpos y la presencia del suelo siempre han estado 
estrechamente vinculados. Insomnia (1994; sala 13) recuerda a 
una de las vías del realismo fantástico, que aquí dialoga con la 
temática burlesca de In the Legion. 

En la primera parte de la exposición, la materialidad del 
suelo ya estaba muy presente con las imágenes de sotobosque, 
Burrow o con Siphoning fuel. Desde una selección de obras 
distinta, podríamos haber seguido el hilo de lo que Wall, 
en referencia a Manet, ha llamado «la utopía del almuerzo 
sobre la hierba». En las salas de La Virreina, el insomne 
ha encontrado un nuevo refugio. En 1994 se metió debajo 
de la mesa de la cocina, participando así, aunque de forma 
involuntaria, en la construcción de una nueva «composición 
diagonal». Hoy el cuadro puede compartir espacio con obras 
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más alegres. Como si de una cápsula del tiempo se tratase, 
ha conservado su extraña gravedad imaginaria, que en gran 
medida se debe a la perspectiva abrupta establecida en rela-
ción al escenario. Obviamente, el alargamiento del cuerpo 
femenino de Changing room contrasta con el hombre echado 
en el suelo. Pero si nos acercamos a estas dos imágenes surge 
una analogía. En el fondo, y como la bien llamada changing 
room, una cocina puede ser un lugar para la transformación. 
Puede que el hombre con insomnio que abandona su cama 
y va a buscar el contacto del suelo bajo la mesa de la cocina 
también esté intentando cambiar, él también. 

Entre las imágenes recientes, Weightlifter (2015; sala 14), en 
blanco y negro, pone de manifiesto de un modo notorio el 
rol de la gravedad y la presencia plástica del modelo aislado. 
Normalmente asociamos la presencia de una figura con el 
«peso» de la imagen correspondiente. Aquí, el esfuerzo del 
levantador de pesas se contagia al espacio en que este se sitúa 
y a la geometría monumental del gimnasio, pero también a 
la materialidad de las superficies y los rastros de uso de las 
mismas. Podríamos temer que las grandes dimensiones dilu-
yeran la calidad táctil de las impresiones; pero no es así. Wall 
se interesa por el blanco y negro en base a la transposición de 
texturas en tonos de gris. 

Con Boy falls from tree –que materializa el tema de la grave-
dad–, la sala 12 es también el lugar donde los vínculos discur-
sivos entre las imágenes pueden parecer más relajados, incluso 
casuales. En realidad, las cuatro imágenes que aquí se presen-
tan (dos de las cuales forman parte de un díptico) coexisten 
sobre todo gracias a una atención muy parecida a los efectos 
de luz y de textura. En Boy falls from tree pueden apreciarse 
los matices de color de la vegetación y el brillo vibrante del 
árbol reflejado en el niño y en la valla de madera. Ese mismo 
desplazamiento de la luz lo hallamos también en las imágenes 
en blanco y negro, acentuado por la atención que en ese caso 
se presta a los valores, con independencia del color. En Rock 
surface (2006), el deslizamiento es el de la mirada, que aquí 
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© Jeff Wall.
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se desplaza a la superficie de la roca, aplazando el marco de 
la captura. A la imagen del suelo –como campo de acción y 
punto de apoyo para tal o cual figura–, aquí se añade la expe-
riencia de un material táctil revelado por la luz. 

Esta dimensión se manifiesta ampliamente en los con-
trastes y los matices de iluminación sabiamente trabajados 
en A woman with a necklace (2021). La joven contempla un 
collar brillante que probablemente ha sacado de la cajita que 
hay abierta encima de la mesa de centro en primer plano. 
El enigma del cuadro queda condensado dentro de esa con-
templación interrogativa. El collar suspendido sobre el sofá 
podría desempeñar el papel de motivo que media entre las dos 
figuras del suspenso instantáneo: la caída (Boy falls from tree) 
y el salto (In the Legion). Pero la mujer está iluminada de un 
modo que nos obliga a presuponer una fuente de luz distinta. 
En sus piernas (y en la punta del sofá) la luz es más intensa que 
en su busto y en su rostro, los cuales, por contraste, parecen 
hallarse en la penumbra. Esa luz aparte, secundaria, intem-
pestiva y fugaz sugiere un exterior invisible. En el fondo, la 
aparente armonía del escenario burgués es una construcción, 
un señuelo, lo mismo que la cocina de Insomnia. 

La última imagen de la exposición, The Flooded Grave, vuelve 
a ser una composición diagonal. También es un agujero en el 
suelo, un paisaje doble, realista y visionario, además de otras 
muchas cosas. Una composición híbrida que combina vista y 
visión, observación y alucinación. 

Wall nos sugiere que podríamos imaginar a alguien cru-
zando el cementerio en una tarde lluviosa y deteniéndose ante 
una tumba recientemente abierta, llena de agua, un alucinante 
océano. Cuando fue expuesta por primera vez, en los Estados 
Unidos, esta imagen suscitó sorpresa y un enorme entusiasmo. 
Hubo exégetas que reconocieron en ella una inspiración sim-
bólica, incluso simbolista. Lo que trata es sobre todo un lugar 
común muy poderoso: la asociación de la muerte con el sen-
timiento oceánico; la idea de la muerte como retorno al gran 
baño prenatal. El valor de la imagen no reside en su pathos 
sino en su precisión poética. La conjunción de la parte realista 



(el cementerio) y la parte imaginaria (la visión mental) está 
perfectamente regulada. 

En el fondo, una alucinación alojada en un entorno rea-
lista es algo con lo que normalmente nos encontramos en la 
literatura, sobre todo desde Flaubert. Pero puede que la alu-
cinación no sea más que una hipótesis; podríamos dejarla de 
lado y afrontar el montaje de los dos planos heterogéneos en 
tanto lo que son: entonces el agujero cavado en el mar consti-
tuye una luminosa parábola sobre la relación metabólica que 
existe entre la vida y la muerte, cuando la profusión visible de 
la vida oceánica sustituye la descomposición invisible de los 
cuerpos enterrados en el suelo; cuando el ascenso del fondo 
marino sustituye al descenso del cuerpo a la tumba.
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