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After Tnvisible Man’ by Ralph Ellison, the Prologue (detall), 1999-2001.
Transparéncia sobre caixa de llum.
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Al contrari d’'una certa idea que entén la fotografia com un art
prolific, Jeff Wall «<només» ha produit dues-centes imatges, i
des del 1978 (data del seu primer quadre registrat): és a dir,
una mitjana de quatre o cinc 'any. Sempre ha treballat obra per
obra, emfatitzant I'autonomia del quadre. Cada nova imatge
augmenta i fa més complexa una xarxa oberta de temes, motius
i figures, travessada per tot un joc de ressons i analogies. Entre
els pols de la «cinematografia» i el «documental» —segons les
seves propies paraules—, Wall ha conformat una xarxa d’ar-
guments i motius que travessa els repertoris iconografics i els
generes de la tradicié pictorica.

Encara que sigui en proporcions variables, qualsevol
tableau fotografic pot oscil'lar entre el fragment i el mén en si
mateix. Pel simple fet d’haver estat aillat mitjancant la forma
autonoma del quadre, el fragment ja tendeix a una certa auto-
suficiéncia, tot i que no arribi a ser tan «complet» com una
composicié completa; s’assembla al morceau de peinture [tros
de pintura], per bé que a un tros que ha estat arrencat d’'una
continuitat visual.

Diagonal Composition (1993) és una imatge de mida
natural en relacié amb lespectador. Es tracta d’'una imatge
petita, de 40 x 46 cm, perqué el motiu, el racé d’una aigiiera,
és de petites dimensions. Esta tractada alhora com una cosa
vista i com una imatge en tres dimensions (composicié-cons-
truccié) readymade. El titol identifica el tema de la imatge
amb la seva geometria —és a dir, amb la seva estructura— i
no pas amb el lloc que representa: en aquest cas, un racé de
lestudi de l'artista.

En aquell moment de la trajectoria de Jeff Wall predo-
minaven les imatges inspirades en el cinema que mostra-



ven situacions d’accié o, més ben dit, d’interaccié. Des del
tableau fotografic que va marcar el comencament de la seva
obra, The Destroyed Room (1978), Wall s’ha dedicat a explorar
a la practica el que havien estat i el que encara podien ser els
inicis del cinema i els seus efectes a la fabrica d’imatges esta-
tiques, pictoriques o fotografiques. Tanmateix, en paral-lel a
aquesta via principal, també ha desenvolupat un important
registre d’imatges descriptives més o menys documentals.
La primera, Steves Farm, Steveston (1980), es presenta a la
sala 3.

Hem decidit col'locar Diagonal Composition a I'entrada
de l'exposici6 per assenyalar la problematica de la composi-
ci6 com a construccid, la qual cosa és omnipresent a la seva
obra i sovint apareix combinada amb el registre del pintoresc
(registre que Wall va qualificar com «tan afi a l'esperit de la
fotografia»). Hi ha dues imatges més de petit format que
porten el mateix titol (Wall no acostuma a treballar en seérie
i, quan ho fa, sempre és sobre temes descriptius). A la segona
hi apareix una altra aigiiera bruta. La tercera inclou els estris
d’algun tipus d'operacié de neteja (galleda i pal de fregar)
que apareixera a la peniltima sala de l'exposici6, on recorda
el petit muntatge d'objectes que hi ha al terra de Morning
Cleaning (1999; vista interior del pavell6 de Mies van der
Rohe a Barcelona, sala 7); la indicacié geométrica també és
valida per a la tomba inundada que apareix representada a
I'altim fableau de la mostra.

A la primera sala, Diagonal Composition comparteix espai amb
Trap set (2021), una imatge recent, gairebé monocromatica, en
qué apareix un sotabosc vist de prop on sendevina un objecte
que resulta ser una trampa per a bestioles. Obviament, la
imatge juga amb la idea de la representacié (depiction) o com-
posici6 entesa com un parany de la mirada, associada al pin-
toresquisme d’un racé de la natura. La trampa és un artefacte,
una petita construccid —podriem afegir-hi <humana»— relaci-
onada amb Odradek (1994; sala 6). La proximitat amb Diago-
nal Composition suggereix el principi d’una tipologia pictorica
de l'artefacte.



Diagonal Composition, 1993.
Transpareéncia sobre caixa de llum, 40 x 46 cm.

© Jeff Wall.



The Thinker (detall), 1986.
Transparéncia sobre caixa de llum.

© Jeff Wall.



A la segona sala, la posicié de Diagonal Composition no. 2
(1998) propicia el desplegament de lestructura pictorica a
lespai de l'exposicid: en efecte, el fet de passar de la primera
sala a la segona suposa tragar una diagonal que ens porta d’'un
quadre a l'altre. Una segona relaci6 sestableix amb forma
de vis-a-vis entre Trap set i una altra imatge del bosc. Amb
Forest (2001), una fotografia en blanc i negre, apareix la pri-
mera imatge d’acci6 de la mostra. Wall ha representat moltes
vegades incidents dramatics (entenent «dramatics» segons la
primera accepcié del terme: relatius o pertanyents a la forma
teatral o narrativa del «drama»). En aquest cas, hi ha una
dona vista d'esquena que abandona una acampada impro-
visada. Aquesta primera figura resulta enigmatica, igual
que I'argument no escrit del qual participa. Forest descriu i
sobredimensiona el lloc tipus, el topos retoric d’una peripécia
(o anécdota) dramatica.

Les sales 3 i 4 estan dedicades a la idea de mobilitat vincu-
lada amb el paisatge urba i el paisatge suburba o periurba,
After ‘Landscape Manual’ (1969/2003) i Steves Farm, Steves-
ton. Es tracta de la mobilitat del passejant, que a les ciutats
nord-americanes es desplaga amb cotxe. Wall no ha deixat
mai d’explorar des d’aquesta optica la seva ciutat natal, Van-
couver.

Rear view, open-air theater (2005) representa la part del
darrere d’un petit teatre a cel obert, que queda monumenta-
litzat per la imatge. Morning Cleaning és a I'altre extrem de
la serie de les quatre sales segiients. Les imatges de la sala
4, Siphoning fuel i Men move an engine block, realitzades el
2008, confirmen la importancia de l'objecte «cotxe» en la
tematica urbana. Totes dues suggereixen una forta preséncia
fisica de la maquina, analoga a la preséncia arquitectonica
de Rear view... També sén els dos primers quadres de 'ex-
posici6 en que apareixen figures de manera tan clara, en queé
la imatge esta netament construida a partir de la relacié que
sestableix entre unes figures, un lloc i una accié. En ambdés
casos, el tema es resumeix en un moment aillat d’una activi-
tat tan explicita com enigmatica. A Siphoning fuel, queé hi fa
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aquest home traient gasolina d’un diposit?, qué passa amb la
nena asseguda a 'herba? (esta esperant, s’avorreix). Potser el
que va suscitar la imatge i el que condensa el seu interés dra-
matic és el contrast entre el cos fragil de la nena i els cotxes
enormes. Tot el joc és entre cossos i maquines. A Men move
an engine block, el motor traslladat en una lona evoca la idea
d’un cos que és transportat.

La sala 5, la més amplia, aplega una série d’imatges que
juguen amb la relaci6 de proximitat i llunyania, basica en l'ex-
periéncia de la captura. Agrupar aquestes quatre imatges és
una manera d’interrogar la doble orientacié de la composicié
dramatica: la cinematografica i la monumental. Les quatre
situacions que s’hi representen alcen testimoni de la callada
violéncia de les relacions socials, tal com es manifesta diari-
ament a l'espai urba de les metropolis. The Thinker, del 1986,
esta inspirada en un projecte de monument concebut i gravat
per Diirer, i respon a un guié elaborat amb cura (no escrit),
ja que consisteix a produir un segon monument mitjangant
la fotografia. Segons Wall, The Thinker és un «monument al
desencis»: I’home, a qui han apunyalat per l'esquena, és un
treballador vell, parent llunya dels pagesos alemanys que es
van revoltar al segle xvi, denunciats per Luter i sotmesos
de forma violenta. Aquest tipus de curtcircuit monumental,
eventualment suscitat per la imaginacié al-legorica, és pre-
cisament una manera de fer recurrent en I'obra de Wall. De
fet, durant els darrers anys ha experimentat un retorn forca
espectacular. En un pla més o menys realista, és present a la
segona part de I'exposicid, a la sala 11, amb Two eat from bag
(2008), perod sobretot amb lefigie de la dona que considera la
possibilitat de sargir un forat en un mitj6 a Maguette... (sala
11;2023).

Aquest nou projecte fictici de monument té en comu
amb el quadre del 1986 una concepcié semblant del realisme
allegoric. Leleccié de Tescenari i la concepcié de la figura
ens recorden fins a quin punt la idea de monument, a tota



I'obra de Wall, passa pel tamis de la quotidianitat i per una
mena de reduccié. Aixo resulta evident a The Thinker. Men-
tre el paisatge condueix la mirada envers la llunyania, fins a
les torres del centre de Vancouver, el personatge que apareix
en primer pla hi esta instal-lat com si fos una escultura. Wall
va explicar com estava format el pedestal: «Una soca d’arbre,
un tros de vora de vorera i un bloc de formigé. Aqui hi ha el
bosc, que és on va comengar tot; les carreteres empedrades,
i els blocs que conformen els edificis»'. La relaci6 entre pro-
ximitat i llunyania és la mateixa que existeix entre I'objecte
(fabricat) i el paisatge.

Approach i Listener, dues obres de 2014 i 2015 respectiva-
ment, exposades conjuntament a la mateixa sala, es fan resso
d’A man with a rifle (2000). Per referir-nos al procediment
reglat i cautelés d’'una recerca, sia fotografica o de qualsevol
altre tipus, normalment parlem d’ «enfocament», i també
parlem d’enfocament per referir-nos a les primeres aproxi-
macions que ens permeten valorar la possibilitat d'una presa
de contacte. Lhome del rifle allucina el seu objectiu. De la
mateixa manera que ell apunta a alguna cosa que nosaltres
no veiem, tampoc no podem compartir 'experiencia de qui
escolta (el Zistener), ni entendre la dona que s’apropa al refugi
de cartrons. Tanmateix, la identificacié dels elements icono-
grafics ens permet obrir una interpretacié com a enfocament.
Davantl'enigma de la imatge, 'espectador es converteix en un
investigador. Tot i aix0, només qui troba un plaer estétic en
el joc hi pot participar: «El que busquem i respectem en l'art
no és una expressié original ni I'interés d’un public, siné el
procés mateix de figuracié quan tracta de produir una imatge
senzillament precisa; una precisié que té en si mateixa un
valor de formaci6 en l'experiéncia del mén».2

Els tableaux de Jeft Wall semblen reprendre gairebé tots els
generes i les maneres de la tradicié pictorica figurativa, a les
quals afegeix les innovacions atribuides generalment a la foto-



grafia, com ara la «instantania». Aquesta tradicié es basa en
el respecte del que és versemblant, amb les seves convencions
retoriques i el seu repertori de temes, figures i llocs comuns.
Pero també ha estat sempre I'escenari d’'un altre tipus de treball
figuratiu en queé cal reconéixer els mecanismes de condensa-
ci6 i desplagament de la imaginacié onirica, eventualment
transmesos per la literatura. Jeff Wall diu: «E11994 vaig anar a
Praga a buscar Odradek i vaig aconseguir fotografiar-lo en una
de les cases de la ciutat».

Inspirat en un relat de Kaftka, Odradek, Taboritskd 8, Pra-
gue, 18 July 1994, representa una noia jove baixant les escales
d’un antic edifici de la capital txecoslovaca ('adreca i la data
apareixen indicades al titol). En aquest passadis de la planta
baixa, sota l'escala, s’albira una petita forma: Odradek. El titol
alemany del relat, «Die Sorge des Hausvaters» (Les preocupa-
cions d’un pare de familia), comportala idea de casa: el pare de
familia és també, i abans de tot, el senyor de la casa, que esta
preocupat per la preséncia a casa seva d’un ésser incompara-
ble, heterogeni, hibrid i monstruosament persistent.

Odradek és una nina i alhora un prodigi caigut del cel,
un angel terrestre, un microcosmos i una figura del disbarat.
Kafka escriu:

A primeravista, s’assembla a un rodet de fil plaien forma
d’estrella i, de fet, també sembla que estigui recobert de
fil; encara que la veritat és que es podria tractar només
de trossos de fil vells i trencats, dels tipus i colors més
diversos, nuats entre si, perd també inextricablement
entremesclats. Perd no és tan sols un rodet, siné que del
centre de lestrella sorgeix una petita vareta transversal a
la qual se n'uneix una altra en angle recte. Amb I'ajuda
d’aquesta ultima vareta en un dels costats i d’'una de les
puntes de Testrella a I'altre, el conjunt es pot mantenir
dret com sobre dues potes.?

Per il-lustrar el text, Wall va fabricar una maqueta del petit
ésser hibrid, embullat i enigmatic.
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Morning Cleaning, a més de representar un interior amb
figura (a diferéncia de tots els grans fableaux de les sales ante-
riors, que descriuen espais exteriors, urbans o periurbans),
pot semblar una obra oposada a Odradek en tots els sentits.
Tanmateix, les dues peces estan intimament relacionades; es
van trobar a Barcelona el 1999, I'any de creacié de Morning
Cleaning. La gran imatge (351 cm de base) és essencialment
una vista de la réplica, duta a terme entre el 1983 i el 1986,
del pavell6 que l'arquitecte alemany Mies van der Rohe va
dissenyar per a l'exposicié universal del 1929. El pavellé
—d’acer, vidre i marbre, i reconstruit de manera exacta al
seu emplagament original a Montjuic— és un monument de
larquitectura moderna que enalteix 'obertura i la transpa-
réncia. Aixo queda confirmat en la imatge. La llum del mati
distingeix els plans, il'luminant les superficies de marbre i el
traverti clar del terra, blavés pel reflex de la paret exterior. Un
home neteja les finestres.

Aqui, com en altres llocs a l'obra de Wall, transparéncia
i neteja van de bracet. Apel‘len a un curés treball de mante-
niment. Pero a terra, al costat de ’home de la neteja, hi apa-
reix un petit motiu addicional, més aviat inesperat en aquest
ambient de puresa. Abans de constatar que es tracta de la
combinacié de dos elements funcionals —un eixugavidres
i un drap—, recorda un residu o algun acoblament estrany
que exerceix de parasit en la construccié arquitectonica.

Igual que Dan Graham (1942-2022), amb qui va estar
molt vinculat, Wall s’ha interessat per la utopia de la casa
de vidre, per a revelar-ne les derives, les ressonancies con-
tradictories, el contingut fantastic. Mentre treballava a
Morning Cleaning, va presentar al pavell6 de Montjuic una
important contribucié a aquest corpus critic portant-hi la
imatge d’Odradek a Praga i també la petita escultura cor-
responent. Aixi doncs, durant un temps Odradek va estar
allotjat a recer de la majestuosa cortina vermella del Pavellé;
gracies a Wall, passava de I'ull de l'escala d’un antic edifici
de Praga a l'espai lluminés de la casa de vidre. Tal desplaga-
ment unia dos pols oposats de la modernitat.
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L’any 2000 Morning Cleaning va visitar Barcelona en una
exposici6 titulada L'arquitectura sense ombra. Aleshores, Wall
va explicar:

M’he adonat que en els ultims anys he fet una série
d’imatges relacionades, d’'una manera o altra, amb el
tema de la neteja, el fet de netejar o les tasques de la llar.
Hi ha molt a dir sobre «brut» i «net». Es una oposicié
semblant a «cru» i «cuit». A mi m'agrada que les coses
estiguin netes i polides. Un lloc arranjat amb cura pot
ser molt bonic, com el jardi al Rydan-ji de Kyoto o la
meva cambra fosca quan tot és ben net i esta perfecta-
ment endregat. Pero també m’agraden els lavabos bruts,
la roba humida que sempre veig llengada al terra del car-
rer6 de darrere del meu estudi, les piscines buides amb
bassals d’un liquid ronyds i totes les altres coses pinto-
resques tan afins a l'esperit de la fotografia.*

La menci6 als lavabos bruts és una al-lusi6 a Diagonal Compo-
sition, el quadre de petit format que obre I'exposicié.

Després de travessar les dues sales dedicades a Odradek i Mor-
ning Cleaning, el recorregut de I'exposicié condueix a altres llocs
més o menys vinculats amb el refugi de cartrons d’Approach. En
aquest sentit, Burrow (2004) ja ens mostra I'entrada d’un refugi
excavat a terra d’'un terreny erm. Lestricta sobrietat documen-
tal d’aquesta vista en blanc i negre, mat, grisa, és I'antitesi del
decorat construit els anys 1999 i 2000 partint de Invisible Man,
novel-la de Ralph Ellison. Burrow, en canvi, suggeria l'existén-
cia d’un altre «<home invisible», que viuria sota terra.

Refugiat al seu cau il'luminat, el personatge d’Ellison,
com es pot suposar, esta enfeinat en una activitat literaria
clandestina (underground). La seva postura respon a l'exercici
de copia anatomica de l'aprenent d’artista Adrian Walker
(sala 7). El personatge s’ha construit un «forat», una cova
subterrania a Manhattan (Harlem); Wall precisa:
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El sostre esta cobert per 1.369 bombetes que I'home
invisible ha recollit, penjat, cablejat i endollat de manera
il'legal. I diu: «El meu forat és calid i és ple de llum. Si,
ple de llum. Dubto que a tot Nova York hi hagi un lloc
més brillant que aquest forat meu, i ho dic comptant-hi

Broadway [...]».

A Burrow és al revés. No hi ha cap exuberancia. Pero la imatge
en blanc i negre vincula molt bé el concepte d’invisibilitat amb
els d’abséncia i secret. El titol fa referéncia a un relat de Kafka,
«Der Bau» («Lobra», «The Burrow», en anglés). Podem enten-
dre de queé es tracta sense caure en la temptacié d'explicar-nos
una historia. Desproveida de tot pintoresquisme, de tot pdthos,
la imatge es limita a representar el lloc de conjuncié —o la
bretxa subtil— entre supervivéncia i desaparici6, entre viure i
enterrar-se.

La sala 9, Iiltima de la primera part de l'exposicié, reprén el
tema de l'enfocament de I'invisible o de I'invisible enfocat. Just
Washed recorda el paradigma de la neteja, associat en aquest cas
al petit objecte familiar i informe que constitueix el drap que
acaba de sortir de la rentadora; les marques de I'ds son rastres
visibles. A A4 woman with a covered tray (2003), 'atmosfera és
plujosa, pero el drap blanc que cobreix la safata capta la llum.
El drap usat ha estat substituit per la forma regular del drap
immaculat. La dona, vista d'esquena amb la safata coberta a
les mans, esta perfectament inscrita en el marc, pero es disposa
a sortir-ne. Esta creuant un llindar o esta a punt de creuar-lo.
La vista en lleuger picat suggereix una mirada fora de camp
des d’una casa. El fet d’incloure una mirada a l'estructura de
la imatge —i, amb ella, d’incloure-hi qui esta mirant— accen-
tua l'analogia entre el rostre invisible i el plat cobert. Ens
tornem a trobar amb el mecanisme del zableau com a parany
de la mirada, com a captura imaginaria. El protagonista del
quadre 4 man with a rifle apuntava a un objectiu invisible amb
una arma absent. Pero un objecte visible també pot tenir una
preséncia espectral. Es una qiiestié de perspectiva i de llum (o
d’il'luminacié).
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Dawn (2001) és la imatge tipica d’'un lloc sense figura
—com Burrow, peroé d’una altra manera—, en qué I'abséncia
d’éssers humans evoca una preséncia invisible, espectral. La
imatge representa el misteri d’'una cantonada al'alba. Al prin-
cipi, Wall havia transformat el lloc (el carrer fugag) en l'esce-
nari d’un comerg urba nocturn. Tot i aixi, al final va optar per
descartar I'element narratiu per desdramatitzar la imatge i fer
ressaltar l'efecte de la llum, especialment sobre el tros de roca,
de manera que el carrega amb una presencia suplementaria,
igual que els trossos de roba de les altres dues imatges.

També caldria esmentar el teatre de Rear View, Ope-
n-Air Theatre, transformat en un llum gris pels centelleigs de
les finestretes. D’altra banda, resulta que lestatua de Georg
Kolbe que hi ha al pavell6 de Mies van der Rohe és una al-
legoria de la matinada, a la qual el personatge introduit per
Wall respon com una contrafigura.

La segona part de l'exposici6 esta dedicada fonamentalment a
imatges recents, tot i que a les darreres sales (13-15) hi ha tres
obres més antigues, totes en caixes de llum: Insomnia (1994),
Diagonal Composition no. 3 (2000) i The Flooded Grave (1998-
2000). EI 2007, data de les primeres imatges sobre paper en
color, Wall va deixar de presentar imatges en caixes de llum.
D’imatges de gran format sobre paper i en blanc i negre, ja
n’havia comengat a produir abans; el 1997, en el marc de la
Documenta X de Kassel, en va presentar un primer conjunt.
En descartar la caixa de llum, estava indicant clarament que,
per a ell, la imatge-objecte publicitaria havia deixat de ser una
referéncia. Al principi havia optat per un enfocament de la
imatge que li permetia proposar una critica reciproca entre la
pintura i la fotografia. A la década dels vuitanta, va tractar de
produir el que ell anomenava «un oposat especific a la pintu-
ra».’ Vint anys més tard, aquesta opci6 va passar a un segon pla
iva comencar a posar en joc un espectre d’'imatges més ampli,
aixi com a incorporar una mena de continuitat historica. Apli-
cada notablement a I'ambit sense fronteres de la quotidianitat,
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la fotografia li va permetre reprendre la tradicié de les belles
arts centrada en la practica de la representacio (depiction).

No hem intentat fornir una cronologia ni reconstruir una evo-
lucié. El que hem fet és integrar el context barceloni seguint
la pista de Morning Cleaning, que condueix a Odradek i al
personatge de 'home del subsol (Burrow). D’altra banda, hem
seguit els fils que uneixen unes imatges amb les altres, i que
estenen entre si vectors de transformacioé.

A la sala 10 hi trobem una imatge del 2019, Man at a mirror, i
una perspectiva de T'wo eat from bag, que veurem a la segiient
habitacié. A Wall li agraden els titols que es limiten a oferir
indicacions literals i que semblen repel'lir la interpretacié,
o si més no mantenir-la a una certa distancia. De vegades,
la indicacié exacta del lloc fotografiat subratlla una intencié
documental o el contingut documental d’una ficcié. Aquest
és el cas, per exemple, d’Adrian Walker, artist, drawing from a
specimen in a laboratory in the Dept. of Anatomy at the University
of British Columbia, Vancouver.

Lextens titol de Maguette... forma un petit poema al-legoric:

Magquette for a monument
to the contemplation
of the possibility of mending

a hole in a sock

[Maqueta per a un monument / a la contemplacié / de la
possibilitat de sargir / el forat d’'un mitjé]

Per contra, el titol Man at a mirror esta limitat a una dada lite-
ral que ofereix un minim d’informacié, o fins i tot menys: una
simple indicacié que obliga l'observador a interrogar-se sobre
la imatge, de la mateixa manera que el personatge s’interroga
sobre el missatge que hi ha al mirall. Aquesta idea de missatge,
suggerida de manera molt intensa, és tan determinant aqui
com ho eralanocié de copia al'obra Adrian Walker... El confort
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i el fulgor convencionals de 'habitacié de 'hotel constitueixen
una decoracio6 tipica de série de televisi6 . Pero tot el joc rau en
la interrogaci6 al mirall. Man at a mirror revela la intrusié del
fet fantastic a la fingua franca del kitsch.

L’antiga ciéncia dels miralls —o catoptrica— sempre
ha afavorit tota mena d’especulacions sobre els arcans de la
imatge i la semblanc¢a. Com a suport d’una incessant forma-
cié6 d’imatges efimeres, el mirall també es pot convertir en
suport literal d’un altre tipus d’inscripcions. Man at a mirror
nés una prova. Aqui, la imatge aviva la claror del mirall. E1
personatge acaba d’apareixer a I'escenari de 'habitacié d’ho-
tel; descobreix un missatge escrit amb lletres blanques sobre
el mirall —amb el petit sab6 que hi ha damunt la taula— que
sens dubte esta dirigit a ell; un missatge que li assigna un
paper en algun tipus d’intriga. Nosaltres, els espectadors,
no podem llegir la inscripcié. Existeix un poderés lloc comi
de la teologia cristiana que suggereix que la percepcié en el
mirall, indirecta, «en forma enigma», és "inic accés pos-
sible a la transcendéncia. Aqui l'invisible es confon amb
I'indesxifrable.

Com a objecte, i a diferéncia del quadre, el mirall sesvaeix a
favor de la imatge que acull i exerceix de suport no permanent.
Es una cosa que podem comprovar a les sales 13 i 14, amb
Changing Room i Mask maker. En el fons, qualsevol empro-
vador és en si mateix una habitacié de miralls. Per6 aquesta
és diferent, ja que la quarta paret ha estat substituida per la
camera fotografica (la cortina fins i tot pot evocar la cabina
d’un fotomaton). El protagonista de Mask maker fa servir un
aparador com a mirall, la qual cosa és prova de la capacitat
d’expansié del mecanisme catoptric.

Hi ha un fet determinant: quan el mirall esta penjat
d’una paret, continua sent el vector paradigmatic de l'espai
il'lusionista que crea el quadre fotografic instantani.

També és cert que el quadre instantani procedeix d’una
técnica de registre que no és la reproduccié (fugitiva) en un
mirall. A les sales 12 i 13, Boy falls from tree (2010) i In the

Legion (2022) ens presenten sengles esdeveniments acciden-

16



tals. El nen que cau d’un arbre al fons del jardi i I'acrobata
aficionat estan emparentats. Evidentment, un salt no és una
caiguda, fins i tot es podria dir que és el contrari; pero és ben
clar que 'home no ha pres 'impuls necessari: confiava massa
en la seva capacitat de véncer la for¢a d’atraccié terrestre

Les sales 12, 13 i 14 conformen una continuitat basada en el
tema recurrent de la gravetat. Si la imatge-quadre presenta
(i sembla assolir) una mena de permanéncia que difereix del
caracter fugitiu de la imatge especular, és perqué se sotmet,
com tots els cossos, a la forca d’atraccié terrestre.

Per a la concepcié de la imatge-quadre de Wall, el pes
dels cossos i la preséncia del terra sempre han estat estreta-
ment vinculats. Insomnia (sala 13; 1994) recorda una de les
vies del realisme fantastic, que aqui dialoga amb la tematica
burlesca d’In the Legion.

A la primera part de l'exposicid, la materialitat del terra
ja era molt present amb les imatges de sotabosc, Burrow o
Siphoning fuel. Des d’'una selecci6é d’obres diferent, podriem
haver seguit el fil del que Wall, en referéncia a Manet, ha
anomenat «la utopia del dinar campestre». A les sales de La
Virreina, I'insomne ha trobat un nou refugi. E1 1994 es va
posar sota la taula de la cuina i va participar, doncs, encara
que de manera involuntaria, en la construccié d’'una nova
«composicié diagonal». Avui el quadre pot compartir espai
amb obres més alegres. Com si es tractés d’una capsula del
temps, ha conservat la seva estranya gravetat imaginaria, que
en gran manera es deu a la perspectiva abrupta establerta
en relacié amb lescenari. Obviament, I'allargament del cos
femeni de Changing Room contrasta amb I'home ajagut a
terra. Pero si ens apropem a aquestes dues imatges, sorgeix
una analogia. En el fons, aixi com la ben anomenada chan-
ging room, una cuina pot ser un lloc per a la transformacio.
Potser '’home amb insomni que abandona el llit i va a bus-
car el contacte del terra sota la taula de la cuina també esta
intentant canviar, ell també.
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Entre les imatges recents, Weightlifter (sala 14), en blanc i
negre, fa palés el rol de la gravetat i la preséncia plastica del
model aillat. Normalment associem la preséncia d’'una figura
amb el «pes» de la imatge corresponent. Aqui, l'esforg de I'aixe-
cador de pesos sencomana a l'espai on se situa i a la geometria
monumental del gimnas, pero també a la materialitat de les
superficies i els rastres d’us d’aquestes. Podriem témer que les
grans dimensions diluissin la qualitat tactil de les impressions,
perd no és aixi. Wall s’interessa en el blanc i negre per la trans-
posici6 de textures en tons de gris.

Amb Boy falls from tree —que materialitza el tema de la grave-
tat—, la sala 12 és també el lloc on els vincles discursius entre
les imatges poden semblar més relaxats, fins i tot casuals. En
realitat, les quatre imatges que s’hi presenten (dues de les quals
formen part d’un diptic) coexisteixen sobretot gracies a una
atencié molt semblant als efectes de llum i de textura. A Boy
falls from tree es poden apreciar els matisos de color de la vege-
tacié ila brillantor vibrant de 'arbre reflectit en el nenila tanca
de fusta. Aquest mateix lliscament de la llum el trobem també
a les imatges en blanc i negre, accentuat per 'atencié que en
aquest cas es presta als valors, amb independéncia del color. A
Rock Surface, el desplagament correspon a la mirada, que aqui
es trasllada a la superficie de la roca, i ajorna, doncs, el marc de
la captura. A la imatge del terra —com a camp d’accié i punt
de suport per a aquesta figura—, s’hi afegeix l'experiéncia d'un
material tactil revelat per la llum.

Aquesta dimensié es manifesta ampliament en els con-
trastos i els matisos d’il'luminacié saviament treballats a 4
woman with a necklace (2021). La jove contempla un colla-
ret brillant que probablement ha tret de la capsa que hi ha
oberta damunt la tauleta de centre en primer pla. Lenigma del
quadre queda condensat dins d’aquesta contemplacié inter-
rogativa. El collaret suspes sobre el sofa podria fer el paper de
motiu que media entre les dues figures del suspens instantani:
la caiguda (Boy falls from tree) i el salt (In the Legion). Perd
la dona esta il'luminada de manera que ens obliga a pressu-
posar una font de llum diferent. A les cames (i a la punta del
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A Woman with a necklace (detall), 2021.
Impressié en gelatina de plata.

© Jeff Wall.
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The Flooded Grave (detall), 1998-2000.
Transpareéncia sobre caixa de llum.

© Jeff Wall.



sofa) la llum és més intensa que al bust i al rostre, els quals,
per contrast, semblen trobar-se a la penombra. Aquesta llum
a part, secundaria, intempestiva i fugag suggereix un exterior
invisible. En el fons, 'aparent harmonia de l'escenari burges
és una construccié, un esquer, igual que la cuina d’Insomnia.

Lltima imatge de l'exposicid, The Flooded Grave, torna a ser
una composicié diagonal. També és un forat a terra, un pai-
satge doble, realista i visionari, a més de moltes altres coses.
Una composicié hibrida que combina vista i visi6, observacié
i al'lucinacié.

Wall ens suggereix que podriem imaginar algu travessant
el cementiri en una tarda de pluja i aturant-se davant d’'una
tomba oberta recentment, plena d’aigua, i al'lucinant amb
locea. Quan es va exposar per primera vegada, als Estats
Units, aquesta imatge va suscitar sorpresa i un entusiasme
enorme. Hi va haver exegetes que hi van reconeixer una
inspiracié simbolica, fins i tot simbolista. El que tracta és
sobretot un lloc comd molt poderés: 'associacié de la mort
amb el sentiment oceanic; la idea de la mort com a retorn al
gran bany prenatal. El valor de la imatge no resideix en els seu
pdthos, sin6 en la seva precisié poética. La conjuncié dela part
realista (el cementiri) i la part imaginaria (la visi6 mental) esta
perfectament regulada.

En el fons, una al'lucinacié allotjada en un entorn realista
és una cosa que trobem normalment a la literatura, sobretot
des de Flaubert. Pero potser I'allucinaci6 no és res més que
una hipotesi; podriem deixar-la de banda i afrontar el mun-
tatge dels dos plans heterogenis com el que sén: aleshores el
forat cavat al mar constitueix una lluminosa parabola sobre la
relacié metabolica que existeix entre la vida i la mort, quan la
profusié visible de la vida oceanica substitueix la descompo-
sici6 invisible dels cossos enterrats en el sol; quan I'ascens del
fons mari substitueix el descens del cos a la tomba.
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