
Contes possibles és l’exposició de Jeff Wall més completa 
feta mai a l’Estat espanyol. Trenta-cinc tableaux 
fotogràfics —dels dos-cents que ha realitzat l’artista 
des del 1978— que concentren una extraordinària 
diversitat de temes, formats, tonalitats i registres, i que 
situen l’obra del fotògraf canadenc entre la descripció 
documental i la ficció, o els contes possibles.
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Transparència sobre caixa de llum. 
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Al contrari d’una certa idea que entén la fotografia com un art 
prolífic, Jeff Wall «només» ha produït dues-centes imatges, i 
des del 1978 (data del seu primer quadre registrat): és a dir, 
una mitjana de quatre o cinc l’any. Sempre ha treballat obra per 
obra, emfatitzant l’autonomia del quadre. Cada nova imatge 
augmenta i fa més complexa una xarxa oberta de temes, motius 
i figures, travessada per tot un joc de ressons i analogies. Entre 
els pols de la «cinematografia» i el «documental» —segons les 
seves pròpies paraules—, Wall ha conformat una xarxa d’ar-
guments i motius que travessa els repertoris iconogràfics i els 
gèneres de la tradició pictòrica.

Encara que sigui en proporcions variables, qualsevol 
tableau fotogràfic pot oscil·lar entre el fragment i el món en si 
mateix. Pel simple fet d’haver estat aïllat mitjançant la forma 
autònoma del quadre, el fragment ja tendeix a una certa auto-
suficiència, tot i que no arribi a ser tan «complet» com una 
composició completa; s’assembla al morceau de peinture [tros 
de pintura], per bé que a un tros que ha estat arrencat d’una 
continuïtat visual.

Diagonal Composition (1993) és una imatge de mida 
natural en relació amb l’espectador. Es tracta d’una imatge 
petita, de 40 x 46 cm, perquè el motiu, el racó d’una aigüera, 
és de petites dimensions. Està tractada alhora com una cosa 
vista i com una imatge en tres dimensions (composició-cons-
trucció) readymade. El títol identifica el tema de la imatge 
amb la seva geometria —és a dir, amb la seva estructura— i 
no pas amb el lloc que representa: en aquest cas, un racó de 
l’estudi de l’artista.

En aquell moment de la trajectòria de Jeff Wall predo-
minaven les imatges inspirades en el cinema que mostra-
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ven situacions d’acció o, més ben dit, d’interacció. Des del 
tableau fotogràfic que va marcar el començament de la seva 
obra, The Destroyed Room (1978), Wall s’ha dedicat a explorar 
a la pràctica el que havien estat i el que encara podien ser els 
inicis del cinema i els seus efectes a la fàbrica d’imatges està-
tiques, pictòriques o fotogràfiques. Tanmateix, en paral·lel a 
aquesta via principal, també ha desenvolupat un important 
registre d’imatges descriptives més o menys documentals. 
La primera, Steves Farm, Steveston (1980), es presenta a la 
sala 3.

Hem decidit col·locar Diagonal Composition a l’entrada 
de l’exposició per assenyalar la problemàtica de la composi-
ció com a construcció, la qual cosa és omnipresent a la seva 
obra i sovint apareix combinada amb el registre del pintoresc 
(registre que Wall va qualificar com «tan afí a l’esperit de la 
fotografia»). Hi ha dues imatges més de petit format que 
porten el mateix títol (Wall no acostuma a treballar en sèrie 
i, quan ho fa, sempre és sobre temes descriptius). A la segona 
hi apareix una altra aigüera bruta. La tercera inclou els estris 
d’algun tipus d’operació de neteja (galleda i pal de fregar) 
que apareixerà a la penúltima sala de l’exposició, on recorda 
el petit muntatge d’objectes que hi ha al terra de Morning 
Cleaning (1999; vista interior del pavelló de Mies van der 
Rohe a Barcelona, ​​sala 7); la indicació geomètrica també és 
vàlida per a la tomba inundada que apareix representada a 
l’últim tableau de la mostra.

A la primera sala, Diagonal Composition comparteix espai amb 
Trap set (2021), una imatge recent, gairebé monocromàtica, en 
què apareix un sotabosc vist de prop on s’endevina un objecte 
que resulta ser una trampa per a bestioles. Òbviament, la 
imatge juga amb la idea de la representació (depiction) o com-
posició entesa com un parany de la mirada, associada al pin-
toresquisme d’un racó de la natura. La trampa és un artefacte, 
una petita construcció —podríem afegir-hi «humana»— relaci-
onada amb Odradek (1994; sala 6). La proximitat amb Diago-
nal Composition suggereix el principi d’una tipologia pictòrica 
de l’artefacte.



Diagonal Composition, 1993. 
Transparència sobre caixa de llum, 40 x 46 cm.
© Jeff Wall.



The Thinker (detall), 1986. 
Transparència sobre caixa de llum.
© Jeff Wall.
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A la segona sala, la posició de Diagonal Composition no. 2 
(1998) propicia el desplegament de l’estructura pictòrica a 
l’espai de l’exposició: en efecte, el fet de passar de la primera 
sala a la segona suposa traçar una diagonal que ens porta d’un 
quadre a l’altre. Una segona relació s’estableix amb forma 
de vis-a-vis entre Trap set i una altra imatge del bosc. Amb 
Forest (2001), una fotografia en blanc i negre, apareix la pri-
mera imatge d’acció de la mostra. Wall ha representat moltes 
vegades incidents dramàtics (entenent «dramàtics» segons la 
primera accepció del terme: relatius o pertanyents a la forma 
teatral o narrativa del «drama»). En aquest cas, hi ha una 
dona vista d’esquena que abandona una acampada impro-
visada. Aquesta primera figura resulta enigmàtica, igual 
que l’argument no escrit del qual participa. Forest descriu i 
sobredimensiona el lloc tipus, el topos retòric d’una peripècia 
(o anècdota) dramàtica.

Les sales 3 i 4 estan dedicades a la idea de mobilitat vincu-
lada amb el paisatge urbà i el paisatge suburbà o periurbà, 
After ‘Landscape Manual ’ (1969/2003) i Steves Farm, Steves-
ton. Es tracta de la mobilitat del passejant, que a les ciutats 
nord-americanes es desplaça amb cotxe. Wall no ha deixat 
mai d’explorar des d’aquesta òptica la seva ciutat natal, Van-
couver.

Rear view, open-air theater (2005) representa la part del 
darrere d’un petit teatre a cel obert, que queda monumenta-
litzat per la imatge. Morning Cleaning és a l’altre extrem de 
la sèrie de les quatre sales següents. Les imatges de la sala 
4, Siphoning fuel i Men move an engine block, realitzades el 
2008, confirmen la importància de l’objecte «cotxe» en la 
temàtica urbana. Totes dues suggereixen una forta presència 
física de la màquina, anàloga a la presència arquitectònica 
de Rear view… També són els dos primers quadres de l’ex-
posició en què apareixen figures de manera tan clara, en què 
la imatge està netament construïda a partir de la relació que 
s’estableix entre unes figures, un lloc i una acció. En ambdós 
casos, el tema es resumeix en un moment aïllat d’una activi-
tat tan explícita com enigmàtica. A Siphoning fuel, què hi fa 
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aquest home traient gasolina d’un dipòsit?, què passa amb la 
nena asseguda a l’herba? (està esperant, s’avorreix). Potser el 
que va suscitar la imatge i el que condensa el seu interès dra-
màtic és el contrast entre el cos fràgil de la nena i els cotxes 
enormes. Tot el joc és entre cossos i màquines. A Men move 
an engine block, el motor traslladat en una lona evoca la idea 
d’un cos que és transportat. 

—

La sala 5, la més àmplia, aplega una sèrie d’imatges que 
juguen amb la relació de proximitat i llunyania, bàsica en l’ex-
periència de la captura. Agrupar aquestes quatre imatges és 
una manera d’interrogar la doble orientació de la composició 
dramàtica: la cinematogràfica i la monumental. Les quatre 
situacions que s’hi representen alcen testimoni de la callada 
violència de les relacions socials, tal com es manifesta diàri-
ament a l’espai urbà de les metròpolis. The Thinker, del 1986, 
està inspirada en un projecte de monument concebut i gravat 
per Dürer, i respon a un guió elaborat amb cura (no escrit), 
ja que consisteix a produir un segon monument mitjançant 
la fotografia. Segons Wall, The Thinker és un «monument al 
desencís»: l’home, a qui han apunyalat per l’esquena, és un 
treballador vell, parent llunyà dels pagesos alemanys que es 
van revoltar al segle xvi, denunciats per Luter i sotmesos 
de forma violenta. Aquest tipus de curtcircuit monumental, 
eventualment suscitat per la imaginació al·legòrica, és pre-
cisament una manera de fer recurrent en l’obra de Wall. De 
fet, durant els darrers anys ha experimentat un retorn força 
espectacular. En un pla més o menys realista, és present a la 
segona part de l’exposició, a la sala 11, amb Two eat from bag 
(2008), però sobretot amb l’efígie de la dona que considera la 
possibilitat de sargir un forat en un mitjó a Maquette… (sala 
11; 2023).

Aquest nou projecte fictici de monument té en comú 
amb el quadre del 1986 una concepció semblant del realisme 
al·legòric. L’elecció de l’escenari i la concepció de la figura 
ens recorden fins a quin punt la idea de monument, a tota 
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l’obra de Wall, passa pel tamís de la quotidianitat i per una 
mena de reducció. Això resulta evident a The Thinker. Men-
tre el paisatge condueix la mirada envers la llunyania, fins a 
les torres del centre de Vancouver, el personatge que apareix 
en primer pla hi està instal·lat com si fos una escultura. Wall 
va explicar com estava format el pedestal: «Una soca d’arbre, 
un tros de vora de vorera i un bloc de formigó. Aquí hi ha el 
bosc, que és on va començar tot; les carreteres empedrades, 
i els blocs que conformen els edificis»1. La relació entre pro-
ximitat i llunyania és la mateixa que existeix entre l’objecte 
(fabricat) i el paisatge.

Approach i Listener, dues obres de 2014 i 2015 respectiva-
ment, exposades conjuntament a la mateixa sala, es fan ressò 
d’A man with a rifle (2000). Per referir-nos al procediment 
reglat i cautelós d’una recerca, sia fotogràfica o de qualsevol 
altre tipus, normalment parlem d’ «enfocament», i també 
parlem d’enfocament per referir-nos a les primeres aproxi-
macions que ens permeten valorar la possibilitat d’una presa 
de contacte. L’home del rifle al·lucina el seu objectiu. De la 
mateixa manera que ell apunta a alguna cosa que nosaltres 
no veiem, tampoc no podem compartir l’experiència de qui 
escolta (el listener), ni entendre la dona que s’apropa al refugi 
de cartrons. Tanmateix, la identificació dels elements icono-
gràfics ens permet obrir una interpretació com a enfocament. 
Davant l’enigma de la imatge, l’espectador es converteix en un 
investigador. Tot i això, només qui troba un plaer estètic en 
el joc hi pot participar: «El que busquem i respectem en l’art 
no és una expressió original ni l’interès d’un públic, sinó el 
procés mateix de figuració quan tracta de produir una imatge 
senzillament precisa; una precisió que té en si mateixa un 
valor de formació en l’experiència del món».2 

—

Els tableaux de Jeff Wall semblen reprendre gairebé tots els 
gèneres i les maneres de la tradició pictòrica figurativa, a les 
quals afegeix les innovacions atribuïdes generalment a la foto-
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grafia, com ara la «instantània». Aquesta tradició es basa en 
el respecte del que és versemblant, amb les seves convencions 
retòriques i el seu repertori de temes, figures i llocs comuns. 
Però també ha estat sempre l’escenari d’un altre tipus de treball 
figuratiu en què cal reconèixer els mecanismes de condensa-
ció i desplaçament de la imaginació onírica, eventualment 
transmesos per la literatura. Jeff Wall diu: «El 1994 vaig anar a 
Praga a buscar Odradek i vaig aconseguir fotografiar-lo en una 
de les cases de la ciutat».

Inspirat en un relat de Kafka, Odradek, Tàboritská 8, Pra-
gue, 18 July 1994, representa una noia jove baixant les escales 
d’un antic edifici de la capital txecoslovaca (l’adreça i la data 
apareixen indicades al títol). En aquest passadís de la planta 
baixa, sota l’escala, s’albira una petita forma: Odradek. El títol 
alemany del relat, «Die Sorge des Hausvaters» (Les preocupa-
cions d’un pare de família), comporta la idea de casa: el pare de 
família és també, i abans de tot, el senyor de la casa, que està 
preocupat per la presència a casa seva d’un ésser incompara-
ble, heterogeni, híbrid i monstruosament persistent.

Odradek és una nina i alhora un prodigi caigut del cel, 
un àngel terrestre, un microcosmos i una figura del disbarat. 
Kafka escriu: 

A primera vista, s’assembla a un rodet de fil pla i en forma 
d’estrella i, de fet, també sembla que estigui recobert de 
fil; encara que la veritat és que es podria tractar només 
de trossos de fil vells i trencats, dels tipus i colors més 
diversos, nuats entre si, però també inextricablement 
entremesclats. Però no és tan sols un rodet, sinó que del 
centre de l’estrella sorgeix una petita vareta transversal a 
la qual se n’uneix una altra en angle recte. Amb l’ajuda 
d’aquesta última vareta en un dels costats i d’una de les 
puntes de l’estrella a l’altre, el conjunt es pot mantenir 
dret com sobre dues potes.3 

Per il·lustrar el text, Wall va fabricar una maqueta del petit 
ésser híbrid, embullat i enigmàtic.
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Morning Cleaning, a més de representar un interior amb 
figura (a diferència de tots els grans tableaux de les sales ante-
riors, que descriuen espais exteriors, urbans o periurbans), 
pot semblar una obra oposada a Odradek en tots els sentits. 
Tanmateix, les dues peces estan íntimament relacionades; es 
van trobar a Barcelona el 1999, l’any de creació de Morning 
Cleaning. La gran imatge (351 cm de base) és essencialment 
una vista de la rèplica, duta a terme entre el 1983 i el 1986, 
del pavelló que l’arquitecte alemany Mies van der Rohe va 
dissenyar per a l’exposició universal del 1929. El pavelló 
—d’acer, vidre i marbre, i reconstruït de manera exacta al 
seu emplaçament original a Montjuïc— és un monument de 
l’arquitectura moderna que enalteix l’obertura i la transpa-
rència. Això queda confirmat en la imatge. La llum del matí 
distingeix els plans, il·luminant les superfícies de marbre i el 
travertí clar del terra, blavós pel reflex de la paret exterior. Un 
home neteja les finestres. 

Aquí, com en altres llocs a l’obra de Wall, transparència 
i neteja van de bracet. Apel·len a un curós treball de mante-
niment. Però a terra, al costat de l’home de la neteja, hi apa-
reix un petit motiu addicional, més aviat inesperat en aquest 
ambient de puresa. Abans de constatar que es tracta de la 
combinació de dos elements funcionals —un eixugavidres 
i un drap—, recorda un residu o algun acoblament estrany 
que exerceix de paràsit en la construcció arquitectònica.

Igual que Dan Graham (1942-2022), amb qui va estar 
molt vinculat, Wall s’ha interessat per la utopia de la casa 
de vidre, per a revelar-ne les derives, les ressonàncies con-
tradictòries, el contingut fantàstic. Mentre treballava a 
Morning Cleaning, va presentar al pavelló de Montjuïc una 
important contribució a aquest corpus crític portant-hi la 
imatge d’Odradek a Praga i també la petita escultura cor-
responent. Així doncs, durant un temps Odradek va estar 
allotjat a recer de la majestuosa cortina vermella del Pavelló; 
gràcies a Wall, passava de l’ull de l’escala d’un antic edifici 
de Praga a l’espai lluminós de la casa de vidre. Tal desplaça-
ment unia dos pols oposats de la modernitat.
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L’any 2000 Morning Cleaning va visitar Barcelona en una 
exposició titulada L’arquitectura sense ombra. Aleshores, Wall 
va explicar: 

M’he adonat que en els últims anys he fet una sèrie 
d’imatges relacionades, d’una manera o altra, amb el 
tema de la neteja, el fet de netejar o les tasques de la llar. 
Hi ha molt a dir sobre «brut» i «net». És una oposició 
semblant a «cru» i «cuit». A mi m’agrada que les coses 
estiguin netes i polides. Un lloc arranjat amb cura pot 
ser molt bonic, com el jardí al Ryōan-ji de Kyoto o la 
meva cambra fosca quan tot és ben net i està perfecta-
ment endreçat. Però també m’agraden els lavabos bruts, 
la roba humida que sempre veig llençada al terra del car-
reró de darrere del meu estudi, les piscines buides amb 
bassals d’un líquid ronyós i totes les altres coses pinto-
resques tan afins a l’esperit de la fotografia.4

La menció als lavabos bruts és una al·lusió a Diagonal Compo-
sition, el quadre de petit format que obre l’exposició.

—

Després de travessar les dues sales dedicades a Odradek i Mor-
ning Cleaning, el recorregut de l’exposició condueix a altres llocs 
més o menys vinculats amb el refugi de cartrons d’Approach. En 
aquest sentit, Burrow (2004) ja ens mostra l’entrada d’un refugi 
excavat a terra d’un terreny erm. L’estricta sobrietat documen-
tal d’aquesta vista en blanc i negre, mat, grisa, és l’antítesi del 
decorat construït els anys 1999 i 2000 partint de Invisible Man, 
novel·la de Ralph Ellison. Burrow, en canvi, suggeria l’existèn-
cia d’un altre «home invisible», que viuria sota terra. 

Refugiat al seu cau il·luminat, el personatge d’Ellison, 
com es pot suposar, està enfeinat en una activitat literària 
clandestina (underground). La seva postura respon a l’exercici 
de còpia anatòmica de l’aprenent d’artista Adrian Walker 
(sala 7). El personatge s’ha construït un «forat», una cova 
subterrània a Manhattan (Harlem); Wall precisa: 
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El sostre està cobert per 1.369 bombetes que l’home 
invisible ha recollit, penjat, cablejat i endollat ​​de manera 
il·legal. I diu: «El meu forat és càlid i és ple de llum. Sí, 
ple de llum. Dubto que a tot Nova York hi hagi un lloc 
més brillant que aquest forat meu, i ho dic comptant-hi 
Broadway […]». 

A Burrow és al revés. No hi ha cap exuberància. Però la imatge 
en blanc i negre vincula molt bé el concepte d’invisibilitat amb 
els d’absència i secret. El títol fa referència a un relat de Kafka, 
«Der Bau» («L’obra», «The Burrow», en anglès). Podem enten-
dre de què es tracta sense caure en la temptació d’explicar-nos 
una història. Desproveïda de tot pintoresquisme, de tot páthos, 
la imatge es limita a representar el lloc de conjunció —o la 
bretxa subtil— entre supervivència i desaparició, entre viure i 
enterrar-se.

La sala 9, l’última de la primera part de l’exposició, reprèn el 
tema de l’enfocament de l’invisible o de l’invisible enfocat. Just 
Washed recorda el paradigma de la neteja, associat en aquest cas 
al petit objecte familiar i informe que constitueix el drap que 
acaba de sortir de la rentadora; les marques de l’ús són rastres 
visibles. A A woman with a covered tray (2003), l’atmosfera és 
plujosa, però el drap blanc que cobreix la safata capta la llum. 
El drap usat ha estat substituït per la forma regular del drap 
immaculat. La dona, vista d’esquena amb la safata coberta a 
les mans, està perfectament inscrita en el marc, però es disposa 
a sortir-ne. Està creuant un llindar o està a punt de creuar-lo. 
La vista en lleuger picat suggereix una mirada fora de camp 
des d’una casa. El fet d’incloure una mirada a l’estructura de 
la imatge —i, amb ella, d’incloure-hi qui està mirant— accen-
tua l’analogia entre el rostre invisible i el plat cobert. Ens 
tornem a trobar amb el mecanisme del tableau com a parany 
de la mirada, com a captura imaginària. El protagonista del 
quadre A man with a rifle apuntava a un objectiu invisible amb 
una arma absent. Però un objecte visible també pot tenir una 
presència espectral. És una qüestió de perspectiva i de llum (o 
d’il·luminació).
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Dawn (2001) és la imatge típica d’un lloc sense figura 
—com Burrow, però d’una altra manera—, en què l’absència 
d’éssers humans evoca una presència invisible, espectral. La 
imatge representa el misteri d’una cantonada a l’alba. Al prin-
cipi, Wall havia transformat el lloc (el carrer fugaç) en l’esce-
nari d’un comerç urbà nocturn. Tot i així, al final va optar per 
descartar l’element narratiu per desdramatitzar la imatge i fer 
ressaltar l’efecte de la llum, especialment sobre el tros de roca, 
de manera que el carrega amb una presència suplementària, 
igual que els trossos de roba de les altres dues imatges.

També caldria esmentar el teatre de Rear View, Ope-
n-Air Theatre, transformat en un llum gris pels centelleigs de 
les finestretes. D’altra banda, resulta que l’estàtua de Georg 
Kolbe que hi ha al pavelló de Mies van der Rohe és una al·
legoria de la matinada, a la qual el personatge introduït per 
Wall respon com una contrafigura.

—

La segona part de l’exposició està dedicada fonamentalment a 
imatges recents, tot i que a les darreres sales (13-15) hi ha tres 
obres més antigues, totes en caixes de llum: Insomnia (1994), 
Diagonal Composition no. 3 (2000) i The Flooded Grave (1998-
2000). El 2007, data de les primeres imatges sobre paper en 
color, Wall va deixar de presentar imatges en caixes de llum. 
D’imatges de gran format sobre paper i en blanc i negre, ja 
n’havia començat a produir abans; el 1997, en el marc de la 
Documenta X de Kassel, en va presentar un primer conjunt. 
En descartar la caixa de llum, estava indicant clarament que, 
per a ell, la imatge-objecte publicitària havia deixat de ser una 
referència. Al principi havia optat per un enfocament de la 
imatge que li permetia proposar una crítica recíproca entre la 
pintura i la fotografia. A la dècada dels vuitanta, va tractar de 
produir el que ell anomenava «un oposat específic a la pintu-
ra».5 Vint anys més tard, aquesta opció va passar a un segon pla 
i va començar a posar en joc un espectre d’imatges més ampli, 
així com a incorporar una mena de continuïtat històrica. Apli-
cada notablement a l’àmbit sense fronteres de la quotidianitat, 
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la fotografia li va permetre reprendre la tradició de les belles 
arts centrada en la pràctica de la representació (depiction).

No hem intentat fornir una cronologia ni reconstruir una evo-
lució. El que hem fet és integrar el context barceloní seguint 
la pista de Morning Cleaning, que condueix a Odradek i al 
personatge de l’home del subsol (Burrow). D’altra banda, hem 
seguit els fils que uneixen unes imatges amb les altres, i que 
estenen entre si vectors de transformació. 

A la sala 10 hi trobem una imatge del 2019, Man at a mirror, i 
una perspectiva de Two eat from bag, que veurem a la següent 
habitació. A Wall li agraden els títols que es limiten a oferir 
indicacions literals i que semblen repel·lir la interpretació, 
o si més no mantenir-la a una certa distància. De vegades, 
la indicació exacta del lloc fotografiat subratlla una intenció 
documental o el contingut documental d’una ficció. Aquest 
és el cas, per exemple, d’Adrian Walker, artist, drawing from a 
specimen in a laboratory in the Dept. of Anatomy at the University 
of British Columbia, Vancouver.

L’extens títol de Maquette… forma un petit poema al·legòric: 

Maquette for a monument
		  to the contemplation
			   of the possibility of mending
				    a hole in a sock 

[Maqueta per a un monument / a la contemplació / de la 
possibilitat de sargir / el forat d’un mitjó]

Per contra, el títol Man at a mirror està limitat a una dada lite-
ral que ofereix un mínim d’informació, o fins i tot menys: una 
simple indicació que obliga l’observador a interrogar-se sobre 
la imatge, de la mateixa manera que el personatge s’interroga 
sobre el missatge que hi ha al mirall. Aquesta idea de missatge, 
suggerida de manera molt intensa, és tan determinant aquí 
com ho era la noció de còpia a l’obra Adrian Walker… El confort 
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i el fulgor convencionals de l’habitació de l’hotel constitueixen 
una decoració típica de sèrie de televisió . Però tot el joc rau en 
la interrogació al mirall. Man at a mirror revela la intrusió del 
fet fantàstic a la lingua franca del kitsch.

L’antiga ciència dels miralls —o catòptrica— sempre 
ha afavorit tota mena d’especulacions sobre els arcans de la 
imatge i la semblança. Com a suport d’una incessant forma-
ció d’imatges efímeres, el mirall també es pot convertir en 
suport literal d’un altre tipus d’inscripcions. Man at a mirror 
n’és una prova. Aquí, la imatge aviva la claror del mirall. El 
personatge acaba d’aparèixer a l’escenari de l’habitació d’ho-
tel; descobreix un missatge escrit amb lletres blanques sobre 
el mirall —amb el petit sabó que hi ha damunt la taula— que 
sens dubte està dirigit a ell; un missatge que li assigna un 
paper en algun tipus d’intriga. Nosaltres, els espectadors, 
no podem llegir la inscripció. Existeix un poderós lloc comú 
de la teologia cristiana que suggereix que la percepció en el 
mirall, indirecta, «en forma enigma», és l’únic accés pos-
sible a la transcendència. Aquí l’invisible es confon amb 
l’indesxifrable.

Com a objecte, i a diferència del quadre, el mirall s’esvaeix a 
favor de la imatge que acull i exerceix de suport no permanent. 
És una cosa que podem comprovar a les sales 13 i 14, amb 
Changing Room  i Mask maker. En el fons, qualsevol empro-
vador és en si mateix una habitació de miralls. Però aquesta 
és diferent, ja que la quarta paret ha estat substituïda per la 
càmera fotogràfica (la cortina fins i tot pot evocar la cabina 
d’un fotomaton). El protagonista de Mask maker fa servir un 
aparador com a mirall, la qual cosa és prova de la capacitat 
d’expansió del mecanisme catòptric.

Hi ha un fet determinant: quan el mirall està penjat 
d’una paret, continua sent el vector paradigmàtic de l’espai 
il·lusionista que crea el quadre fotogràfic instantani.

També és cert que el quadre instantani procedeix d’una 
tècnica de registre que no és la reproducció (fugitiva) en un 
mirall. A les sales 12 i 13, Boy falls from tree (2010) i In the 
Legion (2022) ens presenten sengles esdeveniments acciden-
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tals. El nen que cau d’un arbre al fons del jardí i l’acròbata 
aficionat estan emparentats. Evidentment, un salt no és una 
caiguda, fins i tot es podria dir que és el contrari; però és ben 
clar que l’home no ha pres l’impuls necessari: confiava massa 
en la seva capacitat de vèncer la força d’atracció terrestre

—

Les sales 12, 13 i 14 conformen una continuïtat basada en el 
tema recurrent de la gravetat. Si la imatge-quadre presenta 
(i sembla assolir) una mena de permanència que difereix del 
caràcter fugitiu de la imatge especular, és perquè se sotmet, 
com tots els cossos, a la força d’atracció terrestre.

Per a la concepció de la imatge-quadre de Wall, el pes 
dels cossos i la presència del terra sempre han estat estreta-
ment vinculats. Insomnia (sala 13; 1994) recorda una de les 
vies del realisme fantàstic, que aquí dialoga amb la temàtica 
burlesca d’In the Legion.

A la primera part de l’exposició, la materialitat del terra 
ja era molt present amb les imatges de sotabosc, Burrow o 
Siphoning fuel. Des d’una selecció d’obres diferent, podríem 
haver seguit el fil del que Wall, en referència a Manet, ha 
anomenat «la utopia del dinar campestre». A les sales de La 
Virreina, l’insomne ​​ha trobat un nou refugi. El 1994 es va 
posar sota la taula de la cuina i va participar, doncs, encara 
que de manera involuntària, en la construcció d’una nova 
«composició diagonal». Avui el quadre pot compartir espai 
amb obres més alegres. Com si es tractés d’una càpsula del 
temps, ha conservat la seva estranya gravetat imaginària, que 
en gran manera es deu a la perspectiva abrupta establerta 
en relació amb l’escenari. Òbviament, l’allargament del cos 
femení de Changing Room contrasta amb l’home ajagut a 
terra. Però si ens apropem a aquestes dues imatges, sorgeix 
una analogia. En el fons, així com la ben anomenada chan-
ging room, una cuina pot ser un lloc per a la transformació. 
Potser l’home amb insomni que abandona el llit i va a bus-
car el contacte del terra sota la taula de la cuina també està 
intentant canviar, ell també.
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Entre les imatges recents, Weightlifter (sala 14), en blanc i 
negre, fa palès el rol de la gravetat i la presència plàstica del 
model aïllat. Normalment associem la presència d’una figura 
amb el «pes» de la imatge corresponent. Aquí, l’esforç de l’aixe-
cador de pesos s’encomana a l’espai on se situa i a la geometria 
monumental del gimnàs, però també a la materialitat de les 
superfícies i els rastres d’ús d’aquestes. Podríem témer que les 
grans dimensions diluïssin la qualitat tàctil de les impressions, 
però no és així. Wall s’interessa en el blanc i negre per la trans-
posició de textures en tons de gris. 

Amb Boy falls from tree —que materialitza el tema de la grave-
tat—, la sala 12 és també el lloc on els vincles discursius entre 
les imatges poden semblar més relaxats, fins i tot casuals. En 
realitat, les quatre imatges que s’hi presenten (dues de les quals 
formen part d’un díptic) coexisteixen sobretot gràcies a una 
atenció molt semblant als efectes de llum i de textura. A Boy 
falls from tree es poden apreciar els matisos de color de la vege-
tació i la brillantor vibrant de l’arbre reflectit en el nen i la tanca 
de fusta. Aquest mateix lliscament de la llum el trobem també 
a les imatges en blanc i negre, accentuat per l’atenció que en 
aquest cas es presta als valors, amb independència del color. A 
Rock Surface, el desplaçament correspon a la mirada, que aquí 
es trasllada a la superfície de la roca, i ajorna, doncs, el marc de 
la captura. A la imatge del terra —com a camp d’acció i punt 
de suport per a aquesta figura—, s’hi afegeix l’experiència d’un 
material tàctil revelat per la llum.

Aquesta dimensió es manifesta àmpliament en els con-
trastos i els matisos d’il·luminació sàviament treballats a A 
woman with a necklace (2021). La jove contempla un colla-
ret brillant que probablement ha tret de la capsa que hi ha 
oberta damunt la tauleta de centre en primer pla. L’enigma del 
quadre queda condensat dins d’aquesta contemplació inter-
rogativa. El collaret suspès sobre el sofà podria fer el paper de 
motiu que media entre les dues figures del suspens instantani: 
la caiguda (Boy falls from tree) i el salt (In the Legion). Però 
la dona està il·luminada de manera que ens obliga a pressu-
posar una font de llum diferent. A les cames (i a la punta del 



 A Woman with a necklace (detall), 2021. 
Impressió en gelatina de plata.
© Jeff Wall.



The Flooded Grave (detall), 1998-2000. 
Transparència sobre caixa de llum.
© Jeff Wall.
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sofà) la llum és més intensa que al bust i al rostre, els quals, 
per contrast, semblen trobar-se a la penombra. Aquesta llum 
a part, secundària, intempestiva i fugaç suggereix un exterior 
invisible. En el fons, l’aparent harmonia de l’escenari burgès 
és una construcció, un esquer, igual que la cuina d’Insomnia.

L’última imatge de l’exposició, The Flooded Grave, torna a ser 
una composició diagonal. També és un forat a terra, un pai-
satge doble, realista i visionari, a més de moltes altres coses. 
Una composició híbrida que combina vista i visió, observació 
i al·lucinació.

Wall ens suggereix que podríem imaginar algú travessant 
el cementiri en una tarda de pluja i aturant-se davant d’una 
tomba oberta recentment, plena d’aigua, i al·lucinant amb 
l’oceà. Quan es va exposar per primera vegada, als Estats 
Units, aquesta imatge va suscitar sorpresa i un entusiasme 
enorme. Hi va haver exegetes que hi van reconèixer una 
inspiració simbòlica, fins i tot simbolista. El que tracta és 
sobretot un lloc comú molt poderós: l’associació de la mort 
amb el sentiment oceànic; la idea de la mort com a retorn al 
gran bany prenatal. El valor de la imatge no resideix en els seu 
páthos, sinó en la seva precisió poètica. La conjunció de la part 
realista (el cementiri) i la part imaginària (la visió mental) està 
perfectament regulada.

En el fons, una al·lucinació allotjada en un entorn realista 
és una cosa que trobem normalment a la literatura, sobretot 
des de Flaubert. Però potser l’al·lucinació no és res més que 
una hipòtesi; podríem deixar-la de banda i afrontar el mun-
tatge dels dos plans heterogenis com el que són: aleshores el 
forat cavat al mar constitueix una lluminosa paràbola sobre la 
relació metabòlica que existeix entre la vida i la mort, quan la 
profusió visible de la vida oceànica substitueix la descompo-
sició invisible dels cossos enterrats en el sòl; quan l’ascens del 
fons marí substitueix el descens del cos a la tomba.
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