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Hemendik Hurbil / Cerca de aqui despliega un friso
fotografico sobre el prolongado ciclo de violencia que
se gesto en el Pais Vasco en los afios sesenta. Clemente
Bernad (Pamplona / Irufiea, 1963) no reniega de las bases
del fotoperiodismo, pero si que ha renunciado a abandonar
sus imagenes en manos de los medios de comunicacion.
Para evitar a toda costa que la violencia se propague.
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Hernani, 1996. La hucha de un bar para recaudar
dinero para las visitas a presos y presas del Pais Vasco,
rota por la Ertzaintza.

Todas las fotografias son de © Clemente Bernad.

UNA VIOLENCIA QUEALCANZALAS IMAGENES
Las fotografias de Clemente Bernad sobre el conflicto vasco

Carles Guerra

Durante los ultimos treinta afios, Clemente Bernad (Pamplona/
Irufiea, 1963) se ha dedicado a fotografiar las grandes crisis socia-
les y politicas del sur de Europa, conflictos que exigen un segui-
miento a largo plazo. A pesar de que su trabajo subscribe las bases
del fotoperiodismo, sus imdgenes raramente circulan por los me-
dios que habitualmente se nutren de esta prdctica. Lo hacen a
través de publicaciones autofinanciadas y en exposiciones donde
el registro documental que le caracteriza se inscribe en las practi-
cas del arte contemporaneo. Hemendik Hurbil / Cerca de aqui es el
ultimo de los proyectos al que ha dado forma en un libro que con-
tiene 470 imdgenes. Bernad retne en él una de las representacio-
nes mds exhaustivas del conflicto vasco, con fotografias tomadas
entre 1987 y 2018. La exposicién que se deriva de este proyecto
pone de relieve el cardcter empirico de este tipo de fotografia que
exige estar en el lugar de los hechos, en esos instantes en que la
violencia adolece —como dice el propio fotégrafo— de una vis-
cosidad perversa.

A pesar de haber visto, oido y leido en tiempo real las noticias
que durante todos esos aios informaban puntualmente sobre los
atentados, nada de eso sirve para entender ni ayuda a entender
hechos que muchos ya consideran parte del pasado. Aiin no exis-
te el relato que pueda poner en orden todo lo ocurrido. En este
sentido, la fotografia de Clemente Bernad aspira —con muchas
dificultades— a recomponer una relacién con una experiencia
traumdtica, a convertirse en el objeto que permita volver a los
acontecimientos de un pasado que deseariamos que no hubiera
existido. Pero a pesar de que la estética documental estd tan ligada
ala historia del reportaje fotogrifico, fotografias como las que hace
Clemente Bernad no pueden ni deben ser consideradas un acto
informativo. Esas fotografias pierden la capacidad de ilustrar por-
que estdn literalmente atravesadas por la violencia. Pasan a ser
artefactos, objetos que estuvieron cerca del horror sin que eso
contribuya a explicar lo que ocurrié. De hecho, esta fotografia no



informa, como tampoco lo hacen la mayoria de las imdgenes pro-
ducidas en el régimen visual propio del fotoperiodismo. La foto-
grafia cesa en sus funciones de crear registros o evidencias de los
hechos. Son, no obstante, fotografias que cumplen con los requi-
sitos de la estética documental, una estética empirica que exige a
toda costa un contacto directo con la realidad y una politica de
acceso que pretende llegar al nicleo de los acontecimientos. Sin
embargo, es preciso subrayar que lo uinico que demuestran esas
fotografias es que el fotégrafo estuvo alli, en el lugar de los hechos.
Ni siquiera los pies de foto de cada imagen pueden contribuir a
caracterizarlas como evidencias de otra cosa que no sea la vecindad
con los acontecimientos registrados.

Entre los reportajes fotogrificos que han marcado la trayecto-
ria de Clemente Bernad, destacan Jornaleros (1987-1992), un tra-
bajo que ilustra el nomadismo, la precariedad y la lucha sindical de
un colectivo de jornaleros andaluces, y también Mujeres sin tierra
(1994), acerca de la vida de las mujeres saharauis en los campos de
refugiados de la provincia de Tinduf (Argelia), un trabajo por el que
fue galardonado con el Premio FotoPress de Derechos Humanos.
Otros proyectos incluyen Pobres de nosotros (1995), una iniciativa
colectiva sobre la marginalidad en Europa; Cangpus (2001), sobre
la crisis econémica argentina, o Basque chronicles (1987-2015), una
de las primeras versiones sobre la extensa cobertura que Bernad ha
dedicado al conflicto que ha mancillado el Pais Vasco durante dé-
cadas (versién que fue expuesta en la exposicion Chacun i son goiit,
comisariada por Rosa Martinez para el Guggenheim de Bilbao en
2007 y objeto de un agrio debate que resoné entre las cabeceras de
los periédicos mas conservadores). Aquel proyecto ahora se presen-
ta bajo el titulo Hemendik Hurbil / Cerca de aqui, después de haber
alcanzado el volumen y la forma de un macroensayo que, a las imd-
genes en blanco y negro que cubren los hechos vinculados a la vio-
lencia y el dolor desatado, annade imdgenes de la redaccién de Egin,
clausurada y vandalizada tras la orden judicial emitida por el juez
Baltasar Garzén en 1998. Una orden que acusaba al periédico de
mantener vinculos con ETA, aunque mds tarde, en 2009, los tribu-
nales resolvieron que su actividad era licita. Por entonces, la infraes-
tructura del diario ya habia sufrido un deterioro irreparable, tal
como muestran las imdgenes de Bernad.

La lista de proyectos y cuestiones en los que desea intervenir
Clemente Bernad no termina aqui. En 2004 publicé E/ suerio de
Malika, 1a historia de la repatriacién del cuerpo de una joven ma-
rroqui, Malika Laaroussi. Bernad acompaii6 el cuerpo hasta ser
enterrado en su pueblo, luego de que la chica falleciera en el inten-
to de llegar a las costas espaiolas en una patera. A partir de este
trabajo realiz6 su primera pelicula documental, que fue selecciona-
da para la seccién oficial en la primera edicién del Festival
Internacional de Cine Documental de Navarra «Punto de Vista».
Ese mismo ano present6 el reportaje Los olvidados de Tubmanburg,
una ciudad de Liberia donde 35.000 personas permanecieron ais-
ladas sin alimentos ni suministros a causa de la guerra civil hasta
que lleg6 la ayuda humanitaria. Sin embargo, sus proyectos mds
recientes investigan las dificultades para poner en prictica las poli-
ticas de la memoria histérica en la Espaiia democritica, un proble-
ma del que no estd exento el conflicto vasco, que, a pesar de haber
alcanzado una paz civil, hoy en dia sigue siendo objeto de una insi-
diosa instrumentalizaci6n politica con la cual se reactiva la discor-
dia. No en vano, Bernad, que es un fotoperiodista puro y duro,
omite la circulacién de sus fotografias entre los medios de comuni-
cacién. Apartindolas del que seria su ecosistema mads natural, hace
explicito su rechazo a esos usos abiertamente demagégicos.

Entre los proyectos que demuestran el compromiso de
Bernad con las politicas de la memoria, destaca Donde habita el
recuerdo (2003-2006), un extenso trabajo sobre los esfuerzos de
localizacién, identificacién y exhumacién de fosas de la guerra
civil espafiola. En 2021, public6 Do you remember Franco? —un
titulo tomado del cantautor estadounidense Phil Ochs—, que
retne las fotografias de Bernad sobre tres de los monumentos mds
relevantes del franquismo: el Valle de los Caidos, el Arco de la
Victoria de Madrid y el Monumento a los Caidos de Pamplona.
En este sentido, es necesario recordar que, en 2019, el Juzgado de
lo Penal nimero 3 de Pamplona condené a Bernad a un afio de
prisiéon y a una multa de 2.880 euros por un delito de descubri-
miento y revelacién de secretos al tratar de documentar en 2016
—con una microcdmara y un micréfono ocultos— las misas fran-
quistas de la Hermandad de Caballeros Voluntarios de la Santa
Cruz que se celebran en la cripta del Monumento a los Caidos de
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Pamplona. La multa fue sufragada por la Plataforma de Apoyo a
Clemente Bernad a través de una financiacién colectiva.

Ahi tenemos la prueba de que sus imdgenes interpelan los
imaginarios politicos y civiles en cada uno de los conflictos que
aborda con su cdmara. Sin embargo, el episodio mis significativo
que delata la tupida red de significados por la que transita su tra-
bajo remite a lo ocurrido en el ano 2007 cuando expuso Basque
chronicles en el Museo Guggenheim de Bilbao. La serie incluia la
fotografia que reproducia las dos radiografias realizadas por el
equipo médico que examiné el cuerpo del edil del PP Miguel
Angel Blanco tras ser secuestrado y asesinado por ETA. Cabe re-
cordar que aquella fotografia se produjo durante la comunicacién
del parte médico, que fue retransmitida por numerosos medios.
Tras consultar con la familia de Miguel Angel Blanco, Bernad
constaté que no contaba con el permiso para exponerla. Sin em-
bargo, otras entidades consideraron que debian impugnar el pro-
yecto del fotégrafo y, con él, también a su autor. Esas mismas
entidades no tuvieron empacho en convocar y evocar la imagen
supuestamente prohibida. Del mismo modo que caen las fichas
de un dominé, los ataques a Bernad se sucedieron en cascada. Sin
ningun tipo de pruebas, fue incriminado por asociaciones, parti-
dos y medios de comunicacién afines a la derecha, tales como la
AVT, el PPy el COVITE, que impunemente lo situaron en el blo-
que de los perpetradores.

Las consecuencias fueron tan catastréficas como las escenas
que su cdmara habia reportado durante los afios anteriores cada
vez que cubria noticias e incidentes relacionados con el terrorismo
de ETA. A pesar de que Bernad habia hecho todo lo posible por
desmantelar los efectos de la polarizacién que divide mediante
una violencia perpetua —la misma que alcanza a teiiir las imdge-
nes y las palabras que se usan para describirla—, a él se le culpé de
apuntar la cimara en una sola direccién. Pero sus propias palabras
lo desmienten y razonan por qué en algunas fotografias decide
situarse donde lo hace. El dice: «Yo decidi mirar la kale borroka
buscando otro sitio desde donde mirar», y entonces recuerda que
«el fotégrafo normalmente [en esas situaciones] se pone del lado
de la policia porque, es normal, estd protegido». Pero a renglén
seguido se pregunta: «;Qué pasa cuando miras desde el otro

Donostia / San Sebastidn, 1991

Hernani, 1996



Leaburu, 2001. Funeral por Mikel Uribe, agente de la Ertzaintza asesinado Pamplona / Irufiea, 1996
por ETA el 14 de julio.

Donostia / San Sebastidn, 1991 Berriozar, 2000. E1 padre del subteniente Francisco Casanova,
asesinado por ETA.



Hernani, 2015

Hernani, 2015

lado?». En este punto es cuando desvela la dureza de su trabajo, y
asiente que «es muy dificil». No duda en confesarlo: «Yo lo hice y
me cost6 sufrimiento por los dos lados», lo que prueba que cual-
quier intento de reparar los efectos de la polarizacién, la misma
que sostiene las brasas de la violencia, serd utilizado como un bu-
merdn que impacta en aquellos que deseaban justo lo contrario, el
fin de la violencia.

En definitiva, lo que todo esto revela es que la fotografia ge-
nera nuevos acontecimientos mds alld de los representados. Esos
nuevos acontecimientos a menudo han escapado o quedado fuera
de lo que literalmente veia la cdimara. El extenso dosier de prensa

ue catalizé el caso de la imagen con las radiografias de Miguel
Angel Blanco tomadas en el hospital de San Sebastidn / Donostia
se ha convertido en una prétesis discursiva que amplia la fotogra-
fia original, pero que ya no puede escindirse de la imagen. A partir
de ahora, conforman un solo cuerpo. En algin caso, ese debate
puede llegar a sustituir la fotografia y hacer que los recortes de
prensa ocupen el lugar en el que esperariamos ver la causa de tan-
ta discordia. Tanto es asi que lo que se dijo de esa imagen impide
que veamos la propia fotografia que catalizé la controversia. En
todo caso veremos otra imagen distinta, teniendo en cuenta que
antes de contemplarla es necesario atravesar las espesas capas que el
debate afiadio.

Asi es como la nocién de acontecimiento no puede limitarse a
lo que la cdmara capturé. Inevitablemente se suma todo lo dicho.
Elacontecimiento fotografico ahora incluye un acontecimiento de
cardcter civil, porque son imdgenes que han dejado de exigirnos una
reaccion estética, pero en cambio nos convierten en ciudadanos, y
asi tenemos que responder ante ellas. Es por eso por lo que dificil-
mente se puede exponer la fotografia que mostraba las dos radio-
grafias del craneo de Miguel Angel Blanco, o devolverla a la esfera
publica, sin tener en cuenta el grueso de las declaraciones que, al fin
y al cabo, tanto modificaron lo que vemos de ella. Las imdgenes y
su instrumentalizacién sellan un vinculo perverso que, paradéjica-
mente, las aleja de un debate publico. Esas fotografias —se podria
decir— pasan a ser victimas de una violencia que no se detiene en
los cuerpos, objetos y edificios, sino que trasciende todo aquello que
se encontraba a su alrededor. En este proceso la fotografia también
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sufre pérdidas y desperfectos. El delirio que se apropia de la percep-
cién de estas imdgenes retuerce los significados.

Sibien la representacion del conflicto que nos ofrece Bernad
se enmarca entre una foto de 1987 tomada en Pamplona/Irufiea
y otra fechada exactamente el 4 de mayo de 2018 en Kanbo/
Cambo-les-Bains que evoca la Declaracién de Arnaga, en la que
se certific6 la disolucién final de ETA, en ningtn caso se trata de
dos hitos temporales con el suficiente peso histérico para encap-
sular el conflicto. Entre una y otra el tiempo discurre de forma
anémala. Silas comparamos con el orden de los acontecimientos
en la realidad, en las fotos no hallaremos un sentido de causalidad.
¢Qué cronologia puede determinarse cuando, por efecto del trau-
ma, se rompe el anclaje de las imdgenes respecto al tiempo de los
acontecimientos? La secuencia fotogrifica ignora que estd dando
a ver hechos anteriores y posteriores sin un orden cronolégico,
como tampoco hay un equilibrio entre las partes en conflicto.
Hemendik Hurbil / Cerca de aqui se apoya en un flujo —a todas
luces insoportable— que funde violencias de signo opuesto y que
el fotégrafo evoca con mucho pesar. Entonces explica que esa
suma de hechos no proporciona indicio alguno sobre la cercania
o lejania de la solucién al conflicto. En su favor, cabe decir que en
la dilatada secuencia de imdgenes que componen esta historia no
encontramos, en ningiin momento, la tentacién de transmitir
una posicién de privilegio cognitivo sobre lo que estd ocurriendo.
Como a menudo recordé la fotégrafa norteamericana Susan
Meiselas al evocar sus primeros dias durante la revuelta que de-
puso el régimen de Somoza en la Nicaragua de finales de los afios
1970, entonces se vio obligada a admitir que fotografiaba sin saber
exactamente el significado de lo que tenia frente a ella. Reconocia
que, solo mds tarde y transcurrido el tiempo, era posible dar un
sentido a las instantdneas que habia tomado, en gran medida mo-
vida por la urgencia y el instinto.

Pero esa condicion de desconocimiento absoluto frente al
estallido de los acontecimientos es muy a menudo ignorada e in-
cluso desmentida por los profesionales del fotoperiodismo, que
pretenden actuar y responder con un relato prefabricado respecto
al conflicto que cubren. Como si estar cerca de los hechos garan-
tizara un acceso inmediato a las causas. A propésito de esto,
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Clemente Bernad asegura que, «con el paso del tiempo y de los
acontecimientos mes a mes, afio tras afio, fui consciente de que el
trabajo iba adquiriendo el ritmo propio del conflicto. Un ritmo
pesado, cansino, monétono. La pesadumbre, la falta de expecta-
tivas de solucién, el dolor acumulado, las decepciones recurrentes
y el hastio ejercian una presiéon constante». Unas palabras que
admiten sin rubor el hecho de que la causalidad que sugieren sus
fotografias es totalmente contingente. En definitiva, que sus fo-
tografias podrian secuenciarse con un orden distinto. Pero atin
resulta mds elocuente cuando admite que «<hubo momentos en
los que el trabajo parecia organizarse a si mismo y momentos
en los que se desmoroné por completo. El tiempo pasaba por él
de la misma forma que pasaba por el propio conflicto y que pasa-
ba por mi mismo». Porque, entre otras cosas, la violencia también
destruye el sentido de un avance légico del tiempo.

Las fotografias de Clemente Bernad muestran lo que en el
Pais Vasco se conocié como una socializacién de la violencia me-
diante la propagacién de enfrentamientos en las calles.
Precisamente, acerca de esas imdgenes conversé con la escritora
Edurne Portela. La escritora reunié sus declaraciones en un texto
titulado «Representaciones del dolor, la violencia y sus victimas»,
incluido en su celebrado ensayo E/ eco de los disparos (Galaxia
Gutenberg, 2016). En la transcripcién de ese encuentro, Portela
atribuia a Bernad el mérito de romper el tabu de la representacién
del conflicto vasco, «acercindose al conflicto desde los vacios que
él pensaba que existian en la narracién visual de este», aunque por
ello pagara un precio muy alto. En consonancia con esa critica im-
plicita al fotoperiodismo mads candnico y esencialista, Bernad su-
geria que, frente al conflicto, €l «actuaba como testigo que utiliza
el lenguaje visual para contar lo que estd pasando». Pero momentos
después rectificaba y aseveraba que quizds no fotografiaba para
contar lo que estaba pasando. Es mds probable que lo hiciera para
contar lo que vivia y cémo lo sentia. Concluia que «lo que estd
pasando es muy dificil contarlo con imédgenes» y descalificaba esa
correspondencia habitualmente aceptada entre la narracién foto-
periodistica y la evolucién de los hechos. Un rasgo critico que, por
cierto, le convierte en un antifotoperiodista ejemplar. Bernad
consigue de este modo hacer explicitas las creencias y bases del
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fotoperiodismo sin tener que desacreditar la estética que lo carac-
teriza de forma impertérrita. La estética invariable del blanco y
negro que encontramos en tantos profesionales del fotoperiodismo.

Las fotografias de Clemente Bernad nos dan a ver las muer-
tes de los dos bandos, las de los cuerpos policiales y las de terro-
ristas y activistas; manifestaciones publicas de familiares en apoyo
delos presos e incidentes en los que las fuerzas policiales desplie-
gan la represién en espacios publicos como universidades, asi
como el dolor de unos y otros, familiares de terroristas y de miem-
bros de las fuerzas de seguridad. Un espectro que ningin medio
publico o privado habia admitido como representacién de ese
terror. Si bien todos esos incidentes a menudo han sido tratados
desde una éptica de posiciones enfrentadas y con una dosis im-
portante de estigmatizacién de unos respecto a otros, Bernad ha
insistido en deshacer esas posiciones asentadas y perpetuadas que
no han hecho mds que propagar la violencia por otros medios. Pero
fotografiar desde el mismo lugar en el que actian los sectores vio-
lentos, o mostrar indistintamente el dolor de los perpetradores y
las victimas, le ha valido graves acusaciones en las que se le tacha-
ba de estar alineado con los partidarios de la violencia.

Un peaje sin duda excesivo si se considera que su trabajo ha
contribuido a mantener un registro fotoperiodistico que no ha es-
catimado esfuerzos en el momento de ponerse a mirar el dolor,
viniese de donde viniese. Sin alterar el principio mds elemental
del contacto empirico con los hechos —un principio sin el que este
tipo de fotografia no tendria ningiin tipo de autoridad—, Bernad
ha construido un relato visual que valoramos por su capacidad
para romper con los efectos catastréficos de tanta violencia. Un
buen ejemplo seria la politica del rostro que Bernad ha puesto en
prictica con sus decisiones de cardcter compositivo, a medida que
tomaba fotos y que se acercaba a las personas que sufrian la pér-
dida de seres queridos y préximos. Esa gestion de los rostros, tal
como aparecen o se ocultan en sus fotografias, emerge como el
rasgo distintivo con mayor capacidad para estructurar el flujo de
las imdgenes. Si se da el caso de que no hay rostro porque los pro-
tagonistas de la escena estdn de espaldas, eso significa que esas
imdgenes no son aptas para llevar a cabo una restitucién, o ni si-
quiera la contemplan. Si hay rostros y esos miran a la cimara en
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un momento de pavor contenido, entonces es que hemos sido
interpelados. Cada vez que miremos esa foto formaremos parte
del circulo del dolor. Asi que con esa politica nadie puede repro-
char a Bernad que sus fotografias incumplen las obligaciones éti-
cas que se desprenden del testimonio visual. Otra indicacién de
que el acontecimiento de la fotografia se expande en circulos cada
vez mds inclusivos, de modo que nos arrastra al espacio comun
que exige ver para poder debatir. Una cldusula que forma parte del
funcionamiento de nuestra esfera publica desde el siglo x1x. En
consecuencia, nada de lo que aparece en esas fotografias puede
resultarnos ajeno. Esa politica del rostro que emana, aparente-
mente de manera espontdnea, nos mete a todos en el mismo acon-
tecimiento.

Los rostros vistos o no vistos son también un indicador de
que el significado de estas imdgenes nunca es esencial o propio
de cada fotografia, sino que se fragua en un ejercicio de iteracién,
haciendo que las imdgenes y las escenas que representan se en-
cuentren sucesivamente expuestas en la cercania de otras. Eso
garantiza que ninguna imagen consolide su significado, un efecto
nada deseable considerando que la fotografia consigue mantener
mds o menos nitida la forma de unos hechos u objetos, pero su
significado, afectado por la violencia, nunca ha salido indemne
tras experimentar la proximidad a la catdstrofe. De ahi que no solo
importe la biografia de las personas fotografiadas, sino también
la biografia de esa representacion que ha sufrido formas de vio-
lencia vicaria. Tal vez todo eso explique por qué en el Pais Vasco
no existe un archivo centralizado en el que se pueda encontrar un
relato consensuado sobre la historia reciente, esa que coincide con
el mismo periodo que cubren las fotografias de Bernad. La dis-
persiéon y atomizacién de los archivos en los que se encontrarian
esas imdgenes garantizan que no se pueda extraer un relato unifi-
cado de esos afios negros. Tal vez eso también explique que esta
historia de violencia haya alcanzado una paz civil pero no una paz
politica.
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