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UNA VIOLENCIA QUE ALCANZA LAS IMÁGENES
Las fotografías de Clemente Bernad sobre el conflicto vasco

Carles Guerra

Durante los últimos treinta años, Clemente Bernad (Pamplona/
Iruñea, 1963) se ha dedicado a fotografiar las grandes crisis socia-
les y políticas del sur de Europa, conflictos que exigen un segui-
miento a largo plazo. A pesar de que su trabajo subscribe las bases 
del fotoperiodismo, sus imágenes raramente circulan por los me-
dios que habitualmente se nutren de esta práctica. Lo hacen a 
través de publicaciones autofinanciadas y en exposiciones donde 
el registro documental que le caracteriza se inscribe en las prácti-
cas del arte contemporáneo. Hemendik Hurbil / Cerca de aquí es el 
último de los proyectos al que ha dado forma en un libro que con-
tiene 470 imágenes. Bernad reúne en él una de las representacio-
nes más exhaustivas del conflicto vasco, con fotografías tomadas 
entre 1987 y 2018. La exposición que se deriva de este proyecto 
pone de relieve el carácter empírico de este tipo de fotografía que 
exige estar en el lugar de los hechos, en esos instantes en que la 
violencia adolece —como dice el propio fotógrafo— de una vis-
cosidad perversa. 

A pesar de haber visto, oído y leído en tiempo real las noticias 
que durante todos esos años informaban puntualmente sobre los 
atentados, nada de eso sirve para entender ni ayuda a entender 
hechos que muchos ya consideran parte del pasado. Aún no exis-
te el relato que pueda poner en orden todo lo ocurrido. En este 
sentido, la fotografía de Clemente Bernad aspira —con muchas 
dificultades— a recomponer una relación con una experiencia 
traumática, a convertirse en el objeto que permita volver a los 
acontecimientos de un pasado que desearíamos que no hubiera 
existido. Pero a pesar de que la estética documental está tan ligada 
a la historia del reportaje fotográfico, fotografías como las que hace 
Clemente Bernad no pueden ni deben ser consideradas un acto 
informativo. Esas fotografías pierden la capacidad de ilustrar por-
que están literalmente atravesadas por la violencia. Pasan a ser 
artefactos, objetos que estuvieron cerca del horror sin que eso 
contribuya a explicar lo que ocurrió. De hecho, esta fotografía no 

Hernani, 1996. La hucha de un bar para recaudar  
dinero para las visitas a presos y presas del País Vasco,  
rota por la Ertzaintza.

Todas las fotografías son de © Clemente Bernad.
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informa, como tampoco lo hacen la mayoría de las imágenes pro-
ducidas en el régimen visual propio del fotoperiodismo. La foto-
grafía cesa en sus funciones de crear registros o evidencias de los 
hechos. Son, no obstante, fotografías que cumplen con los requi-
sitos de la estética documental, una estética empírica que exige a 
toda costa un contacto directo con la realidad y una política de 
acceso que pretende llegar al núcleo de los acontecimientos. Sin 
embargo, es preciso subrayar que lo único que demuestran esas 
fotografías es que el fotógrafo estuvo allí, en el lugar de los hechos. 
Ni siquiera los pies de foto de cada imagen pueden contribuir a 
caracterizarlas como evidencias de otra cosa que no sea la vecindad 
con los acontecimientos registrados.

Entre los reportajes fotográficos que han marcado la trayecto-
ria de Clemente Bernad, destacan Jornaleros (1987-1992), un tra-
bajo que ilustra el nomadismo, la precariedad y la lucha sindical de 
un colectivo de jornaleros andaluces, y también Mujeres sin tierra 
(1994), acerca de la vida de las mujeres saharauis en los campos de 
refugiados de la provincia de Tinduf (Argelia), un trabajo por el que 
fue galardonado con el Premio FotoPress de Derechos Humanos. 
Otros proyectos incluyen Pobres de nosotros (1995), una iniciativa 
colectiva sobre la marginalidad en Europa; Canopus (2001), sobre 
la crisis económica argentina, o Basque chronicles (1987-2015), una 
de las primeras versiones sobre la extensa cobertura que Bernad ha 
dedicado al conflicto que ha mancillado el País Vasco durante dé-
cadas (versión que fue expuesta en la exposición Chacun à son goût, 
comisariada por Rosa Martínez para el Guggenheim de Bilbao en 
2007 y objeto de un agrio debate que resonó entre las cabeceras de 
los periódicos más conservadores). Aquel proyecto ahora se presen-
ta bajo el título Hemendik Hurbil / Cerca de aquí, después de haber 
alcanzado el volumen y la forma de un macroensayo que, a las imá-
genes en blanco y negro que cubren los hechos vinculados a la vio-
lencia y el dolor desatado, añade imágenes de la redacción de Egin, 
clausurada y vandalizada tras la orden judicial emitida por el juez 
Baltasar Garzón en 1998. Una orden que acusaba al periódico de 
mantener vínculos con ETA, aunque más tarde, en 2009, los tribu-
nales resolvieron que su actividad era lícita. Por entonces, la infraes-
tructura del diario ya había sufrido un deterioro irreparable, tal 
como muestran las imágenes de Bernad.

La lista de proyectos y cuestiones en los que desea intervenir 
Clemente Bernad no termina aquí. En 2004 publicó El sueño de 
Malika, la historia de la repatriación del cuerpo de una joven ma-
rroquí, Malika Laaroussi. Bernad acompañó el cuerpo hasta ser 
enterrado en su pueblo, luego de que la chica falleciera en el inten-
to de llegar a las costas españolas en una patera. A partir de este 
trabajo realizó su primera película documental, que fue selecciona-
da para la sección oficial en la primera edición del Festival 
Internacional de Cine Documental de Navarra «Punto de Vista». 
Ese mismo año presentó el reportaje Los olvidados de Tubmanburg, 
una ciudad de Liberia donde 35.000 personas permanecieron ais-
ladas sin alimentos ni suministros a causa de la guerra civil hasta 
que llegó la ayuda humanitaria. Sin embargo, sus proyectos más 
recientes investigan las dificultades para poner en práctica las polí-
ticas de la memoria histórica en la España democrática, un proble-
ma del que no está exento el conflicto vasco, que, a pesar de haber 
alcanzado una paz civil, hoy en día sigue siendo objeto de una insi-
diosa instrumentalización política con la cual se reactiva la discor-
dia. No en vano, Bernad, que es un fotoperiodista puro y duro, 
omite la circulación de sus fotografías entre los medios de comuni-
cación. Apartándolas del que sería su ecosistema más natural, hace 
explícito su rechazo a esos usos abiertamente demagógicos.

Entre los proyectos que demuestran el compromiso de 
Bernad con las políticas de la memoria, destaca Donde habita el 
recuerdo (2003-2006), un extenso trabajo sobre los esfuerzos de 
localización, identificación y exhumación de fosas de la guerra 
civil española. En 2021, publicó Do you remember Franco? —un 
título tomado del cantautor estadounidense Phil Ochs—, que 
reúne las fotografías de Bernad sobre tres de los monumentos más 
relevantes del franquismo: el Valle de los Caídos, el Arco de la 
Victoria de Madrid y el Monumento a los Caídos de Pamplona. 
En este sentido, es necesario recordar que, en 2019, el Juzgado de 
lo Penal número 3 de Pamplona condenó a Bernad a un año de 
prisión y a una multa de 2.880 euros por un delito de descubri-
miento y revelación de secretos al tratar de documentar en 2016 
—con una microcámara y un micrófono ocultos— las misas fran-
quistas de la Hermandad de Caballeros Voluntarios de la Santa 
Cruz que se celebran en la cripta del Monumento a los Caídos de 

https://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%B3mada
https://es.wikipedia.org/wiki/Saharaui
https://es.wikipedia.org/wiki/Campos_de_refugiados_de_la_provincia_de_Tinduf
https://es.wikipedia.org/wiki/Campos_de_refugiados_de_la_provincia_de_Tinduf
https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_argentina_(1998-2002)
https://es.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADs_Vasco
https://es.wikipedia.org/wiki/Repatriaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Marruecos
https://es.wikipedia.org/wiki/Marruecos
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Malika_Laaroussi&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Patera
https://es.wikipedia.org/wiki/Festival_Punto_de_Vista
https://es.wikipedia.org/wiki/Festival_Punto_de_Vista
https://es.wikipedia.org/wiki/Liberia
https://es.wikipedia.org/wiki/Ayuda_humanitaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/Phil_Ochs
https://es.wikipedia.org/wiki/Franquismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Valle_de_los_Ca%C3%ADdos
https://es.wikipedia.org/wiki/Arco_de_la_Victoria
https://es.wikipedia.org/wiki/Arco_de_la_Victoria
https://es.wikipedia.org/wiki/Monumento_a_los_Ca%C3%ADdos_(Pamplona)
https://es.wikipedia.org/wiki/Euro
https://es.wikipedia.org/wiki/Franquismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Franquismo


6

Pamplona. La multa fue sufragada por la Plataforma de Apoyo a 
Clemente Bernad a través de una financiación colectiva.

Ahí tenemos la prueba de que sus imágenes interpelan los 
imaginarios políticos y civiles en cada uno de los conflictos que 
aborda con su cámara. Sin embargo, el episodio más significativo 
que delata la tupida red de significados por la que transita su tra-
bajo remite a lo ocurrido en el año 2007 cuando expuso Basque 
chronicles en el Museo Guggenheim de Bilbao. La serie incluía la 
fotografía que reproducía las dos radiografías realizadas por el 
equipo médico que examinó el cuerpo del edil del PP Miguel 
Ángel Blanco tras ser secuestrado y asesinado por ETA. Cabe re-
cordar que aquella fotografía se produjo durante la comunicación 
del parte médico, que fue retransmitida por numerosos medios. 
Tras consultar con la familia de Miguel Ángel Blanco, Bernad 
constató que no contaba con el permiso para exponerla. Sin em-
bargo, otras entidades consideraron que debían impugnar el pro-
yecto del fotógrafo y, con él, también a su autor. Esas mismas 
entidades no tuvieron empacho en convocar y evocar la imagen 
supuestamente prohibida. Del mismo modo que caen las fichas 
de un dominó, los ataques a Bernad se sucedieron en cascada. Sin 
ningún tipo de pruebas, fue incriminado por asociaciones, parti-
dos y medios de comunicación afines a la derecha, tales como la 
AVT, el PP y el COVITE, que impunemente lo situaron en el blo-
que de los perpetradores.

Las consecuencias fueron tan catastróficas como las escenas 
que su cámara había reportado durante los años anteriores cada 
vez que cubría noticias e incidentes relacionados con el terrorismo 
de ETA. A pesar de que Bernad había hecho todo lo posible por 
desmantelar los efectos de la polarización que divide mediante 
una violencia perpetua —la misma que alcanza a teñir las imáge-
nes y las palabras que se usan para describirla—, a él se le culpó de 
apuntar la cámara en una sola dirección. Pero sus propias palabras 
lo desmienten y razonan por qué en algunas fotografías decide 
situarse donde lo hace. Él dice: «Yo decidí mirar la kale borroka 
buscando otro sitio desde donde mirar», y entonces recuerda que 
«el fotógrafo normalmente [en esas situaciones] se pone del lado 
de la policía porque, es normal, está protegido». Pero a renglón 
seguido se pregunta: «¿Qué pasa cuando miras desde el otro 

Donostia / San Sebastián, 1991

Hernani, 1996



Pamplona / Iruñea, 1996

Berriozar, 2000. El padre del subteniente Francisco Casanova,  
asesinado por ETA.

Leaburu, 2001. Funeral por Mikel Uribe, agente de la Ertzaintza asesinado  
por ETA el 14 de julio.

Donostia / San Sebastián, 1991
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lado?». En este punto es cuando desvela la dureza de su trabajo, y 
asiente que «es muy difícil». No duda en confesarlo: «Yo lo hice y 
me costó sufrimiento por los dos lados», lo que prueba que cual-
quier intento de reparar los efectos de la polarización, la misma 
que sostiene las brasas de la violencia, será utilizado como un bu-
merán que impacta en aquellos que deseaban justo lo contrario, el 
fin de la violencia.

En definitiva, lo que todo esto revela es que la fotografía ge-
nera nuevos acontecimientos más allá de los representados. Esos 
nuevos acontecimientos a menudo han escapado o quedado fuera 
de lo que literalmente veía la cámara. El extenso dosier de prensa 
que catalizó el caso de la imagen con las radiografías de Miguel 
Ángel Blanco tomadas en el hospital de San Sebastián / Donostia 
se ha convertido en una prótesis discursiva que amplía la fotogra-
fía original, pero que ya no puede escindirse de la imagen. A partir 
de ahora, conforman un solo cuerpo. En algún caso, ese debate 
puede llegar a sustituir la fotografía y hacer que los recortes de 
prensa ocupen el lugar en el que esperaríamos ver la causa de tan-
ta discordia. Tanto es así que lo que se dijo de esa imagen impide 
que veamos la propia fotografía que catalizó la controversia. En 
todo caso veremos otra imagen distinta, teniendo en cuenta que 
antes de contemplarla es necesario atravesar las espesas capas que el 
debate añadió. 

Así es como la noción de acontecimiento no puede limitarse a 
lo que la cámara capturó. Inevitablemente se suma todo lo dicho. 
El acontecimiento fotográfico ahora incluye un acontecimiento de 
carácter civil, porque son imágenes que han dejado de exigirnos una 
reacción estética, pero en cambio nos convierten en ciudadanos, y 
así tenemos que responder ante ellas. Es por eso por lo que difícil-
mente se puede exponer la fotografía que mostraba las dos radio-
grafías del cráneo de Miguel Ángel Blanco, o devolverla a la esfera 
pública, sin tener en cuenta el grueso de las declaraciones que, al fin 
y al cabo, tanto modificaron lo que vemos de ella. Las imágenes y 
su instrumentalización sellan un vínculo perverso que, paradójica-
mente, las aleja de un debate público. Esas fotografías —se podría 
decir— pasan a ser víctimas de una violencia que no se detiene en 
los cuerpos, objetos y edificios, sino que trasciende todo aquello que 
se encontraba a su alrededor. En este proceso la fotografía también 

Hernani, 2015

Hernani, 2015
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sufre pérdidas y desperfectos. El delirio que se apropia de la percep-
ción de estas imágenes retuerce los significados.

Si bien la representación del conflicto que nos ofrece Bernad 
se enmarca entre una foto de 1987 tomada en Pamplona/Iruñea 
y otra fechada exactamente el 4 de mayo de 2018 en Kanbo/
Cambo-les-Bains que evoca la Declaración de Arnaga, en la que 
se certificó la disolución final de ETA, en ningún caso se trata de 
dos hitos temporales con el suficiente peso histórico para encap-
sular el conflicto. Entre una y otra el tiempo discurre de forma 
anómala. Si las comparamos con el orden de los acontecimientos 
en la realidad, en las fotos no hallaremos un sentido de causalidad. 
¿Qué cronología puede determinarse cuando, por efecto del trau-
ma, se rompe el anclaje de las imágenes respecto al tiempo de los 
acontecimientos? La secuencia fotográfica ignora que está dando 
a ver hechos anteriores y posteriores sin un orden cronológico, 
como tampoco hay un equilibrio entre las partes en conflicto. 
Hemendik Hurbil / Cerca de aquí se apoya en un flujo —a todas 
luces insoportable— que funde violencias de signo opuesto y que 
el fotógrafo evoca con mucho pesar. Entonces explica que esa 
suma de hechos no proporciona indicio alguno sobre la cercanía 
o lejanía de la solución al conflicto. En su favor, cabe decir que en 
la dilatada secuencia de imágenes que componen esta historia no 
encontramos, en ningún momento, la tentación de transmitir 
una posición de privilegio cognitivo sobre lo que está ocurriendo. 
Como a menudo recordó la fotógrafa norteamericana Susan 
Meiselas al evocar sus primeros días durante la revuelta que de-
puso el régimen de Somoza en la Nicaragua de finales de los años 
1970, entonces se vio obligada a admitir que fotografiaba sin saber 
exactamente el significado de lo que tenía frente a ella. Reconocía 
que, solo más tarde y transcurrido el tiempo, era posible dar un 
sentido a las instantáneas que había tomado, en gran medida mo-
vida por la urgencia y el instinto. 

Pero esa condición de desconocimiento absoluto frente al 
estallido de los acontecimientos es muy a menudo ignorada e in-
cluso desmentida por los profesionales del fotoperiodismo, que 
pretenden actuar y responder con un relato prefabricado respecto 
al conflicto que cubren. Como si estar cerca de los hechos garan-
tizara un acceso inmediato a las causas. A propósito de esto, 

Clemente Bernad asegura que, «con el paso del tiempo y de los 
acontecimientos mes a mes, año tras año, fui consciente de que el 
trabajo iba adquiriendo el ritmo propio del conflicto. Un ritmo 
pesado, cansino, monótono. La pesadumbre, la falta de expecta-
tivas de solución, el dolor acumulado, las decepciones recurrentes 
y el hastío ejercían una presión constante». Unas palabras que 
admiten sin rubor el hecho de que la causalidad que sugieren sus 
fotografías es totalmente contingente. En definitiva, que sus fo-
tografías podrían secuenciarse con un orden distinto. Pero aún 
resulta más elocuente cuando admite que «hubo momentos en 
los que el trabajo parecía organizarse a sí mismo y momentos 
en los que se desmoronó por completo. El tiempo pasaba por él 
de la misma forma que pasaba por el propio conflicto y que pasa-
ba por mí mismo». Porque, entre otras cosas, la violencia también 
destruye el sentido de un avance lógico del tiempo.

Las fotografías de Clemente Bernad muestran lo que en el 
País Vasco se conoció como una socialización de la violencia me-
diante la propagación de enfrentamientos en las calles. 
Precisamente, acerca de esas imágenes conversó con la escritora 
Edurne Portela. La escritora reunió sus declaraciones en un texto 
titulado «Representaciones del dolor, la violencia y sus víctimas», 
incluido en su celebrado ensayo El eco de los disparos (Galaxia 
Gutenberg, 2016). En la transcripción de ese encuentro, Portela 
atribuía a Bernad el mérito de romper el tabú de la representación 
del conflicto vasco, «acercándose al conflicto desde los vacíos que 
él pensaba que existían en la narración visual de este», aunque por 
ello pagara un precio muy alto. En consonancia con esa crítica im-
plícita al fotoperiodismo más canónico y esencialista, Bernad su-
gería que, frente al conflicto, él «actuaba como testigo que utiliza 
el lenguaje visual para contar lo que está pasando». Pero momentos 
después rectificaba y aseveraba que quizás no fotografiaba para 
contar lo que estaba pasando. Es más probable que lo hiciera para 
contar lo que vivía y cómo lo sentía. Concluía que «lo que está 
pasando es muy difícil contarlo con imágenes» y descalificaba esa 
correspondencia habitualmente aceptada entre la narración foto-
periodística y la evolución de los hechos. Un rasgo crítico que, por 
cierto, le convierte en un antifotoperiodista ejemplar. Bernad 
consigue de este modo hacer explícitas las creencias y bases del 



1514

fotoperiodismo sin tener que desacreditar la estética que lo carac-
teriza de forma impertérrita. La estética invariable del blanco y 
negro que encontramos en tantos profesionales del fotoperiodismo.

Las fotografías de Clemente Bernad nos dan a ver las muer-
tes de los dos bandos, las de los cuerpos policiales y las de terro-
ristas y activistas; manifestaciones públicas de familiares en apoyo 
de los presos e incidentes en los que las fuerzas policiales desplie-
gan la represión en espacios públicos como universidades, así 
como el dolor de unos y otros, familiares de terroristas y de miem-
bros de las fuerzas de seguridad. Un espectro que ningún medio 
público o privado había admitido como representación de ese 
terror. Si bien todos esos incidentes a menudo han sido tratados 
desde una óptica de posiciones enfrentadas y con una dosis im-
portante de estigmatización de unos respecto a otros, Bernad ha 
insistido en deshacer esas posiciones asentadas y perpetuadas que 
no han hecho más que propagar la violencia por otros medios. Pero 
fotografiar desde el mismo lugar en el que actúan los sectores vio-
lentos, o mostrar indistintamente el dolor de los perpetradores y 
las víctimas, le ha valido graves acusaciones en las que se le tacha-
ba de estar alineado con los partidarios de la violencia. 

Un peaje sin duda excesivo si se considera que su trabajo ha 
contribuido a mantener un registro fotoperiodístico que no ha es-
catimado esfuerzos en el momento de ponerse a mirar el dolor, 
viniese de donde viniese. Sin alterar el principio más elemental 
del contacto empírico con los hechos —un principio sin el que este 
tipo de fotografía no tendría ningún tipo de autoridad—, Bernad 
ha construido un relato visual que valoramos por su capacidad 
para romper con los efectos catastróficos de tanta violencia. Un 
buen ejemplo sería la política del rostro que Bernad ha puesto en 
práctica con sus decisiones de carácter compositivo, a medida que 
tomaba fotos y que se acercaba a las personas que sufrían la pér-
dida de seres queridos y próximos. Esa gestión de los rostros, tal 
como aparecen o se ocultan en sus fotografías, emerge como el 
rasgo distintivo con mayor capacidad para estructurar el flujo de 
las imágenes. Si se da el caso de que no hay rostro porque los pro-
tagonistas de la escena están de espaldas, eso significa que esas 
imágenes no son aptas para llevar a cabo una restitución, o ni si-
quiera la contemplan. Si hay rostros y esos miran a la cámara en 

un momento de pavor contenido, entonces es que hemos sido 
interpelados. Cada vez que miremos esa foto formaremos parte 
del círculo del dolor. Así que con esa política nadie puede repro-
char a Bernad que sus fotografías incumplen las obligaciones éti-
cas que se desprenden del testimonio visual. Otra indicación de 
que el acontecimiento de la fotografía se expande en círculos cada 
vez más inclusivos, de modo que nos arrastra al espacio común 
que exige ver para poder debatir. Una cláusula que forma parte del 
funcionamiento de nuestra esfera pública desde el siglo xix. En 
consecuencia, nada de lo que aparece en esas fotografías puede 
resultarnos ajeno. Esa política del rostro que emana, aparente-
mente de manera espontánea, nos mete a todos en el mismo acon-
tecimiento.

Los rostros vistos o no vistos son también un indicador de 
que el significado de estas imágenes nunca es esencial o propio 
de cada fotografía, sino que se fragua en un ejercicio de iteración, 
haciendo que las imágenes y las escenas que representan se en-
cuentren sucesivamente expuestas en la cercanía de otras. Eso 
garantiza que ninguna imagen consolide su significado, un efecto 
nada deseable considerando que la fotografía consigue mantener 
más o menos nítida la forma de unos hechos u objetos, pero su 
significado, afectado por la violencia, nunca ha salido indemne 
tras experimentar la proximidad a la catástrofe. De ahí que no solo 
importe la biografía de las personas fotografiadas, sino también 
la biografía de esa representación que ha sufrido formas de vio-
lencia vicaria. Tal vez todo eso explique por qué en el País Vasco 
no existe un archivo centralizado en el que se pueda encontrar un 
relato consensuado sobre la historia reciente, esa que coincide con 
el mismo periodo que cubren las fotografías de Bernad. La dis-
persión y atomización de los archivos en los que se encontrarían 
esas imágenes garantizan que no se pueda extraer un relato unifi-
cado de esos años negros. Tal vez eso también explique que esta 
historia de violencia haya alcanzado una paz civil pero no una paz 
política.



Comisario: Carles Guerra

Sábado 26 de octubre, a las 12h
Visita guiada con Clemente Bernad  
y Carles Guerra.

Entrada libre hasta completar aforo. 

La Virreina Centre de la Imatge 
Palau de la Virreina  
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horario: de martes a domingo
y festivos, de 11 a 20 h
Entrada gratuita

#ClementeBernad   
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