
Hemendik Hurbil / Prop d’aquí desplega un fris fotogràfic 
a propòsit del llarg cicle de violència que es va gestar al 
País Basc als anys seixanta. Clemente Bernad (Pam-
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UNA VIOLÈNCIA QUE TOCA LES IMATGES
Les fotografies de Clemente Bernad sobre el conflicte basc

Carles Guerra

Durant els darrers trenta anys, Clemente Bernad (Pamplona/
Iruñea, 1963) s’ha dedicat a fotografiar les grans crisis socials i 
polítiques del sud d’Europa, conflictes que exigeixen un seguiment 
a llarg termini. Malgrat que la seva obra subscriu les bases del 
fotoperiodisme, les seves imatges ben poques vegades circulen pels 
mitjans que habitualment es nodreixen d’aquest gènere. Es poden 
veure en publicacions autofinançades i en exposicions en què el 
registre documental que el caracteritza s’inscriu en les pràctiques 
de l’art contemporani. Hemendik Hurbil / Prop d’aquí és l’últim 
dels projectes a què ha donat forma en un llibre que conté 470 
imatges. Bernad hi reuneix una de les representacions més exhaus-
tives del conflicte basc, amb fotografies fetes entre el 1987 i el 
2018. L’exposició que es deriva d’aquest projecte posa en relleu 
el caràcter empíric d’aquest tipus de fotografia que exigeix ser al 
lloc dels fets, en aquests instants en què la violència peca —com 
diu el mateix fotògraf— d’una viscositat perversa. 

Malgrat haver vist, sentit i llegit en temps real les notícies que 
durant tots aquells anys informaven puntualment sobre els atemp-
tats, res d’això no serveix per entendre ni explicar fets que molts ja 
consideren part del passat. Encara no ha nascut el relat que pugui 
posar en ordre tot el que va passar. En aquest sentit, la fotografia de 
Clemente Bernad aspira —amb moltes dificultats— a refer una 
relació amb una experiència traumàtica, a convertir-se en l’objecte 
que permeti tornar als esdeveniments d’un passat que voldríem que 
no hagués existit. Però, malgrat que l’estètica documental està 
intrínsecament lligada a la història del reportatge fotogràfic, foto-
grafies com les que fa Clemente Bernad no poden ni han de ser 
considerades un exercici d’informació. Aquestes fotografies perden 
la capacitat d’il·lustrar perquè queden literalment travessades per la 
violència. Passen a ser artefactes, objectes que van ser a prop de 
l’horror sense que això contribueixi a explicar el que va passar. De 
fet, aquesta fotografia no informa, com tampoc no ho fan la majo-
ria de les imatges produïdes al si del règim visual que caracteritza el 

Hernani, 1996. La guardiola d’un bar que recaptava  
diners per a les visites a presos i preses del País Basc,  
trencada per l’Ertzaintza.

Totes les fotografies són de © Clemente Bernad.
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fotoperiodisme. La fotografia deixa d’exercir les seves funcions de 
crear registres o evidències dels fets. Són, tanmateix, fotografies que 
compleixen els requisits de l’estètica documental, una estètica em-
pírica que exigeix tant sí com no un contacte directe amb la realitat 
i una política d’accés que pretén arribar al nucli dels esdeveniments. 
No obstant això, cal subratllar que l’única cosa que demostren 
aquestes fotografies és que el fotògraf era allà, al lloc dels fets. Ni 
tan sols els peus de foto de cada imatge poden contribuir a carac-
teritzar-les com a evidències de res més que no sigui la proximitat 
amb els esdeveniments capturats.

Entre els reportatges fotogràfics que han marcat la trajectòria 
de Clemente Bernad, destaquen Jornalers (1987-1992), un pro-
jecte que il·lustra el nomadisme, la precarietat i la lluita sindical 
d’un col·lectiu de jornalers andalusos, i també Dones sense terra 
(1994), sobre la vida de les dones sahrauís als camps de refugiats 
de la província de Tindouf (Algèria), un reportatge pel qual va ser 
guardonat amb el Premi FotoPress de Drets Humans. Altres pro-
jectes seus inclouen Pobres de nosaltres (1995), una iniciativa col·
lectiva sobre la marginalitat a Europa; Canopus (2001), sobre la 
crisi econòmica argentina; o Basque chronicles (1987-2015), una 
de les primeres versions sobre l’extensa cobertura que Bernad ha 
fet del conflicte que ha maculat el País Basc durant dècades (ver-
sió que va ser exposada a l’exposició Chacun à son goût, comissari-
ada per Rosa Martínez per al Guggenheim de Bilbao el 2007 i 
objecte d’un agre debat que va ressonar entre les capçaleres dels 
diaris més conservadors). Ara aquell projecte es presenta sota el 
títol Hemendik Hurbil / Prop d’aquí, després d’haver assolit el vo-
lum i la forma d’un macroassaig que, a les imatges en blanc i negre 
que cobreixen els fets vinculats a la violència i el dolor desfermat, 
hi afegeix imatges de la redacció d’Egin, clausurada i vandalitzada 
després de l’ordre judicial emesa pel jutge Baltasar Garzón el 1998. 
Una ordre que acusava el diari de mantenir vincles amb ETA, tot 
i que més endavant, el 2009, els tribunals van resoldre que la seva 
activitat era lícita. Aleshores, però, la infraestructura del diari ja 
havia patit un deteriorament irreparable, tal com mostren les 
imatges de Bernad.

La llista de projectes i qüestions en què vol intervenir 
Clemente Bernad no acaba aquí. El 2004 va publicar El somni de 

la Malika, la història de la repatriació del cos d’una jove marro-
quina anomenada Malika Laaroussi. Bernad va acompanyar el cos 
fins que va ser enterrat al seu poble, després que la noia morís en 
l’intent d’arribar a les costes espanyoles en una pastera. A partir 
d’aquest reportatge, va fer la seva primera pel·lícula documental, 
que va ser seleccionada per a la secció oficial de la primera edició 
del Festival Internacional de Cinema Documental de Navarra 
«Punto de Vista». Aquell mateix any va presentar el reportatge Els 
oblidats de Tubmanburg, una ciutat de Libèria on 35.000 persones 
van quedar aïllades sense menjar ni subministraments a causa de 
la guerra civil fins que va arribar l’ajuda humanitària. Tanmateix, 
els seus projectes més recents investiguen les dificultats per fer 
complir les polítiques de la memòria històrica a l’Espanya demo-
cràtica, un problema del qual no queda exempt el conflicte basc, i 
és que, malgrat haver arribat a una pau civil, avui dia el conflicte 
continua sent objecte d’una insidiosa instrumentalització política 
que porta a reactivar la discòrdia. No en va, Bernad, que és un 
fotoperiodista pur i dur, omet la circulació de les seves fotografies 
entre els mitjans de comunicació. Apartant-les del que seria el seu 
ecosistema més natural, fa explícit el seu rebuig d’aquests usos 
obertament demagògics.

Entre els projectes que demostren el compromís de Bernad 
amb les polítiques de la memòria, destaca On habita el record 
(2003-2006), un extens treball sobre els esforços de localització, 
identificació i exhumació de fosses de la guerra civil espanyola. El 
2021, va publicar Do you remember Franco? —un títol agafat del 
cantautor nord-americà Phil Ochs—, que reuneix les fotografies 
de Bernad sobre tres dels monuments més rellevants del fran-
quisme: el Valle de los Caídos, l’Arc de la Victòria de Madrid i el 
Monument als Caiguts de Pamplona. En aquest sentit, cal recor-
dar que el 2019 el Jutjat Penal número 3 de Pamplona va condem-
nar Bernad a un any de presó i a una multa de 2.880 euros per un 
delicte de descobriment i revelació de secrets per intentar docu-
mentar, el 2016 —amb una microcàmera i un micròfon ocults—, 
les misses franquistes de la Germandat de Cavallers Voluntaris de 
la Santa Creu que se celebren a la cripta del Monument als Caiguts 
de Pamplona. La multa la va sufragar la Plataforma de Suport a 
Clemente Bernad per mitjà d’un finançament col·lectiu.
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Aquí tenim la prova que les seves imatges interpel·len els 
imaginaris polítics i civils en cadascun dels conflictes que aborda 
amb la càmera. No obstant això, l’episodi més significatiu que de-
lata l’atapeïda xarxa de significats per la qual transita la seva obra 
remet al que va passar l’any 2007 quan va exposar Basque chronicles 
al Museo Guggenheim de Bilbao. La sèrie incloïa la fotografia 
que reproduïa les dues radiografies fetes per l’equip mèdic que va 
examinar el cos del regidor del PP Miguel Ángel Blanco després 
de ser segrestat i assassinat per ETA. Cal recordar que aquella fo-
tografia es va fer durant la comunicació de l’informe mèdic, que 
va ser retransmesa per nombrosos mitjans. Després de consultar 
la família de Miguel Ángel Blanco, Bernad va constatar que no 
tenia permís per exposar-la. No obstant això, altres entitats van 
considerar que havien d’impugnar el projecte del fotògraf i, amb 
això, també el seu autor. Aquestes mateixes entitats no van tenir 
manies a l’hora de convocar i evocar la imatge presumptament 
prohibida. De la mateixa manera que cauen les fitxes d’un dòmino, 
els atacs a Bernad es van succeir en cascada. Sense cap tipus de 
proves, va ser incriminat per associacions, partits i mitjans de co-
municació afins a la dreta, com ara l’AVT, el PP i el COVITE, que 
el van situar impunement en el bloc dels perpetradors.

Les conseqüències van ser tan catastròfiques com les escenes 
que la seva càmera havia reportat durant els anys anteriors cada 
vegada que cobria notícies i incidents relacionats amb el terroris-
me d’ETA. Malgrat que Bernad havia fet tot el possible per des-
mantellar els efectes de la polarització que divideix mitjançant una 
violència perpètua —la mateixa que aconsegueix tenyir les imatges 
i les paraules que es fan servir per descriure-la—, ell va ser culpat 
d’apuntar la càmera en una sola direcció. Però les seves paraules 
ho desmenteixen i raonen per què, en algunes fotografies, decideix 
situar-se on se situa. Ell diu: «Jo vaig decidir mirar la kale borroka 
buscant un altre lloc des d’on mirar», i llavors recorda que «el fo-
tògraf normalment [en aquestes situacions] es posa al costat de la 
policia perquè, és normal, està protegit». Però tot seguit es pre-
gunta: «Què passa quan mires des de l’altre costat?». És en aquest 
punt que revela la duresa de la seva feina, i afirma que «és molt 
difícil». No dubta a confessar-ho: «Jo ho vaig fer i em va costar 
patiment per totes dues bandes», cosa que demostra que qualsevol 

Donostia / Sant Sebastià, 1991

Hernani, 1996



Pamplona / Iruñea, 1996

Berriozar, 2000. El pare del sotstinent Francisco Casanova després que aquest  
fos assassinat per ETA.

Leaburu, 2001. Funeral per Mikel Uribe, agent de l’Ertzaintza assassinat  
per ETA el 14 de juliol.

Donostia / Sant Sebastià, 1997
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intent de reparar els efectes de la polarització, la mateixa que re-
vifa les brases de la violència, serà utilitzat com un bumerang que 
impacta en els qui desitjaven just el contrari, la fi de la violència.

En definitiva, el que revela tot això és que la fotografia gene-
ra nous esdeveniments més enllà dels representats. Aquests nous 
esdeveniments sovint s’han escapat o han quedat fora del que li-
teralment veia la càmera. L’extens dossier de premsa que va cata-
litzar el cas de la imatge amb les radiografies de Miguel Ángel 
Blanco fetes a l’hospital de Sant Sebastià/Donostia s’ha convertit 
en una pròtesi discursiva que amplia la fotografia original, però 
que ja no es pot escindir de la imatge. A partir d’ara, conformen 
un sol cos. En algun cas, aquest debat pot arribar a substituir la 
fotografia i fer que els retalls de premsa ocupin el lloc on espera-
ríem veure la causa de tanta discòrdia. Tant és així que el que es va 
dir d’aquesta imatge impedeix que vegem la fotografia en si que 
va catalitzar la controvèrsia. En tot cas, veurem una altra imatge 
diferent, tenint en compte que abans de contemplar-la cal traves-
sar les espesses capes que hi va afegir el debat. 

Així és com la noció d’esdeveniment no es pot limitar al que 
va copsar la càmera. Inevitablement, s’hi suma tot el que se n’ha 
dit. Ara, l’esdeveniment fotogràfic inclou un esdeveniment de ca-
ràcter civil, perquè són imatges que han deixat d’exigir-nos una 
reacció estètica, però en canvi ens converteixen en ciutadans, i és 
en aquesta qualitat que hi hem de respondre. És per això que di-
fícilment es pot exposar la fotografia que mostrava les dues ra-
diografies del crani de Miguel Ángel Blanco, o tornar-la a l’esfera 
pública, sense tenir en compte el gruix de les declaracions que, al 
cap i a la fi, tant van arribar a modificar el que hi veiem. Les imat-
ges i la instrumentalització de les imatges segellen un vincle per-
vers que, paradoxalment, les allunya d’un debat públic. Aquestes 
fotografies —es podria dir— passen a ser víctimes d’una violència 
que no s’atura en els cossos, els objectes o els edificis, sinó que 
transcendeix tot el que hi havia al seu voltant. En aquest procés la 
fotografia també pateix pèrdues i desperfectes. El deliri que s’apro-
pia de la percepció d’aquestes imatges en torça els significats.

Si bé la representació del conflicte que ens ofereix Bernad 
s’emmarca entre una foto del 1987 feta a Pamplona/Iruñea i una 
altra datada exactament el 4 de maig del 2018 a Kanbo/Cambo-les-

Hernani, 2015

Hernani, 2015 
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Bains que evoca la Declaració d’Arnaga, en la qual es va certificar 
la dissolució final d’ETA, no es tracta, en absolut, de dues fites 
temporals amb prou pes per encapsular el conflicte. Entre l’una i 
l’altra, el temps discorre de manera anòmala. Si les comparem amb 
l’ordre dels esdeveniments en la realitat, a les fotos no hi trobarem 
un sentit de causalitat. Quina cronologia es pot determinar si, per 
efecte del trauma, es trenca l’ancoratge de les imatges respecte al 
temps dels esdeveniments? La seqüència fotogràfica ignora que 
presenta fets anteriors i posteriors sense un ordre cronològic, com 
tampoc no hi ha un equilibri entre les parts del conflicte. Hemendik 
Hurbil / Prop d’aquí se sustenta en un flux —sense cap mena de 
dubte insuportable— que fon violències de signe oposat i que el 
fotògraf evoca amb molt de pesar. Aleshores explica que aquesta 
suma de fets no proporciona cap indici sobre la proximitat o la 
llunyania de la solució per al conflicte. A favor seu, cal dir que en 
la dilatada seqüència d’imatges que componen aquesta història no 
hi trobem, en cap moment, la temptació de transmetre una posi-
ció de privilegi cognitiu sobre el que està passant. Com sovint va 
recordar la fotògrafa nord-americana Susan Meiselas en evocar 
els seus primers dies durant la revolta que va fer caure el règim de 
Somoza a la Nicaragua de finals dels anys 1970, en aquell moment 
es va veure obligada a admetre que fotografiava sense saber exac-
tament el significat del que tenia davant seu. Reconeixia que, tan 
sols més tard i transcorregut el temps, era possible donar un sen-
tit a les instantànies que havia capturat, en gran mesura moguda 
per la urgència i l’instint. 

Però aquesta condició de desconeixement absolut davant l’es-
clat dels esdeveniments molt sovint és ignorada i fins i tot des-
mentida pels professionals del fotoperiodisme, que pretenen 
actuar i respondre amb un relat prefabricat en relació amb el con-
flicte que cobreixen. Com si ser a prop dels fets garantís un accés 
immediat a les causes. A propòsit d’això, Clemente Bernad asse-
gura que, «amb el pas del temps i dels esdeveniments mes rere mes, 
any rere any, vaig ser conscient que el projecte anava adquirint el 
ritme propi del conflicte. Un ritme pesat, lent, monòton. La fei-
xuguesa, la manca d’expectatives de solució, el dolor acumulat, les 
decepcions recurrents i el tedi exercien una pressió constant». 
Unes paraules que admeten sense embuts el fet que la causalitat 

que suggereixen les seves fotografies és totalment contingent. En 
definitiva, que les seves fotografies es podrien seqüenciar en un 
ordre diferent. Però encara resulta més eloqüent quan admet que 
«hi va haver moments en què la feina semblava que s’organitzava 
tota sola i moments en què s’esfondrava completament. El temps 
passava pel projecte de la mateixa manera que passava pel conflic-
te i que passava per mi mateix». Perquè, entre altres coses, la vio-
lència també destrueix el sentit d’un avanç lògic del temps.

Les fotografies de Clemente Bernad mostren el que al País 
Basc es va conèixer com una socialització de la violència mitjan-
çant la propagació d’enfrontaments als carrers. Precisament, sobre 
aquestes imatges va parlar amb l’escriptora Edurne Portela. 
L’escriptora va reunir les seves declaracions en un text titulat 
«Representaciones del dolor, la violencia y sus víctimas», inclòs en 
el seu celebrat assaig El eco de los disparos (Galaxia Gutenberg, 
2016). En la transcripció d’aquesta trobada, Portela atribuïa a 
Bernad el mèrit de trencar el tabú de la representació del conflic-
te basc, ja que «s’hi va acostar des dels buits que ell pensava que hi 
havia en la narració visual d’aquest», encara que per fer-ho pagués 
un preu molt alt. En consonància amb aquesta crítica implícita al 
fotoperiodisme més canònic i essencialista, Bernad suggeria que, 
davant el conflicte, ell «actuava com a testimoni que utilitza el 
llenguatge visual per explicar el que està passant». Però moments 
després rectificava i asseverava que potser no fotografiava per ex-
plicar el que estava passant. És més probable que fes fotografies 
per explicar el que vivia i com ho sentia. Concloïa que «el que està 
passant és molt difícil d’explicar amb imatges», i desqualificava 
aquesta correspondència acceptada habitualment entre la narració 
fotoperiodística i l’evolució dels fets. Un tret crític que, per cert, 
el converteix en un antifotoperiodista exemplar. D’aquesta mane-
ra, Bernad aconsegueix fer explícites les creences i les bases del 
fotoperiodisme sense haver de desacreditar l’estètica que el carac-
teritza de manera impertèrrita, l’estètica invariable del blanc i 
negre que trobem en tants professionals del fotoperiodisme.

Les fotografies de Clemente Bernad ens mostren les morts 
de tots dos bàndols, les dels cossos policials i les de terroristes i 
activistes; manifestacions públiques de familiars per donar suport 
als presos i incidents en què les forces policials despleguen la re-
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pressió en espais públics com ara universitats, així com el dolor dels 
uns i dels altres, familiars de terroristes i de membres de les forces 
de seguretat. Un espectre que cap mitjà públic ni privat no havia 
admès com a representació d’aquest terror. Si bé tots aquests inci-
dents sovint han estat tractats des d’una òptica de posicions enfron-
tades i amb una dosi important d’estigmatització dels uns respecte 
dels altres, Bernad ha insistit a desfer aquestes posicions establertes 
i perpetuades que no han fet sinó propagar la violència per altres 
mitjans. Però fotografiar des del mateix lloc on actuen els sectors 
violents, o mostrar indistintament el dolor dels perpetradors i 
les víctimes, li ha valgut greus acusacions en què se’l titllava d’es-
tar alineat amb els partidaris de la violència. 

Un peatge sens dubte excessiu si tenim en compte que la seva 
obra ha contribuït a mantenir un registre fotoperiodístic que no 
ha escatimat esforços en el moment de posar-se a mirar el dolor, 
vingués d’on vingués. Sense alterar el principi més elemental del 
contacte empíric amb els fets —un principi sense el qual aquest 
tipus de fotografia no tindria cap tipus d’autoritat—, Bernad ha 
construït un relat visual que valorem per la seva capacitat per tren-
car amb els efectes catastròfics de tanta violència. En seria un bon 
exemple la política del rostre que Bernad ha posat en pràctica amb 
les seves decisions de caràcter compositiu, a mesura que feia fotos 
i que s’acostava a les persones que patien la pèrdua d’éssers esti-
mats i propers. Aquesta gestió dels rostres, tal com apareixen o 
s’oculten en les seves fotografies, emergeix com el tret distintiu 
amb més capacitat per estructurar el flux de les imatges. Si per 
ventura passa que no hi ha rostre perquè els protagonistes de l’es-
cena estan d’esquena, això vol dir que aquestes imatges no són 
aptes per dur a terme una restitució, o que ni tan sols se la plante-
gen. Si hi ha rostres i aquests miren la càmera en un moment de 
terror contingut, aleshores és que hem estat interpel·lats. Cada 
vegada que mirem aquella foto formarem part del circuit del dolor. 
Així doncs, amb aquesta política ningú no pot retreure a Bernad 
que les seves fotografies incompleixin les obligacions ètiques que 
es desprenen del testimoni visual. Una altra indicació que l’esde-
veniment de la fotografia s’expandeix en cercles cada vegada més 
inclusius, de manera que ens arrossega a l’espai comú que exigeix 
veure per poder debatre. Una clàusula que forma part del funcio-

nament de la nostra esfera pública des del segle xix. Per tant, res 
del que surt en aquestes fotografies no pot resultar-nos aliè. 
Aquesta política del rostre que sorgeix, aparentment de manera 
espontània, ens fica a tots en el mateix esdeveniment.

Els rostres vistos o no vistos són també un indicador que el 
significat d’aquestes imatges no és mai essencial ni propi de cada 
fotografia, sinó que es forja en un exercici d’iteració, fent que les 
imatges i les escenes que representen es trobin exposades succes-
sivament a prop d’altres. Això garanteix que cap imatge no con-
solidi el seu significat, un efecte gens desitjable tenint en compte 
que la fotografia aconsegueix mantenir, més o menys nítida, la for-
ma d’uns fets o objectes, però el seu significat, afectat per la vio-
lència, no ha sortit mai indemne d’experimentar la proximitat a la 
catàstrofe. Per això, no només importa la biografia de les persones 
fotografiades, sinó també la biografia d’aquesta representació que ha 
patit formes de violència vicària. Potser tot això explica per què al 
País Basc no existeix un arxiu centralitzat en el qual es pugui trobar 
un relat consensuat sobre la història recent, la que coincideix amb 
el mateix període que cobreixen les fotografies de Bernad. La dis-
persió i l’atomització dels arxius en què es trobarien aquestes imat-
ges garanteixen que no es pugui extreure un relat unificat d’aquells 
anys negres. Potser això també explica que aquesta història de vio-
lència hagi assolit una pau civil però no una pau política.



Comissari: Carles Guerra

Dissabte, 26 d’octubre, 12h
Visita guiada amb Clemente Bernad  
i Carles Guerra.

Entrada lliure fins a completar aforament.

La Virreina Centre de la Imatge 
Palau de la Virreina  
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horari: de dimarts a diumenge 
i festius, d’11 a 20 h 
Entrada gratuïta

#ClementeBernad   
@lavirreinaci 
barcelona.cat/lavirreina
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