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HEMENDIK HURBIL /
PROP D’AQUI

Hemendik Hurbil / Prop d’aqui desplega un fris fotografic
a proposit del llarg cicle de violéncia que es va gestar al
Pais Basc als anys seixanta. Clemente Bernad (Pam-
plona / Irufiea, 1963) no renega de les bases del fotope-
riodisme, pero si que ha renunciat a abandonar

les imatges a mans dels mitjans de comunicacio.

Tot per tal d’evitar que la violéncia es propagui.
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Hernani, 1996. La guardiola d’un bar que recaptava
diners per a les visites a presos i preses del Pais Basc,
trencada per I'Ertzaintza.

Totes les fotografies sén de © Clemente Bernad.

UNA VIOLENCIA QUETOCA LES IMATGES
Les fotografies de Clemente Bernad sobre el conflicte basc

Carles Guerra

Durant els darrers trenta anys, Clemente Bernad (Pamplona/
Irufiea, 1963) s’ha dedicat a fotografiar les grans crisis socials i
politiques del sud d’Europa, conflictes que exigeixen un seguiment
a llarg termini. Malgrat que la seva obra subscriu les bases del
fotoperiodisme, les seves imatges ben poques vegades circulen pels
mitjans que habitualment es nodreixen d’aquest génere. Es poden
veure en publicacions autofinancades i en exposicions en qué el
registre documental que el caracteritza s’inscriu en les practiques
de I'art contemporani. Hemendik Hurbil / Prop d’aqui és I'altim
dels projectes a qué ha donat forma en un llibre que conté 470
imatges. Bernad hi reuneix una de les representacions més exhaus-
tives del conflicte basc, amb fotografies fetes entre el 1987 i el
2018. Lexposicié que es deriva d’aquest projecte posa en relleu
el caracter empiric d’aquest tipus de fotografia que exigeix ser al
lloc dels fets, en aquests instants en qué la violéncia peca —com
diu el mateix fotograf— d’una viscositat perversa.

Malgrat haver vist, sentit i llegit en temps real les noticies que
durant tots aquells anys informaven puntualment sobre els atemp-
tats, res d’aix0 no serveix per entendre ni explicar fets que molts ja
consideren part del passat. Encara no ha nascut el relat que pugui
posar en ordre tot el que va passar. En aquest sentit, la fotografia de
Clemente Bernad aspira —amb moltes dificultats— a refer una
relacié amb una experiéncia traumatica, a convertir-se en I'objecte
que permeti tornar als esdeveniments d’'un passat que voldriem que
no hagués existit. Pero, malgrat que l'estética documental esta
intrinsecament lligada a la historia del reportatge fotografic, foto-
grafies com les que fa Clemente Bernad no poden ni han de ser
considerades un exercici d’informacié. Aquestes fotografies perden
la capacitat d'illustrar perqué queden literalment travessades per la
violeéncia. Passen a ser artefactes, objectes que van ser a prop de
I'horror sense que aixo contribueixi a explicar el que va passar. De
fet, aquesta fotografia no informa, com tampoc no ho fan la majo-
ria de les imatges produides al si del régim visual que caracteritza el



fotoperiodisme. La fotografia deixa d'exercir les seves funcions de
crear registres o evidéncies dels fets. S6n, tanmateix, fotografies que
compleixen els requisits de 'estética documental, una estética em-
pirica que exigeix tant si com no un contacte directe amb la realitat
iuna politica d’accés que pretén arribar al nucli dels esdeveniments.
No obstant aixo, cal subratllar que "inica cosa que demostren
aquestes fotografies és que el fotograf era alla, al lloc dels fets. Ni
tan sols els peus de foto de cada imatge poden contribuir a carac-
teritzar-les com a evidéncies de res més que no sigui la proximitat
amb els esdeveniments capturats.

Entre els reportatges fotografics que han marcat la trajectoria
de Clemente Bernad, destaquen Jornalers (1987-1992), un pro-
jecte que il'lustra el nomadisme, la precarietat i la lluita sindical
d’un col'lectiu de jornalers andalusos, i també Dones sense terra
(1994), sobre la vida de les dones sahrauis als camps de refugiats
de la provincia de Tindouf (Algeria), un reportatge pel qual va ser
guardonat amb el Premi FotoPress de Drets Humans. Altres pro-
jectes seus inclouen Pobres de nosaltres (1995), una iniciativa col-
lectiva sobre la marginalitat a Europa; Cangpus (2001), sobre la
crisi economica argentina; o Basque chronicles (1987-2015), una
de les primeres versions sobre I'extensa cobertura que Bernad ha
fet del conflicte que ha maculat el Pais Basc durant décades (ver-
si6 que va ser exposada a lexposicié Chacun a son goiit, comissari-
ada per Rosa Martinez per al Guggenheim de Bilbao el 2007 i
objecte d’'un agre debat que va ressonar entre les capgaleres dels
diaris més conservadors). Ara aquell projecte es presenta sota el
titol Hemendik Hurbil / Prop d'aqui, després d’haver assolit el vo-
lum ila forma d’un macroassaig que, a les imatges en blanc i negre
que cobreixen els fets vinculats a la violéncia i el dolor desfermat,
hi afegeix imatges de la redaccié d’Egin, clausurada i vandalitzada
després de lordre judicial emesa pel jutge Baltasar Garzén el 1998.
Una ordre que acusava el diari de mantenir vincles amb ETA, tot
i que més endavant, el 2009, els tribunals van resoldre que la seva
activitat era licita. Aleshores, pero, la infraestructura del diari ja
havia patit un deteriorament irreparable, tal com mostren les
imatges de Bernad.

La llista de projectes i qiiestions en que vol intervenir
Clemente Bernad no acaba aqui. E12004 va publicar E/ somni de

la Malika, 1a historia de la repatriacié del cos d’una jove marro-
quina anomenada Malika Laaroussi. Bernad va acompanyar el cos
fins que va ser enterrat al seu poble, després que la noia moris en
lintent d’arribar a les costes espanyoles en una pastera. A partir
d’aquest reportatge, va fer la seva primera pel-licula documental,
que va ser seleccionada per a la seccié6 oficial de la primera edicié
del Festival Internacional de Cinema Documental de Navarra
«Punto de Vista». Aquell mateix any va presentar el reportatge Els
oblidats de Tubmanburg, una ciutat de Libéria on 35.000 persones
van quedar aillades sense menjar ni subministraments a causa de
la guerra civil fins que va arribar I'ajuda humanitaria. Tanmateix,
els seus projectes més recents investiguen les dificultats per fer
complir les politiques de la memoria historica a 'Espanya demo-
cratica, un problema del qual no queda exempt el conflicte basc, i
és que, malgrat haver arribat a una pau civil, avui dia el conflicte
continua sent objecte d’una insidiosa instrumentalitzacié6 politica
que porta a reactivar la discordia. No en va, Bernad, que és un
fotoperiodista pur i dur, omet la circulaci6 de les seves fotografies
entre els mitjans de comunicacié. Apartant-les del que seria el seu
ecosistema més natural, fa explicit el seu rebuig d’aquests usos
obertament demagogics.

Entre els projectes que demostren el compromis de Bernad
amb les politiques de la memoria, destaca On habita el record
(2003-2006), un extens treball sobre els esfor¢os de localitzacio,
identificaci6 i exhumacié de fosses de la guerra civil espanyola. El
2021, va publicar Do you remember Franco? —un titol agafat del
cantautor nord-america Phil Ochs—, que reuneix les fotografies
de Bernad sobre tres dels monuments més rellevants del fran-
quisme: el Valle de los Caidos, ’Arc de la Victoria de Madrid i el
Monument als Caiguts de Pamplona. En aquest sentit, cal recor-
dar que €1 2019 el Jutjat Penal nimero 3 de Pamplona va condem-
nar Bernad a un any de presé i a una multa de 2.880 euros per un
delicte de descobriment i revelacié de secrets per intentar docu-
mentar, el 2016 —amb una microcamera i un microéfon ocults—,
les misses franquistes de la Germandat de Cavallers Voluntaris de
la Santa Creu que se celebren a la cripta del Monument als Caiguts
de Pamplona. La multa la va sufragar la Plataforma de Suport a
Clemente Bernad per mitja d’'un finangament col‘lectiu.
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Aqui tenim la prova que les seves imatges interpel-len els
imaginaris politics i civils en cadascun dels conflictes que aborda
amb la camera. No obstant aix0, l'episodi més significatiu que de-
lata I'atapeida xarxa de significats per la qual transita la seva obra
remet al que va passar l'any 2007 quan va exposar Basque chronicles
al Museo Guggenheim de Bilbao. La série incloia la fotografia
que reproduia les dues radiografies fetes per l'equip médic que va
examinar el cos del regidor del PP Miguel Angel Blanco després
de ser segrestat i assassinat per ETA. Cal recordar que aquella fo-
tografia es va fer durant la comunicacié de 'informe meédic, que
va ser retransmesa per nombrosos mitjans. Després de consultar
la familia de Miguel Angel Blanco, Bernad va constatar que no
tenia permis per exposar-la. No obstant aix0, altres entitats van
considerar que havien d’'impugnar el projecte del fotograf i, amb
aix0, també el seu autor. Aquestes mateixes entitats no van tenir
manies a 'hora de convocar i evocar la imatge presumptament
prohibida. De la mateixa manera que cauen les fitxes d’'un domino,
els atacs a Bernad es van succeir en cascada. Sense cap tipus de
proves, va ser incriminat per associacions, partits i mitjans de co-
municaci6 afins a la dreta, com aral’AVT, el PP i el COVITE, que
el van situar impunement en el bloc dels perpetradors.

Les conseqiiéncies van ser tan catastrofiques com les escenes
que la seva camera havia reportat durant els anys anteriors cada
vegada que cobria noticies i incidents relacionats amb el terroris-
me d’ETA. Malgrat que Bernad havia fet tot el possible per des-
mantellar els efectes de la polaritzacié que divideix mitjangant una
violéncia perpétua —la mateixa que aconsegueix tenyir les imatges
iles paraules que es fan servir per descriure-la—, ell va ser culpat
d’apuntar la camera en una sola direccié. Pero les seves paraules
ho desmenteixen i raonen per que¢, en algunes fotografies, decideix
situar-se on se situa. Ell diu: «Jo vaig decidir mirar la kale borroka
buscant un altre lloc des d'on mirar», i llavors recorda que «el fo-
tograf normalment [en aquestes situacions] es posa al costat de la
policia perque, és normal, esta protegit». Perd tot seguit es pre-
gunta: «Que passa quan mires des de I'altre costat?». Es en aquest
punt que revela la duresa de la seva feina, i afirma que «és molt
dificil». No dubta a confessar-ho: «Jo ho vaig fer i em va costar
patiment per totes dues bandes», cosa que demostra que qualsevol
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intent de reparar els efectes de la polaritzacié, la mateixa que re-
vifa les brases de la violéncia, sera utilitzat com un bumerang que
impacta en els qui desitjaven just el contrari, la fi de la violéncia.

En definitiva, el que revela tot aix0 és que la fotografia gene-
ra nous esdeveniments més enlla dels representats. Aquests nous
esdeveniments sovint s’han escapat o han quedat fora del que li-
teralment veia la camera. Lextens dossier de premsa que va cata-
litzar el cas de la imatge amb les radiografies de Miguel Angel
Blanco fetes a 'hospital de Sant Sebastia/Donostia s’ha convertit
en una protesi discursiva que amplia la fotografia original, pero
que ja no es pot escindir de la imatge. A partir d’ara, conformen
un sol cos. En algun cas, aquest debat pot arribar a substituir la
fotografia i fer que els retalls de premsa ocupin el lloc on espera-
riem veure la causa de tanta discordia. Tant és aixi que el que es va
dir d’aquesta imatge impedeix que vegem la fotografia en si que
va catalitzar la controvérsia. En tot cas, veurem una altra imatge
diferent, tenint en compte que abans de contemplar-la cal traves-
sar les espesses capes que hi va afegir el debat.

Aixi és com la nocié d’esdeveniment no es pot limitar al que
va copsar la camera. Inevitablement, s’hi suma tot el que se n’ha
dit. Ara, l'esdeveniment fotografic inclou un esdeveniment de ca-
racter civil, perque sén imatges que han deixat d’exigir-nos una
reacci estética, perd en canvi ens converteixen en ciutadans, i és
en aquesta qualitat que hi hem de respondre. Es per aixo que di-
ficilment es pot exposar la fotografia que mostrava les dues ra-
diografies del crani de Miguel Angel Blanco, o tornar-la a I'esfera
publica, sense tenir en compte el gruix de les declaracions que, al
cap ialafi, tant van arribar a modificar el que hi veiem. Les imat-
ges ila instrumentalitzaci6 de les imatges segellen un vincle per-
vers que, paradoxalment, les allunya d’un debat public. Aquestes
fotografies —es podria dir— passen a ser victimes d’una violéncia
que no s’atura en els cossos, els objectes o els edificis, siné que
transcendeix tot el que hi havia al seu voltant. En aquest procés la
fotografia també pateix perdues i desperfectes. El deliri que s’apro-
pia de la percepci6é d’aquestes imatges en torga els significats.

Si bé la representaci6 del conflicte que ens ofereix Bernad
semmarca entre una foto del 1987 feta a Pamplona/Iruiiea i una
altra datada exactament el 4 de maig del 2018 a Kanbo/Cambo-les-
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Bains que evoca la Declaracié d’Arnaga, en la qual es va certificar
la dissolucié final ’ETA, no es tracta, en absolut, de dues fites
temporals amb prou pes per encapsular el conflicte. Entre 'una i
I'altra, el temps discorre de manera anomala. Siles comparem amb
l'ordre dels esdeveniments en la realitat, a les fotos no hi trobarem
un sentit de causalitat. Quina cronologia es pot determinar si, per
efecte del trauma, es trenca 'ancoratge de les imatges respecte al
temps dels esdeveniments? La seqiiéncia fotografica ignora que
presenta fets anteriors i posteriors sense un ordre cronologic, com
tampoc no hi ha un equilibri entre les parts del conflicte. Hemendik
Hurbil / Prop d’aqui se sustenta en un flux —sense cap mena de
dubte insuportable— que fon violéncies de signe oposat i que el
fotograf evoca amb molt de pesar. Aleshores explica que aquesta
suma de fets no proporciona cap indici sobre la proximitat o la
llunyania de la solucié per al conflicte. A favor seu, cal dir que en
la dilatada seqiiéncia d’imatges que componen aquesta historia no
hi trobem, en cap moment, la temptacié de transmetre una posi-
ci6 de privilegi cognitiu sobre el que esta passant. Com sovint va
recordar la fotdgrafa nord-americana Susan Meiselas en evocar
els seus primers dies durant la revolta que va fer caure el régim de
Somoza ala Nicaragua de finals dels anys 1970, en aquell moment
es va veure obligada a admetre que fotografiava sense saber exac-
tament el significat del que tenia davant seu. Reconeixia que, tan
sols més tard i transcorregut el temps, era possible donar un sen-
tit a les instantanies que havia capturat, en gran mesura moguda
per la urgeéncia i 'instint.

Perd aquesta condicié de desconeixement absolut davant l'es-
clat dels esdeveniments molt sovint és ignorada i fins i tot des-
mentida pels professionals del fotoperiodisme, que pretenen
actuar i respondre amb un relat prefabricat en relacié amb el con-
flicte que cobreixen. Com si ser a prop dels fets garantis un accés
immediat a les causes. A proposit d’aix0, Clemente Bernad asse-
gura que, «amb el pas del temps i dels esdeveniments mes rere mes,
any rere any, vaig ser conscient que el projecte anava adquirint el
ritme propi del conflicte. Un ritme pesat, lent, monoton. La fei-
xuguesa, la manca d’expectatives de solucid, el dolor acumulat, les
decepcions recurrents i el tedi exercien una pressi6é constant».
Unes paraules que admeten sense embuts el fet que la causalitat
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que suggereixen les seves fotografies és totalment contingent. En
definitiva, que les seves fotografies es podrien seqiienciar en un
ordre diferent. Perd encara resulta més eloqiient quan admet que
«hi va haver moments en queé la feina semblava que sorganitzava
tota sola i moments en qué sesfondrava completament. El temps
passava pel projecte de la mateixa manera que passava pel conflic-
te i que passava per mi mateix». Perque, entre altres coses, la vio-
lencia també destrueix el sentit d'un avang logic del temps.

Les fotografies de Clemente Bernad mostren el que al Pais
Basc es va conéixer com una socialitzacié de la violéncia mitjan-
cant la propagaci6 d'enfrontaments als carrers. Precisament, sobre
aquestes imatges va parlar amb l'escriptora Edurne Portela.
L'escriptora va reunir les seves declaracions en un text titulat
«Representaciones del dolor, la violencia y sus victimas», inclos en
el seu celebrat assaig E/ eco de los disparos (Galaxia Gutenberg,
2016). En la transcripcié d’aquesta trobada, Portela atribuia a
Bernad el mérit de trencar el tabu de la representacié del conflic-
te basc, ja que «s’hi va acostar des dels buits que ell pensava que hi
havia en la narracié visual d’aquest», encara que per fer-ho pagués
un preu molt alt. En consonancia amb aquesta critica implicita al
fotoperiodisme més canonic i essencialista, Bernad suggeria que,
davant el conflicte, ell «actuava com a testimoni que utilitza el
llenguatge visual per explicar el que esta passant». Perd moments
després rectificava i asseverava que potser no fotografiava per ex-
plicar el que estava passant. Es més probable que fes fotografies
per explicar el que vivia i com ho sentia. Concloia que «el que esta
passant és molt dificil d'explicar amb imatges», i desqualificava
aquesta correspondéncia acceptada habitualment entre la narracié
fotoperiodistica i I'evolucié dels fets. Un tret critic que, per cert,
el converteix en un antifotoperiodista exemplar. D’aquesta mane-
ra, Bernad aconsegueix fer explicites les creences i les bases del
fotoperiodisme sense haver de desacreditar l'estética que el carac-
teritza de manera imperteérrita, 'estética invariable del blanc i
negre que trobem en tants professionals del fotoperiodisme.

Les fotografies de Clemente Bernad ens mostren les morts
de tots dos bandols, les dels cossos policials i les de terroristes i
activistes; manifestacions publiques de familiars per donar suport
als presos i incidents en que les forces policials despleguen la re-
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pressié en espais publics com ara universitats, aixi com el dolor dels
uns i dels altres, familiars de terroristes i de membres de les forces
de seguretat. Un espectre que cap mitja public ni privat no havia
admeés com a representaci6 d’aquest terror. Si bé tots aquests inci-
dents sovint han estat tractats des d’'una dptica de posicions enfron-
tades i amb una dosi important d’estigmatitzacié dels uns respecte
dels altres, Bernad ha insistit a desfer aquestes posicions establertes
i perpetuades que no han fet siné propagar la violéncia per altres
mitjans. Pero fotografiar des del mateix lloc on actuen els sectors
violents, o mostrar indistintament el dolor dels perpetradors i
les victimes, li ha valgut greus acusacions en qué se’l titllava d’es-
tar alineat amb els partidaris de la violéncia.

Un peatge sens dubte excessiu si tenim en compte que la seva
obra ha contribuit a mantenir un registre fotoperiodistic que no
ha escatimat esfor¢os en el moment de posar-se a mirar el dolor,
vingués d'on vingués. Sense alterar el principi més elemental del
contacte empiric amb els fets —un principi sense el qual aquest
tipus de fotografia no tindria cap tipus d’autoritat—, Bernad ha
construit un relat visual que valorem per la seva capacitat per tren-
car amb els efectes catastrofics de tanta violéncia. En seria un bon
exemple la politica del rostre que Bernad ha posat en practica amb
les seves decisions de caracter compositiu, a mesura que feia fotos
i que s’acostava a les persones que patien la perdua d’éssers esti-
mats i propers. Aquesta gestio6 dels rostres, tal com apareixen o
s'oculten en les seves fotografies, emergeix com el tret distintiu
amb més capacitat per estructurar el flux de les imatges. Si per
ventura passa que no hi ha rostre perqué els protagonistes de l'es-
cena estan d’esquena, aixd vol dir que aquestes imatges no sén
aptes per dur a terme una restitucid, o que ni tan sols se la plante-
gen. Si hi ha rostres i aquests miren la camera en un moment de
terror contingut, aleshores és que hem estat interpel-lats. Cada
vegada que mirem aquella foto formarem part del circuit del dolor.
Aixi doncs, amb aquesta politica ningi no pot retreure a Bernad
que les seves fotografies incompleixin les obligacions etiques que
es desprenen del testimoni visual. Una altra indicacié que l'esde-
veniment de la fotografia s'expandeix en cercles cada vegada més
inclusius, de manera que ens arrossega a I'espai comu que exigeix
veure per poder debatre. Una clausula que forma part del funcio-
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nament de la nostra esfera puiblica des del segle x1x. Per tant, res
del que surt en aquestes fotografies no pot resultar-nos alie.
Aquesta politica del rostre que sorgeix, aparentment de manera
espontania, ens fica a tots en el mateix esdeveniment.

Els rostres vistos o no vistos sén també un indicador que el
significat d’aquestes imatges no és mai essencial ni propi de cada
fotografia, siné que es forja en un exercici d’iteracié, fent que les
imatges iles escenes que representen es trobin exposades succes-
sivament a prop d’altres. Aixd garanteix que cap imatge no con-
solidi el seu significat, un efecte gens desitjable tenint en compte
que la fotografia aconsegueix mantenir, més o menys nitida, la for-
ma d’uns fets o objectes, pero el seu significat, afectat per la vio-
léncia, no ha sortit mai indemne d'experimentar la proximitat ala
catastrofe. Per aixo, no només importa la biografia de les persones
fotografiades, sin6 també la biografia d’aquesta representacié que ha
patit formes de violéncia vicaria. Potser tot aixo explica per qué al
Pais Basc no existeix un arxiu centralitzat en el qual es pugui trobar
un relat consensuat sobre la historia recent, la que coincideix amb
el mateix periode que cobreixen les fotografies de Bernad. La dis-
persié iI'atomitzacié dels arxius en qué es trobarien aquestes imat-
ges garanteixen que no es pugui extreure un relat unificat d’aquells
anys negres. Potser aixo també explica que aquesta historia de vio-
léncia hagi assolit una pau civil perd no una pau politica.
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Comissari: Carles Guerra

Dissabte, 26 d’'octubre, 12h
Visita guiada amb Clemente Bernad
i Carles Guerra.

Entrada lliure fins a completar aforament.

La Virreina Centre de la Imatge
Palau de la Virreina
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horari: de dimarts a diumenge
i festius, d’11a 20h
Entrada gratuita

L1 1X]G)

#ClementeBernad
@lavirreinaci
barcelona.cat/lavirreina

Barcelona
Capital Cultural
iCientifica

B 19102-2024
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