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L’‘STRIPSODY’ DE CATHY BERBERIAN
Arnau Horta

Coincidint amb el centenari del naixement de Cathy Berberian 
(1925-1983), aquesta exposició revisa la gènesi i l’estatut artístic 
de Stripsody (1966), una obra única que combina la imatge, la per-
formance i l’experimentació vocal a partir de l’ús d’onomatopeies 
inspirades per la iconografia i el llenguatge dels còmics. La 
mostra presenta Stripsody com un artefacte cultural singular 
pertanyent a un moment històric i un ambient intel·lectual molt 
particulars. Indagant en la genealogia de la peça, s’explica el 
paper que van tenir en la creació i el desenvolupament d’aquesta 
figures com el semiòleg Umberto Eco, el pintor Eugenio Carmi 
o l’il·lustrador Roberto Zamarin, autor del logotip de la for-
mació Lotta Continua i de les historietes satíriques operaistes 
protagonitzades per Gasparazzo.

Cathy Berberian va néixer el 1925 a Attleboro (Massac-
husetts) i va morir a Roma el 6 de març de 1983 a causa d’una 
crisi cardíaca sobtada. La nit següent es disposava a cantar La 
Internacional a l’estil de Marilyn Monroe en un programa de 
televisió de la RAI per commemorar el centenari de la mort de 
Karl Marx. Hauria estat, sens dubte, un episodi memorable i un 
exemple més de la personalitat i la imaginació imparables de què 
MagnifiCathy —així li deia el seu amic Umberto Eco— va fer 
gala al llarg de tota la seva vida, tant a l’escenari com fora d’aquest. 

Amb cinquanta-set anys, la cantant i compositora deixava 
darrere seu una trajectòria breu però rutilant en què van tenir 
cabuda des del repertori barroc fins a l’experimentació electro-
acústica, passant pel jazz, la música folklòrica o les seves memo-
rables versions dels Beatles en forma d’àries. From Monteverdi to 
the Beatles era el títol d’un dels seus programes en forma de recital 
més coneguts, en què Berberian interpretava Yellow submarine, 
Ticket to ride, Help i altres cançons de la banda de Liverpool al 
costat d’obres de Claudio Monteverdi, Henry Purcell, Maurice 
Ravel, Claude Debussy, Kurt Weill, John Cage, Luciano Berio o 
Igor Stravinsky, entre altres compositors. 

Aquest eclecticisme musical i la seva extraordinària versa-
tilitat vocal tenien les arrels en els anys d’infantesa i joventut 
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de Berberian a Nova York, on va anar a viure quan tenia dos 
anys. Criada al si d’una família d’origen armeni, la petita 
Cathy va créixer envoltada de música i de l’herència cultural 
del país dels seus avantpassats. Tot i que inicialment no va 
mostrar gaire interès per aquest llegat, durant l’adolescència 
el va abraçar apassionadament i es va incorporar com a solista 
a l’Armenian Folk Group de Nova York. Aquest interès pel 
folklore i pels balls i els sons del món la va acompanyar sempre 
i es va posar de manifest en nombroses ocasions al llarg de la 
seva trajectòria. 

Tanmateix, el pas de Berberian per la «llarga lloriguera cap 
al meravellós món de la música»,1 tal com ella mateixa descriu 
aquesta epifania iniciàtica, havia tingut lloc uns quants anys 
abans. Va ser a l’edat de set anys, gràcies al descobriment del 
gramòfon i la col·lecció de discos de la seva mare, que Ber-
berian va saber que volia dedicar-se, que havia de dedicar-se, a 
la música i al cant. Imitant la veu de cantants de gèneres i estils 
completament diferents i sense importar si es tractava d’homes 
o dones, Berberian va emprendre el camí que la portaria més 
enllà de les fronteres conegudes de la vocalitat. De Tito Schipa 
a Amelita Galli-Curci, de Lily Pons a Fiódor Xaliapin2 —no 
importava qui cantés—, Berberian intentava reproduir qualse-
vol melodia, registre o tessitura que cridés l’atenció de la seva 
oïda. «No reconeixia cap barrera perquè ningú no m’havia dit 
que no pogués fer això o allò. […] La veu és un dels instruments 
més il·limitats de què disposa un músic»,3 explicava l’artista a 
Charles Amirkhanian en una entrevista feta el 1972.

El 1949, després de rebre una formació inicial en cant, 
dansa, teatre, escenografia i pantomima, Berberian va obtenir 
una beca Fulbright que li va permetre viatjar a Europa per con-
tinuar la seva educació musical. Després d’una breu estada a 
París, es va instal·lar a Milà i va ingressar al Conservatori Giu-
seppe Verdi, on va estudiar amb Giorgina Del Vigo. Tal com 
assenyalen Angela Ida De Benedictis i Nicola Scaldaferri, Del 
Vigo tindria «un paper decisiu en la maduració i la valoritza-
ció de la veu de Berberian»,4 així com en la decisió de situar 
el seu registre vocal en la tessitura de mezzosoprano. Va ser en 
aquell mateix conservatori que els passos de Berberian es van 
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creuar amb els de Luciano Berio, aleshores un jove estudiant 
de composició. Al cap d’un any, Berberian i Berio es van casar 
i es van establir a Milà. Poc després, el 1953, va néixer la seva 
filla Cristina. Tot i que la parella es va separar el 1964, tant la 
seva amistat com la seva estreta relació d’admiració i inspiració 
mútua es van mantenir fermes al llarg dels anys. 

Els antecedents de Stripsody: onomatopeies i parallenguatge
 

L’associació creativa entre Berberian i Berio no es va fer espe-
rar, i el mateix any del casament la parella va col·laborar en la 
realització de l’obra Opus Number Zoo (1950), per a la qual Ber-
berian va adaptar i interpretar una sèrie de poemes de Rhoda 
Levine musicats per Berio. Aquesta peça va anar seguida, entre 
altres, de Chamber Music (1953), Summer Night Blues (1956) 
i, més endavant, de Thema (Omaggio a Joyce) (1958). Aquesta 
última, un antecedent clau de Stripsody (1966), va sorgir a par-
tir d’Omaggio a Joyce. Documenti sulla qualità onomatopeica del 
linguaggio poetico, un experiment radiofònic realitzat el 1958 
per Berio i Umberto Eco a l’Studio di Fonologia de la RAI.5 
Tant aquell primer experiment dedicat a l’onomatopeia com la 
composició ulterior es basaven en el fragment inicial del capítol 
XI, titulat «Sirens», de la novel·la Ulisses (1922) de James Joyce, 
i prenien la veu de Berberian com a material sonor principal.6 
Gràcies a la seva increïble capacitat vocal i interpretativa, la lec-
tura que l’artista va fer del text de Joyce va contribuir de manera 
decisiva al resultat final de Thema (Omaggio a Joyce).

Servint-se de diverses tècniques, Berio va manipular la veu 
pregravada de Berberian fins a convertir-la en un calidoscopi 
electroacústic en què les paraules es fragmenten, es pleguen, 
s’estenen i es multipliquen més enllà dels límits del llenguatge. 
Aquest exercici d’exploració de la veu va continuar en obres 
posteriors com Visage (1961), en què Berberian va poder explo-
rar de manera molt més lliure i espontània la seva gestualitat 
vocal. El resultat va ser una glossolàlia paralingüística fasci-
nant i a estones esfereïdora en què Berberian expressava, sense 
solució de continuïtat, múltiples estats psíquics i emocionals. 
Per dir-ho amb les paraules d’Adriana Cavarero, citades per 
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Silvia Masi, a més de constituir un increïble repertori sonor de 
les capacitats vocals de Berberian, Visage es deixa escoltar com 
l’«anunci sonor i vital d’una existència sonora singular».7 Jun-
tament amb la composició anterior, Circles (1960), i Sequenza 
III (1965-1966), Visage constitueix un tríptic vocal signat per 
Berio però en el qual la veu de Berberian funciona com a veri-
table fil conductor. A aquestes tres obres s’hi afegiria posterior-
ment Recital I (for Cathy) (1972), una composició de caràcter 
més teatral i dramàtic que explora la relació entre la cantant, el 
repertori i l’audiència.

A finals del 1958, uns mesos després de la realització de 
Thema (Omaggio a Joyce), va tenir lloc un episodi que seria deci-
siu tant per a la trajectòria de Berberian com per a la gènesi de 
Stripsody: la visita de John Cage a l’Studio di Fonologia per 
invitació de Berio. Durant la seva estada a Milà, el compositor 
americà va crear la composició per a cinta magnètica Fontana 
Mix (1958) i una peça per a veu titulada Aria (1958), escrita 
especialment per a Berberian. Instal·lat prop del domicili 
d’aquesta i de Berio, Cage els visitava sovint, i durant aquestes 
trobades va quedar captivat per la veu, el sentit de l’humor i 
la vitalitat de la seva amfitriona i compatriota. Segons David 
Osmond-Smith, un dels trucs vocals que més va impressionar 
Cage va ser la imitació que Berberian era capaç de fer d’un 
collage sonor produït amb cinta magnètica, en què encadenava 
ràpidament «diversos tipus de veu, l’una a continuació de l’al-
tra, però mantenia la integritat expressiva de cadascuna».8 Tal 
com escriu Umberto Eco al seu article «Il laboratorio Cathy» 
(inclòs en aquestes pàgines), Berberian havia «convertit la seva 
veu en un laboratori».9

Malgrat que el propòsit de la seva estada a Milà era tre-
ballar amb l’equip tècnic disponible a l’Studio di Fonologia, i 
escriure una peça vocal no formava part dels seus plans, Cage 
va tenir una revelació: aprofitant les increïbles habilitats de 
Berberian, compondria una peça per a veu però que més aviat 
s’assemblaria a una composició feta amb mitjans electroacús-
tics.10 A més d’incloure-hi indicacions tan insòlites com «veu 
de nadó», «Marlene Dietrich» o «so nasal», Cage va incorpo-
rar a la partitura d’Aria frases i paraules en armeni, anglès, 
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francès, italià i rus, els cinc idiomes que coneixia Berberian.11 
Sense ser pròpiament onomatopeies, la cal·ligrafia i les for-
mes de colors utilitzades per Cage en la partitura gràfica de 
la peça resulten interessants perquè són una forma de notació 
de caire sinestèsic, dinàmic i colorista en la qual s’anticipen 
diversos aspectes de Stripsody.

Ni apocalíptics ni integrats: Berberian i Eco, traductors de 
còmic

A més de col·laborar en l’experiment radiofònic dedicat a 
Joyce, Cathy Berberian i Umberto Eco van mantenir una 
estreta relació d’amistat i complicitat intel·lectual que va 
donar lloc a diversos projectes i col·laboracions. En relació 
amb la gènesi de Stripsody, en què Eco tindria un paper molt 
important, resulten especialment rellevants les traduccions a 
l’italià que Berberian va fer amb el semiòleg de les historietes 
de l’humorista gràfic nord-americà Jules Feiffer (que va morir 
a l’edat de noranta-cinc anys, a principis d’aquest 2025). Il 
complesso facile. Guida alla coscienza inquieta (1962), Passionella 
e altre storie (1963) o Il trapianto del trauma. Vita privata di 
Bernard Mergendeiler (1968) van ser alguns dels àlbums tradu-
ïts a quatre mans per Eco i Berberian. S’hi incloïa una selecció 
de les tires còmiques que Feiffer havia publicat originalment a 
The Village Voice, The Observer o la revista Playboy. Per la seva 
banda, Berberian també va traduir els llibres de Woody Allen 
Saperla lunga (1966) i Citarsi addosso (1981), i va participar en 
la traducció del llibre de Patricia Hutchins Il mondo di James 
Joyce (1960).12

Les traduccions a l’italià dels àlbums de Feiffer a càrrec de 
Berberian i Eco van coincidir amb la revaloració artística del 
còmic que va tenir lloc durant els anys seixanta i setanta. En 
paral·lel als inicis de l’art pop i l’apropiació, per part d’artistes 
com Roy Lichtenstein, de la iconografia del còmic, aquest es 
va convertir en un nou objecte d’estudi per a l’anàlisi cultural 
i la semiologia. Cal suposar que les traduccions de les tires de 
Feiffer van oferir a Eco una comprensió pràctica de les estruc-
tures, el llenguatge i les convencions semiòtiques del còmic, 
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que posteriorment exposaria a l’assaig Apocalíptics i integrats 
(1964). L’experiència de traduir les vinyetes de Feiffer també va 
deixar empremta en Berberian,13 i l’onomatopeia, un dels ele-
ments centrals dels seus projectes amb Berio, es convertiria en 
el leitmotiv i el motor conceptual de Stripsody. Aquesta vegada, 
però, la inspiració provindria del llenguatge i la iconografia del 
còmic, i l’aproximació seria molt més humorística i informal. 
Molt més pop. 

Va ser Eco qui va animar Berberian a tirar endavant 
Stripsody quan la peça es trobava en una fase molt embrio-
nària i ni tan sols tenia títol. Berberian havia estat recopilant 
una sèrie d’onomatopeies extretes de còmics i revistes i va 
explicar a Eco que estava considerant la possibilitat de buscar 
un compositor perquè transformés aquella col·lecció en una 
peça musical que ella pogués cantar. Després que Berberian li 
fes una breu demostració de com imaginava que podia sonar 
la peça, Eco li va assegurar que no li calia cap compositor. 
«Però si ja la tens, la peça! Per què hauria d’estar composta?», 
li va dir. «És la cosa més divertida que he sentit mai!».14 La 
peça, finalment, es titularia Stripsody, una combinació de les 
paraules strip (de comic strip, «tira còmica» en anglès) i rhap-
sody (rapsòdia), el nom que rep una peça musical formada per 
diverses parts temàtiques unides lliurement i sense relació les 
unes amb les altres.15

Més enllà de l’ús de l’onomatopeia i la referència explícita 
a l’univers del còmic, l’estructura i el plantejament conceptual 
de Stripsody dialogaven de manera directa amb altres de les 
qüestions tractades per Eco a Apocalíptics i integrats. Després 
de posar de manifest la simplificació que suposa la divisió 
entre una visió apocalíptica, que sospita sistemàticament dels 
productes de la cultura de masses, i una altra, la integrada, que 
els abraça d’una manera completament acrítica, Eco afirma 
al seu assaig que la crítica cultural contemporània exigeix 
una anàlisi molt més matisada i sofisticada. Aquesta anàlisi, 
afirma, ha de rebutjar qualsevol tipus de «concepte fetitxe» i 
estar sempre disposada a «descobrir alguna cosa inèdita».16 És 
en aquest sentit que l’apropiació, per part de Berberian, del 
llenguatge i els codis visuals del còmic i la recontextualització 
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d’aquests en el terreny musical es poden entendre com un 
gest musical inèdit i com un comentari sobre la problemà-
tica separació entre una consideració apocalíptica i una altra 
d’integrada dels productes de la cultura de masses. En resum, 
Stripsody es pot entendre com una mena d’anàlisi o crítica 
cultural performada i provocativament situada en el context 
de la música d’avantguarda. 

El dia de l’estrena, celebrada el 7 de maig de 1966 al Festi-
val Pro Musica Nova de Radio Bremen, Stripsody va compartir 
programa amb Sequenza III, de Berio; Phonèmes pour Cathy, 
d’Henri Pousseur, i Aria (juntament amb Fontana Mix), de 
John Cage. La reacció del públic després d’escoltar Stripsody va 
ser d’allò més entusiasta, i fins i tot dos crítics tan prominents 
com Heinz-Klaus Metzger i Theodor Adorno van valorar la 
peça de Berberian per sobre de les altres peces de programa. 
Wolfram Schwinger va arribar a escriure a la seva ressenya per 
a la revista Melos que la peça era una mostra del «futur de la 
nova música».17 Lluny de deixar-se impressionar o influir per 
aquestes reaccions, Berberian no va deixar mai de referir-se a la 
seva composició com un divertimento i com un revulsiu contra  
la serietat excessiva que imperava en els cercles de la música 
culta. En aquest mateix sentit, quan la revista francesa Com-
munications va publicar una anàlisi complexa de trenta-quatre 
pàgines sobre Stripsody en clau estructuralista, Berberian va 
confessar que, després de llegir-ne les tres o quatre primeres 
pàgines, només havia aconseguit agafar molt mal de cap.18

Aquesta consideració informal i decididament «anti-
apocalíptica» de l’obra, tanmateix, no estava renyida amb 
una comprensió profunda i rigorosa de l’ús de la veu que 
Berberian feia a Stripsody. El mateix any de l’estrena de la  
peça, Berberian va escriure un article titulat «La nuova vocalità 
nell’opera contemporanea» (inclòs en aquestes pàgines), en el 
qual reclamava «noves maneres de ser» per a la veu i la necessi-
tat de trobar «actituds musicals encara sense catalogar». «Què 
és aquesta cosa anomenada “nova vocalitat” que sembla tan 
amenaçadora per a la vella guàrdia?», es preguntava Berberian 
a l’inici de l’article. I responia: «És aquella veu que té una 
gamma infinita d’estils vocals a la seva disposició, que comprèn 
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la història de la música, així com aspectes del so mateix; margi-
nal, potser, en comparació amb la música, però fonamental per 
als éssers humans».19 Berberian reivindicava en el seu text el 
valor expressiu del sanglot, el sospir, el crit, la rialla o el gruny, 
entre altres accidents vocals,20 i també destacava la importància 
de les tècniques de gravació i muntatge aplicades a la veu. És 
per aquesta raó, assenyalava, que les fronteres del cant, com les 
de la resta de les arts, ja no estan definides. «Un cantant, avui 
dia, ja no pot ser només un cantant.»21

Stripsody en el camp expandit: Eugenio Carmi i Roberto 
Zamarin

Aquesta dissolució de les fronteres entre les arts a la qual fa 
referència Berberian en el seu article es materialitzaria amb 
un projecte que, de nou gràcies a la intervenció d’Eco, portaria 
Stripsody un pas més enllà. Si bé, com adverteix Angela Ida De 
Benedictis, alguns detalls relatius a la cronologia i al paper dels 
seus participants «encara s’han d’explorar en profunditat»,22 
el projecte en qüestió involucraria Berberian, Eco i el pintor 
i dissenyador Eugenio Carmi. Aquell mateix any, Eco i Carmi 
van publicar La bomba e il generale (1966) i I tre cosmonauti 
(1966), dos contes infantils escrits pel primer i il·lustrats amb 
els collages del segon. El primer narra la història d’uns àtoms 
que decideixen abandonar l’interior de les bombes atòmiques 
llançades per un general, i explica com aquestes acaben conver-
tides en gerros. El segon, protagonitzat per tres cosmonautes 
de nacionalitats diferents, és una crítica a la supèrbia humana i 
un cant contra la xenofòbia. L’estreta relació d’amistat i col·la-
boració que van mantenir Eco i Carmi al llarg dels anys que-
daria documentada exhaustivament al cap d’un temps al volum 
Eugenio Carmi. Una pittura di paesaggio? (1974). 

Va ser poc després que Berberian li hagués deixat escol-
tar aquella primera versió temptativa de Stripsody, que Eco 
va decidir posar en contacte la seva amiga i Carmi per pro-
posar-los l’experiment multimèdia que li rondava pel cap. 
Aquest experiment es va convertir finalment en un llibre en 
què es van incloure catorze il·lustracions de Carmi inspirades 
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per la peça de Berberian, un glossari d’onomatopeies amb les 
seves definicions respectives i un disc de set polzades amb 
una primera versió gravada de Stripsody, tot plegat precedit 
per un text de presentació a càrrec d’Eco. La publicació del 
llibre, titulat com la peça de Berberian, va anar a càrrec d’Arco 
d’Alibert Edizioni d’Arte a Roma i Kiko Galleries a Houston 
(Texas). Al cap d’uns anys, en un text breu titulat «Preludio 
a Stripsody», Eco va atribuir tot el mèrit d’aquell projecte a 
Berberian i a Carmi, i va limitar el seu paper al d’un simple 
«tritagonista parlant».23

És important assenyalar que, tot i que a la portada del 
llibre el nom que apareix en primer lloc i de manera destacada 
és el de Carmi, la font d’inspiració original per al projecte va ser 
la peça de Berberian. Les paraules següents de Carmi, escrites 
per a la reedició del llibre publicada el 2013, així ho corroboren: 
«La Cathy era una artista indescriptible, un volcà en erupció, i 
la seva figura era una amb la seva veu i els seus gestos. La vaig 
escoltar cantar amb emoció […], em va donar un petit disc de la 
cançó i em va dir que estava encantada que el pogués fer servir 
per crear les imatges del llibre. Em vaig tancar al meu estudi 
de Boccadasse i la vaig escoltar cantar al tocadiscos desenes 
de vegades. Era important que les imatges responguessin a la 
meva percepció compositiva, i que al mateix temps fossin una 
representació fidel del cant de la Cathy».24 Així doncs, les il·lus-
tracions de Carmi no es poden considerar, com s’ha suggerit 
erròniament alguna vegada, una partitura de la peça de Ber-
berian, sinó que s’han d’entendre com una creació autònoma 
inspirada per aquesta peça. Berberian, això sí, utilitzaria les 
imatges de Carmi a manera d’attrezzo escènic en moltes de  
les seves interpretacions en directe de Stripsody.

D’altra banda, cal assenyalar que el contingut del disc de 
set polzades inclòs en el llibre (substituït per un CD en la ree-
dició del 2013) difereix tant del contingut i l’ordre en què apa-
reixen les il·lustracions de Carmi com de la versió cantada de 
Stripsody que avui coneixem. Tal com diu Giovanni Cestino, la 
versió d’aquell disc s’assembla més a «un catàleg de sons pun-
tuats i espaiats entre si que a una narració rapsòdica de ges-
tos vocals».25 Aquella gravació, una exposició clara i distinta 
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d’onomatopeies a manera d’inventari sonor, funciona anà-
logament a la presentació de les imatges de Carmi, impreses 
per separat en una pàgina cadascuna. Així doncs, en aquesta 
primera interpretació vocal de Stripsody s’adverteix una certa 
supeditació de la veu a les imatges, gairebé com si la contri-
bució de Berberian fos un simple acompanyament sonor per 
a les il·lustracions. Paradoxalment, aquell valor del gest vocal 
que Carmi havia admirat en la seva trobada amb Berberian va 
quedar significativament minimitzat en la versió de Stripsody 
inclosa en el llibre.

No va ser fins l’any següent, el 1967, que Stripsody va que-
dar plasmada en el que, aquesta vegada sí, es convertiria en la 
seva partitura oficial. Berberian en va encarregar la realització 
a l’il·lustrador i historietista Roberto Zamarin. A diferència 
de les imatges de Carmi, no gaire allunyades dels codis gràfics 
del Swiss Style, les il·lustracions de Zamarin reintroduïen en 
l’univers de Stripsody la iconografia del còmic que havia servit 
per inspirar la peça en primer lloc. A través d’aquesta segona 
iteració transmèdia (del còmic a l’expressió vocal i de l’expressió 
vocal a una escriptura musical particular en forma de còmic), 
Stripsody es convertia en una mena de palimpsest semiòtic 
en què cadascun dels mitjans utilitzats servia per resignificar 
el camp i expandir els límits del següent. Publicada al catàleg 
d’Edition Peters, panteó editorial del cànon musical occiden-
tal, la partitura no inclou ni una sola nota ni un pentagrama 
pròpiament dit. Integrada exclusivament per dibuixos, formes 
i tipografies d’inspiració onomatopeica, l’Stripsody de Zamarin 
és una tira còmica musical hilarant que, per fi, fa justícia a l’es-
pontaneïtat i al dinamisme de la creació vocal de Berberian,26 
així com a l’etimologia del seu títol. 

Cristina Berio, a qui s’adreça la dedicatòria «Stripsody to 
Christina», a la tercera pàgina de la partitura, recorda les visi-
tes de Zamarin i les llargues sessions de treball del dibuixant 
i la seva mare al dormitori-estudi-biblioteca d’aquesta: «Era 
un home atractiu i amb una veu suau. Recordo perfectament 
com la meva mare i ell revisaven els dibuixos de la partitura 
durant hores, i en comentaven fins el més mínim detall. Ella 
li explicava de manera precisa el que volia, i s’embrancaven en 
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intenses discussions. No hi havia dubte que aquell projecte els 
divertia moltíssim a tots dos. Malgrat que pertanyien a mons 
diferents, Zamarin i la meva mare van establir una bonica 
relació de feina i de respecte mutu».27 El testimoni de la filla 
de Cathy Berberian i Luciano Berio, que aleshores tenia dotze 
anys, resulta molt útil per diferenciar la manera com va néixer 
la partitura escrita (dibuixada, més aviat) per Zamarin de com 
ho van fer les imatges de Carmi: aquestes últimes, creades en 
la solitud de l’estudi del pintor i sense cap intervenció directa 
de Berberian.

Fent ús dels recursos expressius del còmic, la partitura de 
Zamarin aconseguia incorporar el dinamisme, la fluïdesa i la 
gestualitat que, fins a cert punt, s’havien omès al llibre. «Quan 
sigui possible», assenyala Berberian a la nota de la segona 
pàgina de la partitura, «els gestos i els moviments corporals 
han de ser simultanis als gestos vocals».28 Les referències al cos 
i al gest són molt presents en els dibuixos de Zamarin a través 
de la representació de personatges, parts de l’anatomia, com 
extremitats, punys, boques i ulls, cal·ligrafies tremoloses fetes 
a mà o altres elements gràfics que subratllen la proximitat con-
ceptual i material entre l’onomatopeia i l’expressió corporal. La 
mateixa estructura de la partitura, més semblant a una succes-
sió de vinyetes que a un pentagrama, també es torça, es plega o 
s’esquinça en diversos moments com si es tractés d’un cos més. 
Les il·lustracions de Zamarin, en definitiva, aconsegueixen 
transmetre el «deliri verbal» i el «fluir tumultuós de la paraula i 
la imatge»29 que l’escriptor i cineasta Robert Benayoun va saber 
reconèixer en el llenguatge gràfic del còmic i que va examinar 
àmpliament al seu llibre Vroom Tchack Zowie. Le ballon dans la 
bande dessinée (1968).

La partitura de Zamarin també fa referència a la ràdio i 
al cinema, dos mitjans als quals Berberian al·ludeix a Stripsody 
mitjançant paraules i gestos vocals. Entre les pàgines vuit i 
nou, per exemple, les línies que condueixen i emmarquen l’ac-
ció descriuen un zigzagueig de baix a dalt i d’esquerra a dreta 
per representar el moviment d’un dial que es mou a través de 
les ones de ràdio i sintonitza diverses emissores. Berberian 
encadena aquí un fragment de l’ària Sempre libera del primer 
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acte de La Traviata de Giuseppe Verdi amb un altre de la cançó 
Ticket to ride dels Beatles i un tercer en què se sent el pronòstic 
del temps. Dues pàgines després, quan Berberian imita amb 
la seva veu un intercanvi de bales i fletxes a l’oest americà, els 
dibuixos de Zamarin apareixen emmarcats per una sèrie de 
fotogrames puntuats a dalt i a baix per les perforacions que 
serveixen per fer avançar la pel·lícula a través del projector o  
de la càmera. Aquesta referència a la materialitat dels mitjans de  
la cultura de masses i a la tècnica del muntatge permet establir 
una connexió entre Stripsody i les creacions d’alguns artistes 
de la neoavantguarda italiana com Ketty La Rocca o Nanni 
Balestrini,30 les obres dels quals, fetes en aquella mateixa època, 
es basaven en bona mesura en la fragmentació, la reconfigura-
ció i la subversió de les convencions del llenguatge i les formes 
artístiques tradicionals.

Gràcies a la contribució de Zamarin, Stripsody se sumava 
a la llarga llista de composicions que, des de mitjan segle xx, 
havien convertit la partitura en un espai obert i eminentment 
performatiu; un camp musical expandit en què els elements 
visuals i gestuals desplaçaven qualsevol organització del so 
basada en una disposició de notes o acords sobre el pentagrama. 
No obstant això, en aquest cas, el creador de la partitura no era 
un compositor, sinó un historietista de traç àgil i lleuger que 
al cap de poc temps es convertiria en l’autor d’un dels logotips 
més reconeixibles de la lluita obrera a Itàlia: el pugno chiuso 
de la formació d’extrema esquerra Lotta Continua. Després 
d’abandonar la seva antiga feina com a publicista, Zamarin es 
va unir a les seves files i es va involucrar de ple en l’activitat 
editorial de l’organització. El dibuixant es convertiria en un 
dels col·laboradors més destacats del diari de Lotta Conti-
nua gràcies al naixement del seu personatge Gasparazzo, un 
obrer arribat de la Itàlia meridional a Milà per treballar en una 
planta de la Fiat. 

Servint-se de les vinyetes de Gasparazzo, que narraven les 
peripècies d’aquest «treballador sense feina i sense pàtria»,31 
Zamarin llançava crítiques severes i afilades tant contra la 
patronal com contra els sindicats. El seu personatge es va con-
vertir així en un heroi de ficció innocent però decidit que, a 
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través de les seves aventures, recollia algunes de les reivindica-
cions dels treballadors i difonia amb humor la causa operaista. 
La trajectòria del personatge, però, va ser tristament curta. 
Zamarin va morir en un accident de cotxe el 19 de desembre 
de 1972, el dia abans de la presentació de la primera recopilació 
de les vinyetes de Gasparazzo. L’accident, que va tenir lloc a 
l’Autostrada del Sole, es va produir mentre Zamarin conduïa 
cap a Milà per lliurar l’edició acabada d’imprimir de l’últim 
número del diari Lotta Continua. Gasparazzo es quedava orfe i 
l’organització perdia un dels seus col·laboradors més compro-
mesos i perspicaços. 

Stripsody com a performance i autoretrat: Cathy Berberian 
i el camp

Poc abans de morir, Roberto Zamarin havia fet un parell 
d’encàrrecs més per a Berberian. Després de la partitura per 
a Stripsody, el dibuixant va dissenyar un paper de carta i una 
targeta de visita amb el nom i l’adreça de la compositora. En 
tots dos casos, la tipografia es combinava amb una il·lustració 
del perfil de la cara de l’artista. L’estètica de tots dos elements 
era una barreja impossible d’estils a mig camí entre el rococó, 
el pop i la psicodèlia. Tot i que aquest disseny rocambolesc 
feia que les dades personals de Berberian resultessin un xic 
difícils de llegir, la proposta gràfica de Zamarin capturava a 
la perfecció el temperament de la compositora. «Pel que fa a 
l’atractiu, sobre l’escenari soc més jo», explicava Berberian en 
una entrevista concedida a la ràdio holandesa KRO el 1979. 
«En la vida privada m’abstinc de mostrar qui soc realment. Ho 
he de fer perquè soc més gran que la vida, la meva naturalesa 
és més gran que la vida. Soc exagerada en tot. La meva ment 
és excèntrica i tinc una manera estranya de fer els meus propis 
acudits».32 

Segons el relat que ofereix Cristina Berio al documen-
tal Music is the air I breathe (1994), no va ser fins després de 
divorciar-se de Luciano Berio, el 1964, que Berberian «va 
estendre definitivament les ales i va començar la seva pròpia 
carrera, alliberant tota la seva creativitat».33 Stripsody va ser 
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un dels primers fruits d’aquesta nova etapa marcada per la 
independència i l’autoafirmació tant en l’àmbit personal com 
en l’artístic. Va ser aleshores que Berberian va decidir canviar 
radicalment d’imatge. Els seus cabells van passar de negres a 
un ros platí rutilant, i ella mateixa es va ocupar de dissenyar i 
confeccionar bona part del seu vestuari. Stripsody, per a la qual 
va crear un vestit d’escena estampat amb grans ales de papa-
llona, es va convertir en la seva targeta de visita musical i en 
una mena d’autoretrat vivent de l’artista. Cathy Berberian era 
Stripsody; Stripsody era Cathy Berberian. La revista Newsweek 
la va batejar aleshores com «la Callas de l’avantguarda»34 i, des-
prés d’un espaterrant concert al Carnegie Hall, un periodista 
del diari World Journal Tribune va assegurar que l’única cosa 
que no havia demostrat Berberian sobre l’escenari havia estat 
«la seva capacitat per pujar dalt d’un elefant». A menys, afegia, 
«que es tractés de simple modèstia per part seva».35

Amb elefant o sense, la nova imatge que Berberian havia 
creat per a si mateixa s’ajustava de manera precisa a l’estètica 
camp, sobre la qual Susan Sontag havia escrit un parell d’anys 
abans a Notes On Camp (Apunts sobre el camp, 1964). El 
camp, un concepte més o menys proper però no del tot equi-
valent al kitsch,36 comparteix alguns aspectes de l’esteticisme 
d’Oscar Wilde (a qui Sontag dedicava el seu article i de qui 
incloïa diverses citacions), i fa referència a les manifestacions 
artístiques que es caracteritzen per la tendència a «l’exagera-
ció, l’off, l’essència impròpia de les coses». El segell del camp 
«és l’esperit d’extravagància».37 No obstant això, la música de 
concert, assenyalava Sontag, «ben poques vegades és camp 
perquè no ofereix oportunitats per al contrast entre un con-
tingut absurd o extravagant i una forma rica…».38 Cal pensar 
que si Sontag hagués estat entre el públic el dia que Berberian 
va posar cap per avall el Carnegie Hall (dos anys després de 
la publicació del seu assaig), l’escriptora no hauria tornat a 
escriure el mateix.

El repertori d’aquell concert, celebrat el 25 d’octubre de 
1966, va incloure, entre altres peces, Aria, de Cage; Phonè-
mes pour Cathy, d’Henri Pousseur; Sequenza III, de Luciano 
Berio, i Stripsody, les quatre composicions que Berberian havia 



Stripsody. Il·lustració d’Eugenio Carmi sobre 
la interpretació vocal de Cathy Berberian. 1966. 

Cathy Berberian. Fotografia amb autògraf. c.1966-68 
(Col·lecció Cathy Berberian de The Paul Sacher Foundation, Basilea)



Pàgina de la partitura Stripsody per a soprano. 
Cathy Berberian. Editorial Edition Peters, 1966.  





Cathy Berberian i John Cage. Fotografia: Earle Brown, 
1958, (The Paul Sacher Foundation, Basilea).

Portada del vinil Beatles Aria. Cathy Berberian. Sello Polydor. 
1967. Autor de la il·lustració desconegut.

Portada del vinil Luciano Berio, Cathy Berberian / The London  
Sinfonietta: Recital I (For Cathy). RCA Red Seal (1973).
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presentat uns mesos abans al Festival Pro Musica Nova de 
Bremen. L’autèntica sorpresa, tanmateix, va ser quan, per pro-
blemes tècnics, la composició Circles, de Berio, no es va poder 
interpretar i Berberian va anunciar que substituiria la peça del 
seu exmarit per una «selecció de música contemporània en el 
sentit en què l’entenen els discjòqueis d’avui».39 El que va sonar 
a continuació van ser les cançons Michelle, Ticket to ride i Yester-
day dels Beatles, interpretades en clau d’àries barroques i altres 
estils històrics. Aquests i altres èxits de la banda de Liverpool 
(de la qual Berberian es declarava una fan acèrrima) passarien 
a formar part del seu repertori habitual, i compartirien espai 
amb obres d’avantguarda i composicions de Claudio Monte-
verdi, Henry Purcell, Maurice Ravel, Claude Debussy, Kurt 
Weill o Igor Stravinsky.

Servint-se d’una provocativa posada en tensió entre el 
que era popular i el que era sofisticat, entre la lleugeresa i  
la serietat, Berberian va convertir l’escenari en un espai fulgu-
rant de performativitat camp on el com era tan o més important 
que el què. Per dir-ho en les paraules que Sontag utilitza en 
la seva cinquena nota sobre el camp, Berberian donava curs a 
«la superfície sensual i l’estil a costa del contingut».40 Després 
de revisar en clau irònica l’antic format del recital, l’artista va 
començar a potenciar l’expressivitat teatral del gest i a buscar 
més interacció amb el públic, i així va crear un ambient infor-
mal i proper completament diferent del de la sala de concerts 
tradicional. Les escenografies i el vestuari d’estil fin de siècle 
van ser dos elements centrals en aquests concerts, i fins i tot 
el famós escenògraf i modista Romain de Tirtoff, més conegut 
com a Erté, va dissenyar un vestit perquè Berberian el lluís en 
el recital À la recherche de la musique perdue. From Monteverdi to 
the Beatles i Second Hand Songs van ser els altres dos programes 
temàtics en forma de recital que Berberian va presentar arreu 
del món fins poc abans de la seva mort. 

En tot cas, Stripsody va continuar sent la principal carta de 
presentació musical de Berberian, i la dimensió performàtica 
de la peça va seguir evolucionant gràcies a la seva presentació 
continuada sobre l’escenari i la interacció creixent de l’autora 
amb el públic. Igual que les seves versions dels Beatles i els 
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seus recitals d’estètica art nouveau, el debut de Berberian com a 
compositora i performer també es pot considerar, i s’ha de con-
siderar, un artefacte camp en tota regla. Si, com escriu Sontag, 
el camp «és la glorificació del personatge» i «el que valora la 
mirada camp és la unitat, la força de la persona»,41 l’autoretrat 
onomatopeic de Berberian encaixava de manera precisa en la 
definició. Stripsody també resulta indiscutiblement camp per  
la seva «manca de gravetat»,42 per la seva capacitat per «destro-
nar la serietat» i per la seva «visió còmica del món».43 Stripsody 
és camp, en definitiva, per la seva manera antiapocalíptica d’in-
terpel·lar i incorporar les formes i els productes de la cultura de  
masses, «sense fer distincions entre l’objecte únic i l’objecte  
de producció massiva».44 El rapsòdic collage comicomusical de 
Berberian, fet de gestos vocals i vinyetes cantades, de fragments 
de cançons dels Beatles, d’àries de Verdi, de crits de Tarzan i de 
referències a pel·lícules de l’oest, actualitzava aquella «equiva-
lència de tots els objectes» promulgada per Oscar Wilde que 
Sontag havia identificat com el naixement de l’«esprit demo-
cràtic del camp».45 

Ara bé, la performance camp definitiva i apoteòsica de 
Berberian hauria estat aquella versió de La Internacional can-
tada a l’estil de Marilyn Monroe que tenia previst interpretar 
a la televisió per commemorar el centenari de la mort de Karl 
Marx. Resulta irresistible imaginar la reacció que la cançó 
hauria causat entre els apocalíptics i els integrats situats a un 
costat i a l’altre del pensament marxista. Desgraciadament, 
la sobtada mort de Berberian el dia abans de l’actuació es va 
interposar entre l’artista i el que potser hauria estat la seva 
consagració definitiva com a compositora-cantant-performer. 
Des d’aquell dia del 1983, l’himne del partit comunista ento-
nat com el cèlebre Happy birthday (Mr. President) que Monroe 
va dedicar a Kennedy el 1962 ressona silenciosament en l’èter 
de la història que no s’ha esdevingut invocant un espectre camp 
(im)possible de Marx. Com un exquisit acudit hauntològic à 
la Berberian que faria xalar Jacques Derrida, aquella cançó que 
mai va ser convida a imaginar una línia de temps alternativa en 
què Berberian hauria continuat transgredint les normes de la 
música seriosa, explorant «noves maneres de ser» per a la veu 
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i escandalitzant la vella guàrdia de la vocalitat. Potser aquesta 
versió espectral de La Internacional també es pot entendre, al 
cap i a la fi, com l’himne camp perfecte del «comunisme àcid» 
que, poc abans de llevar-se la vida, Mark Fisher havia comen-
çat a apuntar en la introducció inacabada del que havia de ser 
el seu proper llibre. Un himne que no seria ni apocalíptic ni 
integrat, que no cauria cap al costat de la tragèdia ni de la farsa, 
sinó que convidaria a pensar, com suggereix Michel Foucault 
a Remarks on Marx, «un moviment cap a alguna cosa radical-
ment altra».46
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EL LABORATORI CATHY 9 

Umberto Eco

Provem d’imaginar-nos dues situacions musicals. La primera 
es caracteritza per la presència d’un piano. Les notes, per dir-ho 
d’alguna manera, ja hi són, són les de l’escala temperada. I els 
timbres possibles, també —ben mirat, és un piano, no un fagot, 
i a tot estirar es pot jugar amb el pedal.

Per a la segona situació, imaginem-nos un estudi de grava-
ció de música rock. Aquí podem fer servir música anterior, fer 
collages amb gravacions existents, distorsionar o filtrar sons, 
sintetitzar-ne d’altres, produir sorolls, parlar de manera ame-
lòdica sobre una base rítmica, a l’estil del rap, o recórrer, com 
fan certs discjòqueis, a l’scratch, és a dir, fer girar manualment 
el plat del tocadiscos fregant el disc endavant i endarrere amb 
l’agulla, cosa que farà grinyolar el vinil.

És ben sabut que gran part d’aquestes tècniques del rock 
deriven d’experiments de música culta, tot i que de vegades ha 
passat el contrari —no oblidem que la Cathy va ser la primera 
cantant «culta» que va reinterpretar els Beatles. Però la qüestió 
és que, gràcies a la nova tecnologia, durant les últimes dècades 
certament s’han produït una sèrie de canvis profunds en la nos-
tra concepció del so.

Si la contraposició és aquesta, a quina banda hem de situar 
Cathy Berberian, ésser humà amb la seva veu desarmada?

Crec que la grandesa de la Cathy es pot comprendre obser-
vant avui, a posteriori, que des de finals dels anys cinquanta, amb 
la seva veu natural i nua, la cantant va anticipar la sonoritat del 
futur.

El continu musical és vast, infinit; es pot segmentar a par-
tir de diverses escales, i no hi ha regles per definir les fronteres 
entre so i soroll. El piano, per tornar a la contraposició inicial, 
ens ofereix un continu musical interpretat i domesticat —i 
ha de ser una domesticació meravellosa, si ens ha donat tanta 
música, de Beethoven a Ravel. La veu humana, la dels cantants 
d’òpera —o de cançons populars modernes— s’adequava a 
aquesta domesticació.
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La Cathy va anar més enllà. Va convertir la seva veu en 
un laboratori. Però avui dia qui produeix sons en un laboratori 
ho fa inspirat per la tecnologia d’avantguarda. Certament, la 
Cathy tenia l’experiència dels primers laboratoris de música 
electrònica, però no n’hi havia prou. Ella no partia d’experièn-
cies ni de suposicions tecnològiques. Partia d’un amor nou per 
la vocalitat. D’una confiança gairebé religiosa —disfressada 
d’instint lúdic— en les possibilitats de la veu humana. Partia 
d’una avidesa insaciable per un so que encara no existia.

En aquest sentit, va ser una veu —permeteu-me que no faci 
servir la categoria habitual de «cantant» o les divisions tradici-
onals de registre— que no va «executar» mai, sinó que sempre 
va inventar i compondre. En aquest sentit, i espero que la  
comparació no sigui irrespectuosa, la Cathy no entrava en  
la categoria del piano, sinó en la de la sala de gravació de rock, 
on no es reprodueix una música ja existent, sinó que es compon, 
es dissenyen nous espais sonors.

En aquest sentit, tot i que de tant en tant escolto alguna 
veu que vol considerar-se’n deixebla, ella no va crear escola, ni 
hauria pogut fer-ho. Sempre va ser única.

Per un temps massa breu. Però tota ascensió a l’impossible 
té un preu.
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LA NOVA VOCALITAT EN L’ÒPERA
CONTEMPORÀNIA19 

Cathy Berberian

Què és aquesta cosa anomenada «nova vocalitat» que sembla 
tan amenaçadora per a la vella guàrdia? És aquella veu que  
té una gamma infinita d’estils vocals a la seva disposició,  
que comprèn la història de la música, així com aspectes del so 
mateix; marginal, potser, en comparació amb la música, però 
fonamental per als éssers humans. A diferència d’un instru-
ment, que es pot tancar o desar a la seva funda després de fer-lo 
servir, la veu és més que un instrument, precisament perquè no 
se separa mai del seu intèrpret. Es presta contínuament a les 
innombrables tasques de la nostra vida quotidiana: discuteix 
amb el carnisser per un rostit, xiuxiueja paraules dolces en la 
intimitat, crida insults a l’àrbitre, pregunta com es va a la plaça 
de la Caritat, etc. A més, la veu s’expressa amb «sorolls» comu-
nicatius, com els sanglots, els sospirs, els espetecs amb la llen-
gua, els crits, els gemecs, els refilets, les rialles. D’altra banda, 
la veu és capaç de diversos tipus d’emissió vocal, entre els quals 
n’hi ha dos que avui dia es continuen considerant injustament 
il·legítims, malgrat que han deixat empremta en compositors 
decididament seriosos com Schönberg, Debussy, Ravel, Bar-
tók, etc.: ens referim als que es vinculen al jazz i al folklore. 
Aquests també són un reflex de la nostra societat: la música 
folklòrica ens parla de les nostres arrels, i el jazz expressa les 
«fleurs du mal du siècle».

Crec que un cantant modern ha de ser sensible i receptiu, 
encara que sigui de manera empírica, a aquests aspectes diver-
sos de la vocalitat; ha d’aïllar-los del context dels condiciona-
ments lingüístics i desenvolupar-los com a maneres de ser de 
la veu: cap a una integració musical i de possibilitats i actituds 
vocals encara sense catalogar «oficialment» per l’experiència 
musical i que tanta importància sembla que adquireixen ara 
en el desenvolupament d’una «nova vocalitat». —Nova fins 
a cert punt (tot s’ha de dir), com ja hem vist en traçar l’arbre 
genealògic.— Els elements que constitueixen la «nova voca-
litat» existeixen des de temps immemorials: el que és nou és 
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la justificació i la necessitat musical d’aquests. No voldria que 
se’m mal interpretés: la nova vocalitat no es basa en absolut en 
un repertori d’efectes vocals més o menys inèdits que el com-
positor es pot inventar i el cantant es presta a regurgitar, sinó 
més aviat en la capacitat d’utilitzar la veu en tots els aspectes 
del procés vocal que puguin integrar-se flexiblement, com s’in-
tegren les faccions i les expressions d’un rostre.

Arribats a aquest punt, sorgeix la pregunta de sempre: però 
quina relació tenen amb la música, aquestes experiències sono-
res? Un pintor contemporani com Dubuffet utilitza materials 
que no tenen res a veure amb l’oli, la pintura al tremp o les aqua-
rel·les clàssiques quan se serveix d’ales de papallona, esponges, 
pèls de barba i les incrustacions residuals de les calderes. Què pot 
quedar més lluny de Miquel Àngel i, tanmateix, més a prop dels 
objectes amb què estem en contacte cada dia? Al capítol de les 
sirenes d’Ulisses, Joyce introdueix l’element del soroll a través de 
l’onomatopeia. El text esdevé la sonorització verbal d’una escena 
en un lloc públic, una mena de gravació. De fet, en aquesta «gra-
vació» literària es va basar un dels projectes més bells que s’han 
fet en l’àmbit de la música electrònica: Thema (Omaggio a Joyce), 
de Berio. He de constatar, aquí, que les tècniques de gravació i 
muntatge han tingut un paper fonamental en la música vocal. El 
fet que amb un magnetòfon es puguin gravar un o diversos sons, 
aïllar-los del context original, escoltar-los tots sols, com a sons, i 
llavors modificar-los i combinar-los amb altres elements sonors 
pertanyents a altres contextos ha portat el músic —i també el can-
tant— a poder escoltar, d’una manera diferent, la realitat i tots els 
fets sonors que normalment se’ns escapen perquè són absorbits 
i queden desdibuixats per l’acció que els produeix i l’experiència 
que els provoca. Per comprendre la nova vocalitat, és essencial 
establir que l’art ha de reflectir i expressar la seva pròpia època 
i, tanmateix, també s’ha de referir al passat, assumir el pes de la 
història —com enveja, la meva filla, els nens nascuts fa segles, 
perquè tenien menys història per estudiar!—  i, mentre aparent-
ment crea una ruptura, ha d’oferir una continuïtat que pertanyi 
a l’actualitat i que, al mateix temps, deixi oberta la porta al futur.

Una altra funció de la gravació és documentar els fets 
sonors, les interpretacions que al seu moment es van considerar 
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perfectes en termes estilístics i de tradició, però que ara el des-
pietat testimoni del disc revela com a sobrevalorades. La inter-
pretació segueix l’evolució de la societat. També al teatre, el 
que fa quaranta anys es considerava una interpretació brillant 
avui ens sembla un producte d’una artificiositat insuportable. 
Diria que l’augment de la difusió de formes artístiques, la velo-
citat amb què aquestes es consumeixen i són absorbides per la 
cultura —no necessàriament l’haute culture—  o la proliferació 
de mitjans d’entreteniment per a les masses fins a volums mai 
coneguts fins ara, tot això fa no tan sols essencial, sinó també 
saludable, l’evolució de la interpretació. Tenir una tradició és 
tan important com tenir una mare i un pare per poder néixer, 
però sempre arriba el moment inevitable en què cal abandonar 
la seguretat de l’antiga vida per poder-ne crear una de nova. En 
tot cas, la paraula tradició també és una trampa. I, si no, penseu, 
per exemple, que la tradició del recital és relativament nova. 
Liszt va ser un dels primers virtuosos a oferir una vetllada úni-
cament amb piano. Els recitals per a veu van arribar molt més 
tard: van ser precedits durant anys per aquelles espantoses vet-
llades «tradicionals» que reunien els famosos cavalls dansaires 
de Viena, Anna Pavlova, Enrico Caruso, acròbates nans i un 
moviment simfònic. Arribats a cert punt, algú va assumir la 
responsabilitat de «trencar» amb la vetllada popurri a favor del 
recital, i d’aquesta manera va néixer una tradició. Però una tra-
dició és sempre un artefacte, i quan es converteix només en un 
fòssil legitimat —fixeu-vos en les sales mig buides, testimonis 
eloqüents del procés de momificació—, aleshores ha de deixar 
espai a la «nova» tradició. En aquest sentit, la nova vocalitat no 
fa referència només a la música contemporània, sinó també a 
la nova manera d’abordar la música tradicional aprofitant les 
experiències sonores del passat i combinant-les amb la sensibi-
litat actual —i un pressentiment del demà.

Per això, un cantant, avui dia, ja no pot ser només un can-
tant. Ara els confins de la interpretació, igual que els de les arts, 
ja no es poden definir amb claredat, i els executors d’un camp 
violen el territori dels altres. Brecht i Weill exigien actors que 
sabessin cantar, Schönberg volia cantants que sabessin actuar. 
La nova vocalitat proposa cantants que sàpiguen recitar, 
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cantar, ballar, fer mímica, improvisar: en altres paraules, colpir 
la vista a més de l’oïda. Proposa l’artista com un fet global, igual 
que la veu forma part del cos que viu, actua i reacciona. Per 
això, tant en el recital com en el concert, hi ha d’haver aquesta 
part d’elements teatrals inherents al context musical com una 
alternativa gestual que la música dona als estímuls invasors i 
desordenats d’una civilització de la visió i de l’acció.
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VAIG TRAVESSAR LA LLARGA LLORIGUERA CAP
AL MERAVELLÓS MÓN DE LA MÚSICA 1

Vaig travessar la llarga lloriguera cap al meravellós món de la 
música quan tenia més o menys set anys. Vaig trobar un munt 
de discos de 78 revolucions en un Victrola (quina paraula més 
antiquada, oi?) no usat, i el primer que recordo, i a més amb 
molta claredat, és la veu de Tito Schipa cantant la cavatina 
d’El barber de Sevilla. M’hi vaig quedar enganxada! A partir de 
llavors, la música va ser per a mi sobretot cantar, i al comença-
ment, sobretot òpera. Més o menys en aquella mateixa època 
em vaig prometre en secret que seria cantant.

La música era l’únic món al qual podia escapar-me de la 
banalitat d’una existència de classe mitjana-baixa. En la inti-
mitat de la meva habitació, podia ser una princesa africana o 
una gitana passional, o bé una cortesana amb un cor d’or (no 
ho digueu a la meva mare!).

Més endavant, quan vaig començar a cantar amb estrelles 
de l’òpera, vaig tenir l’oportunitat d’expressar aquells senti-
ments imprecisos però fonamentals que havia reprimit dins 
d’un físic dèbil i anodí.

De mica en mica, la música em va donar una identitat  
—tota meva—: ja no era només la filla, la germana o la neboda 
d’algú. La música em va donar una professió. Em va portar un 
gran amor i, quan aquest amor es va acabar, va omplir-ne el 
buit amb l’al·licient de viure més plenament com a persona, no 
com un simple apèndix. Em va alliberar com a dona, va forjar la 
meva independència mental i d’esperit. La música va estimular 
la meva creativitat i em va donar confiança i serenitat interior.

La música és l’aire que respiro i el planeta que habito. 
L’única manera que tinc de pagar el meu deute amb la música 
és fer-la arribar als altres amb tot el meu amor.

Cathy Berberian
Febrer de 1983
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Il·lustració: Roberto Zamarin.
Per cortesia de Cristina Berio.
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