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Cathy Berberian

STRIPSODY

Coincidint amb el centenari del naixement de Cathy
Berberian (1925 — 1983), aquesta exposicio examina la
genealogia de Stripsody, una de les creacions vocals més
inclassificables del segle XX. Creada amb la complicitat
d’Umberto Eco, la peca combina la imatge, 1a performance
ilexperimentacid amb la paraula a partir de la icono-
grafia i el llenguatge dels comics.
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Cathy Berberian interpretant la seva pega Stripsody.
Autor desconegut. c. 1970.



LSTRIPSODY’DE CATHY BERBERIAN
Arnau Horta

Coincidint amb el centenari del naixement de Cathy Berberian
(1925-1983), aquesta exposici6 revisa la génesi i lestatut artistic
de Stripsody (1966), una obra inica que combina la imatge, la per-
formance i lexperimentaci6 vocal a partir de I'ds d'onomatopeies
inspirades per la iconografia i el llenguatge dels comics. La
mostra presenta Stripsody com un artefacte cultural singular
pertanyent a un moment historic i un ambient intel-lectual molt
particulars. Indagant en la genealogia de la peca, sexplica el
paper que van tenir en la creacié i el desenvolupament d’aquesta
figures com el semioleg Umberto Eco, el pintor Eugenio Carmi
o l'il'lustrador Roberto Zamarin, autor del logotip de la for-
macié Lotta Continua i de les historietes satiriques operaistes
protagonitzades per Gasparazzo.

Cathy Berberian va néixer el 1925 a Attleboro (Massac-
husetts) i va morir a Roma el 6 de marg de 1983 a causa d’una
crisi cardiaca sobtada. La nit segiient es disposava a cantar La
Internacional a lestil de Marilyn Monroe en un programa de
televisié de la RAI per commemorar el centenari de la mort de
Karl Marx. Hauria estat, sens dubte, un episodi memorable i un
exemple més de la personalitat i la imaginacié imparables de que
MagnifiCathy —aixi li deia el seu amic Umberto Eco— va fer
galaalllarg de totala seva vida, tant al'escenari com fora d’aquest.

Amb cinquanta-set anys, la cantant i compositora deixava
darrere seu una trajectoria breu pero rutilant en qué van tenir
cabuda des del repertori barroc fins a lexperimentacié6 electro-
acustica, passant pel jazz, la musica folklorica o les seves memo-
rables versions dels Beatles en forma d’aries. From Monteverdi fo
the Beatles era el titol d’un dels seus programes en forma de recital
més coneguts, en qué Berberian interpretava Yellow submarine,
Tiicket to ride, Help i altres cangons de la banda de Liverpool al
costat d'obres de Claudio Monteverdi, Henry Purcell, Maurice
Ravel, Claude Debussy, Kurt Weill, John Cage, Luciano Berio o
Igor Stravinsky, entre altres compositors.

Aquest eclecticisme musical i la seva extraordinaria versa-
tilitat vocal tenien les arrels en els anys d’infantesa i joventut



de Berberian a Nova York, on va anar a viure quan tenia dos
anys. Criada al si d’'una familia d'origen armeni, la petita
Cathy va créixer envoltada de musica i de I'heréncia cultural
del pais dels seus avantpassats. Tot i que inicialment no va
mostrar gaire interés per aquest llegat, durant I'adolesceéncia
el va abragar apassionadament i es va incorporar com a solista
a I’Armenian Folk Group de Nova York. Aquest interés pel
folklore i pels balls i els sons del mén la va acompanyar sempre
i es va posar de manifest en nombroses ocasions al llarg de la
seva trajectoria.

Tanmateix, el pas de Berberian per la «llarga lloriguera cap
al meravell6s mén de la musica»,! tal com ella mateixa descriu
aquesta epifania iniciatica, havia tingut lloc uns quants anys
abans. Va ser a l'edat de set anys, gracies al descobriment del
gramofon i la colleccié de discos de la seva mare, que Ber-
berian va saber que volia dedicar-se, que havia de dedicar-se, a
la musica i al cant. Imitant la veu de cantants de generes i estils
completament diferents i sense importar si es tractava d’homes
o dones, Berberian va emprendre el cami que la portaria més
enlla de les fronteres conegudes de la vocalitat. De Tito Schipa
a Amelita Galli-Curci, de Lily Pons a Fiédor Xaliapin®> —no
importava qui cantés—, Berberian intentava reproduir qualse-
vol melodia, registre o tessitura que cridés I'atencié de la seva
oida. «No reconeixia cap barrera perqué ningt no m’havia dit
que no pogués fer aixd o alld. [...] La veu és un dels instruments
més il'limitats de que disposa un music»,* explicava l'artista a
Charles Amirkhanian en una entrevista feta el 1972.

El 1949, després de rebre una formacié inicial en cant,
dansa, teatre, escenografia i pantomima, Berberian va obtenir
una beca Fulbright que li va permetre viatjar a Europa per con-
tinuar la seva educacié musical. Després d’'una breu estada a
Paris, es va instal'lar a Mila i va ingressar al Conservatori Giu-
seppe Verdi, on va estudiar amb Giorgina Del Vigo. Tal com
assenyalen Angela Ida De Benedictis i Nicola Scaldaferri, Del
Vigo tindria «un paper decisiu en la maduracié i la valoritza-
ci6 de la veu de Berberian»,* aixi com en la decisié de situar
el seu registre vocal en la tessitura de mezzosoprano. Va ser en
aquell mateix conservatori que els passos de Berberian es van
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creuar amb els de Luciano Berio, aleshores un jove estudiant
de composicié. Al cap d’un any, Berberian i Berio es van casar
i es van establir a Mila. Poc després, el 1953, va néixer la seva
filla Cristina. Tot i que la parella es va separar el 1964, tant la
seva amistat com la seva estreta relacié d’admiracié i inspiraci6
mutua es van mantenir fermes al llarg dels anys.

Els antecedents de Stripsody: onomatopeies i parallenguatge

L'associaci6 creativa entre Berberian i Berio no es va fer espe-
rar, i el mateix any del casament la parella va col'laborar en la
realitzacié de l'obra Opus Number Zoo (1950), per ala qual Ber-
berian va adaptar i interpretar una série de poemes de Rhoda
Levine musicats per Berio. Aquesta pe¢a va anar seguida, entre
altres, de Chamber Music (1953), Summer Night Blues (1956)
i, més endavant, de Thema (Omaggio a Joyce) (1958). Aquesta
ultima, un antecedent clau de Stripsody (1966), va sorgir a par-
tir d’Omaggio a Joyce. Documenti sulla qualita onomatopeica del
linguaggio poetico, un experiment radiofonic realitzat el 1958
per Berio i Umberto Eco a I'Studio di Fonologia de la RAL®
Tant aquell primer experiment dedicat a l'onomatopeia com la
composicié ulterior es basaven en el fragment inicial del capitol
X1, titulat «Sirens», de la novel-la Ulisses (1922) de James Joyce,
i prenien la veu de Berberian com a material sonor principal.®
Gracies a la seva increible capacitat vocal i interpretativa, la lec-
tura que l'artista va fer del text de Joyce va contribuir de manera
decisiva al resultat final de Thema (Omaggio a Joyce).

Servint-se de diverses tecniques, Berio va manipular la veu
pregravada de Berberian fins a convertir-la en un calidoscopi
electroacistic en que les paraules es fragmenten, es pleguen,
sestenen i es multipliquen més enlla dels limits del llenguatge.
Aquest exercici dexploracié de la veu va continuar en obres
posteriors com Visage (1961), en qué Berberian va poder explo-
rar de manera molt més lliure i espontania la seva gestualitat
vocal. El resultat va ser una glossolalia paralingiiistica fasci-
nant i a estones esfereidora en qué Berberian expressava, sense
solucié de continuitat, multiples estats psiquics i emocionals.
Per dir-ho amb les paraules d’Adriana Cavarero, citades per



Silvia Masi, a més de constituir un increible repertori sonor de
les capacitats vocals de Berberian, Visage es deixa escoltar com
I'«anunci sonor i vital d’'una existéncia sonora singular».” Jun-
tament amb la composici6 anterior, Circles (1960), i Sequenza
IIT (1965-1966), Visage constitueix un triptic vocal signat per
Berio pero en el qual la veu de Berberian funciona com a veri-
table fil conductor. A aquestes tres obres s’hi afegiria posterior-
ment Recital I (for Cathy) (1972), una composici6 de caracter
més teatral i dramatic que explora la relacié entre la cantant, el
repertori i 'audiéncia.

A finals del 1958, uns mesos després de la realitzaci6 de
Thema (Omaggio a Joyce), va tenir lloc un episodi que seria deci-
siu tant per a la trajectoria de Berberian com per ala génesi de
Stripsody: la visita de John Cage a I'Studio di Fonologia per
invitacié de Berio. Durant la seva estada a Mila, el compositor
america va crear la composicié per a cinta magneética Fontana
Mix (1958) i una pega per a veu titulada Aria (1958), escrita
especialment per a Berberian. Installlat prop del domicili
d’aquesta i de Berio, Cage els visitava sovint, i durant aquestes
trobades va quedar captivat per la veu, el sentit de '’humor i
la vitalitat de la seva amfitriona i compatriota. Segons David
Osmond-Smith, un dels trucs vocals que més va impressionar
Cage va ser la imitacié6 que Berberian era capag¢ de fer d’'un
collage sonor produit amb cinta magnetica, en qué encadenava
rapidament «diversos tipus de veu, 'una a continuacié de I'al-
tra, perd mantenia la integritat expressiva de cadascuna».® Tal
com escriu Umberto Eco al seu article «Il laboratorio Cathy»
(inclos en aquestes pagines), Berberian havia «convertitla seva
veu en un laboratori».’

Malgrat que el proposit de la seva estada a Mila era tre-
ballar amb l'equip técnic disponible a I'Studio di Fonologia, i
escriure una pega vocal no formava part dels seus plans, Cage
va tenir una revelacié: aprofitant les increibles habilitats de
Berberian, compondria una pega per a veu pero que més aviat
s'assemblaria a una composicié feta amb mitjans electroacus-
tics.’” A més d’incloure-hi indicacions tan insolites com «veu
de nadé6», «Marlene Dietrich» o «so nasal», Cage va incorpo-
rar a la partitura d’Aria frases i paraules en armeni, angles,



frances, italia i rus, els cinc idiomes que coneixia Berberian.!!
Sense ser propiament onomatopeies, la calligrafia i les for-
mes de colors utilitzades per Cage en la partitura grafica de
la peca resulten interessants perqué sén una forma de notacié
de caire sinestesic, dinamic i colorista en la qual s’anticipen
diversos aspectes de Stripsody.

Ni apocaliptics ni integrats: Berberian i Eco, traductors de
comic

A més de col'laborar en l'experiment radiofonic dedicat a
Joyce, Cathy Berberian i Umberto Eco van mantenir una
estreta relacié d’amistat i complicitat intel'lectual que va
donar lloc a diversos projectes i collaboracions. En relacié
amb la geénesi de Stripsody, en qué Eco tindria un paper molt
important, resulten especialment rellevants les traduccions a
l'italia que Berberian va fer amb el semioleg de les historietes
de 'humorista grafic nord-america Jules Feiffer (que va morir
a l'edat de noranta-cinc anys, a principis d’aquest 2025). I/
complesso facile. Guida alla coscienza inquieta (1962), Passionella
e altre storie (1963) o Il trapianto del trauma. Vita privata di
Bernard Mergendeiler (1968) van ser alguns dels albums tradu-
its a quatre mans per Eco i Berberian. S’hi incloia una seleccié
de les tires comiques que Feiffer havia publicat originalment a
The Village Voice, The Observer o la revista Playboy. Per la seva
banda, Berberian també va traduir els llibres de Woody Allen
Saperla lunga (1966) i Citarsi addosso (1981), i va participar en
la traduccié del llibre de Patricia Hutchins I7 mondo di James
Joyce (1960).

Les traduccions a I'italia dels albums de Feiffer a carrec de
Berberian i Eco van coincidir amb la revaloracié6 artistica del
comic que va tenir lloc durant els anys seixanta i setanta. En
paral-lel als inicis de I'art pop i 'apropiacié, per part d’artistes
com Roy Lichtenstein, de la iconografia del comic, aquest es
va convertir en un nou objecte d'estudi per a I'analisi cultural
i la semiologia. Cal suposar que les traduccions de les tires de
Feiffer van oferir a Eco una comprensié practica de les estruc-
tures, el llenguatge i les convencions semiotiques del comic,



que posteriorment exposaria a l'assaig Apocaliptics i integrats
(1964). Lexperiéncia de traduir les vinyetes de Feiffer també va
deixar empremta en Berberian," i l'onomatopeia, un dels ele-
ments centrals dels seus projectes amb Berio, es convertiria en
el leitmotiv i el motor conceptual de Stripsody. Aquesta vegada,
pero, la inspiracié provindria del llenguatge i la iconografia del
comic, i I'aproximacié seria molt més humoristica i informal.
Molt més pop.

Va ser Eco qui va animar Berberian a tirar endavant
Stripsody quan la pega es trobava en una fase molt embrio-
naria i ni tan sols tenia titol. Berberian havia estat recopilant
una série d'onomatopeies extretes de comics i revistes i va
explicar a Eco que estava considerant la possibilitat de buscar
un compositor perqué transformés aquella col'lecci6é en una
peca musical que ella pogués cantar. Després que Berberian li
fes una breu demostracié de com imaginava que podia sonar
la peca, Eco li va assegurar que no li calia cap compositor.
«Pero si jala tens, la pega! Per qué hauria d'estar composta?»,
li va dir. «Es la cosa més divertida que he sentit mail»."* La
peca, finalment, es titularia Stripsody, una combinacié de les
paraules szrip (de comic strip, «tira comica» en angles) i rhap-
sody (rapsodia), el nom que rep una peca musical formada per
diverses parts tematiques unides lliurement i sense relacié les
unes amb les altres.”

Més enlla de I'as de 'onomatopeia i la referéncia explicita
al'univers del comic, I'estructura i el plantejament conceptual
de Stripsody dialogaven de manera directa amb altres de les
questions tractades per Eco a Apocaliptics i integrats. Després
de posar de manifest la simplificacié que suposa la divisié
entre una visi6 apocaliptica, que sospita sistematicament dels
productes de la cultura de masses, i una altra, la integrada, que
els abraca d’una manera completament acritica, Eco afirma
al seu assaig que la critica cultural contemporania exigeix
una analisi molt més matisada i sofisticada. Aquesta analisi,
afirma, ha de rebutjar qualsevol tipus de «concepte fetitxe» i
estar sempre disposada a «descobrir alguna cosa inédita».' Es
en aquest sentit que l'apropiacid, per part de Berberian, del
llenguatge i els codis visuals del comic i la recontextualitzacié



d’aquests en el terreny musical es poden entendre com un
gest musical inédit i com un comentari sobre la problema-
tica separaci6 entre una consideraci6 apocaliptica i una altra
d’integrada dels productes de la cultura de masses. En resum,
Stripsody es pot entendre com una mena d’analisi o critica
cultural performada i provocativament sifuada en el context
de la misica d’avantguarda.

El dia de l'estrena, celebrada el 7 de maig de 1966 al Festi-
val Pro Musica Nova de Radio Bremen, Stripsody va compartir
programa amb Sequenza III, de Berio; Phonémes pour Cathy,
d’'Henri Pousseur, i Aria (juntament amb Fontana Mix), de
John Cage. La reaccié del public després d’escoltar Stripsody va
ser d’allo més entusiasta, i fins i tot dos critics tan prominents
com Heinz-Klaus Metzger i Theodor Adorno van valorar la
peca de Berberian per sobre de les altres peces de programa.
Wolfram Schwinger va arribar a escriure a la seva ressenya per
a la revista Melos que la pega era una mostra del «futur de la
nova musica».'”” Lluny de deixar-se impressionar o influir per
aquestes reaccions, Berberian no va deixar mai de referir-se a la
seva composicié com un divertimento i com un revulsiu contra
la serietat excessiva que imperava en els cercles de la musica
culta. En aquest mateix sentit, quan la revista francesa Com-
munications va publicar una analisi complexa de trenta-quatre
pagines sobre Szripsody en clau estructuralista, Berberian va
confessar que, després de llegir-ne les tres o quatre primeres
pagines, només havia aconseguit agafar molt mal de cap.'®

Aquesta consideracié informal i decididament «anti-
apocaliptica» de l'obra, tanmateix, no estava renyida amb
una comprensié profunda i rigorosa de I'ds de la veu que
Berberian feia a Stripsody. E1 mateix any de lestrena de la
peca, Berberian va escriure un article titulat «La nuova vocalita
nellopera contemporanea» (inclos en aquestes pagines), en el
qual reclamava «noves maneres de ser» per ala veu i la necessi-
tat de trobar «actituds musicals encara sense catalogar». «Que
és aquesta cosa anomenada “nova vocalitat” que sembla tan
amenacadora per a la vella guardia?», es preguntava Berberian
a linici de Tlarticle. I responia: «Es aquella veu que té una
gamma infinita d’estils vocals a la seva disposicié, que compren



la historia de la musica, aixi com aspectes del so mateix; margi-
nal, potser, en comparacié amb la musica, perdé fonamental per
als éssers humans»." Berberian reivindicava en el seu text el
valor expressiu del sanglot, el sospir, el crit, la rialla o el gruny,
entre altres accidents vocals,” i també destacava la importancia
de les técniques de gravacié i muntatge aplicades a la veu. Es
per aquesta rad, assenyalava, que les fronteres del cant, com les
de la resta de les arts, ja no estan definides. «Un cantant, avui
dia, ja no pot ser només un cantant.»'

Stripsody en e/ camp expandit: Eugenio Carmi i Roberto
Zamarin

Aquesta dissolucié de les fronteres entre les arts a la qual fa
referéncia Berberian en el seu article es materialitzaria amb
un projecte que, de nou gracies a la intervencié d’Eco, portaria
Stripsody un pas més enlla. Sibé, com adverteix Angela Ida De
Benedictis, alguns detalls relatius a la cronologia i al paper dels
seus participants «encara s’han dexplorar en profunditat»,?
el projecte en qiiesti6é involucraria Berberian, Eco i el pintor
i dissenyador Eugenio Carmi. Aquell mateix any, Eco i Carmi
van publicar La bomba e il generale (1966) i I tre cosmonauti
(1966), dos contes infantils escrits pel primer i il'lustrats amb
els collages del segon. El primer narra la historia d’uns atoms
que decideixen abandonar linterior de les bombes atomiques
llangades per un general, i explica com aquestes acaben conver-
tides en gerros. El segon, protagonitzat per tres cosmonautes
de nacionalitats diferents, és una critica a la superbia humana i
un cant contra la xenofobia. Lestreta relacié d’amistat i col‘la-
boraci6é que van mantenir Eco i Carmi al llarg dels anys que-
daria documentada exhaustivament al cap d’un temps al volum
Eugenio Carmi. Una pittura di paesaggio? (1974).

Va ser poc després que Berberian li hagués deixat escol-
tar aquella primera versié temptativa de Stripsody, que Eco
va decidir posar en contacte la seva amiga i Carmi per pro-
posar-los lexperiment multimedia que li rondava pel cap.
Aquest experiment es va convertir finalment en un llibre en
que es van incloure catorze il-lustracions de Carmi inspirades
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per la peca de Berberian, un glossari d'onomatopeies amb les
seves definicions respectives i un disc de set polzades amb
una primera versi6é gravada de Stripsody, tot plegat precedit
per un text de presentaci6 a carrec d’Eco. La publicacié del
llibre, titulat com la peca de Berberian, va anar a carrec d’Arco
d’Alibert Edizioni d’Arte a Roma i Kiko Galleries a Houston
(Texas). Al cap d’uns anys, en un text breu titulat «Preludio
a Stripsody», Eco va atribuir tot el meérit d’aquell projecte a
Berberian i a Carmi, i va limitar el seu paper al d’un simple
«tritagonista parlant».”

Es important assenyalar que, tot i que a la portada del
llibre el nom que apareix en primer lloc i de manera destacada
és el de Carmi, la font d’inspiracié original per al projecte va ser
la peca de Berberian. Les paraules segiients de Carmi, escrites
per ala reedicié del llibre publicada el 2013, aixi ho corroboren:
«La Cathy era una artista indescriptible, un volca en erupcio, i
la seva figura era una amb la seva veu i els seus gestos. La vaig
escoltar cantar amb emoci6 [ ...], em va donar un petit disc de la
cangé i em va dir que estava encantada que el pogués fer servir
per crear les imatges del llibre. Em vaig tancar al meu estudi
de Boccadasse i la vaig escoltar cantar al tocadiscos desenes
de vegades. Era important que les imatges responguessin a la
meva percepcié compositiva, i que al mateix temps fossin una
representaci6 fidel del cant de la Cathy».>* Aixi doncs, les il-lus-
tracions de Carmi no es poden considerar, com s’ha suggerit
erroniament alguna vegada, una partitura de la peca de Ber-
berian, siné que s’han dentendre com una creacié autonoma
inspirada per aquesta peca. Berberian, aixo si, utilitzaria les
imatges de Carmi a manera d’affrezzo escénic en moltes de
les seves interpretacions en directe de Stripsody.

D’altra banda, cal assenyalar que el contingut del disc de
set polzades inclos en el llibre (substituit per un CD en la ree-
dicié del 2013) difereix tant del contingut i l'ordre en qué apa-
reixen les il-lustracions de Carmi com de la versié cantada de
Stripsody que avui coneixem. Tal com diu Giovanni Cestino, la
versié d’aquell disc s'assembla més a «un cataleg de sons pun-
tuats i espaiats entre si que a una narracié rapsodica de ges-
tos vocals».” Aquella gravacid, una exposicié clara i distinta
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d'onomatopeies a manera d’inventari sonor, funciona ana-
logament a la presentaci6 de les imatges de Carmi, impreses
per separat en una pagina cadascuna. Aixi doncs, en aquesta
primera interpretaci6 vocal de Stripsody s’adverteix una certa
supeditaci6 de la veu a les imatges, gairebé com si la contri-
bucié de Berberian fos un simple acompanyament sonor per
a les il-lustracions. Paradoxalment, aquell valor del gest vocal
que Carmi havia admirat en la seva trobada amb Berberian va
quedar significativament minimitzat en la versi6 de Stripsody
inclosa en el llibre.

No va ser fins 'any segiient, el 1967, que Stripsody va que-
dar plasmada en el que, aquesta vegada si, es convertiria en la
seva partitura oficial. Berberian en va encarregar la realitzaci6
a l'il'lustrador i historietista Roberto Zamarin. A diferéncia
de les imatges de Carmi, no gaire allunyades dels codis grafics
del Swiss Style, les il'lustracions de Zamarin reintroduien en
I'univers de Stripsody la iconografia del comic que havia servit
per inspirar la peca en primer lloc. A través d’aquesta segona
iteraci6 transmedia (del comic a l'expressi6 vocal i de I'expressié
vocal a una escriptura musical particular en forma de comic),
Stripsody es convertia en una mena de palimpsest semiotic
en qué cadascun dels mitjans utilitzats servia per resignificar
el camp i expandir els limits del segiient. Publicada al cataleg
d’Edition Peters, panteé editorial del canon musical occiden-
tal, la partitura no inclou ni una sola nota ni un pentagrama
propiament dit. Integrada exclusivament per dibuixos, formes
i tipografies d’inspiraci6 onomatopeica, I'Stripsody de Zamarin
és una tira comica musical hilarant que, per fi, fa justicia a l'es-
pontaneitat i al dinamisme de la creacié vocal de Berberian,*
aixi com a l'etimologia del seu titol.

Cristina Berio, a qui s’adrega la dedicatoria «Stripsody to
Christina», a la tercera pagina de la partitura, recorda les visi-
tes de Zamarin i les llargues sessions de treball del dibuixant
i la seva mare al dormitori-estudi-biblioteca d’aquesta: «Era
un home atractiu i amb una veu suau. Recordo perfectament
com la meva mare i ell revisaven els dibuixos de la partitura
durant hores, i en comentaven fins el més minim detall. Ella
li explicava de manera precisa el que volia, i sembrancaven en
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intenses discussions. No hi havia dubte que aquell projecte els
divertia moltissim a tots dos. Malgrat que pertanyien a mons
diferents, Zamarin i la meva mare van establir una bonica
relaci6 de feina i de respecte mutu».?’ El testimoni de la filla
de Cathy Berberian i Luciano Berio, que aleshores tenia dotze
anys, resulta molt 1til per diferenciar la manera com va néixer
la partitura escrita (dibuixada, més aviat) per Zamarin de com
ho van fer les imatges de Carmi: aquestes ultimes, creades en
la solitud de l'estudi del pintor i sense cap intervenci6 directa
de Berberian.

Fent s dels recursos expressius del comic, la partitura de
Zamarin aconseguia incorporar el dinamisme, la fluidesa i la
gestualitat que, fins a cert punt, s’havien omes al llibre. «Quan
sigui possible», assenyala Berberian a la nota de la segona
pagina de la partitura, «els gestos i els moviments corporals
han de ser simultanis als gestos vocals».”® Les referéncies al cos
i al gest s6n molt presents en els dibuixos de Zamarin a través
de la representacié de personatges, parts de 'anatomia, com
extremitats, punys, boques i ulls, cal'ligrafies tremoloses fetes
ama o altres elements grafics que subratllen la proximitat con-
ceptual i material entre l'onomatopeia i l'expressi6 corporal. La
mateixa estructura de la partitura, més semblant a una succes-
si6 de vinyetes que a un pentagrama, també es torca, es plega o
sesquinga en diversos moments com si es tractés d’un cos més.
Les il'lustracions de Zamarin, en definitiva, aconsegueixen
transmetre el «deliri verbal» i el «fluir tumultués de la paraula i
la imatge»”” que l'escriptor i cineasta Robert Benayoun va saber
reconeixer en el llenguatge grafic del comic i que va examinar
ampliament al seu llibre Vioom Tthack Zowie. Le ballon dans la
bande dessinée (1968).

La partitura de Zamarin també fa referéncia a la radio i
al cinema, dos mitjans als quals Berberian al-ludeix a Stripsody
mitjan¢ant paraules i gestos vocals. Entre les pagines vuit i
nou, per exemple, les linies que condueixen i emmarquen I'ac-
ci6 descriuen un zigzagueig de baix a dalt i desquerra a dreta
per representar el moviment d’un dial que es mou a través de
les ones de radio i sintonitza diverses emissores. Berberian
encadena aqui un fragment de laria Sempre libera del primer
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acte de La Traviata de Giuseppe Verdi amb un altre de la cangé
Tiicket to ride dels Beatles i un tercer en que se sent el pronostic
del temps. Dues pagines després, quan Berberian imita amb
la seva veu un intercanvi de bales i fletxes a l'oest america, els
dibuixos de Zamarin apareixen emmarcats per una série de
fotogrames puntuats a dalt i a baix per les perforacions que
serveixen per fer avancar la pellicula a través del projector o
delacamera. Aquestareferénciaala materialitat dels mitjans de
la cultura de masses i a la técnica del muntatge permet establir
una connexié entre Stripsody i les creacions d’alguns artistes
de la neoavantguarda italiana com Ketty La Rocca o Nanni
Balestrini,* les obres dels quals, fetes en aquella mateixa época,
es basaven en bona mesura en la fragmentacid, la reconfigura-
ci6 ila subversié de les convencions del llenguatge i les formes
artistiques tradicionals.

Gracies a la contribuci6é de Zamarin, Stripsody se sumava
a la llarga llista de composicions que, des de mitjan segle xx,
havien convertit la partitura en un espai obert i eminentment
performatiu; un camp musical expandit en que els elements
visuals i gestuals desplagaven qualsevol organitzacié del so
basada en una disposici6 de notes o acords sobre el pentagrama.
No obstant aix0, en aquest cas, el creador de la partitura no era
un compositor, siné un historietista de trag agil i lleuger que
al cap de poc temps es convertiria en 'autor d’un dels logotips
més reconeixibles de la lluita obrera a Italia: el pugno chiuso
de la formacié dextrema esquerra Lotta Continua. Després
d’abandonar la seva antiga feina com a publicista, Zamarin es
va unir a les seves files i es va involucrar de ple en 'activitat
editorial de l'organitzacié. El dibuixant es convertiria en un
dels col'laboradors més destacats del diari de Lotta Conti-
nua gracies al naixement del seu personatge Gasparazzo, un
obrer arribat de la Italia meridional a Mila per treballar en una
planta de la Fiat.

Servint-se de les vinyetes de Gasparazzo, que narraven les
peripécies d’aquest «treballador sense feina i sense patria»,’!
Zamarin llangava critiques severes i afilades tant contra la
patronal com contra els sindicats. El seu personatge es va con-
vertir aixi en un heroi de ficcié innocent pero decidit que, a
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través de les seves aventures, recollia algunes de les reivindica-
cions dels treballadors i difonia amb humor la causa operaista.
La trajectoria del personatge, pero, va ser tristament curta.
Zamarin va morir en un accident de cotxe el 19 de desembre
de 1972, el dia abans de la presentacié de la primera recopilacié
de les vinyetes de Gasparazzo. L'accident, que va tenir lloc a
I'Autostrada del Sole, es va produir mentre Zamarin conduia
cap a Mila per lliurar l'edicié acabada d’imprimir de Iiltim
nimero del diari Lotfa Continua. Gasparazzo es quedava orfe i
T'organitzacié perdia un dels seus col-laboradors més compro-
mesos i perspicagos.

Stripsody com a performance i autoretrat: Cathy Berberian
iel camp

Poc abans de morir, Roberto Zamarin havia fet un parell
d’encarrecs més per a Berberian. Després de la partitura per
a Stripsody, el dibuixant va dissenyar un paper de carta i una
targeta de visita amb el nom i 'adreca de la compositora. En
tots dos casos, la tipografia es combinava amb una il'lustracié
del perfil de la cara de I'artista. Lestética de tots dos elements
era una barreja impossible d’estils a mig cami entre el rococé,
el pop i la psicodelia. Tot i que aquest disseny rocambolesc
feia que les dades personals de Berberian resultessin un xic
dificils de llegir, la proposta grafica de Zamarin capturava a
la perfeccié el temperament de la compositora. «Pel que fa a
I'atractiu, sobre I'escenari soc més jo», explicava Berberian en
una entrevista concedida a la radio holandesa KRO el 1979.
«Enlavida privada m’abstinc de mostrar qui soc realment. Ho
he de fer perqué soc més gran que la vida, la meva naturalesa
és més gran que la vida. Soc exagerada en tot. La meva ment
és excentrica i tinc una manera estranya de fer els meus propis
acudits».*

Segons el relat que ofereix Cristina Berio al documen-
tal Music is the air I breathe (1994), no va ser fins després de
divorciar-se de Luciano Berio, el 1964, que Berberian «va
estendre definitivament les ales i va comengar la seva propia
carrera, alliberant tota la seva creativitat».”®> Stripsody va ser
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un dels primers fruits d’aquesta nova etapa marcada per la
independéncia i 'autoafirmacié tant en 'ambit personal com
en l'artistic. Va ser aleshores que Berberian va decidir canviar
radicalment d’imatge. Els seus cabells van passar de negres a
un ros plati rutilant, i ella mateixa es va ocupar de dissenyar i
confeccionar bona part del seu vestuari. Stripsody, per a la qual
va crear un vestit d'escena estampat amb grans ales de papa-
llona, es va convertir en la seva targeta de visita musical i en
una mena d’autoretrat vivent de I'artista. Cathy Berberian era
Stripsody; Stripsody era Cathy Berberian. La revista Newsweek
la va batejar aleshores com «la Callas de 'avantguarda»** i, des-
prés d’un espaterrant concert al Carnegie Hall, un periodista
del diari World Journal Tribune va assegurar que Iinica cosa
que no havia demostrat Berberian sobre l'escenari havia estat
«la seva capacitat per pujar dalt d’un elefant». A menys, afegia,
«que es tractés de simple modéstia per part seva».’

Amb elefant o sense, la nova imatge que Berberian havia
creat per a si mateixa s’ajustava de manera precisa a l'estetica
camp, sobre la qual Susan Sontag havia escrit un parell d’anys
abans a Notes On Camp (Apunts sobre el camp, 1964). El
camp, un concepte més o menys proper pero no del tot equi-
valent al kifsch,*® comparteix alguns aspectes de l'esteticisme
d’Oscar Wilde (a qui Sontag dedicava el seu article i de qui
incloia diverses citacions), i fa referéncia a les manifestacions
artistiques que es caracteritzen per la tendéncia a «l'exagera-
ci6, l'off, l'esséncia impropia de les coses». El segell del camp
«és lesperit d’extravagancia».’” No obstant aix0, la musica de
concert, assenyalava Sontag, «ben poques Vegades és camp
perqué no ofereix oportunitats per al contrast entre un con-
tingut absurd o extravagant i una forma rica...».*® Cal pensar
que si Sontag hagués estat entre el public el dia que Berberian
va posar cap per avall el Carnegie Hall (dos anys després de
la publicaci6 del seu assaig), l'escriptora no hauria tornat a
escriure el mateix.

El repertori d’aquell concert, celebrat el 25 d'octubre de
1966, va incloure, entre altres peces, Aria, de Cage; Phone-
mes pour Cathy, d'Henri Pousseur; Sequenza III, de Luciano
Berio, i Stripsody, les quatre composicions que Berberian havia
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Stripsody. I1'lustracié d’Eugenio Carmi sobre
la interpretaci6 vocal de Cathy Berberian. 1966.

Cathy Berberian. Fotografia amb autdgraf. ¢.1966-68
(Col'leccié Cathy Berberian de The Paul Sacher Foundation, Basilea)
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Pagina de la partitura Stripsody per a soprano.
Cathy Berberian. Editorial Edition Peters, 1966.
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Cathy Berberian i John Cage. Fotografia: Earle Brown,
1958, (The Paul Sacher Foundation, Basilea).

Portada del vinil Beatles Aria. Cathy Berberian. Sello Polydor.
1967. Autor de la il'lustraci6 desconegut.

Portada del vinil Luciano Berio, Cathy Berberian / The London
Sinfonietta: Recital I (For Cathy). RCA Red Seal (1973).



presentat uns mesos abans al Festival Pro Musica Nova de
Bremen. L'auténtica sorpresa, tanmateix, va ser quan, per pro-
blemes técnics, la composicié Circles, de Berio, no es va poder
interpretar i Berberian va anunciar que substituiria la pega del
seu exmarit per una «seleccié de musica contemporania en el
sentit en qué entenen els discjoqueis d’avui».*® El que va sonar
a continuacié van ser les cancons Michelle, Ticket to ridei Yester-
day dels Beatles, interpretades en clau d’aries barroques i altres
estils historics. Aquests i altres éxits de la banda de Liverpool
(de la qual Berberian es declarava una fan acérrima) passarien
a formar part del seu repertori habitual, i compartirien espai
amb obres d’avantguarda i composicions de Claudio Monte-
verdi, Henry Purcell, Maurice Ravel, Claude Debussy, Kurt
Weill o Igor Stravinsky.

Servint-se d’una provocativa posada en tensié entre el
que era popular i el que era sofisticat, entre la lleugeresa i
la serietat, Berberian va convertir l'escenari en un espai fulgu-
rant de performativitat camp on el com era tan o més important
que el gueé. Per dir-ho en les paraules que Sontag utilitza en
la seva cinquena nota sobre el camp, Berberian donava curs a
«la superficie sensual i l'estil a costa del contingut».** Després
de revisar en clau irdnica I'antic format del recital, I'artista va
comengar a potenciar lexpressivitat teatral del gest i a buscar
més interaccié amb el public, i aixi va crear un ambient infor-
mal i proper completament diferent del de la sala de concerts
tradicional. Les escenografies i el vestuari destil fin de siécle
van ser dos elements centrals en aquests concerts, i fins i tot
el famos escenograf i modista Romain de Tirtoff, més conegut
com a Erté, va dissenyar un vestit perqué Berberian el lluis en
el recital 4 la recherche de la musique perdue. From Monteverdi to
the Beatles i Second Hand Songs van ser els altres dos programes
tematics en forma de recital que Berberian va presentar arreu
del mén fins poc abans de la seva mort.

En tot cas, Stripsody va continuar sent la principal carta de
presentacié musical de Berberian, i la dimensié performatica
de la peca va seguir evolucionant gracies a la seva presentacié
continuada sobre l'escenari i la interaccié creixent de I'autora
amb el public. Igual que les seves versions dels Beatles i els
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seus recitals d’estética art nouveau, el debut de Berberian com a
compositora i performer també es pot considerar, i s’ha de con-
siderar, un artefacte camp en tota regla. Si, com escriu Sontag,
el camp «és la glorificacié del personatge» i «el que valora la
mirada camp és la unitat, la for¢a de la persona»,* 'autoretrat
onomatopeic de Berberian encaixava de manera precisa en la
definicié. Stripsody també resulta indiscutiblement camp per
la seva «manca de gravetat»,* per la seva capacitat per «destro-
nar la serietat» i per la seva «visié comica del mén».* Stripsody
és camp, en definitiva, per la seva manera antiapocaliptica d’in-
terpel'lar i incorporar les formes i els productes de la cultura de
masses, «sense fer distincions entre I'objecte unic i I'objecte
de producci6 massiva».* El rapsodic collage comicomusical de
Berberian, fet de gestos vocals i vinyetes cantades, de fragments
de cangons dels Beatles, d’aries de Verdi, de crits de Tarzan i de
referéncies a pel-licules de l'oest, actualitzava aquella «equiva-
lencia de tots els objectes» promulgada per Oscar Wilde que
Sontag havia identificat com el naixement de I'«esprit demo-
cratic del camp».*

Ara bé, la performance camp definitiva i apoteosica de
Berberian hauria estat aquella versié de La Internacional can-
tada a l'estil de Marilyn Monroe que tenia previst interpretar
a la televisi6 per commemorar el centenari de la mort de Karl
Marx. Resulta irresistible imaginar la reaccié que la cangé
hauria causat entre els apocaliptics i els integrats situats a un
costat i a l'altre del pensament marxista. Desgraciadament,
la sobtada mort de Berberian el dia abans de I'actuacié es va
interposar entre l'artista i el que potser hauria estat la seva
consagraci6 definitiva com a compositora-cantant-performer.
Des d’aquell dia del 1983, ’himne del partit comunista ento-
nat com el célebre Happy birthday (Mr. President) que Monroe
va dedicar a Kennedy el 1962 ressona silenciosament en l&ter
dela historia que no s’ha esdevingut invocant un espectre camp
(im)possible de Marx. Com un exquisit acudit hauntologic 4
la Berberian que faria xalar Jacques Derrida, aquella can¢6 que
mai va ser convida a imaginar una linia de temps alternativa en
que Berberian hauria continuat transgredint les normes de la
musica seriosa, explorant «noves maneres de ser» per a la veu
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i escandalitzant la vella guardia de la vocalitat. Potser aquesta
versié espectral de La Internacional també es pot entendre, al
cap i ala fi, com 'himne camp perfecte del «comunisme acid»
que, poc abans de llevar-se la vida, Mark Fisher havia comen-
cat a apuntar en la introduccié inacabada del que havia de ser
el seu proper llibre. Un himne que no seria ni apocaliptic ni
integrat, que no cauria cap al costat de la trageédia ni de la farsa,
sin6 que convidaria a pensar, com suggereix Michel Foucault
a Remarks on Marx, «un moviment cap a alguna cosa radical-
ment altra».*
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EL LABORATORI CATHY®
Umberto Eco

Provem d’imaginar-nos dues situacions musicals. La primera
es caracteritza per la preséncia d’un piano. Les notes, per dir-ho
d’alguna manera, ja hi sén, sén les de l'escala temperada. I els
timbres possibles, també —ben mirat, és un piano, no un fagot,
ia tot estirar es pot jugar amb el pedal.

Per ala segona situaci6, imaginem-nos un estudi de grava-
cié6 de musica rock. Aqui podem fer servir musica anterior, fer
collages amb gravacions existents, distorsionar o filtrar sons,
sintetitzar-ne d’altres, produir sorolls, parlar de manera ame-
lodica sobre una base ritmica, a l'estil del rap, o recérrer, com
fan certs discjoqueis, a I'scrazch, és a dir, fer girar manualment
el plat del tocadiscos fregant el disc endavant i endarrere amb
I'agulla, cosa que fara grinyolar el vinil.

Es ben sabut que gran part d’aquestes técniques del rock
deriven d’experiments de musica culta, tot i que de vegades ha
passat el contrari —no oblidem que la Cathy va ser la primera
cantant «culta» que va reinterpretar els Beatles. Pero la qiiestié
és que, gracies a la nova tecnologia, durant les dltimes decades
certament s’han produit una série de canvis profunds en la nos-
tra concepcié del so.

Sila contraposici6 és aquesta, a quina banda hem de situar
Cathy Berberian, ésser huma amb la seva veu desarmada?

Crec que la grandesa de la Cathy es pot comprendre obser-
vant avui, a posteriori, que des de finals dels anys cinquanta, amb
la seva veu natural i nua, la cantant va anticipar la sonoritat del
futur.

El continu musical és vast, infinit; es pot segmentar a par-
tir de diverses escales, i no hi ha regles per definir les fronteres
entre so i soroll. El piano, per tornar a la contraposicié inicial,
ens ofereix un continu musical interpretat i domesticat —i
ha de ser una domesticacié meravellosa, si ens ha donat tanta
musica, de Beethoven a Ravel. La veu humana, la dels cantants
dopera —o de cangons populars modernes— s’adequava a
aquesta domesticacio.
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La Cathy va anar més enlla. Va convertir la seva veu en
un laboratori. Per6 avui dia qui produeix sons en un laboratori
ho fa inspirat per la tecnologia d’avantguarda. Certament, la
Cathy tenia lexperiéncia dels primers laboratoris de musica
electronica, pero no n’hi havia prou. Ella no partia d’experién-
cies ni de suposicions tecnologiques. Partia d’'un amor nou per
la vocalitat. D’una confianca gairebé religiosa —disfressada
d’instint lidic— en les possibilitats de la veu humana. Partia
d’una avidesa insaciable per un so que encara no existia.

En aquest sentit, va ser una veu —permeteu-me que no faci
servir la categoria habitual de «cantant» o les divisions tradici-
onals de registre— que no va «executar» mai, siné que sempre
va inventar i compondre. En aquest sentit, i espero que la
comparacié no sigui irrespectuosa, la Cathy no entrava en
la categoria del piano, siné en la de la sala de gravaci6 de rock,
on no es reprodueix una musica ja existent, siné que es compon,
es dissenyen nous espais sonors.

En aquest sentit, tot i que de tant en tant escolto alguna
veu que vol considerar-se’n deixebla, ella no va crear escola, ni
hauria pogut fer-ho. Sempre va ser uinica.

Per un temps massa breu. Pero tota ascensié a 'impossible
té un preu.
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LA NOVA VOCALITAT EN LOPERA
CONTEMPORANIA®
Cathy Berberian

Que és aquesta cosa anomenada «nova vocalitat» que sembla
tan amenagadora per a la vella guardia® Es aquella veu que
té una gamma infinita d'estils vocals a la seva disposicio,
que compren la historia de la musica, aixi com aspectes del so
mateix; marginal, potser, en comparacié amb la musica, pero
fonamental per als éssers humans. A diferéncia d’un instru-
ment, que es pot tancar o desar a la seva funda després de fer-lo
servir, la veu és més que un instrument, precisament perqué no
se separa mai del seu intérpret. Es presta continuament a les
innombrables tasques de la nostra vida quotidiana: discuteix
amb el carnisser per un rostit, xiuxiueja paraules dolces en la
intimitat, crida insults a I'arbitre, pregunta com es va a la placa
de la Caritat, etc. A més, la veu sexpressa amb «sorolls» comu-
nicatius, com els sanglots, els sospirs, els espetecs amb la llen-
gua, els crits, els gemecs, els refilets, les rialles. D’altra banda,
la veu és capag de diversos tipus d’emissi6 vocal, entre els quals
n’hi ha dos que avui dia es continuen considerant injustament
il'legitims, malgrat que han deixat empremta en compositors
decididament seriosos com Schonberg, Debussy, Ravel, Bar-
tok, etc.: ens referim als que es vinculen al jazz i al folklore.
Aquests també sén un reflex de la nostra societat: la musica
folklorica ens parla de les nostres arrels, i el jazz expressa les
«fleurs du mal du siécle».

Crec que un cantant modern ha de ser sensible i receptiu,
encara que sigui de manera empirica, a aquests aspectes diver-
sos de la vocalitat; ha d’aillar-los del context dels condiciona-
ments lingiiistics i desenvolupar-los com a maneres de ser de
la veu: cap a una integraci6é musical i de possibilitats i actituds
vocals encara sense catalogar «oficialment» per l'experiéncia
musical i que tanta importancia sembla que adquireixen ara
en el desenvolupament d’una «nova vocalitat». —Nova fins
a cert punt (tot s’ha de dir), com ja hem vist en tragar l'arbre
genealogic.— Els elements que constitueixen la «nova voca-
litat» existeixen des de temps immemorials: el que és nou és
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la justificacié i la necessitat musical d’aquests. No voldria que
se’'m mal interpretés: la nova vocalitat no es basa en absolut en
un repertori defectes vocals més o menys inedits que el com-
positor es pot inventar i el cantant es presta a regurgitar, siné
més aviat en la capacitat d’utilitzar la veu en tots els aspectes
del procés vocal que puguin integrar-se flexiblement, com s’in-
tegren les faccions i les expressions d’un rostre.

Arribats a aquest punt, sorgeix la pregunta de sempre: perd
quina relaci6 tenen amb la musica, aquestes experiéncies sono-
res? Un pintor contemporani com Dubuffet utilitza materials
que no tenen res a veure amb l'oli, la pintura al tremp o les aqua-
rel'les classiques quan se serveix d’ales de papallona, esponges,
pels de barba iles incrustacions residuals de les calderes. Qué pot
quedar més lluny de Miquel Angel i, tanmateix, més a prop dels
objectes amb qué estem en contacte cada dia? Al capitol de les
sirenes d’Ulisses, Joyce introdueix l'element del soroll a través de
T'onomatopeia. El text esdevé la sonoritzaci6 verbal d’'una escena
en un lloc public, una mena de gravacié. De fet, en aquesta «gra-
vaci6» literaria es va basar un dels projectes més bells que s’han
fet en I'ambit de la musica electronica: Thema (Omaggio a Joyce),
de Berio. He de constatar, aqui, que les tecniques de gravacié i
muntatge han tingut un paper fonamental en la musica vocal. El
fet que amb un magnetofon es puguin gravar un o diversos sons,
aillar-los del context original, escoltar-los tots sols, com a sons, i
llavors modificar-los i combinar-los amb altres elements sonors
pertanyents a altres contextos ha portat el muisic —i també el can-
tant— a poder escoltar, d’'una manera diferent, la realitat i tots els
fets sonors que normalment se’'ns escapen perqué sén absorbits
i queden desdibuixats per I'accié que els produeix i I'experiéncia
que els provoca. Per comprendre la nova vocalitat, és essencial
establir que I'art ha de reflectir i expressar la seva propia época
i, tanmateix, també s’ha de referir al passat, assumir el pes de la
historia —com enveja, la meva filla, els nens nascuts fa segles,
perqueé tenien menys historia per estudiar!— i, mentre aparent-
ment crea una ruptura, ha doferir una continuitat que pertanyi
al'actualitat i que, al mateix temps, deixi oberta la porta al futur.

Una altra funcié de la gravacié és documentar els fets
sonors, les interpretacions que al seu moment es van considerar
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perfectes en termes estilistics i de tradicio, perd que ara el des-
pietat testimoni del disc revela com a sobrevalorades. La inter-
pretacié segueix l'evolucié de la societat. També al teatre, el
que fa quaranta anys es considerava una interpretacié brillant
avui ens sembla un producte d’una artificiositat insuportable.
Diria que 'augment de la difusi6 de formes artistiques, la velo-
citat amb qué aquestes es consumeixen i sén absorbides per la
cultura —no necessariament I'baute culture— o la proliferacié
de mitjans d’entreteniment per a les masses fins a volums mai
coneguts fins ara, tot aixo fa no tan sols essencial, siné també
saludable, I'evolucié de la interpretacié. Tenir una tradici6 és
tan important com tenir una mare i un pare per poder néixer,
pero sempre arriba el moment inevitable en qué cal abandonar
la seguretat de 'antiga vida per poder-ne crear una de nova. En
tot cas, la paraula fradicié també és una trampa. I, si no, penseu,
per exemple, que la tradici6 del recital és relativament nova.
Liszt va ser un dels primers virtuosos a oferir una vetllada tini-
cament amb piano. Els recitals per a veu van arribar molt més
tard: van ser precedits durant anys per aquelles espantoses vet-
llades «tradicionals» que reunien els famosos cavalls dansaires
de Viena, Anna Pavlova, Enrico Caruso, acrobates nans i un
moviment simfonic. Arribats a cert punt, algi va assumir la
responsabilitat de «trencar» amb la vetllada popurri a favor del
recital, i d’aquesta manera va néixer una tradicié. Pero una tra-
dici6 és sempre un artefacte, i quan es converteix només en un
fossil legitimat —fixeu-vos en les sales mig buides, testimonis
eloqiients del procés de momificacié—, aleshores ha de deixar
espai a la «nova» tradicié. En aquest sentit, la nova vocalitat no
fa referéncia només a la musica contemporania, sin6 també a
la nova manera d’abordar la musica tradicional aprofitant les
experiéncies sonores del passat i combinant-les amb la sensibi-
litat actual —i un pressentiment del dema.

Per aixo, un cantant, avui dia, ja no pot ser només un can-
tant. Ara els confins de la interpretacio, igual que els de les arts,
ja no es poden definir amb claredat, i els executors d’un camp
violen el territori dels altres. Brecht i Weill exigien actors que
sabessin cantar, Schonberg volia cantants que sabessin actuar.
La nova vocalitat proposa cantants que sapiguen recitar,
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cantar, ballar, fer mimica, improvisar: en altres paraules, colpir
la vista a més de l'oida. Proposa I'artista com un fet global, igual
que la veu forma part del cos que viu, actua i reacciona. Per
aixo, tant en el recital com en el concert, hi ha d’haver aquesta
part d’elements teatrals inherents al context musical com una
alternativa gestual que la musica dona als estimuls invasors i
esordenats d’una civilitzacié de la visi6 i de I'accié.
desordenats d
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VAIG TRAVESSAR LA LLARGA L.LORIGUERA CAP
AL MERAVELLOS MON DE LA MUSICA*

Vaig travessar la llarga lloriguera cap al meravellés mén de la
musica quan tenia més o menys set anys. Vaig trobar un munt
de discos de 78 revolucions en un Victrola (quina paraula més
antiquada, 0i?) no usat, i el primer que recordo, i a més amb
molta claredat, és la veu de Tito Schipa cantant la cavatina
d’El barber de Sevilla. M’hi vaig quedar enganxada! A partir de
llavors, la musica va ser per a mi sobretot cantar, i al comenga-
ment, sobretot dpera. Més o menys en aquella mateixa época
em vaig prometre en secret que seria cantant.

La musica era I'inic mén al qual podia escapar-me de la
banalitat d’una existéncia de classe mitjana-baixa. En la inti-
mitat de la meva habitacié, podia ser una princesa africana o
una gitana passional, o bé una cortesana amb un cor d'or (no
ho digueu a la meva mare!).

Més endavant, quan vaig comengar a cantar amb estrelles
de T'opera, vaig tenir loportunitat d’expressar aquells senti-
ments imprecisos perd fonamentals que havia reprimit dins
d’un fisic débil i anodi.

De mica en mica, la musica em va donar una identitat
—tota meva—: ja no era només la filla, la germana o la neboda
d’algi. La musica em va donar una professié. Em va portar un
gran amor i, quan aquest amor es va acabar, va omplir-ne el
buit amb I'al'licient de viure més plenament com a persona, no
com un simple apéndix. Em va alliberar com a dona, va forjarla
meva independéncia mental i d’esperit. La musica va estimular
la meva creativitat i em va donar confianga i serenitat interior.

La musica és l'aire que respiro i el planeta que habito.
L'anica manera que tinc de pagar el meu deute amb la musica
és fer-la arribar als altres amb tot el meu amor.

Cathy Berberian
Febrer de 1983
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dated word?) and I remember first
feremost the voice of Tito Schipa

the Cavatina from "The Barber of Seville”,
and I was fooked! From thien on music meant mostly singing, and at first mostly
Opera. At around tie same time, | secretely vowed to be a singer.

Music was the only world to whick I could escape from the fanality of a lower
middle-class existence. In the p of my room, 1 could be an ;
or a flery gypsy, or a courtesan with a heart of gold (don’t tell myy mum!).

M,mtﬁtf«wmgaﬁugmaﬁomm,kmqﬁm
£0 express those blurred, 5ut primordiof feefings I fad fotsled-up inside a thin,
nondescript physique.

LM@MM&WWMwn&g-mﬂmvmﬁumkm
sister or niece. Music gave me a profession. Tt broughe me ¢ great love and,

wrkien it ended, it filled the void with an incentive to e more fully
as @ persom, notan appendiy, It iferated me as a woman, it forged
mmy independenceof mind and spirit. Misic stimulated my

ereativity and gave me a sense of confidence and inner serenity. -
Music is thie air | reathe and the plonet | infiabit. The only way

I ean pay my debt to music is by bringing it to otfiers,
with all my love.

CATHY BERBERIAN,
(february 1983)

II'lustracio: Roberto Zamarin.
Per cortesia de Cristina Berio.
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1. Cathy Berberian: «I Fell Down the Long Rabbit Hole into the
Wonderland of Music». Symphonia. Tesori Musicali della Radio Svizzera
Italiana, nim. 30 (1993).
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