
Esta muestra es la primera retrospectiva de Paloma 
Polo (Madrid, 1983). Presenta una selección de doce 
proyectos realizados desde 2010 hasta la actualidad, 
junto a la película inédita Wrinkled Minds. El trabajo 
de Polo se acerca a acontecimientos históricos muy 
precisos, a relatos que fueron parte de los fundamentos 
hegemónicos, y a otros descartados o silenciados.
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EL RETORNO DE LA MIRADA.  
LA TAREA POLÍTICA DE NARRAR
Mabel Tapia

«Todo lo que tenemos es el relato» afirmaba Ursula K. Le Guin a 
través de uno de los personajes de su novela The Telling. Lejos de la 
comprensión de la historia como un constructo inmutable, defini-
tivo e inequívoco que se repetiría al infinito —aunque a veces así se 
pretenda—, el relato inscribe lo relatado en una transformación 
afectivo-política en la que el pasado, el presente y el futuro se juegan 
al mismo tiempo y de manera constante en la acción misma de 
relatar. ¿Cuáles son nuestras historias? ¿Qué historias nos faltan? 
¿Cómo se narra la ausencia? ¿Cuáles son los relatos de las luchas de 
resistencia y emancipación? ¿Dónde queda la historia cuando no se 
narra o cuando es ideológicamente invisibilizada o suprimida? ¿En 
qué sistema-mundo nos encierra lo relatado o al contrario a que 
mundos nos abre? Estas preguntas subyacen y se actualizan en toda 
operación de relatar, transformando a su vez los relatos adquiridos. 
Por ello, la tarea de narrar se define como altamente política.

Los proyectos de Paloma Polo (Madrid, 1983) están atravesa-
dos por los anteriores interrogantes y por una innegociable con-
frontación con lo que se define como la Historia. Es en la narración 
que se plantea ese desafío. Librarse a la tarea de narrar implica 
asumir la responsabilidad de no dejar tranquila a la Historia, pues 
dejarla tranquila sería sucumbir a ella. A partir de largos procesos 
investigadores, Paloma Polo se acerca a acontecimientos históricos 
precisos, a relatos que han sido parte de los fundamentos hegemó-
nicos colono-patriarcales de nuestra memoria, así como a otros que 
fueron descartados o silenciados.

Sin embargo, sus propuestas no cuestionan de manera binaria 
la historia dominante heredada, sino que buscan intervenir en ella y, 
por supuesto, en las herramientas con las que se construye y desde 
las que opera. Por ello no es azaroso que, junto al lenguaje, la ima-
gen esté en el centro de sus trabajos, es decir, que la imagen sea 
aquello que estructure, vehiculice y produzca relato. Imagen y len-
guaje se abordan, especialmente en los últimos proyectos de Polo, 
en tanto que dos de las más poderosas tecnologías movilizadas por 
occidente. La imagen se ha erigido como paradigma en la fabrica-
ción de imaginarios que producen espejismos de veracidad, una Paloma Polo, fotograma de Wrinkled Minds, 2025
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Este tipo de cine analizado por la teórica solo puede ser des-
mantelado desde el interior mismo de sus estructuras de funciona-
miento:

«...el código cinematográfico crea una mirada, un mundo y un 
objeto, y produce así una ilusión cortada a la medida del deseo. Si 
se trata de desafiar a la corriente cinematográfica dominante y al 
placer que proporciona, antes es necesario minar estos códigos 
cinematográficos y la relación que mantienen con las estructuras 
externas formativas.  Para empezar (y para terminar), habrá 
que socavar la propia mirada voyeurista- escopofílica, que cons-
tituye un elemento fundamental del placer fílmico tradicional.»

Una década antes y en otro contexto, las relaciones de poder subya-
centes en el acto de filmar/mirar fueron también denunciadas por el 
escritor y cineasta senegalés Ousmane Sembène en su histórica in-
terpelación al cineasta y antropólogo francés Jean Rouch cuando en 
un intercambio de 1965, le incrimina: «Nos miras como insectos». 
Esta interpelación de un caracter claramente antropocéntrico no es 
solo una acusación a Rouch sino a toda la estructura de la disciplina 
científica que él encarnaba y que pesa lapidaria, aún hoy, tanto sobre 
humanos como sobre no-humanos.

En contrapartida, en el trabajo de Paloma Polo, retornar la mi-
rada, no es sólo invertir el sistema establecido en la relación entre 
sino que describe justamente una búsqueda constante de la cons-
trucción de imágenes sin cosificación ; imágenes que lejos de fijar o 
fijarse, desafíen las propias estructuras que las producen.

Retornar la mirada es también retornar una y otra vez a aque-
llos lugares y relatos, o a aquellos sujetos, que desde sus ausencias o 
presencias oprimidas, nos han habitado —nos habitan—, incluso 
sin saberlo. Retornar la mirada conlleva entonces a dislocar la fala-
cia de temporalidades lineales y quizás, sólo quizás, operar una rup-
tura que pueda dar lugar a potencialidades no imaginadas aún. 
Puesto que intervenir en la Historia busca finalmente reconfigurar 
nuestras colectivas condiciones vitales presentes y futuras. Esto 
es lo que parece ser el motor en cada trabajo de Paloma Polo vi-
gente bajo el velo de una inquietud persistente frente a las actuales 
e históricas estructuras de organización del poder, de construcción 
de los relatos y de formas de colonización de saberes y cuerpos.

suerte de «evidencia del aquí y el ahora» que revela e invisibiliza a la 
vez, que reposa en sus sustratos de eterna latencia. Retomar esta 
tecnología en toda su ductilidad, poner a prueba su estatuto y pro-
ducir con ella una experiencia, significa en muchos sentidos (re)
tomar «las herramientas del amo» ya sea para forzar o para trans-
formar las condiciones. En los trabajos de Paloma Polo, la imagen 
—fija o en movimiento; producida, encontrada o resignificada— 
se desafía y se tensiona para generar desplazamientos materiales y 
sensibles. Frente a las imágenes tampoco es posible permanecer 
tranquilas, igualmente es necesario no ceder. Y sobre todo tampo-
co podemos dejarlas tranquilas.

En este sentido, la artista nos empuja a acercarnos a cierta bre-
cha entre lo que fue y lo que pudo haber sido, entre lo que sabemos y 
lo que no, entre lo que creemos saber y lo que no sabemos. Así, forzar 
la imagen supone ir hacia donde no se la espera, algo que también 
nos obliga a nosotres, espectadores y cómplices, a desplazarnos de 
nuestros nada inocuos modos de mirar. En el trabajo de Paloma 
Polo, retornar la mirada implica, en una primera instancia, ese movi-
miento que posibilitaría desarticular la objetivación que el acto de 
mirar puede encarnar y revertir así, al menos en parte, las relaciones 
de poder que pesan ineluctablemente sobre el objeto de la mirada.

En el celebre ensayo «Placer visual y cine narrativo» escrito en 
1973 y publicado dos años más tarde, la teórica británica Laura 
Mulvey analiza como el cine de Hollywood construye y reproduce 
el inconsciente patriarcal. Para Mulvey la división activo-pasivo he-
terosexual del trabajo capitalista domina las estructuras narrativas 
de ese tipo cine narrativo y constituye incluso una manera de perpe-
tuarlas, naturalizando condicionas de la percepción humana que 
poco tienen de naturales.

En un juego donde la mirada de la cámara se erige en tanto que 
mirada proyectiva masculina, se determina el objeto de deseo/mirada.

«La mirada determinante del varón proyecta su fantasía sobre la 
figura femenina, a la que talla a su medida y conveniencia. En su 
tradicional papel de objeto de exhibición, las mujeres son con-
templadas y mostradas simultáneamente con una apariencia 
codificada para producir un impacto visual y erótico tan fuerte, 
que puede decirse de ellas que connotan para «para-ser-mirada-
bilidad» [to-be-looked-at ness]».
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En la tarea de narrar subyace una pregunta fundamental no 
mencionada hasta ahora, que se explicita en el film Unrest (2015) 
realizado por Polo en APECO, Zona Económica y Puerto Libre 
Aurora Pacífico, en la región de Casiguran de la provincia de Aurora 
en Filipinas. Este trabajo da cuenta de los estragos de modos ex-
tractivistas y de expoliación territorial de la sociedad capitalista, así 
como de formas de organización y de proyección de resistencias  
y emancipación. Apenas comienza el film, sobre una pantalla en ne-
gro, escuchamos una voz que enuncia en su propia lengua: «Antes 
de empezar, espero que no te moleste que te haga una pregunta.  
¿Tú de qué lado estás?» La persona que interpela es un habitante de 
la región y la pregunta, directa y simple, compromete explícitamen-
te tanto a la artista como a nosotres, espectadores, a tomar posición. 
¿De qué lado estamos? ¿De qué lado se está cuando se narra? Porque 
narrar implica indefectiblemente estar de un lado. Las investiga-
ciones que Paloma Polo lleva a cabo, sus trabajos sin búsqueda de 
consensualidad, se lanzan al desmantelamiento estructural de todo 
aquello que el sistema capitalista supone en términos de destruc-
ción del otre o de lo otro y a la posibilidad de comprender, generar y 
multiplicar otras formas de vida.

La muestra El retorno de la mirada. La tarea política de narrar 
propone abrir una constelación sensible-reflexiva que articula 
cuatro núcleos a través de trabajos presentados de manera no cro-
nológica. Es la propia artista quien organiza el conjunto de su 
producción en cuerpos nodales que conectan entre sí grupos de 
piezas y que, al mismo tiempo, componen un delicado y complejo 
tejido más amplio, un tejido donde se hacen palpables las relacio-
nes entre marcos estructurales de organización social y contextos 
históricos específicos.

La pieza con la que se abre la exposición, A Fleeting Moment 
of Dissidence becomes Fossilised and Lifeless after the Moment Has 
Passed (2015), presenta las fotografías de cuarenta plantas que  
se acompañan de su nombre local, apuntados por Naty Merindo 
—mujer agta, curandera, residente en la península de San Ildefonso, 
Casiguran, Filipinas— así como del nombre científico, indicado 
por Ulysses Ferreras, botánico filipino. Dos epistemes o cosmogo-
nías confrontadas donde siguen operando aún relaciones de poder 
de profundas desigualdades. El título de este conjunto de fotogra-
fías no puede ser más evocador y procede de un pasaje del artículo 

«¿Qué pueden aprender los académicos activistas de Rumi?», escri-
to por la profesora, escritora y activista india, Radha D’Souza para 
la revista Philosophy East and West en 2014. Allí, «un fugaz momen-
to de disidencia se fosiliza y se vuelve inerte una vez transcurrido» 
sintetiza el peligro que toda oposición o contestación binaria corre 
de reproducción de aquello que se contesta.

El primer núcleo de la exposición en el que se inscribe esta pie-
za nos situa directamente en el contexto filipino, se organiza alrede-
dor del film El barro de la revolución (2019) e incluye, además, cuatro 
trabajos realizados en 2015: A Fleeting Moment of Dissidence Becomes 
Fossilised and Lifeless After the Moment has Passed, Unrest y What is 
Thought in the Thought of People. Interpelada por la pregunta ¿qué 
condiciones sociales propician el cambio político?, Polo impulsa en 
El barro de la revolución un trabajo de investigación que la llevará a 
su inmersión en el seno de un grupo revolucionario guerrillero de 
Filipinas, el Bagong Hukbong Bayan —Nuevo Ejército del Pueblo, 
en castellano. Las consecuencias generadas por el capitalismo sobre 
formas de vida y saberes ancestrales se confrontan en este núcleo con 
las resistencias y luchas por la emancipación en territorio filipino.

El segundo nodo engloba los trabajos The Path of Totality 
(2010), Thrown Shadow (2010), On the Diff iculties of Picturing 
the Event (2011), Simultaneity is Not an Invariable Concept (2012) y 
Action at Distance (2012). Materialidades distintas, como collage, 
film o ambrotipos, dan cuerpo a una reflexión en torno a investi-
gaciones científicas ligadas particularmente con estudios de los 
eclipses solares y de las condiciones de posibilidad de las mismas: 
dispositivos, herramientas, expediciones, etc. En el recorrido expo-
sitivo, este cuerpo de trabajos se presenta como matricial del trabajo 
de Polo. Se trata de piezas a la vez iniciales e indiciales de las pre-
guntas, metodologías y cuestionamientos que la artista desarrollará 
en los diez años sucesivos. La (re)presentación de estructuras y he-
rramientas de la ciencia en occidente, con sus proyecciones de neu-
tralidad y abstracción totalitaria, son el tema de este grupo de piezas.

El tercer grupo de la exposición concentra dos trabajos Dulcinea 
(2022) y Nubes y Plomo (2020) que abordan dos historias de militan-
cia y lucha en el contexto del franquismo y la llamada Transición en 
España. Ambos trabajos se centran en la vida y militancia de dos 
militantes del Partido Comunista de España (PCE) de generacio-
nes diferentes: Dulcinea Bellido (19 de abril de 1936 - 22 de enero 
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de 2001) y Julián Grimau (18 de febrero de 1911 - 20 de abril de 
1963). Él fusilado por el régimen franquista, ella líder feminista con 
un enorme trabajo de base y de organización dentro del partido de 
quien apenas se tienen materiales de archivo. Ambas propuestas pa-
recen establecer una relación paradigmática entre texto e imagen. 
Por un lado la producción de imágenes que no nos han llegado: el 
film Dulcinea retraza la biografía de la militantes a través de imáge-
nes recreadas con actores y extras en sitios históricamente contex-
tualizados, mediante fotografías de cada puesta en escena. Por otro, 
la instalación, Nubes y Plomo reproduce la imagen puesta en circula-
ción y traficada de sentido por parte de la dictadura franquista.

Finalmente, el cuarto núcleo —que cierra la exposición y 
constituye un campo investigador futuro para la artista— lleva por 
título …Se jeter au fond du lac pour conserver sa vie1 [Tirarse al 
fondo del lago para conservar su vida] e incluye los trabajos The 
Unobserved Platform of Observation (2024) y Wrinkled Minds 
(2025). Éste último un proyecto inédito, realizado con ocasión 
de esta muestra y de la beca Fulbright en el Center for Global 
Indigenous Cultures and Environmental Justice, [Centro de 
Culturas Indígenas Globales y Justicia Medioambiental] de la Uni
versidad de Syracusa ha sidoproducido en el marco de la Convo
catoria de Fundación «la Caixa» Apoyo a la Creación’24: Producción, 
y con el apoyo de La Virreina Centre de la Imatge.

Esta nueva investigación parte de la premisa, que puede pare-
cer contra-intuitiva a la luz de las construcciones históricas hereda-
das, de examinar las maneras en que el pensamiento indígena, en 
particular de la Confederación Haudenosaunee —que agrupa las 
naciones indígenas de los Mohawk, Oneida, Onondaga, Cayuga, 
Seneca y Tuscarora— habría influenciado las ideas feministas que 
se forjaron entorno a la revolución francesa. Para ahondar en esta 
hipótesis, la artista se ha instalado durante un año, como académica 
visitante con una beca Fullbright, en la Universidad de Syracusa, 
específicamente en el Center for Global Indigenous Cultures and 
Environmental Justice, [Centro de Culturas Indígenas Globales y 

1	 Esta frase ha sido tomada de una cita de Kandiaronk, pensador político y jefe 
del pueblo nativo americano wendat. La artista la ha recuperado del libro 
Dialogues ou Entretiens entre un Sauvage et le baron de Lahontan (1704). 

Justicia Medioambiental]. Paloma Polo no sólo realizó una búsque-
da exhaustiva de fuentes primarias que componen un corpus biblio-
gráfico específico, sino también abrió espacios de diálogo y trabajo 
con líderes y lideresas de la propia Confederación Haudenosaunee. 
A partir de ese trabajo y mediante una construcción narrativa mul-
timodal, Wrinkled Minds, el nuevo film realizado por Paloma Polo 
en parte del territorio de la Confederación Haudenosaunee, pro-
blematiza los escritos de misioneros jesuitas en Nueva Francia so-
bre la vida y cultura Haudenosaunee. Estos escritos constituyeron 
una fuente primaria de su cosmogonía.

Desde sus comienzos, los trabajos de Paloma Polo comprome-
ten dimensiones teóricas, sensibles y materiales y desafían los 
constructos epistémicos de la modernidad, proponiendo reagencia-
mientos que permitan transformaciones reales. Los procesos y las 
propuestas desarrollados por la artista descartan de manera categó-
rica cualquier división entre hacer, pensar y sentir. Así, cada una de 
sus investigaciones se configura a partir de espacios conversacionales 
expandidos que ella misma recibe y provoca, y que a su vez generan 
una trama nutrida de perspectivas presentes en los diversos trabajos. 
De un lado la oralidad, pero también el esfuerzo constante en la mo-
vilización de fuentes heterogéneas: materiales de archivo, ensayos, 
fuentes primarias, etc. De otro lado, sus proyectos también se des-
pliegan en la producción de publicaciones de diferente registro que 
son parte indispensable del quehacer de Polo y que merecerían una 
reflexión específica. Al mismo tiempo, la artista genera una ingente 
documentación que nutre y resulta de cada proceso investigador. 
Con una perspectiva poliédrica, muy alejada de la lineal eurocentra-
da, las fuentes, las publicaciones y los documentos permiten multi-
plicar una y otra vez los modos de entrada y las lecturas.

Así, cada propuesta contiene la huella de una colectividad, y la 
promesa de posibles relatos por venir con todo lo que ello conlleva 
en su dimensión estética y de compromiso político.
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CAMINANDO CON EL PASADO DELANTE,  
POR LOS SUELOS Y SUEÑOS DEL FUTURO
Irmgard Emmelhaniz

La artista multidisciplinaria e investigadora Paloma Polo ha dedi-
cado su trabajo audiovisual y de investigación a explorar aconteci-
mientos históricos y a desmantelar relatos que son fundamentales 
en la hegemonía colonial heteropatriarcal. En 2012, realizó una 
primera visita a Filipinas, país al que se trasladó al año siguiente; 
en 2015 pasó un mes y medio en un frente de guerrilla al sur del 
archipiélago, donde rodó su película El barro de la revolución (2019). 
Filipinas, al igual que Palestina, es un laboratorio brutal de pro-
ducción de vidas desechables, enmarcado en la llamada “guerra 
contra el terrorismo”. Este territorio está configurado para servir al 
mercado global de recursos naturales y funciona como una plata-
forma militar estratégica para mantener la hegemonía de Estados 
Unidos en el Pacífico asiático. Filipinas también proporciona fuer-
za laboral cautiva en el extranjero: por ejemplo, participa en la 
reconstrucción de Irak, además de exportar trabajadoras del cuida-
do hacia distintos países de Medio Oriente (Israel, Líbano, Arabia 
Saudita, los Emiratos Árabes, Qatar) y de Europa, como docu-
menta la artista suiza Ursula Biemann en su video Remote Sensing 
(2002), centrado en los flujos de mujeres del Sur global para hacer 
trabajos de cuidados y sexual en Europa.

Durante su larga estancia en Filipinas, Paloma estableció la-
zos con activistas y guerrilleros del Nuevo Ejército del Pueblo o 
NEP (BHB según sus siglas en filipino; en inglés: New People’s 
Army), brazo armado del Partido Comunista filipino. En 2015, 
acompañó durante un mes y medio a una unidad militar, recorrien-
do una zona roja del bosque tropical (por razones de seguridad no 
puede revelarse la ubicación exacta). El NEP se fundó en 1968, en 
sintonía con la temporalidad revolucionaria mesiánica y teleológi-
ca que se abre con la lucha armada y que es esencial a las narrativas 
políticas de la modernidad. Estas narrativas entran en crisis tras el 
colapso de la revolución en Nicaragua en 1990, seguido por el des-
plome de los regímenes socialistas de Europa del Este, el fin de la 
Guerra Fría y el triunfo del capitalismo global. 

La travesía de Paloma recuerda al memorable reportaje Walking 
with the Comrades de Arundhati Roy (por el cual fue declarada 

enemiga del Estado indio), escrito tras su estadía en las montañas 
de Orissa, en el corazón de India, donde acompañó a grupos de re-
beldes maoístas cuyas comunidades están siendo desplazadas y ma-
sacradas por el extractivismo, consideradas por el Estado como una 
amenaza a la seguridad2. Y es que, desde el punto de vista occiden-
tal, la invocación de estos movimientos de liberación revoluciona-
rios puede parecer nostálgica, anacrónica, como si ya hubiera 
pasado su momento. Porque el fin de la Guerra Fría dio lugar a una 
nueva izquierda, poblada por una pluralidad de movimientos socia-
les que operan dentro del marco de la democracia. Esto hizo que las 
luchas se volvieran inmanentes a los procesos políticos, sacando de 
sus goznes a los movimientos armados y, al mismo tiempo, exclu-
yendo las reivindicaciones de millones de personas en todo el 
mundo. Tanto Paloma como Arundhati, descubren y nos dan a ver 
que el sujeto político de estas guerrillas sigue vigente como ente de 
transformación política principalmente como figura de resistencia 
contra el extractivismo. Ambas nos enfrentan al hecho de que pen-
sar en los movimientos nacionalistas revolucionarios de inspiración 
marxista como meros atavismos previos a la globalización es un ses-
go occidental. Porque estas luchas, así como todas las luchas deco-
loniales que siguen vivas, son luchas sólidas por el territorio que 
están vivas desde hace siglos. Durante el siglo xx fueron atravesadas 
por el marxismo eurocéntrico y posteriormente declaradas obsole-
tas; sin embargo, no han perdido vigencia. El problema es que deja-
ron de ser legibles desde la perspectiva de la visión política desde las 
formas de vida occidentales y citadinas. Esa es la pregunta que de-
bería atravesar las formas de organización en el siglo xxi: ¿cómo 
trasladar las prácticas de autonomía, de resistencia, de hacer comu-
nidad de hacer comunidad a los entornos urbanos?

A lo largo del siglo xix se consolidan las bases del capitalismo 
y del nacionalismo como fundamentos del Estado. Se afirman los 
valores totalizadores de la modernidad y de la ciencia a través de 
teorías desacuerpadas enraizadas en la excepcionalidad humana. 
Se define el funcionamiento de la economía, de las interrelaciones 
humanas y del poder, mientras que el progreso y la modernidad se 
vuelven inseparables del colonialismo, la destrucción y el genoci-

2	 Arundhati Roy, “India: Walking With the Comrades” Outlook India, 22 de marzo de 
2010, disponible en: https://links.org.au/india-walking-comrades-arundhati-roy
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dio, diseminando a escala planetaria una forma única de habitar el 
mundo. Se erige al hombre blanco como centro y por encima de 
todos los sistemas vivos del planeta, bajo una lógica depredadora 
del sustento de la vida humana, generando cadenas de opresión y 
explotación, así como traumas colectivos transmitidos de genera-
ción en generación. A ello sumémosle que a principios del siglo xx, 
con la herencia del pensamiento de Nietzsche y Freud, se poten-
cian la individualidad y el ego por encima de la comunidad y la fe. 

Hoy, la herencia de la modernidad consiste en formas de in-
terdependencia injuriosas y depredadoras para sostener la vida 
humana en el planeta. La noción de “naturaleza” como separada 
de la humanidad y como algo maleable permitió al hombre mo-
derno ocupar la tierra, de manera tal que cambió radicalmente al 
planeta, llevando a todos sus ecosistemas vivos al borde del colap-
so. La ciencia y las máquinas que nos emanciparían generaron 
nuestras peores pesadillas: hoy son herramientas para la guerra 
necesaria para la expansión del capitalismo, que precariza cada vez 
más las economías legales e ilegales, empobreciendo y explotando 
dinámicas autónomas, acelerando la violencia financiera, mate-
rial, extractivista y de género. Esta guerra se resume en una guerra 
abierta contra la vida misma, y alcanza un grado de perversidad 
inimaginable y sin precedentes en el laboratorio genocida que es 
Palestina. Mientras tanto, las élites rentistas se instalan cómoda-
mente en dinámicas neocoloniales, y la reproducción social, tras-
ladada en gran medida al ámbito digital, deviene fascista. Para 
sostener al capitalismo, nuestros imaginarios están siendo coloni-
zados por el aspiracionismo y por valores muy específicos ligados a 
Silicon Valley: predomina la fantasía de que cualquiera puede ha-
cer su propia empresa, llegar a la cima y que, si tus necesidades 
básicas no están cubiertas, es culpa tuya, porque no trabajas lo 
suficiente o no te lo mereces. Muchas personas han visto frustrada 
esta fantasía. Y ahora que las masas globales tienen acceso directo 
a la representación, se produce una amalgama entre redes digitales 
y movimientos políticos que disuelve la diferencia entre izquierda 
y derecha, transformando la política en un simulacro desacuerpa-
do azuzado por la polarización y la rabia frente a las promesas in-
cumplidas del sistema. Al poner en jaque a las formas modernas 
de organización política, la tecnopolítica desdibuja las figuras 
de representatividad política ancladas en la defensa del territorio  

de los derechos laborales, colocando en primer plano yoes atrave-
sados por marcadores identitarios (sexo, género, origen étnico) li-
brando batallas de visibilidad virtual en una competencia de 
victimización, que constituyen una de las expresiones preferidas 
de la tecnopolítica. 

Nos encontramos con que la cultura liberal fracasó en generar 
un cambio político y social real, y con una contracultura generada 
por supremacistas blancos y machistas recalcitrantes, con hombres 
que achacan su situación de precariedad laboral y su alienación 
extrema, no a la pérdida de derechos provocada por el tecnofeu-
dalismo, sino al feminismo, al que perciben como causa de su rui-
na. En este marco, los incels se congregan alrededor de un pasado 
idílico que desearían restaurar, en el que las mujeres y las minorías 
no socavaban su autoridad ni sus privilegios3.

Los neofascismos que atraviesan la reproducción social no 
sólo destruyeron los campos social y político del mundo en los últi-
mos quince años, sino que trasladaron a las plataformas y redes so-
ciales la reproducción, la producción y las estructuras burocráticas 
que sostienen las vidas. Las relaciones personales se viven desde 
la alienación extrema, desde la transaccionalidad o el consumo. 
Mientras la guerra implacable contra la vida que es el capitalismo 
expropia y destruye, se expanden epidemias de depresión y ansie-
dad por todo el planeta. En este contexto, la única imagen posible 
de emancipación parece ser la visibilización (monetizada) de las 
individuas que se declaran víctimas del sistema. De este modo, la 
mediación técnica coloniza todos los órdenes de la vida y, junto con 
la crisis medioambiental, genera un clima de inestabilidad y crisis 
en todos los frentes 

La destrucción del imaginario y del campo político por el ad-
venimiento de los neofascismos nos enfrenta a una necesaria 
transformación radical de prácticas y vocabularios políticos, en los 
que se hace necesario reinventar el lenguaje, las figuras de emanci-
pación, y las formas de organización política. Ante un Occidente 
senil y deprimido, carente de horizontes de emancipación, la po-
tencial figura de resistencia al sistema capitalista se desdibuja en 
Fern, la protagonista de Nomadland de Chloé Zhao (2022). Esta 

3	 Proyecto Una, Leah, Rhianna y Trump (Barcelona: Descontrol Editorial, 2020)
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mujer de mediana edad, incapaz de sostener un hogar con su tra-
bajo, se ve obligada a convertirse en nómada uniéndose a una tribu 
rumiante que cruza Estados Unidos en caravanas buscando em-
pleos temporales en bares, restaurantes, una nave gigante de 
Amazon en Nevada. Representando las condiciones de vida y tra-
bajo de mucha gente que vive el desvanecimiento de su sueño 
americano, la figura del trabajador como ente político se desdibu-
ja en tanto que Fern se resigna, encuentra serenidad, incluso 
alegría y propósito, en su dura vida nómada, condición que achaca 
no a una condición sistémica, sino a su idiosincrasia e historia per-
sonal. La figura clásica del trabajador aparece también atenua-
da (desorganizada, precarizada) en The Forgotten Space (2010) de 
Alan Sekula, que visita puertos que materializan la conectivi-
dad global, donde se encuentra con campesinos despojados en 
Holanda, maquiladoras que sueñan en inglés en China, transpor-
tistas y personas sin hogar en California. Sekula vuelve legibles 
estas figuras de trabajadores en el campo político de la globaliza-
ción, figuras que habían sido enterradas en los contenedores que 
transportan mercancías por el globo, cumpliendo el sueño del ca-
pital de deshacerse de la clase trabajadora. Estas personas, sin em-
bargo, son parte de las poblaciones desechables que padecen 
violencias inimaginables, equiparables a la destrucción planetaria 
por el cambio climático.

En El barro de la revolución, Paloma nos muestra imágenes 
que filmó en el bosque tropical cuando vivía con la unidad militar 
de poco más de una treintena de personas, conviviendo con los 
«Ka» o «Kasama» (camaradas) y revelándo(nos) cómo, más allá de 
la propaganda y de la ideología, lo esencial en la lucha para estas 
«hijas de Mao» no es el horizonte de derrocar al gobierno para 
instaurar el comunismo en la nación, ni las enseñanzas del librito 
rojo. Más bien, lo que es esencial para la lucha del NEP son las 
prácticas imaginativas de su cosmovisión animista, que generan 
un mundo específico conformado por relaciones de reproducción 
y prácticas autónomas de sustento en las áreas rurales de Filipinas 
declaradas «zonas rojas», que han optado por la lucha armada. La 
tradición oral, el teatro y la pedagogía funcionan como herra-
mientas vitales para generar imaginarios que organizan y repro-
ducen al orden social enfocado en sostener la vida cotidiana. La 
lucha del NEP se basa en tres pilares: la construcción de las bases 

—que incluye expresiones artísticas y concientización a través de 
pedagogías creativas—, la soberanía alimentaria —que implica sa-
lir del sistema de monocultivo capitalista y dejar de comprar semi-
llas a corporaciones que la socavan—, y la lucha armada. Por 
razones de seguridad, Paloma no pudo filmar imágenes del NEP 
interactuando con los civiles de las zonas rojas. Sin embargo, ade-
más de performances y educación en la lucha, el NEP facilita la 
creación de cooperativas dentro de las comunidades, lo que mejo-
ra considerablemente la calidad de vida en las zonas rojas en com-
paración con las zonas bajo control gubernamental y corporativo.

En su película, Paloma pone de relieve la importancia de la 
cosmovisión indígena en la guerrilla filipina prolongada, que, como 
en el caso zapatista, sitúa en el centro del movimiento el trabajo de 
cuidado y de reproducción: el hacer común que se traduce en la 
«construcción de las bases» y en la soberanía alimentaria. El hacer 
común y la defensa del territorio y de la vida son los ejes contempo-
ráneos de la resistencia contra el capitalismo. 

Antes de que transcurran los primeros cinco minutos de El 
barro de la revolución, somos testigos de un enfrentamiento sor-
presivo con el enemigo. Para sortearlo, la unidad se fragmenta 
para luego reunirse en una sesión de autocrítica dirigida por la co-
mandante, en la que concluyen que el enemigo siempre se mueve 
sin que se puedan predecir sus movimientos. Este tipo de sesiones, 
junto con discusiones educativas, entrenamientos y simulacros, 
son parte de la formación de las unidades militares. Cuentan que, 
desde 1990 y debido a embestidas del gobierno para facilitar la en-
trada de mineras o para defender las que ya están operando, han 
tenido que evacuar la selva cinco veces. Se hace evidente que lo 
que está en juego es la vida y las capacidades de las comunidades 
para reproducirla, y que su objetivo, como el de los zapatistas, es 
defender al territorio para sostener las formas de vida comunales 
basadas en la reciprocidad y el autosustento.

En otras palabras, El barro de la revolución muestra cómo la 
guerrilla filipina genera formas de subjetividad que funcionan 
como fuerzas activas de concientización y de cambio, enfocadas 
en la defensa del territorio. Para el movimiento, los poemas, las 
canciones, los cuentos, la celebración de batallas, compartir ex-
periencias y conmemorar a los muertos son funciones esencia-
les y prácticas vitales que apoyan la lucha y dan forma a la vida 
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cotidiana de los militantes4. En ese sentido, Paloma nos inserta en 
un mundo donde la experiencia social revolucionaria sirve para 
realizar y amplificar al movimiento, que es comparable con el za-
patismo en Chiapas. Activo desde 1994 y un remanente de las 
guerrillas de mitades del siglo xx, para los zapatistas es esencial 
darle la espalda al Estado y, a través de los caracoles o municipios 
átomos de organización autogestionada, gobernarse haciendo co-
munidad y defendiendo al territorio. Los zapatistas, junto con 
movimientos como el NEP, Hamás o los Naxalitas en la India, re-
presentan claramente amenazas para la élite tecnofeudalista que 
busca apropiarse de todos los minerales de la tierra para perpetuar 
su feudo de plataformas digitales.

Podemos considerar a Paloma como una pensadora de cues-
tiones políticas contemporáneas, y al arte y la academia como cam-
pos interdisciplinarios de oportunidad para realizar y fondear sus 
investigaciones experimentales. Vivió en Filipinas un total de tres 
años, hasta que la expulsaron, pero en la película se hace evidente 
que es reconocida como una camarada (su nom de guerre era Ka 
Rhea); es más, que fue tomada en serio y que se comprometió ver-
daderamente con la lucha del NEP. Es así que desde el privilegio de 
europea blanca, logra transmitirnos estas imágenes que ningún fili-
pino podría haber filmado, por razones obvias. Aún así, el precio de 
estas imágenes fue su expulsión del país. Cabe mencionar que bue-
na parte de los Kasama con los que convivió murieron martirizados 
en la lucha en estos años. La manera en que filma, tanto la vida co-
tidiana como la lucha del NEP, podría describirse como inmersiva. 
Su mirada es la de una Kasama atenta a sus interlocutores, apren-
diendo las lecciones de la resistencia. Sus imágenes nos transportan 
y sumergen en las montañas del bosque filipino. 

Para entender la complejidad, urgencia y relevancia del sitio 
discursivo que Paloma construye en El barro de la revolución, pode-
mos compararlo con el de Diego Enrique Osorno en La montaña 
(2024). Se trata de un documental en el que Osorno acompaña a 
representantes del movimiento zapatista durante su viaje en barco 
de México a Europa en la pandemia. Los zapatistas invitaron al 
cronista con ambiciones artísticas a participar en la travesía, que 

4	 Neferti X.M. Tadiar, Things Fall Away - Philippine Historical Experience and 
The Making of Globalization (Durham y London: Duke University Press, 2009)

resulta ser una puesta en escena, seguramente inspirada en las floti-
llas que, desde 2005, han viajado a Gaza para intentar romper el 
cerco israelí sobre la Franja. La travesía de La montaña es compara-
ble a aquellas flotillas en el sentido de que busca generar eventos 
mediáticos para visibilizar el movimiento, bajo la premisa de que los 
zapatistas harán el viaje a la inversa que los colonizadores, no para 
colonizarlos, sino para compartir su mirada anticapitalista y deco-
lonial en Europa. Durante el viaje, los zapatistas narran a Osorno 
sus sueños y la filosofía que subyace a la utopía de su movimiento 
por la autonomía y de los caracoles. El cronista permanece y coloca 
a la espectadora en el lugar de observadora, transmitiendo conteni-
do que será consumido como cualquier otro en las plataformas digi-
tales, restando poder epistémico a la travesía zapatista, al repetir 
Osorno la construcción colonial de una mirada neutral o documen-
tal de los sujetos políticos.

En cambio, más allá del incuestionable trabajo y compromiso 
político de largo aliento de Paloma con el NEP, la estrategia princi-
pal de su quehacer artístico es una ética de «pensar con las perso-
nas», que no deriva de una necesidad de informar o de representar, 
sino de un compromiso surgido de una relación personal, clara-
mente posicionado contra las prácticas artísticas y culturales para-
chutistas traídas por la globalización. En ese sentido, el trabajo de 
Paloma comparte preocupaciones y genealogías con el trabajo aca-
démico de la investigadora mexicana Mariana Mora Bayo, centra-
do en el zapatismo y en movimientos de defensa del territorio en 
Guerrero, así como con Imágenes [y cómo contestarles] (2023), la ins-
talación multimedia de la artista noruega Sara Eliassen, basada en 
una década de viajes, entrevistas y lazos tejidos con activistas, perio-
distas, intelectuales y artistas de México, con el fin de desgranar «la 
imagen de la resistencia» del México contemporáneo5. Ni Sara ni 
Paloma se dan a la tarea de construir una perspectiva neutral y única 
para documentar procesos políticos ajenos y así generar informa-
ción y un objeto artístico. Por el contrario, se alejan del parachutis-
mo, y de «hacer mundo» con los personajes de sus imágenes. Es 
decir, sus imágenes son ventanas o interfaces a la creación de un 

5	 Irmgard Emmelhainz, «Navegación y mediación en tiempos de verdades in-
ciertas», Artishock (noviembre 2024) disponible en red: https://artishockrevista.
com/2024/11/06/mediacion-y-navegacion-en-tiempos-de-verdades-inciertas/
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contenido colectivo que trasciende la visibilidad representativa y el 
estatus de documento de las imágenes. Ambas dan a ver que las 
imágenes son fruto de un largo compromiso político, de camarade-
ría y amistad, que algún momento puso en el pellejo de todas las 
partes en peligro, lo que llamo mirada o imagen relacional. 

Paloma no nos ofrece una imagen del NEP, sino la imagen de 
una puesta en relación con los miembros del NEP, ellos mismos 
tejiendo relaciones para sostener al movimiento más allá de la 
ideología. La relacionalidad fílmica de la mirada de Paloma es 
fundamental, tanto como lo son las relaciones para la autoorgani-
zación del movimiento filipino contra la expropiación, la explota-
ción y el acaparamiento de tierras mediante las Zonas Económicas 
Especiales, las bases militares, la agroindustria, las industrias del 
placer y del entretenimiento y la especulación financiera, que tienen 
como consecuencia el desplazamiento, empobrecimiento y destruc-
ción de millones de personas en todo el mundo. Para el movimien-
to, la cuestión agraria desde la perspectiva de la sustentabilidad es 
fundamental. Paloma nos muestra a los personajes como albañiles 
de un mundo alterno que construyen activamente tejiendo relacio-
nes en la vida cotidiana, centrada en la reproducción en el campa-
mento, que tiene que ver con proyectos educativos y con procesos 
transformativos de toma de conciencia. Los miembros del NEP 
pertenecen a una comunidad que mantiene memorias de una vida 
colectiva, vivida de manera sustentable y basada en una conexión 
con la tierra. Su aplicación de la memoria sirve como conocimiento 
vivo para mejorar las circunstancias presentes y futuras de la comu-
nidad-grupúsculo.

En 2015, Paloma filma Unrest, la contracara de El barro (una 
zona roja defendida), en la que toma como casos de estudio a la 
Aurora Pacific Economic Zone y al Free Port o APECO de la re-
gión de Casiguran, en la provincia de Aurora en las Filipinas, que 
podemos pensar como zonas colonizadas o expuestas al capital, en 
la que predominan bases militares, corporaciones, agroindustria, 
industrias del placer y del entretenimiento, zonas de especula-
ción financiera que vienen con desplazamiento forzado, esclavi-
tud y empobrecimiento de las poblaciones originarias. Es decir, 
de acuerdo con la teórica filipina-estadounidense Neferti X.M. 
Tadiar, el sistema está diseñado para producir “vida valorada” como 
ideal social real, cuyo poder y riqueza se erigen sobre la depredación 

de territorios como la Aurora Pacific o el Free Port o APECO, que 
generan riqueza a través del despojo, el robo, la destrucción, el con-
sumo, gastando vidas por ser consideradas redundantes o desecha-
bles para el sistema. En esta guerra se reinstalan las bases de los 
órdenes raciales y de sexo-género como códigos para la organiza-
ción y la división de la vida y los tiempos de vida entre lo que se 
considera valioso y lo que se considera desechable o desperdicio. 
Esto quiere decir que la vida ya no es explotada como ”tiempo- 
de-trabajo”, como en el posfordismo, sino que incluye el asedio 
contra la reproducción social de las poblaciones desechables, mar-
cadas por estructuras globales de racismo y heterosexismo desti-
nadas, borrándolas o mermando sus capacidades de reproducir  
la vida6. Desde esta perspectiva, se hace más claro y relevante que lo 
que sostiene la lucha antisistémica de las zonas defendidas es  
el pensamiento político indígena y los cuidados de la comunidad. Y 
también que los occidentalizados necesitamos descolonizarnos de 
la historia lineal que abraza al marxismo y que invisibiliza a estas 
luchas del horizonte político por considerarlas obsoletas.

The Unobserved Platform of Observation (2024), inspirado en el 
trabajo de Barbara Alice Mann, es una serie de imágenes generadas 
por la Inteligencia Artificial en las que Paloma se da a la tarea de dar 
a ver el borramiento fundacional de la colonialidad. Así como en El 
barro muestra la vigencia de la lucha armada —invisibilizada y per-
seguida como contenedor de las políticas anticapitalistas—, en The 
Unobserved Platform Paloma nos enseña la invisibilización y la ne-
gación de la infraestructura violenta que subyace al imaginario del 
sistema del mundo moderno. Toma como caso la investigación ar-
queológica que, desde el siglo xix, consistió en asaltar y desacralizar 
cementerios de los pueblos originarios para recolectar especímenes, 
con el fin de estudiarlos y generar «conocimiento arqueológico» de 
culturas a punto de ser obliteradas por la colonización. Los proce-
sos de extracción de material en la historia de la arqueología no han 
sido documentados ni narrados, y este borramiento es fundamental 
para desmontar las lógicas de la colonialidad. Para esta serie de imá-
genes, que podemos pensar como la contracara de la imagen del 
«indígena desapareciendo» (al que siempre quieren extinto), o como 

6	 Neferti X.M. Tadiar, Remaindered Life (Durham y London: Duke University 
Press, 2022)
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el indígena exótico o el noble salvaje, Paloma inyecta a la historia de 
la arqueología el conocimiento situado: hace visible la plataforma 
invisible de observación, el punto cero del hubris, que son imágenes 
del observador objetivo e imparcial, de la neutralidad hecha por la 
inteligencia artificial, es decir, la imagen del europeo blanco desa-
cralizando tumbas —cometiendo un crimen, básicamente—, que 
es sublimado por la epistemología moderno-colonial en nombre 
del conocimiento y la ciencia occidentales.

Históricamente y desde el punto de vista occidental, la herra-
mienta que tenemos para confrontar la lógica depredadora de la 
modernidad-colonialidad ha sido el feminismo. No es casual que el 
trabajo más reciente de Paloma sea un tipo de arqueología decolo-
nial del feminismo, ni que las cifras de asesinatos de mujeres indíge-
nas o descendientes de pueblos originarios y la violencia de género 
en general se hayan disparado en los últimos diez años (en México, 
en los últimos treinta). El patrón de depredación para sustentar la 
vida de una porción importante de la población del planeta destruye 
el patrón básico de relacionalidad basado en la reciprocidad como 
modo de subsistencia. Este patrón permite a las personas construir 
una reputación de generosidad basada en la compartición, para ase-
gurar la conexión y el apoyo mutuos. La depredación que se expan-
de por el globo con la colonización, en cambio, hace estallar desde 
hace siglos este marco de armonía, y es posible atribuirle esta explo-
sión de violencia de género y el estar al borde del colapso planetario.

La cultura de depredación proviene de la lógica colonial de 
ejercicio de violencia sobre los cuerpos de las mujeres y de los co-
munes. En una época en la que la opresión de las mujeres se ha 
convertido en una amenaza permanente de muerte, la normaliza-
ción generalizada de la violencia continúa borrando formas de re-
ciprocidad no modernas, legitimando la cultura de la depredación 
y sustituyendo a la reciprocidad por la transaccionalidad y la aliena-
ción. La aparente inconsciencia del capitalismo detrás de esta 
pulsión destructiva de las vidas deja de tener el fin teleológico del 
progreso, la modernización, el desarrollo o la universalidad, y se 
justifica burdamente con la producción de ganancia económica.

Es así que, desde la perspectiva de los feminismos latinoa-
mericanos, la defensa del territorio y de los cuerpos de las mujeres 
son indisociables. Lo que es esencial comprender es que la violen-
cia que desplaza, merma, desaparece y se ejerce en contra de las 

mujeres y los territorios es lo que le da forma a todo lo que se en-
cuentra detrás del capitalismo extractivista. Es también una for-
ma de violencia heredada que expropia al cuerpo, penetra la piel y 
nuestros afectos. Emmanuela Borzacchiello la llama el aparato 
de «expropiación-despojo del cuerpo» para mostrar fuerza, des-
truir lazos afectivos e instrumentalizar cuerpos femeninos y disi-
dentes, con el fin de afirmar el poder y la posibilidad de ejercerlo7. 
La indolencia ante esta forma de violencia legitima al heteropa-
triarcado, destruye los lazos comunitarios y las capacidades de las 
comunidades de sostener la vida en colectivo. La violencia de gé-
nero y la violencia extractivista van a la par, como explica Silvia 
Federici en Calibán y la bruja (2004), al mostrar cómo el femini-
cidio en la Edad Media está ligado a la instauración de la propie-
dad privada y la colonización del «Nuevo mundo». Estas violencias 
están enraizadas tanto en el capitalismo como en el sistema colo-
nial, que nunca ha sido desmantelado, sólo perpetuado, invisibi-
lizado e institucionalizado por los estados-nación.

La más reciente película e investigación de Paloma, Wrinkled 
Minds (2025), podría describirse como una arqueología decolonial 
del feminismo. Su objetivo es localizar y hacer comprensible el im-
pacto de la política de género de la Confederación Haudenosaunee 
desde la perspectiva de su recepción en Estados Unidos y Europa 
durante los siglos xviii y xix. La premisa de Wrinkled Minds pro-
viene de la investigación de Sally Roesch Wagner, historiadora 
del feminismo que escribió The Indigenous Roots of United States 
Feminism. En esta investigación, Roesch Wagner argumenta que 
las feministas del siglo xix en Estados Unidos —quienes vivían en 
condiciones ligadas a la esclavitud— imaginaron un paradigma 
distinto, de igualdad y armonía humana, inspiradas en las creen-
cias, actitudes y leyes de la Confederación Haudenosaunee o iro-
quesa (como la denominarían los colonos franceses). Se trataba de 
una sociedad que empoderaba a sus mujeres y que hizo de su empo-
deramiento las bases de sus reglas y de su civilización. En esa épo-
ca, las primeras feministas (sufragistas) fueron colonas del territorio 
Haudenosaunee y testigos directos de esta sociedad no heteropa-
triarcal, en la que las mujeres tenían control sobre su sexualidad  

7	 Emanuela Borzacchiello, «Una carta de amor en medio de la violencia» en  
Ya no somos las mismas y aquí sigue la guerra (México: Grijalbo, 2019), p. 115.
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y reproducción, sobre la economía y los recursos naturales de la co-
munidad, y eran la principal autoridad política. A las sufragistas les 
parecía notable que las mujeres occidentales sufrieran durante el 
parto y las indígenas no, que fueran derechohabientes sobre sus 
propiedades, o de que tuvieran voz en sus comunidades. Y es que la 
religión católica impuso la subordinación de las mujeres blancas a 
través de la figura de Eva: la primera pecadora que trae sufrimiento 
y muerte a la humanidad, que debe sufrir con la maternidad y vivir 
esclavizada, en condición de silencio y sujeción en el matrimonio. 
Recordemos que en esa época las mujeres no tenían existencia legal 
(eran no-personas), dependían de los hombres, no tenían derechos 
sobre sus cuerpos, y ni los golpes ni las violaciones estaban prohibi-
das por el Estado o por la Iglesia. En contraste, las Haudenosaunee 
vivían en equilibrio, gobernándose con acuerdos logrados a través 
del consenso en consejos públicos, y eran agentes activos en la 
toma de decisiones de sus comunidades. Roesch Wagner escribe 
cómo la sufragista Matilda Joslyn Gage, una de las primeras en 
desarrollar ideas feministas junto con Elizabeth Cady Stanton, 
fue adoptada en el Clan del Lobo de la nación Mohawk. Las femi-
nistas se inspiraron en esta realidad vivida, pero también los 
Haudenosaunee inspiraron ideas de la Ilustración y hasta al comu-
nismo del mismísimo Marx.

Esta genealogía para imaginar sistemas igualitarios de orga-
nización social fue borrada de la historia occidental. En particular, 
el feminismo europeo y norteamericano postuló que «lo personal 
es político» como el principio básico para denunciar la opresión y 
reclamar la igualdad. Sin embargo, a casi dos siglos de luchas en 
las que suelen predominar desacuerdos y divisiones (maldito in-
dividualismo), sólo los feminismos indígenas se centran en la 
perpetuación del matriarcado, en un sistema centrado en la de-
fensa de la vida y la reproducción, aunando la libertad sexual y la 
agencia de las mujeres.

Wrinkled Minds comienza con un comentario de mujeres indí-
genas explicando las tres pistas que estructuran la película: en el so-
brevoz escuchamos fragmentos de los relatos de misioneros jesuitas 
franceses del siglo xviii describiendo a la sociedad Haudenosaunee 
desde su perspectiva. Escuchamos sus reflexiones sobre la libertad 
sexual de las mujeres, que ellos ven como promiscuidad, como algo 
que tienen que reprimir. Se sorprenden de que los indígenas no 

conozcan la violencia, y especulan sobre encerrar y azotar a las 
mujeres que han sido «infieles» a sus parejas. Mientras, vemos 
imágenes de dos señores blancos recorriendo el paisaje contempo-
ráneo de la Marcha de Sullivan. Esta Marcha, ordenada por George 
Washington en 1779, tuvo lugar en lo que hoy es la región central 
del estado de Nueva York y Pensilvania, desde el río Susquehanna 
hasta el Valle de Wyoming. La Marcha de Sullivan consistió en una 
campaña en la que militares estadounidenses eliminaron los asenta-
mientos indígenas, en una ofensiva de «tierra quemada». Arrasaron 
cuarenta asentamientos, quemaron cosechas y destruyeron almace-
nes de alimentos, forzando a 5.000 Haudenosaunee a desplazarse 
hacia el Niágara en busca de refugio. En Wrinkled Minds, los avan-
ces de aquella campaña se van narrando a través del iPhone de uno 
de los señores blancos que recorre el territorio, haciendo paradas en 
lugares marcados como «batallas memorables», donde hoy se mate-
rializa la forma de vida occidental y capitalista. Los vemos atravesar 
un bosque poblado por una estatua de la libertad de plástico desin-
flada y un tanque militar, también de plástico (inflado). Los perso-
najes pasan tiempo en un bar, un hotel, en las carreteras, y nos 
muestran la infraestructura moderna de la región: una presa, una 
vieja fábrica, los aspectos materiales de la vida cotidiana del hetero-
patriarcado capitalista (como los baños divididos por género). En 
sus celulares reciben o escriben mensajes de texto que van narrando 
los avances militares de la Marcha, basados en las crónicas de los 
soldados de Washington, señalando su culpabilidad y evidenciando 
la continuidad del genocidio y el asedio de los pueblos originarios.

La película se articula en tres pistas. En la primera, Paloma 
muestra cómo los misioneros jesuitas entendieron la necesidad de 
ejercer violencia de género en esta sociedad matriarcal para coloni-
zarla, lo que Emmanuela Borziachello denomina el aparato de «ex-
propiación-despojo del cuerpo» para afirmar el poder y apropiarse 
de la tierra. Una vez más, Paloma recurre a un lenguaje innovador 
para hacer una puesta en relación radical de la historia del genocidio 
Haudenosaunee, con la opresión de las mujeres bajo la colonización 
y las imágenes de dos posibles incels atravesando estos paisajes. 
Asimismo, pone en práctica la mediación de forma relacional: el 
guión de Wrinkled Minds fue revisado con personas Haudenosaunee, 
que le autorizaron a contar la historia de esa manera. Al término de 
la película, vemos a una mujer indígena que se confronta y se hace 

«Nuevo mundo».
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ajena a la infraestructura moderna (una fábrica), subrayando la ce-
guera causada por la supremacía blanca.

En Wrinkled Minds, Paloma hace visible el marco ideológico 
que condiciona la mirada colonial sobre la tierra de los indígenas: 
como un territorio a ser penetrado y poseído, en relación directa 
con la objetificación e instrumentalización patriarcal de los cuer-
pos de las mujeres, transformados en figuras sometidas al deseo 
masculino y cuyos cuerpos se convierten en campos de batalla. 
Fringe (2008), de Rebecca Belmore, es una representación suma-
mente poderosa de esta transformación, que carga la herida colo-
nial y, al mismo tiempo, resiliencia, sanación y resistencia. Belmore 
es Ojibwe y miembro de la Nación Lac Seul (Obishikokaang). Esta 
artista usa su propio cuerpo para la imagen, planteando el legado 
de la violencia colonial sobre su pueblo, especialmente sobre las 
mujeres. Belmore describe sus performances como afincadas en el 
principio de «llevar a su propio cuerpo, a su propia esencia, a espa-
cios colonizados». La escritora Anishnaabe Leanne Betasamosake 
Simpson describe cómo el colonialismo arranca a los pueblos ori-
ginarios de sus tierras, su lengua, su cultura, su familia, su sistema 
de conocimiento y su habilidad para sentirse en casa en sus propios 
cuerpos: el despojo es expansivo. Al anclarse en su propio cuerpo y 
dibujándolo como el sitio primario de la colonización, Belmore 
permite que éste hable de la historia propia y la de su pueblo. En 
Fringe, la figura ha asumido una pose reclinada, típica de la historia 
del arte europeo. Lo que no es común es que la figura nos dé la es-
palda, dando a ver la terrible herida creada por una puñalada que 
atraviesa el cuerpo desde el hombro hasta la cadera. A pesar de 
la gravedad de la herida del personaje, Fringe también tiene que 
ver con la sanación. La cicatriz nunca se irá, pero está cosida con 
chaquira roja, símbolo de la resiliencia y la resistencia indígenas, 
porque los pueblos indígenas se resisten a desaparecer.

En nuestra era de capitalismo extractivista y tecnofeudalismo, 
las formas coloniales y heredadas de violencia contra los cuerpos y 
los territorios se han intensificado. El horror del presente va desde 
las brigadas paramilitares o el crimen organizado, hasta campos de 
concentración para migrantes, cocinas para deshacer cuerpos, fosas 
comunes clandestinas, el genocidio en Gaza, Cisjordania y Jerusalén 
del Este, espacios domésticos dominados por la violencia heteropa-
triarcal, y la angustia de las familias buscando desaparecides. Se trata Ac
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de una guerra social, política y económica contra la vida y las po-
blaciones en general, y contra comunidades vulnerables en parti-
cular, especialmente mujeres, trans, lesbianas y niñas. Detrás de 
estas violencias opera una maquinaria de despojo de tierras de cam-
pesinos, de reclutamiento forzado para el crimen, para beneficiar 
a corporaciones trasnacionales y otras formas de guerra necesaria 
para generar prosperidad en los enclaves de privilegio. Son formas 
específicas de violencia desplegadas como poder y placer, como 
fuerza y deseo sobre el cuerpo del otro, que se materializan en la 
extracción, la combustión, la penetración no deseada, la apropia-
ción, la posesión y la destrucción. Estas formas de violencia son 
parte integral de los modos de depredación masculinos occidenta-
les que sustentan la vida en el planeta, llevándonos al colapso indi-
vidual, social y planetario. Como ya vimos, en este contexto, las 
plataformas modernas de hacer política se desdibujan, no logran 
explicar ni resistir las nuevas —¡y viejas!— formas de hegemonía 
diseminadas para legitimar la expansión de la máquina depreda-
dora por el planeta.

La historia especulativa que construye Paloma en Wrinkled 
Minds apunta a la ceguera generada por la supremacía blanca, 
podríamos decir que su misión como artista, activista e investi-
gadora se resume en abrirnos los ojos. También remite a la deuda 
histórica de los movimientos progresistas occidentales con los 
Haudenosaunee. Para asegurar nuestra existencia, se hace urgente 
resarcir esa deuda y reconocer que, para organizarnos como grupos 
humanos, tendríamos que innovar en la imaginación política, 
abriéndonos a múltiples futuros que sustituyan al mundo deseable 
desde el punto de vista del tecnofeudalismo heteropatriarcal y del 
consumo. Se trata de apuntar hacia lo poshumano, entendido y 
construido desplazando al humano de la excepcionalidad, opo-
niéndose al heteropatriarcado desde el punto de vista de la cultura 
Haudenosaunee, que implica reventar al eurocentrismo masculi-
nista desde dentro, con epistemologías y formas de visualización y 
conocimiento no occidentales, no ciegas. Responder a la madre 
tierra en esta coyuntura significa asumir que las mujeres estamos 
siendo llamadas a reconfigurar la historia y las políticas aprendien-
do de los matriarcados de los pueblos originarios. Para restaurar 
nuestras sociedades y responder a la crisis medioambiental, es 
necesario abrirnos a conocimientos y epistemologías ancestrales, 
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LA INFLUENCIA DE LAS MUJERES 
HAUDENOSAUNEE SOBRE LA DEMOCRACIA 
MODERNA Y EL SUFRAGIO FEMENINO
Michelle Schenandoah

«Estas mujeres tuvieron que ver algo que les dijera que esto era po-
sible», dijo la historiadora Dra. Sally Roesch Wagner en la película 
Without A Whisper, en referencia a las primeras sufragistas.

La Dra. Sally Roesch Wagner fue una gran amiga y colega de 
profesión. Era una feminista occidental de renombre y una autori-
dad en la investigación sobre mujeres en Estados Unidos. Ella me 
presentó a Paloma Polo a finales del verano de 2024. La Dra. Roesch 
Wagner fue una de las primeras en escribir sobre la influencia que 
tuvieron las mujeres Haudenosaunee sobre el sufragio femenino en 
Estados Unidos. Me di cuenta del alivio que sentía la Dra. Roesch 
Wagner’s al tener a otra «mujer blanca», como habría dicho ella, 
como aliada en la tarea de dar a conocer el papel tan importante que 
desempeñaron las Haudenosaunee en el mundo. Mientras Paloma 
iba compartiendo su proyecto de investigación en el marco de la 
Beca Fulbright durante su estancia de un año en Syracuse, Nueva 
York —en el corazón de la Confederación Haudenosaunee— me 
intrigó su propuesta de que las mujeres Haudenosaunee habrían in-
fluido en el feminismo europeo antes que en el feminismo de las 
sufragistas estadounidenses. Teniendo en cuenta los conocimientos 
históricos de nuestro pueblo —transmitidos de generación en ge-
neración desde el principio de los tiempos— la hipótesis de investi-
gación de Paloma tenía todo el sentido. Yo nunca he dudado de ella 
y de su planteamiento, porque nosotras eso lo sabemos, está escrito 
en nuestra tradición oral y grabado en la experiencia ancestral de las 
mujeres Haudenosaunee. 

Yo soy miembro de la Conderación Haudenosaunee, del Clan 
del Lobo de la Nación Oneida. El pueblo Haudenosaunee son el 
modelo y la fuente de inspiración para la configuración de la demo-
cracia moderna, en concreto de la Declaración de Independencia y 
la Constitución estadounidense, además de la influencia que tuvo 
sobre los derechos de las mujeres. Estos hitos han dejado huellas 
muy importantes en el mundo. El pueblo Haudenosaunee ha ejer-
cido una influencia constante y poderosa en el mundo, hecho que la 
mayoría de gente ignora totalmente. El pueblo Haudenosaunee es 

deviniendo no modernos, escuchando la conciencia de la tierra y 
los sistemas no humanos, hilando relaciones de reciprocidad, re-
conociendo la interdependencia y la simbiosis planetaria. Poner el 
pasado delante del futuro, imaginar una sociedad alternativa al he-
teropatriarcado para habitar el planeta de manera significativa, co-
lectiva y armónica, inspirándonos en la sociedad Haudenosaunee. 
Caminando junto a Paloma y Arundathi, sentimos un pequeño 
nudo en la garganta al mirar a los camaradas que dejamos atrás, 
que se despiden con la mano. Camaradas que son:

«Gente que vive en sus sueños, mientras que el resto del mun-
do vive con sus pesadillas. Cada noche pensamos en este viaje. El 
cielo nocturno, los caminos del bosque. Vemos los tobillos asomarse 
de las sandalias desgastadas de la Camarada Kamla, iluminadas por 
la luz de mi linterna. La pensamos andando. Marchando, no solo 
por ella, sino para mantener la esperanza viva de todos nosotros».8

8	 Arundhati Roy, “Gandhi, but with guns” The Guardian, 27 de marzo de 2010, 
disponible en: https://www.theguardian.com/books/2010/mar/27/arundhati- 
roy-india-tribal-maoists-5
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La sociedad Haudenosaunee está construida en torno al rol 
de las mujeres, desde nuestra Historia de Creación hasta los clanes 
familiares liderados por las Madres de Clan, y también en la forma 
en que honramos a nuestras mujeres y niñas. Nuestra Historia de 
Creación empieza con la Mujer del Cielo (Skywoman, en su tra-
ducción originaria al inglés), que estaba embarazada y cayó desde 
otro mundo, de entre las estrellas. Cayó a este mundo, que estaba 
completamente cubierto de agua y donde ya vivían los animales 
acuáticos. La tierra que la Mujer del Cielo ayudó a crear se llama 
Isla Tortuga (Turtle Island es el nombre en inglés que los pueblos 
originarios dan al continente norteamericano). Con la ayuda de 
los animales acuáticos, de su hija y sus nietos gemelos que nacieron 
después, se formó nuestra Madre Tierra y el mundo vivo que hoy 
conocemos. 

Los seres humanos fueron creados por uno de sus nietos geme-
los. Este nieto dejó a nuestro pueblo instrucciones sobre sus respon-
sabilidades para vivir con agradecimiento en la Madre Tierra. Eran 
seres humanos originarios que conocieron por primera vez la muer-
te. Desconsolados y sin saber cómo seguir adelante con sus res-
ponsabilidades cotidianas, un hombre joven les concedió una visión. 

Pidieron a una mujer anciana de cada familia que recogiera 
agua de un riachuelo y avisara del primer animal que viera, y de qué 
lado del riachuelo estaba situado. Este animal pasó a ser el clan de 
la anciana, y dio a conocer de qué lado de la casa comunal9 sentaría 
su clan a partir de entonces. Instruyeron a los clanes para que supie-
ran cuidar de los clanes del otro lado de la casa comunal en tiempos 
de duelo. Quien ha perdido a alguien lo sabe, cuesta hablar con cla-
ridad por el nudo que tienes en la garganta. Cuesta pensar con 
claridad porque el corazón y la mente están consumidos por el due-
lo, lo que dificulta escuchar o actuar con claridad. De este modo, 
como familias de los clanes entre nuestras naciones, podríamos ayu-
dar a apoyarnos y a sostenernos. 

Dos mujeres avisaron que ambas habían visto un oso en orillas 
opuestas del riachuelo. Con la ayuda del hombre joven, los tres 
decidieron de qué lado de la casa comunal se sentaría la familia 
del Clan del Oso. Este proceso de toma de decisiones a tres bandas 

9	 La palabra ‘Haudenosaunee’ significa ‘casa larga’ en castellano, que es tradicio-
nalmente la casa comunal del pueblo Haudenosaunee.

testigo de cómo la invisibilización de nuestra influencia histórica, la 
ausencia de nuestros protocolos para sostener una democracia pací-
fica, y la falta de entendimiento sobre la importancia de las mujeres 
en la creación de equilibrios internos en las sociedades, han llevado 
al desequilibrio al que asistimos hoy en día.

Una aportación generosa que nos hace Paloma con su película 
es que al recorrer un viaje histórico situado en la época contempo-
ránea, podemos conocer la agencia, la autoridad y las libertades de 
las mujeres Haudenosaunee tal como fueron percibidas por los mi-
sioneros jesuitas, las mujeres europeas y los colonos que viajaron 
a América del Norte hacia finales del siglo xvii y durante el siglo 
xviii, y por los primeros soldados americanos empeñados en erra-
dicar a los Haudenosaunee de sus tierras. En su trabajo, Paloma 
destaca algunos encuentros coloniales clave que sirvieron de canal 
para la transmisión de perspectivas Haudenosaunee sobre la go-
bernanza y el género que no suelen enseñarse ni investigarse en la 
academia occidental.  

La Confederación Haudenosaunee es la democracia continua-
da más antigua del mundo y es el modelo utilizado por los Padres 
Fundadores de EE.UU. para la creación de la Constitución de 
Estados Unidos y su forma de gobierno representativo organizado 
en los distintos niveles local, estatal, nacional e internacional. La 
estructura y forma de la Confederación Haudenosaunee, conocida 
también por los franceses como «Iroquois», se ha mantenido a lo 
largo de más de 1000 años. Una historia menos conocida pero igual-
mente potente es que las Haudenosaunee fueron también fuente de 
inspiración para las Madres Fundadoras del Movimiento Sufragista 
de Estados Unidos que impulsaron la lucha por los derechos de las 
mujeres en todo el mundo. 

No hay jerarquía alguna entre nuestras gentes y tampoco en el 
mundo natural. Quienes no son Haudenosaunee suelen decir que en 
nuestro pueblo «las mujeres son iguales a los hombres». A diferencia 
de la interpretación patriarcal occidental, donde los hombres son la 
norma, las mujeres Haudenosaunee ocupan un estatus elevado y 
protegido en tanto que generadoras de vida y como madres que edu-
can a nuestras naciones. No obstante, como mujeres Haudenosaunee, 
somos iguales a los hombres en cuanto a nuestras responsabilidades 
por la creación del bienestar y la paz entre las personas, entre las 
naciones y con todos los seres vivos del mundo natural. 
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partes no se pueden poner de acuerdo. El Gran Consejo trabaja 
para ponderar las cuestiones a través de la escucha atenta y la crea-
ción de consensos. Esto no implica una decisión unánime, sino una 
decisión con la que todas las naciones puedan vivir en paz, porque se 
ha escuchado a todas las partes y todas han podido participar en el 
proceso de toma de decisiones. La Gran Ley de la Paz establece que 
todas las personas tienen la responsabilidad de aportar una Buena 
Mente, de orientar sus pensamientos hacia la paz y la compasión 
entre nosotras y hacia los asuntos que abordamos.

Los roles y responsabilidades de las Madres y Líderes de Clan, 
con las tres partes en nuestros organismos de gobernanza, con el 
proceso de pasar los asuntos por la casa comunal, deliberar y abordar 
los asuntos a los niveles local, nacional e internacional, y el poder de 
intervención y de veto son todos mecanismos que ya existían antes 
de que Colon zarpara hacia las Américas. La gobernanza y los pro-
tocolos de los Haudenosaunee siguen vigentes hasta el día de hoy.

Los Padres Fundadores de EE.UU. estudiaron a fondo los 
pueblos, protocolos y formas de gobernanza de los Haudenosaunee. 
Esta historia se conserva por los pueblos Haudenosaunee a través 
de la tradición oral, y está bien documentada por los historiadores, 
incluido Benjamin Franklin en su Remarks Concerning the Savages 
of North-America (Comentarios respecto de los salvajes de América 
del Norte):

El Mandato de las Mujeres es tomar nota exacta de lo que suce-
de, imprimirlo en sus Memorias pues no tienen Escritura algu-
na, y comunicárselo a sus descendientes. Ellas son los Archivos 
del Consejo, y conservan la Tradición de las Estipulaciones en 
los Tratados con una antigüedad de 100 años que, comparándo-
las con nuestros Escritos, siempre encontramos exactas.

Cuando los Padres Fundadores de EE.UU. crearon su Constitu
ción, modelado a partir de la forma de gobernanza de los Haude
nosaunee, eliminaron el rol imprescindible de las mujeres. Fue 
notoria la defensa que hizo Benjamin Franklin ante los colonos 
para que modelaran su gobierno basándose en los Haudenosaunee. 
Los colonos no podían aceptar la idea de que las mujeres tuvie
ran un rol central en los asuntos políticos y de gobierno, y los Haude
nosaunee no podían alinearse con el nuevo gobierno americano 

sigue siendo el proceso que empleamos los Haudenosaunee para 
tomar decisiones en la actualidad, pasando los temas de un lado a 
otro de la casa comunal, o «cruzando el fuego», hasta que llegamos 
a un consenso entre nuestros clanes y nuestras naciones. 

Hasta el día de hoy, el linaje de nuestras familias se transmite a 
través de las mujeres. Nuestros hijos reciben nuestro clan; del clan 
de su madre reciben su nombre y su nación, a diferencia de la es-
tructura familiar patriarcal. Asimismo, el rol de la madre de clan  
se ha ido transmitiendo a través de las familias de los clanes. Entre 
los Haudenosaunee, las Madres de Clan aún velan por el bienestar 
de las familias de nuestros clanes y, en último término, de nuestras 
naciones, hasta el día de hoy. Ellas son las cuidadoras de su pueblo al 
nivel local, e instruyen a su Líder sobre los asuntos de importancia 
que deben elevarse al nivel nacional o internacional.

El sistema de Líderes y la democracia formal entre los Haude
nosaunee nos llegó más adelante, a través del Pacificador, bajo lo 
que se llamó la Gran Ley de la Paz. Se dice que la Confederación 
Haudenosaunee existe desde hace más de 1000 años. En este siste-
ma, una Madre de Clan elige a un Líder para que sea la voz repre-
sentativa de su clan. Una Madre de Clan está en su pleno derecho de 
destituir a su Líder si éste comienza a actuar en su propio interés y 
no en el interés general de la paz y bienestar del pueblo. 

En la Confederación Haudenosaunee hay seis naciones; los 
Mohawk, Oneida, Onondaga, Cayuga, Seneca y Tuscarora. Se con-
voca un Gran Consejo cuando se reúnen nuestras Seis Naciones, y 
cada nación se sienta en el lugar que le ha sido adjudicado como clan 
dentro de la casa comunal. Las Seis Naciones manifiestan entre 
ellas el mismo tipo de cuidados que los clanes familiares al interior 
de nuestras naciones. En el Gran Consejo, se establecen y aprueban 
los asuntos a tratar, y las cuestiones entre nuestras naciones o con 
naciones fuera de nuestra Confederación siguen el mismo proceso 
de deliberación que adoptaron el hombre joven y las dos mujeres 
que vieron al oso, pasando los temas por encima del fuego en la casa 
comunal hasta llegar a un consenso.

Las Madres de Clan asesoran a sus Líderes respecto de su au-
toridad en los asuntos que se han discutido y decidido. Las Madres 
de Clan también deciden sobre disputas de guerra y paz. El Paci
ficador atribuyó a cada parte determinados deberes, incluido el po-
der del Líder para intervenir y detener el proceso cuando las dos 

«  » 
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sufragio sino más concretamente por la tierra y la dignidad roba-
das a su pueblo, siempre apoyó a las sufragistas en su trabajo.

Son famosas estas palabras de Cornelius Kellogg: 

«Nos resulta asombroso que vosotras las mujeres blancas estéis re-
cién ahora, en el siglo xx, reclamando lo que ha sido un privilegio 
de las mujeres indias (indígenas) desde los albores de la historia.» 

Hoy, las mujeres Haudenosaunee observamos el panorama de los 
Estados Unidos y más allá, y constatamos la devastación medioam-
biental, la injusticia y el malestar social. Sabemos que el gobierno de 
EE.UU. solo está en su infancia, y que estos efectos son el resultado 
directo de haber excluido las voces de la vida entendida de manera 
global en sus procesos de toma de decisión. Eso incluye las voces de 
los niños y las niñas, de todo el mundo natural, y el respeto por las 
vidas de siete generaciones en adelante. Los Padres Fundadores  
de EE.UU. redactaron la Constitución estadounidense pensando 
únicamente en hombres como ellos. 

Las mujeres Haudenosaunee, en tanto que generadoras de vida, 
tienen la responsabilidad de cuidar del bienestar de toda la vida, y eso 
incluye a los niños y las niñas, las semillas para nuestros alimentos, y 
las aguas. Nada de esto se mencionó en la Constitución de EE.UU. 
El rol fundamental y la autoridad del liderazgo de las mujeres es un 
elemento esencial para el mantenimiento de una democracia que 
funcione bien y que exista en equilibrio con la Madre Tierra. 

La forma de vida Haudenosaunee se basa en el principio peren-
ne de que todas nuestras decisiones tienen en cuenta los impactos 
sobre siete generaciones futuras. Somos una cultura cuidadora de 
múltiples naciones unidas que han influido en movimientos globales 
para organizar a los pueblos en torno a la paz, la reciprocidad y el 
equilibrio. Traigamos luz de nuevo, ahora que nos convoca nuestra 
Madre Tierra para que todos sus hijos e hijas transformemos nues-
tros valores y nuestra forma de vivir. Las decisiones que tomemos 
hoy los seres humanos tendrán un impacto en la colectividad de 
nuestros tataranietos, de sus descendientes y en adelante, con quie-
nes jamás caminaremos en la tierra, pero que llegarán a conocernos 
por la calidad de vida que habrán de vivir ellos y ellas. 

Daneto (eso es todo).

porque excluía a las mujeres. La sufragista Abigail Adams advirtió 
a su marido, el segundo presidente estadounidense, John Adams, 
sobre esta decisión que «sentó las bases para una rebelión», afirmó la 
Dra. Wagner. «Cuando las mujeres (blancas) se casaban, dejaban de 
existir legalmente.»

La botánica potawatomi, Robin Wall Kimmerer, en Braiding 
Sweetgrass, prepara el terreno para su libro al comparar la cos-
movisión matrilineal Haudenosaunee, que empieza con la Historia 
de Creación de la Mujer del Cielo, con la de la historia cristiana de 
Eva. Una forma de vida empodera a las mujeres y su don para traer 
vida al mundo, y la cosmovisión patriarcal condena a las mujeres al 
dolor físico y al sufrimiento del parto por toda la eternidad porque 
Eva comió una manzana del árbol del conocimiento del bien y del 
mal. Las mujeres, según las leyes estadounidenses, eran considera-
das propiedad de su marido, no tenían derechos sobre sus hijos si 
abandonaban el matrimonio, y estaba permitido que su esposo las 
golpeara o violara. 

Las mujeres blancas que vivían en las colonias de EE.UU. 
veían que todas las mujeres Haudenosaunee tenían plena autono-
mía sobre sus mentes, sus cuerpos, sus hijos, sus hogares, sus pose-
siones, y tenían autoridad para tomar decisiones en los asuntos que 
afectaban las tierras de sus naciones. 

Al igual que los Padres Fundadores de EE.UU., las organiza-
doras de la Convención de Seneca Falls que comenzaron el Movi
miento Sufragista, tenían conocimiento de primera mano sobre 
el rol tan importante de las mujeres Haudenosaunee. La investi-
gación de Wagner demuestra que las mujeres blancas se sentían 
seguras entre los habitantes Haudenosaunee y no querían alejarse 
de las aldeas Haudenosaunee. Según Wagner, Lucretia Mott  
estuvo un tiempo con la Nación Seneca, y Matilda Josyln Gage fue 
adoptada por la Nación Mohawk. Gage dijo del pueblo Haude
nosaunee, «nunca fue más perfecta la justicia, nunca fue más ele-
vada la civilización.»

Hoy surge nuevamente una toma de conciencia sobre la in-
fluencia de las mujeres Haudenosaunee. En 2021, el Congreso de 
EE.UU. encargó el Monumento Ripples of Change dedicado a las 
historias menos conocidas del Movimiento Sufragista. En el mo-
numento incluyeron a Laura Cornelius Kellogg, una mujer 
Haudenosaunee de la Nación Oneida. Aunque no luchara por el 
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FRENTE A ESOS REPLICANTES 
SUPREMACISTAS EN LOS QUE  
NO QUEREMOS MIRARNOS
Itziar Ziga

En los últimos dos años, Paloma me ha ido revelando los diferentes 
guiones que ideaba para su última película. Ha sido fascinante escu-
char cada versión, cada propuesta. Como en toda inmersión en un 
proceso creativo, ha cambiado las tramas y los personajes desde los 
que narrar esa obsesión que le llevó al Center for Global Indigenous 
Cultures and Environmental Justice de la Universidad de Siracusa, 
en el estado de Nueva York: que el feminismo ilustrado fue inspira-
do y enaltecido por la cultura política asamblearia y no patriarcal de 
la Confederación Haudenosaunee. Es decir, que las primeras femi-
nistas blancas se atrevieron a reivindicar el poder político para las 
mujeres, absolutamente negado entonces en Europa, insufladas por 
la agencia, autoridad y libertad que supieron tenían otras mujeres, 
las Haudenosaunee. Paloma no solo tenía este pálpito, tenía ya 
pruebas de esta influencia, negada o invertida por el imperialismo 
que domina también el relato, y para ampliarlas y documentarlas 
fue a Siracusa.

La historia del feminismo a mí no me la enseñaron en el cole-
gio, tampoco en la universidad. En cinco años cursando Periodismo, 
ni una sola vez nos hablaron en clase si quiera de mujeres, nunca se 
mentó el género como categoría de análisis social. Años 90. Pero en 
Bilbao había un movimiento feminista autónomo imponente en el 
que yo estaba volcada eufórica. Quiero decir que no podemos echar 
la culpa a la academia ni a los hombres de esa versión de los hechos 
que mantiene que el feminismo nació con la Ilustración en Europa 
y de ahí se fue expandiendo magnánimamente a otras latitudes y 
clases sociales más bajas, no siempre con la misma suerte, porque 
hay que ver lo atrasadas que están en otros continentes, si no les 
podemos explicar más claro cómo tienen que liberarse, a nuestra 
imagen y semejanza, que para algo inventamos nosotras el feminis-
mo para todas las mujeres del mundo mundial. Me sonroja escribir 
estas líneas, pero no exagero. 

Yo aprendí así la historia del feminismo, y así me la contaron 
otras feministas, no necesariamente burguesas ni académicas, pero 
sí tan blancas y tan de la Europa Occidental, como yo. Un femi-

Esta historia oral me ha sido contada por los guardianes del conocimien-
to dentro de la Confederación Haudenosaunee. 

Michelle Schenandoah es miembro de la Nación Oneida onʌyota’: 
aka de la Confederación Haudenosaunee. Se crió en territorios no cedi-
dos de la Nación Oneida donde su familia lideró reclamaciones legales 
de tierras históricas. Creció con las enseñanzas de la Casa Comunal 
Haudenosaunee y de su familia de líderes tradicionales. Michelle vive con 
su familia en comunidad, en las tierras originarias de su gente. Tiene un 
posgrado y un máster en derecho ( J.D.y LLM) y un máster en Periodismo. 
Es abogada de carrera, creadora de contenidos de comunicación y funda-
dora de la ONG Rematriation (www.rematriation.com) y Indigenous 
Concepts Consulting (indigenous-concepts.com), donde destaca en su tra-
bajo las contribuciones de los Pueblos Indígenas de América del Norte. 

Recursos adicionales: 
El Foro Económico Mundial sobre las democracias más antiguas: 
La Confederación Haudenosaunee es la democracia continuada 
más antigua del mundo, pero su historia es borrada constantemente.

El Museo del Estado de Nueva York sobre la influencia de las mu-
jeres Haudenosaunee en el movimiento sufragista de las mujeres esta-
dounidenses: https://www.youtube.com/watch?v=w-eio7CgESk

¿Cómo las mujeres indígenas de América del Norte inspiraron 
el movimiento de los derechos de las mujeres?

https://www.nps.gov/articles/000/how-native-american-women- 
inspired-the-women-s-rights-movement.htm
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privatizaron todo lo que les rodea, forjados desde hace más de dos 
siglos en una violencia inmanente. 

Cuando hace diez años vi, en el norte del estado de California, 
al hombre más encantador del mundo enfurecer porque un desco-
nocido se acercaba a la entrada de su caserío, comprendí que defien-
den con semejante celo sus tierras porque son tierras robadas, y 
robadas con una violencia descomunal.

Esta vez a Paloma le ha tocado vivir los EE.UU. de Trump, 
para colmo en su segundo y subidísimo mandato. No me cabe duda 
de que ese contexto político de racismo y heterofascismo aterrador 
e indisimulado le ha llevado a retratar finalmente su obsesión a tra-
vés de esa línea de continuidad prístina del supremacismo, desde la 
conquista hasta hoy. No, Trump no es un exceso ni una desviación, 
es la esencia de los EE.UU.

Toda xenofobia será patriarcal, porque están ellos y nosotros. 
Y para seguir siendo nosotros, nuestras mujeres nunca tendrán que 
estar con ellos: serán nuestras. Las voces en francés de los jesuitas 
enviados a evangelizar y dominar el territorio Haudenosaunee son 
pura revelación. Ese espejo en el que nunca nos queremos mirar, 
menos aún las feministas blancas, el del supremacismo que nos hace 
seguir creyendo que nuestras antepasadas políticas directas fueron 
las ilustradas que inventaron la liberación de las mujeres, que de he-
cho somos mujeres, y que el progreso explica la Historia. Ese espejo 
incómodo, pero más iluminador que nada que Paloma Polo lustra y 
vuelve frente a nosotras, para que salgamos de esa trampa que nos 
mantiene tan infantilizadas como soldadas del Imperio. 

«Si con el tiempo desean separarse por cualquier motivo, mari-
do y mujer lo hacen libremente. Por ello no es raro que una mujer 
haya tenido doce o quince maridos. Los hombres, por su parte, ya-
cen con las mujeres cuando les place, sin recurrir jamás a la violen-
cia, pues no es costumbre entre los salvajes forzarse unos a otros. 
En todo se atienen a la voluntad de la mujer.» Así hablaba uno de 
los jesuitas que Paloma nos trae desde el siglo xviii. Y yo me pre-
gunto, ¡pero cuánto nos estabais violando en Europa, cuánto!

nismo que, aunque se enuncie en plural y se pretenda universal, si-
gue explicándose en olas, olas progresivas que nada casualmente se 
generaron todas en el Atlántico Norte. Un feminismo que dice ha-
ber incorporado la mirada decolonial en una de estas últimas olas, 
en una de estas últimas décadas, porque ha borrado y sigue borran-
do de sus genealogías todo lo que no sea blanco. Y uno de estos bo-
rrados que más irrastreable ha permanecido hasta hoy es la obsesión 
de Paloma, su empeño artístico y político de revelar la influencia 
que tuvieron las formas de vida comunitarias de las mujeres indí-
genas del continente americano en el origen de este feminismo au-
toerigido como mundialmente pionero, el que nace al calor de la 
Ilustración entre Francia e Inglaterra en el siglo xviii, en el epicen-
tro de la expansión colonial. 

Como me cuenta ella desde Siracusa, situada en el territorio 
histórico de la nación onondaga, «en concreto las Gantowisas —
denominación que podría traducirse como “mujer” indispensa-
ble— ejercieron considerable influencia, pues ostentaban el más 
alto rango político en esta sociedad matrilineal y matrifocal. Desa
fortunadamente, sólo se han cartografiado algunas dimensiones de 
este tejido de confluencias. Este proyecto permitiría clarificar cómo 
Europa pudo reconsiderar sus jerarquías de género gracias a las 
enseñanzas de pensadoras indígenas y, en base a ello, concebir 
destinos políticos más igualitarios. Además, quisiera esclarecer los 
procesos por los que tales principios políticos han llegado a usur-
parse en algunas de sus dimensiones, llegando incluso a afianzar 
tales jerarquías.» 

Unos de esos primeros guiones que me contó Paloma iba a 
ficcionar un diálogo epistolar, profusamente documentado en ar-
chivos históricos, entre una lideresa Haudenohausee y una proto-
feminista ilustrada coetáneas. Adoré ese proyecto de película al 
instante y me encantaría que mi amiga tuviera mil vidas y mil be-
cas para llegar a verla realizada. Pero esta vez Paloma Polo decidió 
zambulirse, zambullirnos, en un barro mil veces más desolador, y 
revelador. Esta road movie sin épica protagonizada por dos repli-
cantes supremacistas que siguen los pasos hoy de una campaña 
militar ordenada en 1779 por el mismo George Washington, que 
arrasó tierras, cultura, cosechas y gente Haudenosaunee. Dos 
viajeros que no viajan ni empatizan ni comunican, los hijos sin 
alma de aquellos militares, misioneros y colonos que invadieron y 
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najes, en la caricia de las voces. En la mirada. Polo conduce un viaje 
antropológico y extrañado. Están vacíos. Los hombres, se nota. Por 
la manera en que comen la sopa, por la manera en que comen la 
patata frita. Polo consigue transmitirlo sin perder el valioso tiempo 
de la hermeneuta decolonial. Ellos son sólo vectores de violencia, de 
subjetividad masculina y colonial, no tienen voz. Planos fijos abier-
tos, sus cuerpos más que sus manos, sus caras vacías más que sus 
emociones, lo que representan, no lo que les diferencia.

Cuando se encuentran finalmente los tres personajes, no sabe-
mos si en el pasado, en el presente o en el futuro, el viaje nos sumer-
ge en una atmósfera de ficción. Cómo les deja atrás ella en el bosque, 
qué inquietos y atormentados se encuentran de pronto. Pareciera 
un exorcismo de la subjetividad colonial, pareciera que los dos hom-
bres vector necesitan zafarse de ella, de esa violencia de la que desde 
el siglo xvii han sido vectores.

Cuando aparece la mujer Haudenosaunee, sí, se libera brutal-
mente la energía contenida durante la película. Llevamos todo el 
film esperando para verla. Contención. Ella, en su manera de decir-
les a ellos You forgot your affaires, les atemoriza, sí, les explica quién 
dirige, ella; les guía, les explica cuál es el mundo distinto, donde el 
viejo hombre nuevo no tiene nada que hacer, —y así lleva siglos 
siendo en la Confederación Haudenosaunee—, sí, les señala otro 
orden que no tiene por qué ser, por cierto, el orden del dominio.

YOU FORGOT YOUR AFFAIRES
Eddi Circa

Me adentro en el último proyecto e incursión histórica que hace Paloma 
Polo, y me vuelco dentro de la película con la que culmina, Wrinkled 
Minds. Voy porque voy porque voy porque voy porque voy. Ha estado 
en Siracusa, se compró un coche la hermeneuta. Entre once o catorce 
ciervas hacemos los sábados alternos del mes un grupo de lectura. 
Leemos a Hélene Cixous. Que la historia del pensamiento occidental 
ha funcionado y funciona por oposición, por oposiciones duales y 
jerarquizadas. Eso dice la filósofa. Cultura / Naturaleza, Humano / 
No humano, Razón / Sentimiento. Y más allá. Declara que de to-
das, hay una que articula toda la Historia de la Filosofía: la oposi-
ción Propio / Impropio. Lo mío, mi bien, y lo que lo limita. Luego, 
lo que amenaza mi bien es el otro.

«Es necesario que exista «otro», no hay amo sin esclavo, no hay po-
der económico-político sin explotación, no hay clase dominante sin reba-
ño subyugado, no hay “francés” sin moro, no hay Propiedad sin exclusión. 
El otro está ahí sólo para ser reapropiado, retomado, destruido en cuanto 
otro. Y ni siquiera la exclusión es una exclusión. Argelia no era Francia, 
pero era «francesa».	

Ici, on appelle vertu ce qui devant Dieu n’est qu’un crime. Aquí se 
llama virtud a lo que ante Dios es un crimen. Un jesuita no se atreve 
a mirar a los ojos a la mujer Haudenosaunee. Por eso en los testimo-
nios de las Relations des Jésuites, pienso, susurran, por eso la voz en 
off es temerosa. Es un guarro que no soporta. Que se acercan las 
mujeres, dice, y que a la noche les incitan al sexo.

La relación con lo Otro ha consistido históricamente en civili-
zar, absorber, someter. El Imperio de lo Propio es el afán de domi-
nio de todo movimiento vivo que escapa no sólo del pensamiento 
masculino y colonial, sino que escapa del propio pensamiento bina-
rio de opuestos jerarquizados. El Logos débil y enfermo persigue el 
movimiento vivo. Lo indígena y lo femenino se rehúsan a identifi-
carse con lo que la filosofía occidental ha arquetipificado para pen-
sar lo indígena y lo femenino. Si es verdaderamente Otro, escapa de 
mi entendimiento, no es teorizable. Lo Otro no es lo opuesto con-
trario, es lo desconocido.

Paloma Polo arroja luz como si fuese arena. Abre una delicada 
puerta. Bella, una película bella. En los movimientos de los perso-
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ideológicos que despliegan nociones de legibilidad y opacidad de 
maneras diversas e incluso, a veces, opuestas. En la narrativa frag-
mentada de la película, captamos cómo la conducta, la autoridad y 
la agencia de las mujeres Haudenosaunee encarnaban una libertad 
que era tan inconcebible como opaca para los hombres blancos 
que la presenciaban como testigos directos. Para los jesuitas, esta 
opacidad era tan amenazante como seductora, y por eso tenían 
que condenarla por lasciva, como un producto del diablo. Había 
que analizarla con el lente de un código moral religioso. En su te-
mor, subyace una maraña de deseos en pugna. Oculto, reprimido 
y, por tanto, fuera de control, el deseo impulsa a estos hombres en 
su manera de lidiar con la autonomía sexual y política de las muje-
res indígenas. En esta confrontación reside una fascinación, una 
admiración, que enseguida quedan suplantadas por el aborreci-
miento moral, pues su diferencia acaba siendo demasiado amena-
zante para los fundamentos ideológicos mismos de estos hombres 
blancos célibes. 

Las preguntas que genera la película acerca de estas relaciones 
humanas nunca pretenden ser del todo contestadas; aparecen de 
forma tenaz como imágenes en un espejo, devolviéndonos las arru-
gas, o distorsiones de la mente occidental, su intento intrusivo de 
diseccionar, hacer transparente y por ende dominar el universo in-
dígena. Esto implica una ruptura abismal. Al representar esta fric-
ción liminal, Polo se centra en la survivance10 Haudenosaunee 
proponiendo una ética de las relaciones donde la diferencia no se 
borra ni se justifica, sino que se expresa de manera total en su mis-
ma falta de plena legibilidad. Los hombres protagonistas de la pe-
lícula poseen otra cualidad ilegible que también habita la opacidad. 
Esta opacidad específica está vehiculada desde un ángulo bien 
diferente ideado de forma metódica desde las convicciones polí-
ticas feministas radicales de Polo. Estos hombres son ilegibles 
porque el vacío que habitan les es desconocido; encarnan y re-
crean arquetipos heteropatriarcales y coloniales tan normaliza-
dos como aterradores. ¿Acaso Polo les niega profundidad, o es 
que se la niegan ellos mismos? Y, no obstante, simbolizan una 
complejidad de capas históricas. Anacrónico y sin resolver, el episo-

10	 ‘Survivance’ es un término Indígena que sintetiza en inglés tres dimensiones: 
supervivencia, resistencia activa y continuidad cultural.

TEXTURAS MENTALES
Natalia Valencia Arango
 

Paloma Polo ha tomado prestado el concepto Haudenosaunee de 
wrinkled mind (literalmente, mente arrugada, o distorsionada) 
como título de su última película producida en 2025 y pieza central 
de esta reseña. De la perspectiva indígena transmitida por Polo, 
aprendemos que se usaba este término para definir la mente occi-
dental en tanto que mente cuya «textura» era considerada como ne-
gativa u ofuscada, ajena a la conciencia colectiva y a la comprensión 
de los asuntos ecológicos y de la sociedad como relacionales o 
interconectados, y arraigados en un compromiso de equilibrio en-
tre todos los seres. Estos principios Haudenosaunee incluyen una 
interpretación diferente de lo que las mentes eurocéntricas enten-
dían por derechos individuales en sociedad, que están entroncados 
en la clase, el privilegio y la propiedad privada. En la cosmovisión 
Haudenosaunee, los derechos occidentales no existen como tales; lo 
que se practica son responsabilidades colectivas que atañen a todos 
los seres. Desde una interpretación contemporánea, las distorsio-
nes, o wrinkles de la mente occidental eran sostenidas por marcos 
heteropatriarcales religiosos y morales ajenos a los Haudenosaunee. 
A la luz de esta metáfora, la ocupación beligerante, el extractivismo 
epistémico y el epistemicidio desplegados por la expansión colonial 
británica y francesa fueron «un choque de texturas mentales di-
vergentes», con secuelas que resuenan aún hoy, sobre todo bajo 
el régimen autoritario que gobierna en Estados Unidos. Si como 
espectadores occidentales de esta película, intentamos dilucidar qué 
es una mente «sin arrugas, sin distorsiones», o cómo «peinar» una 
mente arrugada, distorsionada (de acuerdo con las prácticas y na-
rrativas indígenas), nos encontraremos ante un dilema al tener que 
procesar estos conceptos paradójicos mediante los esquemas pro-
pios de nuestro pensamiento occidental. Esta problemática es cen-
tral en el lenguaje cinematográfico de Polo, y abre un campo fértil 
de investigación sobre cómo la producción artística sitúa su agencia 
dentro del espacio liminal entre las formas de conocimiento occi-
dentales y no occidentales. 

La característica de ofuscación de la mente arrugada, o distor-
sionada sirve de fil rouge, recorriendo esta película y atravesando la 
investigación más amplia de Polo donde negocia y navega marcos 
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LAS SEMILLAS AMERICANAS INDÍGENAS  
DE LA DEMOCRACIA Y EL FEMINISMO 
Bruce E. Johansen
 

En 1976 comencé un programa de doctorado en Comunicación e 
Historia, en la Universidad de Washington de Seattle, y andaba 
buscando un tema para mi tesis doctoral. En aquella época, yo era 
editor del Seattle Times. Este trabajo coincidió con mi interés cre-
ciente por la historia de los pueblos originarios de América del 
Norte, y con mi activismo en ámbitos como los derechos de pesca 
de los indígenas, un tema que en aquella época recibía mucha aten-
ción en la región del Noroeste del Pacífico de Estados Unidos. 

Por una confluencia de hechos e intereses personales, varios de 
mis amigos indígenas sugirieron que me centrara en cómo los pue-
blos originarios de lo que es hoy el este de Estados Unidos llegaron 
a influir en el pensamiento e ideologías fundamentales e incluso 
en el desarrollo de la democracia en tiempos de la Guerra de Inde
pendencia de Estados Unidos. Todo esto ocurría en una época de 
acción política relacionada con el futuro de los pueblos originarios 
de América del Norte a través del Movimiento Indígena Americano 
(AIM) y otras organizaciones.

Hasta aproximadamente 1970, la historia de los indígenas 
norteamericanos se discutía, debatía y enseñaba (si acaso) general-
mente como una atracción de feria del movimiento general de colo-
nos desde Europa hacia occidente, empezando por los viajes de 
Colón y seguido de otros europeos que iban llegando a las costas del 
este de lo que llamaron “América del Norte”; un recorrido que por 
lo general se hizo en dirección hacia el oeste. Fue así como los euro-
peos tardaron un tiempo en darse cuenta de que la creación de la 
historia fluye en todos los sentidos, y no únicamente de este a oeste. 

La idea principal de mi tesis (concedida en 1979) y, más ade-
lante, en mi libro Forgotten Founders (Fundadores olvidados), pu-
blicado en 1982, era que un número significativo de fundadores de 
los Estados Unidos se sirvieron del pensamiento de la Confederación 
Haudenosaunee de las Seis Naciones (también conocido como el 
pueblo iroqués) al establecerse en Estados Unidos. Esto no significa 
que incorporaran únicamente estas prácticas, sino que las prácticas 
y creencias de pensadores europeos e indígenas fueron combinadas 
para crear símbolos únicos. 

dio final del viaje de estos hombres puede parecer ambiguo, ya que 
los personajes se hallan lejos de descifrar alguna lección moral.

La opacidad se experimenta así como un espacio generativo 
que nos lleva a reconocer la necesidad de un intercambio cosmopo-
lítico, donde el significado no sea estrictamente cuantificable, don-
de tampoco sea muchas veces digerible y que, sin duda alguna, 
jamás sea del todo diseccionable. Este territorio de significado in-
definible abarca la zona gris de lo incognoscible y lo intraduci-
ble, y se entiende como un lugar de enunciación que no se adapta 
plenamente a los intentos académicos o curatoriales de situarlo. 
Si lo intraducible es lo que existe más allá de la conmensurabilidad, 
y si, como dice Candice Hopkins, curadora de la Primera Nación 
Carcross/Tagish, el silencio es una forma generativa de rechazo y 
no una falta de significado, podemos reconocer que el silencio inter-
mitente ejercido por los personajes Haudenosaunee de la película 
transmite una resistencia, donde la opacidad es testigo firme de 
aquello que no se puede conocer.
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Grinde, y yo formamos el «Colectivo Coyote» que convidó a muchas 
otras personas a unirse a esta línea de investigación intelectual. Se 
generó un debate vibrante que confirmaría las maneras en que los pue-
blos de las Américas moldearon las vidas de los inmigrantes europeos.

Sally Wagner estudió la obra de las principales exponentes 
del feminismo estadounidense del siglo xix, como Matilda Joslyn 
Gage y Elizabeth Cady Stanton, entre otras, que tomaron presta-
dos los conceptos de matriarcado y feminismo de las sociedades 
indígenas. Wagner también comparó prácticas indígenas como el 
parto (y otras prácticas relacionadas) con las prácticas europeas. 

El tema de investigación de Polo ilustra la migración del pen-
samiento Haudenosaunee hacia el discurso europeo, un ejemplo 
importante más de cómo las ideas pueden desplazarse en varias di-
recciones al mismo tiempo.

Todo esto está ocurriendo en un mundo peligroso donde la la-
bor de pacificación indígena es más esencial que nunca. La pensa-
dora Oneida Michelle Shenandoah escribe sobre qué significa para 
una sociedad ser matrilineal. Esto incluye, por ejemplo, el sistema 
de clanes, la práctica del consenso, las complejas estructuras políti-
cas del procedimiento de controles y equilibrios en los procesos 
de toma de decisiones, y la práctica de la primacía de las responsa-
bilidades sobre los derechos, por mencionar solo algunos ejemplos.

Basándose en fuentes primarias, Polo pone de relieve cómo las 
estructuras políticas y sociales de los Haudenosaunee inspiraron las 
primeras formas de democracia y federalismo en Europa y América 
del Norte. Concretamente, ha ido documentando las maneras en 
que la agencia, autoridad y libertad de las mujeres Haudenosaunee 
fueron valoradas por mujeres y colonos europeos del siglo xviii, 
centrándose en cómo estas percepciones llegaron a formar parte de 
los imaginarios y reivindicaciones feministas conceptualizadas por 
pensadoras de la Ilustración. 

Al examinar estas «zonas de contacto», Polo documenta cómo 
los encuentros coloniales —forjados en negociaciones de tratados, 
alianzas comerciales, informes de misioneros, narrativas de cautive-
rio, diarios de viaje, relatos etnográficos y otras formas híbridas de 
intercambio intercultural— sirvieron de canal para transmitir pers-
pectivas indígenas sobre la gobernanza y el género. Por ejemplo, es 
un hecho histórico bien documentado que Benjamin Franklin, uno 
de los Padres Fundadores de los Estados Unidos de América, expresó 

Cuando presenté esta idea a mis profesores en la Universidad 
de Washington no se mostraron en absoluto entusiastas. Era justo 
entonces cuando comenzaban a aparecer los estudios indígenas 
norteamericanos como área de investigación académica indepen-
diente de disciplinas como la antropología y algunos ámbitos de la 
historia norteamericana. 

 	 Al explorar las obras de varios fundadores, notablemente 
de Jefferson, Paine, y otros, mi atención principal se centró en 
Benjamin Franklin, que fue en muchos sentidos el fundador inte-
lectual más destacado del país. Esta idea fue debatida durante un 
tiempo. Para mayor información, les remito al trabajo de Felix 
Cohen en The American Scholar a principios de la década de 1950. 
Donald A. Grinde llegó a las mismas conclusiones en su trabajo 
varios años antes que yo. Más adelante, Grinde y yo combinamos 
esfuerzos para la publicación de Exemplar of Liberty en 1991. 

Las prácticas de los pueblos originarios moldearon las concep-
ciones que tenían las personas recién llegadas de Europa sobre la go-
bernanza, sobre al menos la mitad de los alimentos que comían, sobre 
partes de las lenguas que hablaron, y también sobre su forma de nom-
brar sus países y estados. La mitad de los estados de EE.UU. llevan 
nombres prestados, total o parcialmente, de los pueblos originarios. 

Los indígenas también enseñaron a los inmigrantes a manejar 
el fuego, a desarrollar la agricultura, la irrigación, los tratamientos 
médicos, y mucho más. Su experiencia de desarrollo urbano era 
igual o superior a lo que habían dejado atrás los europeos. Las cons-
trucciones en piedra de los indígenas son más grandes y más dura-
deras que muchos castillos europeos. 

Los Haudenosaunee (Confederación de las Seis Naciones) fue-
ron fundados por Deganawidah, «el Pacificador,» según la tradición 
oral Haudenosaunee, que consiguió la colaboración de Aiowantha 
(llamado a veces Hiawatha) para difundir su visión de una confe-
deración concebida para controlar rivalidades sangrientas. La 
Confederación Iroquesa unió a los Mohawk, Oneida, Onondaga, 
Cayuga y Seneca. La sexta nación, los Tuscarora, migraron a territo-
rio iroqués a principios del siglo xviii. La Confederación se remonta 
a 1142 d. C., tanto tiempo como la mayoría de linajes de la realeza 
inglesa, según las investigaciones de Barbara Mann y Jerry Fields.

Ha sido estimulante ver cómo tantas otras personas enriquecen 
este trabajo. Hacia finales de los años ochenta, Sally Wagner, Donald 
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Forgotten Landscapes: How Native Americans Created Pre-Columbian 
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Connecticut, 2025.
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su admiración hacia la democracia no autoritaria de los Haude
nosaunee, con los que entabló diálogos y negociaciones, firmó 
tratados para la coexistencia pacífica, llegando incluso a publicar sus 
actas. La presencia influyente de Franklin en los salones intelectuales 
de París —como parte de un esfuerzo más amplio de conseguir apo-
yos para la Revolución Norteamericana— lo puso en contacto con 
mujeres intelectuales de renombre que estarían intrigadas por iden-
tidades de género que, aún poco familiares en Europa, resonaban 
con las experiencias del primer embajador norteamericano.

Una de las maneras más efectivas de difundir la cultura Haude
nosaunee fueron los volúmenes de The Jesuit Relations, textos muy 
leídos en aquella época. En su reacción horrorizada ante las formas 
de vida de los indígenas, sobre todo en relación a la libertad sexual, 
el poder político y la autoridad social de las mujeres indígenas, los 
misioneros jesuitas de Nueva Francia expusieron inadvertidamente 
ante el público francés las realidades de las estructuras matriarcales. 
Las mujeres de la élite francesa, que solían financiar estas misiones 
y recibir los informes, tuvieron que enfrentarse a unos modelos de 
relaciones de género radicalmente diferentes, lo que estimuló re-
flexiones críticas sobre su propia condición social. Además, hubo 
numerosas crónicas coloniales que experimentaron una difusión 
fulgurante debido a sus críticas demoledoras de las normas morales, 
patriarcales y políticas europeas.

Lo que resulta aún más impactante es que, para los Haude
nosaunee, este conocimiento ya estaba muy consolidado y funda-
mentado con la extraordinaria precisión y continuidad de una 
tradición oral transmitida de generación en generación. 

La colaboración y amistad de Paloma con Sally  Wagner  ha 
sido fundamental para su trayectoria, en tanto que su trabajo aspira 
a reafirmar y expandir el legado de Sally. Sin las intervenciones 
pioneras de Sally, ni Bruce ni Paloma habrían concebido jamás 
que la influencia de los conceptos y prácticas de género de los 
Haudenosaunee pudieran extenderse tanto en términos históricos 
como geográficos. También ha sido profundamente revelador el 
trabajo de otros estudiosos como Louise Herne, Kahente Horn-
Miller, Barbara Alice Mann, Paula Gunn Allen, Donald Grinde, 
John Mohawk, Ray Fadden, Tom Porter, Oren Lyons, Vine 
Deloria, Doug George y muchas otras personas, que han ido crean-
do una comunidad fértil y diversa.
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