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VIST PERO NO VIST
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Tot comenga amb dos —ens diu Trinh T. Minh-ha.! Pero en la seva
practica no hi ha binarisme, perqué no és excloent, sin6 relacional. Es
oberta i es conforma en una multiplicitat de sabers i relats. Text i imat-
ge, so i silenci, testimoni i invencid, es pleguen i es despleguen sense
quedar reduits els uns als altres. Les seves pellicules no proposen una
narracié inica ni semmarquen en una estructura tancada.

Els films de Trinh no responen a les caracteristiques del docu-
mental. La veu en off no necessariament explica el que descobreixen
les imatges. De vegades, aquestes conflueixen amb la locucié; d’altres,
divergeixen, i sestableix aixi un doble moviment, de fora cap a dins
(el que es captura de la realitat) i de dins cap a fora (el que es podria
qualificar de fabulacié). Totes dues categories no son estanques, sen-
trellacen. Surname Viet Given Name Nam (Cognom Viet Nom Nam,
1989) en seria una clara instancia. La identitat del pais on va néixer
Trinh es presenta aqui com una construccié. Alld real i allo fictici es
confonen, i es fan paleses aixi les fissures del llenguatge i el seu carac-
ter artificial. Trinh no pretén convéncer-nos de l'autenticitat del que
es mostra. Les seves pel-licules no descriuen o retraten l'altre. No sén
«sobre» els altres, s6n fetes amb i a prop d’ells.? Aquest «a prop de»
requereix reconéixer la distancia que s'estableix entre la cineasta i els
que apareixen als seus films. 'autora no parla mai en nom d’ells.

Trinh T. Minh-ha treballa des del feminisme. La preséncia de
les dones, que reivindiquen una visié no heroica de les nostres rela-
cions, és inherent a la seva practica. A Forgetting Vietnam (Oblidant
Vietnam, 2015), es qiiestiona la reduccié de la historia a una dialéc-
tica de vencedors i venguts. Feminisme és prendre consciéncia de tots
aquells subjectes que han estat silenciats i intentar que les seves pa-
raules es facin sentir. No des de la imposicié als altres, siné a través
de l'escolta compartida.

Feminisme és també emfasitzar allo quotidia, un Iloc on el temps
se superposa en capes i en qué no hi ha cabuda per al «jo lingiiistic»,
aquella figura d’autoritat associada a la raé eurocentrada, que reclama

! Trinh T. Minh-ha, The Twofold Commitment, Nova York, Primary Information:
2023, p. 71.

% I do not intend to speak about; just speak nearby», Reassemblage, 1982, 40 min,
16 mm, color.



la universalitat i veracitat del coneixement abstracte. En els films de
Trinh no hi ha una narrativa lineal. El seu temps és circular. Alld
pretérit pot ser el que encara esta per venir. Existeix una memoria del
passat, tant com una del futur. Pero evocar no consisteix només a
recuperar el que ja ha passat. Consisteix a excavar en la historia, por-
tar-la a I'actualitat i ser conscient de la unié tan estreta que hi ha
entre record i oblit.

Els sons de trens i tambors protagonitzen The Fourth Dimension
(La quarta dimensi6, 2001), una pel'licula dedicada a la cultura del Japé.
Elritme de tots dos apunta a alld que passa cada dia i, tanmateix, no ens
n'adonem. Per Trinh, la trobada que sesdevé entre els instruments tra-
dicionals i les maquines contemporanies, la seva cadéncia, és una forma
com la societat nipona negocia les tensions que es produeixen entre el
mén dels seus ancestres i el present. Es una manera de transcendir els
lligams d’allo rutinari, de descobrir la infinitud en la finitud.

Trinh utilitza el color d’'una manera molt conscient. Sap que el
color manté un component simbolic. Elvermell s’associaalavidaia
T'alegria. Es, a més, el color de I'antagonisme i la revolucié. El blanc
encarna el dol, a més de la puresa. Hi ha tants colors com gradacions
contenen els seus tons, o com usos se n’hagin fet. Trinh es mou en
aquests matisos, en els intersticis situats entre les definicions i les
coses. El seu treball s’'ubica en una cruilla permanent, que obliga l'es-
pectador a elegir.

El cinema de Trinh T. Minh-ha és expandit. Es projecta en un
teatre o en un espai expositiu, indistintament. Lexperiéncia sensori-
al és clau en tots dos casos. La densa combinacié de text i imatges
envolta l'espectador. No obstant aixo, aquest no queda atrapat en la
totalitat de 'obra, ja que la distancia entre 'autor, la pantalla i lespec-
tador es manté. E1 mitja no sesvaeix. Tot comenga amb el cinema,
perd no hi acaba. El cinema es «descrea» enl'acte de creacié. Per aixd
aTrinh li importa endinsar-se en el procés de recepci6 de lobra amb
Tobjectiu que l'espectador se la faci seva, transformant-la.

Els seus films sén anticlimatics. Fa la impressi6é que no hi passa
res. No hi ha una historia principal que moduli el relat, ni una jerar-
quia que l'ordeni. No hi preval un sentit per sobre d’un altre. En les
seves propies paraules, es veu tant amb els ulls oberts com amb els
ulls tancats.® La missié del so tampoc consisteix a donar un biaix
realista a la imatge. Les seves pel‘licules no sén mai il-lustratives. E1

3 The Twofold Commitment, p. 109.

silenci hi és tan eloqiient com el so i es regeix per una logica autono-
ma. No hi ha «buits»; tot hi és substantiu. En aquesta paradoxa ha-
bita la seva bellesa. Vist pero no vist és el titol triat per la mateixa
artista per a aquesta exposicié. En el joc entre el que es revelaiel que
resta ocult hi sorgeix una altra manera de mirar.

La funcié6 de qualsevol ideologia al poder és mostrar el mén uni-
ficat d’una manera positiva. Interpel‘lar els régims de representacié
que governen la societat és concebre una politica que sigui capag d’al-
terar la realitat i no només ideologitzar-la. El conflicte que aixo com-
porta fa que les subjectivitats i les practiques es reposicionin. Trinh
sempre ha dubtat de 'autodenominat art politic, perqué al final aquest
no canvia res. Per efectuar una subversié radical, cal mutar la forma
com percebem el mén.

Els seus escrits, tot i que estiguin estretament relacionats amb
els seus films, tenen una vida propia. Per aixo, en aquesta publicaci6
hem decidit incloure-hi tres assaigs: Outside In Inside Out (De foraa
dins, de dins a fora, 1988), She, of the Interval (Ella, de I'interval,
1987) i Don’t Stop in the Dark (No t’aturis en la foscor, 2009). Aquests
textos recullen algunes de les linies de fuga del seu treball. Es referei-
xen al qliestionament de I'enfocament antropologic del documental,
al feminisme i a la pulsié poética de la seva cinematografia.



DE FORA A DINS, DE DINS A FORA
Trinh T. Minh-ha

Poneéncia presentada al congrés «Third Cinema: Theories and Practi-
ces», del Festival Internacional de Cinema d’Edimburg, I'agost de 1986.
Publicada per primera vegada a Questions of Third Cinema, ed. ]. Pines
and P. Willemen (Londres: British Film Institute, 1988).

Un objectiu que reivindiquen constantment aquells que «pretenen
revelar una societat a una altra» és «comprendre el punt de vista del
nadiu» i «<adonar-se de /a seva visi6é del seu mén». Aquest objectiu, que
ha suscitat molta discordia, pel que fa a metodologia i enfocament,
entre experts en els ambits de I'antropologia i el cinema etnografic de
I'iltima década que hi estan directament relacionats, també ens 'hem
pres molt seriosament molts de nosaltres, que considerem que la nos-
tra missio és representar els altres i ser-ne els intérprets fidels. El man-
dat de veure les coses des del punt de vista del nadiu advoca per una
ideologia definida de la veritat i 'autenticitat; rau al centre de tota
discussi6 polémica sobre la «realitat» en relacié amb la «bellesa» i la
«veritat». Plantejar la qiiesti6 de la representacié de I'Altre és, doncs,
reobrir constantment la qiiesti6 fonamental de la ciéncia il’art, el do-
cumental i la ficcid, allo universal i allo personal, l'objectivitat i la sub-
jectivitat, alld masculi i allo femeni, L'outsider (el fora) i Uinsider (el
membre de la comunitat).

Tenir coneixements d’una cosa crea sovint la il-lusi6 de saber-la.

Fa anys, Zora Neale Hurston va escriure que la sorprenia molt la
falta de curiositat que mostraven els anglosaxons per la vida interior
iles emocions dels negres, i, de manera més general, per qualsevol
poble no anglosaxd. Si bé ara aixd segueix sent en gran part cert, es
tendeix més a reformular-ho d’una altra manera, dient que actual-
ment sorprén més I'afirmacié general dels «experts» occidentals que
només mostrin interés en aquest aspecte de la vida de ’Altre i en poca
cosa més. Aralobjectiu final és «descobrir el sentit del jo de javanesos,
balinesos o marroquins», suposadament a través de les definicions
que aquests pobles fan de si mateixos. Sovint sembla que les coses
hagin canviat radicalment, perd només han adoptat un aspecte opo-
sat, com acostuma a passar, per mesclar les cartes i desviar 'atenci6
de la gent. Passar d’una exterioritat ofensiva a una interioritat intru-

siva, perseguir els anomenats valors ocults d’'una persona o una cultu-
ra, ha donat lloc a una forma de voyeurisme legitimat (perd no
reconegut com a tal) i una arrogancia subtil, és a dir, la pretensi6 de
mirar o posseir les ments dels altres, el coneixement dels quals aquests
altres suposadament no poden tenir, i la necessitat de definir, és a dir,
limitar, i per tant proporcionar-los un patré d’autoavaluacié de qué
depenen necessariament. Els conflictes psicologics, entre altres ele-
ments idiosincratics, sequiparen aixi a la profunditat (un terme clau
en la metafisica occidental), mentre que lexperiéncia inferior queda
reduida a la subjectivitat com a sentiments i opinions personals.

Que se sent en ser mestis com jo?!
Qué se sent en ser blanc com tu?

Una bona pel‘licula seriosa sobre ’Altre ha de mostrar alguna mena
de conflicte, ja que aixi és com occident acostuma a definir les iden-
titats i les diferéncies. Per a molts cineastes amb orientacié cienti-
fica, veure continua sent, irdnicament, creure. Mostrar no és
mostrar com et puc veure jo, com em pots veure tu i com ens perce-
ben a tots dos ('encontre), siné com et veus a tu mateix i com re-
presentes el teu propi grup (en el millor dels casos, a través del
conflicte): el fet en si. L'autenticitat factica es basa sobretot en les
paraules i el testimoni de I’Altre. Per tal d’autentificar una obra, és
molt important, doncs, demostrar o posar de manifest com ha par-
ticipat aquest Altre en I'elaboracié de la seva propia imatge; és a dir,
per exemple, la importancia de l'estil d’entrevistes en cadena i dels
tertulians, lestrategia dels testimonis orals en les practiques de cine-
ma documental. Aixo normalment s’anomena «donar veu», tot i que
aquestes veus «donades» no constitueixen mai realment la Veu de
la pel‘licula, ja que s'utilitzen sobretot com a dispositius de legiti-
macio, l'autoritat aleatoria dels quals, convenientment donada per
descomptada i acceptada sense reserves, acostuma a servir de com-
pensaci6 per una mancanga filmica (la manca d’imaginaci6 o de
credibilitat, per exemple). El poder crea les seves propies limitaci-
ons, ja que el poderds també es defineix necessariament per I'impo-

! Titol d’un article escrit per Zora Neale Hurston. Devia ser segurament una
resposta a una pregunta que Hurston sentia que els seus coneguts blancs es
morien per fer-li. A Alice Walker, ed., I Love Myself (Old Westbury, NY: The
Feminist Press, 1979), p. 152-155.



tent. Per tant, el poder s’ha de compartir («antropologia compartida»
és un concepte que s’ha tingut en compte per provar-lo), per tal que
el seu efecte pugui seguir circulant, perd es compartira només en
part, amb molta cautela, i amb la condici6 que la part es doni, que
no es prengui. Un famés antropoleg va expressar aixi la crisi exis-
tent en el seu camp quan va escriure: «<on som quan ja no podem
reivindicar una forma unica de proximitat psicologica, una mena
d’identificacié transcultural amb els nostres subjectes?». Sens dub-
te,’home ha de mantenir viu el seu rol. I, al cap i ala fi, en tot error
sempre hi ha una certa veritat.

Es tracta d’una qiiesti6 de grau, no d'oposici6 antagonica... Limitar-se
a conceptes propers a lexperiéncia deixa I'etnograf inundat d’'immedi-
ateses, i alhora enredat en allo vernacle. Limitar-se a conceptes allu-
nyats de l'experiéncia el deixa encallat en abstraccions i asfixiat en
tecnicismes. La pregunta real i I'inica... en el cas dels «nadius», no cal
que ho siguis per coneixer-ne un; és quin paper fan els dos tipus de
conceptes en I'analisi antropologica.?

De tota manera, «posar-se a la pell d’una altra persona» no esta
exempt de dificultats. El risc que 'home tem per a si mateix i per als
seus semblants és «desapareixer de cop i volta». Per aixd, assumeix la
tasca d’assessorar i formar els seus seguidors perqué mantinguin la dis-
tancia sobre el terreny, de manera que tots puguin mantenir-se al
bandol guanyador. En aquest context, donar hauria d’estar determinat
sempre «en relacié amb alld que, tenint en compte el coneixement i
Texperiéncia occidentals matisats per consideracions locals», creiem
que és el millor per a ells.* Per tant, assegura’t d’assimilar els seus
secrets, perd no renunciis mai als nostres.

El truc és no entrar en una correspondéncia espiritual interna amb els
teus informants. Si prefereixen, com la resta de nosaltres, considerar
que les seves animes els pertanyen, no estaran gaire disposats a fer cap
esforg. El truc és esbrinar qué dimoni es pensen que fan.’

? Clifford Geertz, Local Knowledge (Nova York: Basic Books, Inc., 1983), p. 56.
3 Ibid., p.57.

4 Evelyn Baring, Lord Cromer, Political and Literary Essays, 1908-1913 (1913
reimpr., Freeport, NY: Books for Library Press, 1969).

5 Geertz, ibid., p. 58.

El resultat natural d’aquest raonament és el matrimoni concertat
entre «alld allunyat de l'experiéncia» i «alld proper a 'experiéncia»,
entre lobjectivitat del cientific i 1a subjectivitat del nadiu, entre el que
aporta l'outsider i el que produeix 'insider. Per arribar a les nocions
més intimes i ocultes del jo de 'Altre, cal recérrer a una forma d’in-
terdependéncia (neo)colonial. I com que compartir en aquest marc
sempre significa donar poc i prendre encara menys, la necessitat d’in-
formants es converteix en una necessitat de deixebles. Hem de formar
els de dins perqueé socupin de les nostres preocupacions i es facin vtils
formulant les preguntes adequades i proporcionant les respostes ade-
quades. Per tant, I'insider ideal és el subjecte psicoldogicament capag
de detectar conflictes i solucionar problemes que representa fidelment
I'Altre per a’Amo, o que, més concretament, reconforta la relacié
entre el jo de ’Amo i 'Altre en la seva representacié de les relacions
de poder, recopilant dades tils, ocupant-se dels seus propis afers, i
tot i aixi oferint la diferéncia esperada.

EL SISTEMA DEL «NEGRE MASCOTA»
(per Zora Neale Hurston)

I tot home blanc podra tenir un
negre com a mascota. Si, agafara
un home negre per amanyagar-lo
iagombolar-lo, i aquest negre sera
perfecte als seus ulls. Nil'odi entre
les races dels homes, ni les condi-
cions de conflicte a les ciutats em-
murallades, li faran minvar lorgull
i el plaer pel seu propi negre...

quan es descarta tot, continua
sent cert que els blancs del nord i
del sud han promocionat els ne-
gres —normalment en qualitat de
«representants dels negres»—
sense tenir gaire en compte les
capacitats de la persona promoci-
onada, siné en sintonia amb el

sistema de «mascotes».

Lapartheid impedeix tot contacte amb persones d’altres races que pu-

gui soscavar el suposit d’una diferéncia essencial.”

Lopini6 d’un insider: la paraula magica que porta en si mateixa un
segell d’aprovacié. Que pot ser més auténticament «altre» que I'al-
teritat del mateix Altre? Tanmateix, cada tros de pastis que ofereix

¢ Hurston, I Love Myself, p. 156, 160.
7 Vincent Crapanzano, «A Reporter At Large», a The New Yorker, 18 de marg,
1985, p. 99.



I’Amo té un doble tall. Els afrikaners no dubten a afirmar: «Pots treu-
re un home negre de la selva, perd no pots treure la selva de 'home
negre».

Ellloc del nadiu sempre esta ben delimitat. El cinema cultural
«correcte» acostuma a implicar que els africans mostrin I'Africa; els
asiatics, I'Asia, i els buroamericans... el mén. Lalteritat té les seves
Lleis i prohibicions. Com que «no pots treure la selva de ’home negre»,
la selva se li retorna constantment, i, com acostuma a passar, és tam-
bé aquesta mateixa selva que '’home negre converteix en el seu terri-
tori exclusiu. I pot fer-ho amb consciéncia plena que una terra erma
no és precisament un regal, ja que, en el desenvolupament de les de-
sigualtats de poder, els canvis sovint requereixen que es reapropiin les
regles de manera que ’Amo sigui derrotat al seu propi joc. Al donador
presumptuds li agrada donar sabent que es troba en condicions de
recuperar el que dona sempre que vulgui i sempre que el receptor gosi
traspassar els seus limits. Aquest darrer, perd, no hi veu cap regal (us
podeu imaginar un regal que es torni?), sin6 deutes i prou que, un cop
retornats, haurien de seguir sent propietat seva, tot i que la possessi6
(de terra) és un concepte que li és ali¢ de fa molt temps i que s’ha
negat a assimilar.

A través de les respostes i les expectatives del public cap a les
seves obres, s’acostuma a informar i recordar als cineastes no blancs
els limits territorials en qué s’han de quedar. Un/a insider pot parlar
amb autoritat de la seva propia cultura, i es considera una font d’au-
toritat en aquesta matéria —no necessariament com a cineasta, sin6
merament com algi de dins. Aquesta dotaci6 automatica i arbitraria
d’un/a insider amb un coneixement legitimat del seu entorn i patri-
moni cultural només exerceix el seu poder quan es tracta de validar el
poder. Es un gir paradoxal de la ment colonial: allo que Poutsider es-
pera de l'insider és, en realitat, una projeccié d’un subjecte omniscient
que aquest outsider s’atribueix normalment a si mateix i als de la seva
espécie. Pero en aquesta relaci6 no reconeguda entre el jo i l'altre,
I'altre sempre seguiria sent lombra del jo i, per tant, no seria realment
ni tan sols «omniscient». Que una persona blanca faci una pellicula
sobre els goba del Zambezi o sobre els tasaday de la selva tropical
filipina no sorprén a ningu, perd que un membre del Tercer Mén faci
una pel'licula sobre altres pobles del Tercer Mén sempre resulta qiies-
tionable per a molts. De seguida sorgeix la qiiesti6 sobre la tria del
tema, de vegades per curiositat, perd normalment per hostilitat. El
matrimoni no és consumible, ja que el binomi ja no és «fora-dins»
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(objectiu versus subjectiu), sin6 una cosa entre «dins-dins» (subjectiu
en allo que ja es designa com a subjectiu) i «fora-fora» (objectiu en
alld que ja es reivindica com a objectiu). No hi ha conflicte real.

Diferencia, si, perd diferéncia
dins les fronteres de les vostres patries, diuen
el govern blanc i la politica de les divisions &tniques.

Tot intent de difuminar la linia divisoria entre Uoutsider i Uinsider
provocaria, amb rad, ansietat o fins i tot rabia. Aqui els drets ter-
ritorials no es respecten. Les violacions de les fronteres sempre
han comportat desplacament, perqueé les zones intermédies s6n el
terreny inestable per on caminen els (doblement) exiliats. No tu /
com tu. La subjectivitat de I'insider (entesa com un horitzé afectiu
limitat, alld personal) és aquella area sobre la qual l'outsider objec-
tiu (entés com un horitzé imparcial il-limitat, alld universal) no
pot reclamar autoritat plena, perd gracies a la qual pot seguir va-
lidant el seu paper imprescindible, reclamant ara el que 1i corres-
pon a través del coneixement cientific «interpretatiu», pero tot i
aixi totalitzador.

Lantropologia és la ciéncia de la cultura vista des de fora.
(Claude Levi-Strauss)®

Per tant, si els nadius es dedicaven a estudiar-se a si mateixos, es deia
que produien historia o filologia, no antropologia.’

Només un representant de la nostra civilitzacié pot documentar amb
prou detall la diferéncia i ajudar a crear una idea d’allo primitiu que
normalment no construirien els mateixos primitius.’

La interdependéncia no pot reduir-se a una simple qiiestié d’escla-
vatge mutu, sin6 que també consisteix a crear un terreny que no per-
tany a ningu, ni tan sols al «creador». L'alteritat esdevé diferéncia

8 Claude Levi-Strauss, «Anthropology: Its Achievements and Future», a
Current Anthropology, 7 (1966): p. 126.

9 Ibid.

19 Stanley Diamond, «A Revolutionary Discipline», a Current Anthropology, 5
(1964): p. 433.
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critica empoderadora quan no es dona, siné que es re-crea. Quan es
defineix amb els criteris que s’acaben de formar de I’Altre. El cinema
imperfecte és subversiu, no perqueé la ciéncia contribueixi a la «puri-
ficacié» de I'art en «permetre’ns alliberar-nos de tantes pel-licules
fraudulentes, ocultes darrere del que s’ha anomenat mén de la po-
esia»;'! no perqué «com més gros sigui el gra, millor és la politica»; ni
perqueé una presa borrosa, tremolosa i mal enquadrada sigui més ver-
tadera, més sincera i auténtica que una presa «bonica» i técnicament
magistral —sacsejar la camera també pot ser una técnica, perd més,
diria jo, perqué no hi ha una cosa tal com una imperfeccié (absoluta)
quan la perfeccié només pot construir-se a si mateixa a través de lexis-
téncia del seu Altre imperfecte. En altres paraules, la perfeccié es
produeix, no es dona simplement. Els valors que mantenen en el po-
der el conjunt de criteris dominants sén simplement ineficagos en un
marc en que¢ ja no es respecten.

Es possible que els alcaldes no occidentals no vulguin fer pel-li-
cules sobre les seves propies societats. Sigui quina sigui la seva decisi6,
la qiiestié no és, en cap cas, oposar-se a les practiques dominants, ja
que «oposar-se» en el context unidimensional de les societats moder-
nes normalment significa fer-1i el joc a’ Amo. Durant anys, han anat
dient, amb un to molt condescendent: «I’Africa, per als africans»;
«hem d’animar la gent del Tercer Mén a fer pel-licules sobre el seu
propi poble»; «voldriem veure els asiatics explicats per asiatics», o
«volem ensenyar a persones d’altres cultures diferents de la nostra a
fer pel'licules en qué es mostrin a si mateixes i la seva cultura de la
manera que considerin adient» (perqueé nosaltres puguem recollir
informacié sobre el procés de realitzaci6 de pel-licules etnografiques
indigenes, i mostrar els navahos a través dels ulls dels navahos a la
nostra gent sobre el terreny).'? Un cop més, aixd equival a dir que és
desitjable un punt de vista no blanc perqué contribuiria a omplir un
forat que els blancs ara estan disposats a deixar més o menys buit per
reduir la pressié critica i per alimentar la il-lusié d’una certa incom-
plecié que necessita 'aportacié dels nadius per ser més completa, perd
que en ultima instancia depén de 'autoritat blanca per assolir una

! Julio Garcia Espinosa, «For an Imperfect Cinema,» a Michael Chanan, ed.,
Twenty-Five Years of the New Latin American Cinema (Londres: BFI and
Channel 4 Television, 1983), p. 28-33.

12 Vegeu Sol Worth and John Adair, Through Navajo Eyes (Bloomington: Indiana
University Press, 1972). Les linies citades sén ala p. 11.
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forma de compleci6 «real». Molts segueixen defensant amb gran rec-
titud aquesta missi6 tan «caritativa», i malgrat els nombrosos canvis
que ha experimentat al llarg dels anys, la imatge del salvador coloni-
al blanc sembla més perniciosa que mai, ja que opera a través del
consentiment. U'antropologia indigena permet a 'antropologia blan-
ca antropologitzar encara més 'home.

Lantropologia és avui la base de tots els discursos pronunciats per sobre
del cap del nadiu.

Els «retrats» d’un grup produits per lobservador com a outsider i
per Lobservador com a insider seran diferents, ja que seran relle-
vants en contextos diferents. Aquesta consciéncia esta darrere del
clamor actual que diu que «has de ser un per entendre a un».”

La qiiestié tampoc és simplement «corregir» les imatges que els blancs
tenen dels no blancs, ni reaccionar a la mentalitat territorial colonial
invertint la situacid i prou i creant una oposicié que, en el millor dels
casos, servira per ser un reflex de les activitats i les preocupacions de
I'amo. (Per exemple, no fa gaire, alguns antropolegs francesos parla-
ven de formar i portar uns quants antropodlegs-deixebles africans per
estudiar els aspectes culturals d’aldees remotes de Franca. De nou,
deixem que ells, a qui nosaltres hem ensenyat, ens estudiin, perqué
aixd també és informaci, i aixi és com segueix girant la roda de I'an-
tropologia.) La qiiesti6 és més aviat rastrejar i exposar la veu del po-
der ila censura en el moment i el lloc on aparegui. La diferéncia
essencial permet a qui es basa en ella descansar tranquil-lament en la
seva gamma de nocions fixes. Qualsevol mutacié en la identitat, en
Tesséncia, en la regularitat i fins i tot en el lloc fisic planteja un pro-
blema, si no una amenaga, en termes de classificacié i control. Si no
pots localitzar I'altre, com et localitzaras a tu mateix?

El sentit del jo sempre esta mediat per la imatge que hom té de l'altre.
(De vegades m’he preguntat si un coneixement superficial de I'altre, pel
que fa a algun estereotip, no és una manera de preservar una imatge
superficial d’'un mateix.)"

3 Diane Lewis, «Anthropology and Colonialism», a Current Anthropology, 14
(1973): p. 586-587.
4 Crapanzano, «A Reporter At Large», p. 96.

13



A més, on hauria de tragar-se la linia divisoria entre 'outsider i Uinsi-
der? Com s’hauria de definir? Pel color de la pell (els negres no hau-
rien de fer pel-licules sobre els grocs)? Per I'idioma (només els fulani
poden parlar dels fulani, aqui un bassari és un estranger)? Per la nacié
(només els vietnamites poden produir obres sobre el Vietnam)? Per
la geografia (en el context nord-sud, l'orient és l'orient i lorient no pot
trobar-se amb occident)? O per afinitat politica (el Tercer Mé6n sobre
el Tercer M6n contra el Primer i el Segon M6n)? Que passa amb els
que tenen identitats mestisses i realitats hibrides? (Aqui val la pena
esmentar un reportatge periodistic publicat fa poc a la revista Time
titulat «A Crazy Game of Musical Chairs» [Un joc de les cadires
esbojarrat]. En aquest reportatge breu perd concis, es crida I'atencié
sobre el fet que els sud-africans, que sén classificats per raga i assig-
nats a una de les nou categories racials que determinen on poden
viure i treballar, poden canviar la seva categoria si poden demostrar
que els havien col‘locat al grup equivocat. Per tant, en un anunci de
reclassificacié racial per part del ministre de I'Interior, es descobreix
que: «nou blancs es van convertir en mestissos, 506 mestissos es van
convertir en blancs, dos blancs es van convertir en malais, catorze
malais es van convertir en blancs... 40 mestissos es van convertir en
negres, 666 negres es van convertir en mestissos, 87 mestissos es van
convertir en indis, 67 indis es van convertir en mestissos, 26 mestis-
sos es van convertir en malais, 50 malais es van convertir en indis, 61
indis es van convertir en malais...», i1a llista segueix. Tanmateix, diu
el ministre, cap negre va sollicitar convertir-se en blanc, i cap blanc
va convertir-se en negre.)"

En el moment que una insider surt de dins, deixa de ser una
simple insider (i viceversa). Necessariament mira a dins des de fora
ialhora mira a fora des de dins. Com l'outsider, fa un pas enrere i
registra el que a ella, la insider, no se li acudiria mai que val la pena
o que calgui registrar. Pero, a diferéncia de loutsider, també recorre
a estratégies no explicatives i no totalitzadores que suspenen el sig-
nificat i es resisteixen al tancament. (Les outsiders acostumen a con-
siderar aix0 estratégies d'ocultacié i revelaci6 parcials destinades a
preservar secrets que només s’ haurien de revelar a persones inicia-
des.) Es nega a reduir-se a si mateixa com una Altra, i les seves re-
flexions com un simple raonament objectiu d’ouzsider o com un
sentiment subjectiu d’insider. Sap, segurament com també ho sabia

15 Time, 9 de marg de 1987, p. 54.
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I'antropologa-insider Zora Neale Hurston, que ella no és una ouz-
sider com l'outsider estrangera. Sap que és diferent i, al mateix temps,
és Ell. Ni del tot Igual, ni del tot Altra; es troba en aquell llindar
indeterminat en qué entra i surt constantment. Soscavant l'oposici6
dins/fora, la seva intervencié és necessariament la d’'una persona
enganyosa tant des de dins com des de fora. Es aquesta Altra/Igual
inadequada que es mou sempre amb almenys dos/quatre gestos: el
d’afirmar «soc com tu» mentre persisteix en la seva diferéncia, i el de
recordar «soc diferent» mentre desestabilitza totes les definicions
d’alteritat a qué s’ha arribat.

Es emocionant pensar/saber que per qualsevol acte que faci, rebré el do-
ble d'elogis o el doble de critiques. Es molt emocionant ocupar el centre
de l'escenari nacional, i que els espectadors no sapiguen si riure o plorar.
(Zora Neale Hurston)®

Les persones mestisses sén gent molt emocional, i no es pot confiar en
els bantuds. Un dia, un granger d’aqui va demanar al seu capatas banti:
«Digues, Johnny, em dispararies?» «No, baas, no li dispararia», va res-
pondre en Johnny. «Aniria a casa del vei i dispararia al baas d’alli. I el
seu home li dispararia a vosté.» (Un afrikaner)"

La teoria que hi ha darrere de la nostra tactica: «’home blanc sempre
intenta estar al cas dels assumptes aliens. Molt bé, posaré alguna cosa
fora de la porta de la meva ment perqué ell hi jugui i la manipuli. Pot
llegir el que escric, perd segur que no pot llegir-me la ment. Li posaré
aquesta joguina a la ma, i ell agafara i se n’anira. Aleshores, diré el que
he de dir i cantaré la meva cang6». (Zora Neale Hurston)*

Lnica etnologia possible és la que estudia el comportament antropo-
fag de 'home blanc. (Stanislas S. Adotevi)"

Si capgira el de dins cap a fora com el de fora cap a dins, ella és, com
les dues cares d’'una moneda, la mateixa persona impura, que és alho-

16 Hurston, I Love Myself, p. 153.

7 Dora Hertzog, citada a Vincent Crapanzano, «A Reporter at Large», I1, The
New Yorker, 25 de marg de 1985, p. 93.

8 Hurston, I Love Myself, p. 83.

¥ Négritude et négrologues (Paris: Union Generale d’Editions, 1972), p. 182
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ra insider i outsider. Perqué dificilment pot haver-hi res com un dins
essencial que puguin representar de manera homogénia tots els insi-
ders; un auténtic insider a dins, una realitat absoluta a fora, o un re-
presentant incorruptible que no pugui ser qiiestionat per un altre
representant incorruptible.

La raé més poderosa per la qual els negres no fan més sobre la falsa
«representacié» de les mascotes és que saben per experiéncia que el tema
esta massa arrelat per poder canviar-lo. E1 que designa té els seus mo-
tius, personals o politics. Sempre pot assenyalar el beneficiari i dir:
«Mireu, negres, shan ocupat de vosaltres. Que no li he donat a un mem-
bre del vostre grup un lloc de feina important?». Els funcionaris blancs
donen per fet que els negres estan satisfets i no saben qué pensar quan
més tard descobreixen que un grup de negres tan nombrds els acusa
d’indiferéncia i doble joc. L'amic blanc dels negres murmura alguna
cosa sobre la ingratitud i decideix que als negres, simplement, no se’ls
pot entendre... sén com nens.?

En el context d’aquest Altre inadequat, preguntes com «Fins a quin
punt és un/a representant fidel del seu poble?» (el/la cineasta com a
insider) o «Fins a quin punt és auténtica la seva representacié de la
cultura observada?» (el/la cineasta com a outsider) tenen poca relle-
vancia. Quan la magia de les esséncies deixa d’'impressionar i intimi-
dar, ja no hi ha una posicié d’autoritat des de la qual es pugui jutjar
amb certesa el valor de versemblanca de la representacié. A la prime-
ra pregunta, el subjecte que pregunta, encara que sigui un/a insider,
no és més auténtic ni té més autoritat sobre el tema que el subjecte a
qui fan referéncia les preguntes.

Aixo no vol dir que el jo» historic pugui ocultar-se o ignorar-se,
i que no pugui fer-se una diferenciacid, siné que aquest «jo» no és
unitari, la cultura no ha estat mai monolitica, i més o menys sempre
estd més o menys en relacié amb un subjecte que jutja. Les diferén-
cies no només existeixen entre outsider i insider (dues entitats), sin6
que també estan presents en Uoutsider o I'insider (una sola entitat).
Aix0 ens porta a la segona pregunta, en la qual el/la cineasta és un/a
outsider. Sempre que el/la cineasta adopti una actitud positivista i opti
per eludir les intersubjectivitats i realitats implicades, la veritat basa-
da en fets seguira sent el criteri dominant per avaluar i la qiiesti6 de

2 Hurston, I Love Myself, p. 161.
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sila seva obra representa amb éxit la realitat que afirma seguiria exer-
cint el seu poder. Com més s’inclina la representacié cap ala versem-
blanga, més subjecta esta a la verificacié normativa.

Tanmateix, per a I'’Altre inapropiat, les preguntes esmentades
abans semblen poc adequades; el criteri d’autenticitat ja no resulta per-
tinent. Es com dir-li a un ateu: «Com de fidels s6n les teves paraules a
la paraula de Déu?» (entenent que I'ateu no soposa, sin6 que és in-di-

ferent al creient). La que sap que no pot parlar dels altres sense parlar

d’ella mateixa, de la historia sense incloure-hi la seva historia, també
sap que no pot fer un gest sense activar el moviment d’anada i tornada
de la vida. La subjectivitat que opera en el context d’aquest Altre ina-
propiat dificilment pot sotmetre’s a I'antic paradigma de subjectivitat/
objectivitat. L'aguda consciéncia politica del subjecte no pot reduir-se
a una qiiesti6 d’autocritica per a la superacié personal ni d’autoelogi
per a més autoconfianga. Aquesta diferenciacié és util, ja que la com-
prensio de la subjectivitat com a «ciéncia del subjecte» fa que el temor
a l'autoabsorcié etnografica sembli absurd. La consciéncia dels limits
en que es treballa no té per qué conduir a cap forma d’indulgencia en
la parcialitat personal, ni a l'estreta conclusié que és impossible enten-
dre res sobre els altres pobles, ja que la diferéncia és d’«esséncia».

En negar-se a naturalitzar el «jo», la subjectivitat desvela el mite
del nucli essencial, de lespontaneitat i de la profunditat com a visié
interior. Per tant, la subjectivitat no consisteix simplement a parlar
d’un/a mateix/a, ja sigui de manera indulgent o critica. Molts dels
que estan d’acord amb la necessitat de lautoreflectivitat i la reflexivi-
tat en el cinema pensen que n’hi ha prou de mostrar-se un/a mateix/a
treballant en pantalla, o assenyalar de tant en tant el seu paper ala
pel-licula, i suggerir alguna millora futura per convéncer el public de
la propia «<honestedat» i retre homenatge al pensament liberal. Aixi,
doncs, cada vegada hi ha més pel-licules en que els espectadors veuen
el narrador narrant, el cineasta filmant o dirigint, i, com era esperable,
els nadius —a qui sentrega temporalment una petita cimera (nor-
malment una siper-8) o una gravadora— contribuint suposadament
al procés de produccié. El que aqui es presenta com a autoreflexivitat
no és més que una petita faccié —la més convenientment visible— de
les moltes possibilitats que ofereix aquesta «ciéncia del subjecte». En
resum, el que hi ha en joc és una practica de la subjectivitat que en-
cara no és conscient de la seva propia naturalesa constituida (d’aqui
ve la dificultat de superar aquest binomi simplista, subjectivitat i ob-
jectivitat); no és conscient del seu paper continu en la produccié de
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significat (com si les coses poguessin «fenir sentit» per si mateixes, de
manera que la funcié de l'interpret consistis només a triar d'entre les
nombroses lectures existents); no és conscient de la representacié com
a representaci6 (les interrealitats culturals, sexuals i politiques que
intervenen en la creacié: la del cineasta com a subjecte; la del subjec-
te filmat, i la de 'aparell cinematografic), i, finalment, no és conscient
de I’Altre inapropiat dins de cada «o».

La meva certesa que algun dia seré exclos pels negres no és prou forta
com per impedir-me lluitar al seu costat. (Escriptor sud-africa)*!

El que si que és un repte és una organitzacié que consisteixi en una
associaci6 o alianga estreta entre negres, blancs, indis i mestissos. Un
organisme aixi constitueix una negacié de la teoria de la separacié dels
afrikaners, el seu clanisme medieval. (Ezekiel Mphahlele)*

Les formes de comportament es-  Caminant dreta i parlant amb veu
tereotipades japoneses, tranquil-  inaudible, he intentat conver-
les, obedients i conformistes, tir-me enuna dona estatunidenca.
xocaven amb les expectatives dels  La comunicacié xinesa era soro-

blancs com a pensadors motivats,
independents i ambiciosos. Quan
eraamb blancs, patia per si no par-

llosa, publica. Només les persones
malaltes havien de xiuxiuejar.
(Maxine Hong Kingston)*

lava prou fort; quan era amb japo-
nesos, patia per si parlava massa
fort. (Uoanne Harumi Sechi)®

Quan sento que els meus alumnes diuen: «No estem en contra dels
iranians que s'ocupen dels seus assumptes; estem en contra d’aquells
que s6n desagraits i abusen de la nostra hospitalitat manifestant-se i
malparlant del nostre govern», sé que parlen de mi. (Mitsuye Yamada)*

2 Breyten Breytenbach, « L’Aveuglement des Afrikaners », a Le Nouwvel
Observateur, 20-26 de juny, 1986, p. 48 (traduccié propia).

22 The African Image (1962; reimpr., Nova York: Praeger, 1966), p. 73.

3 «Being Japanese-American Doesn't Mean ‘Made In Japan'», a Dexter Fisher,
ed., The Third Woman (Boston: Roughton Mifllin Cie, 1980), p. 446.

2 The Woman Warrior (Nova York: Vintage Books, 1977).

% «Asian Pacific American Women and Feminism», a Cherrie Moraga and
Gloria Anzaldua, eds., This Bridge Called My Back (Watertown, MA: Persephone
Press, 1981), p. 75.
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ELLA, DE UINTERVAL
Trinh T. Minh-ha

Ponéncia presentada al congrés «Viewpoints: Women, Culture & Pu-
blic Media», a Hunter College, Nova York, novembre de 1986. Publi-
cada per primera vegada a The Independent (Film & Video Monthly),
vol. 10, nim. 4 (maig de 1987).

Permeteu-me comengar preguntant-me a mi mateixa: qué espero
d’una pellicula? El que espero es reflecteix en el que intento plasmar
a les meves propies pel‘licules. En altres paraules, les pel-licules que
faig estan pensades per contribuir al conjunt d’'obres cinematografi-
ques que m’agraden i que m’agradaria veure.

A través de la manera com es fa una pel‘licula, la manera com
es relaciona amb el seu tema, aixi com a través de la recepci6 dels
espectadors, espero que estimuli les meves capacitats critiques i agu-
ditzi la meva consciéncia sobre com funcionen el patriarcat ideologic
il'hegemonia.

Els habits comercials i ideologics de la nostra societat afavoreixen les
narratives amb un tancament tan definit com sigui possible, de mane-
ra que una vegada consumida la narracid, es pot descartar i passar a
comprar-ne una altra.

clara, lineal i totalment digerible.

Cada cop és més necessari fer pel-licules politicament (a diferéncia
de fer pel-licules politiques). Estem passant de la realitzacié d’un
génere cinematografic a la realitzacié d’'una amplia gamma de gé-
neres cinematografics en que la realitzacié mateixa és politica. Te-
nint en compte que les dones fa décades que treballen durament per
ampliar la definicié de «politic»; atés que no hi ha cap tema que
sigui «apolitic» o massa limitat, siné que només hi ha representaci-
ons limitades i apolitiques dels temes, una pel‘licula no ha d’atacar
necessariament les institucions i personalitats governamentals per
ser «politica». Diferents ambits i nivells de valors institucionals re-
geixen la nostra vida quotidiana. En treballar per sacsejar qualsevol
sistema de valors, una pel‘licula realitzada politicament ha de co-
mengar sacsejant primer el sistema de valors cinematografics de que
depén totalment la seva politica.
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mai instal-lada en la transgressié mai habita en un altre lloc

Patriarcat i hegemonia. No s6n realment dos, ni tampoc un. La meva
historia, el meu relat, és la historia de la relacié entre el Primer Mén
i el Tercer Mén, entre dominadors i oprimits, entre homes i dones.
Quan parlo de 'Amo, necessariament parlo tant d’Ell com d’Occi-
dent. Patriarcat i hegemonia. Des del patriarcat ortodox fins al pro-
gressista, des de la colonitzacié directa fins a 'hegemonia indirecta i
subtilment omnipresent, les coses s’han refinat molt, pero el cami
encara és llarg i la lluita continua.

L’hegemonia és molt dificil d’abordar perqueé realment no ens
en deixa a ningu al marge. L’hegemonia seestableix en la mesura que
la visié del mén dels governants és també la visié del mén dels gover-
nats. Crida I'atencié sobre les estructures rutinaries del pensament
quotidia, fins al mateix sentit comu. Quan tractem amb 'hegemonia,
no només qiiestionem el predomini de les cultures occidentals, siné
també les seves identitats com a cultures unificades. En altres parau-
les, cridem I'atenci6 sobre el fet que hi ha un Tercer Mén a cada Pri-
mer Moén i viceversa. Es fa reconéixer a 'amo que la seva cultura no
és homogenia ni monolitica, que ell només és un més entre altres.

Tot cinema feminista i compromes politicament senfronta inevi-
tablement a tres aspectes: 1) la posici6 de la cineasta, 2) la realitat cine-
matografica i 3) les interpretacions dels espectadors. En altres paraules,
una pellicula és un espai en qué entren en joc una série de subjectivitats:
les de la cineasta, les dels subjectes filmats i les dels espectadors (inclosos
aquells que tenen els mitjans o estan en posicié de distribuir, exhibir i
difondre les pel licules).

La suposici6 que el public ja existeix, que és un fet, i que la cine-
asta només ha d’orientar el seu treball cap a les anomenades necessi-
tats d’aquest public, és una suposicié que sembla ignorar com es
creen les necessitats i es construeix el public. Allo ideologic es confon
sovint amb allo natural —o bioldgic, com es dona a entendre sovint
en el context de les dones. El sistema mediatic tal com existeix pot ser
molt eficag per arribar al public desitjat, perd permet poca participa-
ci6 directa d’aquest public en el procés creatiu (per exemple, els critics
iels grups de ciutadans no es defineixen com a part del public).

Avui dia, un treball responsable em sembla, abans de res, aquell
que mostra, d’'una banda, un compromis politic i una lucidesa ideo-
logica, i, de l'altra, és interrogatiu per naturalesa, en lloc de ser me-
rament prescriptiu. En altres paraules, un treball que impliqui la
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historia de la cineasta en la historia; un treball que reconegui la dife-
réncia entre experiéncia viscuda i la representacié; un treball que
vigili de no convertir una lluita en un objecte de consum i que exigei-
xi que tant el creador com el public assumeixin la seva responsabilitat,
i sense la participacié dels quals no sorgeix cap solucié, ja que no hi
ha cap solucié com a fet donat.

Lalogica d’arribar a «tothom» sovint fomenta un anivellament
de les diferéncies: un minim d’elements que puguin ofendre l'espec-
tador mitja imaginari i una estandarditzacié del contingut i les ex-
pectatives. Treballar contra aquest anivellament de diferéncies és
també resistir-se a la mateixa nocié de diferéncia, que, definida en
termes de ’Amo, sempre recorre a la simplicitat de les esséncies. Di-
vidir i conquistar ha estat el credo de ’Amo durant segles, la seva
férmula d’exit. Pero des de fa unes décades, s’ha comengat a explorar
un terreny de consciéncia diferent entre els grups marginats. Un ter-
reny en que les divisions clares i les oposicions dualistes —com el
cinema alternatiu davant Hollywood, la ciéncia davant I'art, el docu-
mental davant la ficci6, lobjectivitat davant la subjectivitat, allo mas-
culi davant allo femeni— poden servir com a punts de partida per a
fins analitics, perd ja no sén satisfactories, o s6n completament in-
sostenibles, per a la ment critica.

Sovint m’han preguntat sobre el que alguns espectadors anome-
nen «'abséncia de conflictes» a les meves pel'licules. Els conflictes psi-
cologics acostumen a equiparar-se amb substancia i profunditat. En el
context occidental, els conflictes solen servir per definir identitats. El
meu suggeriment davant aquesta suposada mancanca és: deixem que
la diferéncia substitueixi el conflicte. La diferéncia, tal com sentén en
molts contextos feministes i no occidentals, la diferéncia que es desta-
caen el meu treball cinematografic, no soposa a la igualtat ni és sinonim
de separaci6. En altres paraules, la diferéncia no dona lloc necessaria-
ment al separatisme. Hi ha diferéncies i similituds dins del concepte de
diferéncia. Es pot afegir que la diferéncia no és alld que provoca els
conflictes. Es troba més enlla i a un costat del conflicte. Aqui és on
sovint sorgeix la confusié i on es pot plantejar el repte. Molts de nosal-
tres seguim aferrant-nos al concepte de diferéncia no com una eina de
creativitat —per qiiestionar multiples formes de repressié i domini—,
siné com una eina de segregacié —per exercir el poder sobre la base
desséncies racials i sexuals. La diferéncia de tipus apartheid.

Permeteu-me assenyalar alguns exemples de practiques d’aques-
ta nocié de diferéncia.
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El posicionament de les veus en el cinema: en la practica documen-
tal, per exemple, estem acostumats a sentir una veu en off unificada
o una seérie d’'opinions oposades i contradictories de testimonis, or-
ganitzades de manera que es posin de manifest objectivament les dues
cares d’un esdeveniment o problema. Es a dir, o bé en unificacié o bé
en oposicié. En una de les meves pel-licules, Naked Spaces, utilitzo
tres veus diferents per ressaltar tres maneres d’informar. Les veus sén
diferents, pero no soposen entre si, i és precisament aqui que molts
espectadors tenen problemes d’interpretacié. Alguns tendim a con-
sumir les tres veus com una de sola perqué estem entrenats per no
sentir com es posicionen les veus i per no haver de tractar amb la
diferéncia més que com a oposici6.

L'is del silenci: d’'una banda, ens enfrontem al perill d’inscriure
la feminitat com a abséncia, com a lapse i buit en rebutjar la impor-
tancia de l'acte d'enunciacié. D’altra banda, comprenem la necessitat
de situar les dones de la banda de la negativitat (Kristeva) i de treba-
llar en «subtons» (Irigaray) en els nostres intents de soscavar els sis-
temes de valors patriarcals. El silenci s'oposa sovint a la parla. E1
silenci com a voluntat de no dir o de retractar-se, un llenguatge pro-
pi, gairebé no s’ha explorat.

El vel: silacte de desvelar té un potencial alliberador, també el
té l'acte de velar. Tot depén del context en qué es duu a terme aquest
acte o, més precisament, de com i on les dones veuen la dominacig.
La diferéncia no s’hauria de definir ni pel sexe dominant ni per la
cultura dominant. De manera que, quan les dones decideixen aixecar
el vel, es pot dir que ho fan desafiant el dret opressiu dels seus homes
sobre els seus cossos. Perd quan decideixen deixar-se’l posat o tornar
a posar-se’l després d’haver-se’l tret, poden fer-ho per reapropiar-se
del seu espai o per reivindicar una nova diferéncia, desafiant 'estan-
darditzacié hegemonica sense génere. (La metafora del vel es pot
aplicar facilment al cinema).

Fer pel'licules des d’una postura diferent suposa: 1) una rees-
tructuraci6 de I'experiéncia i una possible ruptura amb els codis i les
convencions filmiques patriarcals; 2) una diferéncia en la denomina-
ci6: I'as de paraules i imatges familiars i de técniques familiars en
contextos lefecte de les quals és desplagar, expandir o canviar els seus
significats preconcebuts i hegemonicament acceptats; 3) una diferén-
cia al’hora de concebre la «profunditat», el «desenvolupament» o fins
i tot el «procés» (els processos dins de processos, per exemple, no sén
exactament el mateix que un procés o diversos processos lineals); 4)
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una diferéncia en la comprensié dels ritmes i les repeticions: repeti-
cions que no es reprodueixen mai ni condueixen a la mateixa cosa («un
altre entre altres»); 5) una diferéncia en els talls, les pauses, el ritme,
el silenci; 6) una diferéncia, finalment, a ’hora de definir qué és «cine-
matografic» i qué no.

La relacié entre imatges i paraules hauria de fer visibles i audi-
bles les «esquerdes» (que sempre hi han estat, cap novetat...) d’'un
llenguatge filmic que acostuma a intentar unir les coses amb la ma-
xima suavitat possible, desterrant aixi tota reflexié, donant suport a
una ideologia que manté el funcionament del seu propi llenguatge al
més invisible possible, i mistifica aixi la producci6 cinematografica,
silenciant la critica i generant autocomplaenca tant entre creadors
com entre espectadors.

Treballar amb les diferéncies requereix afrontar els propis limits
per evitar lliurar-s’hi, confonent-los amb els limits d’altres; per assu-
mir la propia capacitat i responsabilitat com a subjecte que treballa
per modificar-los. La concepcié patriarcal de la diferéncia es basa en
gran mesura en esséncies biologiques. En rebutjar aquesta contextu-
alitzacié de la diferéncia, hem de ser conscients de la dialéctica ne-
cessaria de tancament i obertura. Si, en trencar els tancaments
patriarcals, el feminisme ens porta a una série d’imperatius, del que
hem de fer i no hem de fer, aixd només ens condueix a altres tanca-
ments. I aquests tancaments hauran de reobrir-se perqué puguem
continuar creixent i modificant els limits en qué solem instal‘lar-nos.

La diferéncia no és alteritat. I si bé 'alteritat té les lleis i inter-
diccions, la diferéncia sempre implica la interdependéncia d’aquests
gestos feministes de doble cara: el d’afirmar «soc com tu» mentre
s'assenyala amb insisténcia la diferéncia, i el de recordar «soc diferent»
mentre es qiiestiona tota definicié d’alteritat a qué s’hagi arribat.
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NO T’ATURIS EN LA FOSCOR
Trinh T. Minh-ha

Publicat per primera vegada a Printed Project, nim. 11, 2009. («Farewell
to Post-Colonialism: Querying the Guangzhou Triennial 2008»), ed.
S. Maharaj & D. Albrecht.

Trans-esdeveniment, esdeveniment limit: potser aixi és com podria si-
tuar la meva obra. Per mi, allo cinematografic, allo poétic i allo politic
prospera en els limits del cinema, la poesia i la politica. Poques obres dart,
pero, tracten els limits de I'art més enlla de ser un simple instrument per
a l'autoexpressié o la informacié. Les pel-licules i les instal-lacions, tal
com jo les concebo, s6n experiencies de limits, o del que és il-limitat dins
d’allo limitat. Cadascuna es realitza a les fronteres de diverses cultures,
géneres o ambits (visual, musical o verbal, per exemple); cadascuna cons-
titueix a la seva manera un qiiestionament d’aquestes fronteres.

La politica de les formes i les forces

Les relacions de poder constitueixen el nucli de les representacions
normatives.

La politica de la forma no es pot reduir a la série d’«-ismes» que
caracteritzen els moviments socials i artistics, ni equiparar-se a qiies-
tions de géneres, estils i composicié, o representaci6. La forma, en el
sentit més radical, ha d’abordar allo informe, ja que en ultima instan-
cia es refereix als processos de la vida i la mort. Afirmar la forma és
reconéixer la important contribucié de cada vida vibrant com un
procés creatiu continu. Alhora, deixar anar la forma és reconéixer la
nostra propia mortalitat, o la necessitat de treballar amb els limits de
cada instancia de la forma.

En aquests temps de lluites postcolonials que acaben i tornen, de
recuperacié postmoderna i «sostenibilitat ecologica» (per fer servir al-
guns termes de moda), els artistes que treballen en tercers intervals,
al marge de la productivitat dominant, haurien de ser alhora molt pri-
mitius i molt cultes. Maldestrament, eficientment «baixos», i compe-
tentment, inadequadament «alts»; desplacant-se sense esforg entre
l'avantguarda ila rereguarda, i navegant dins i fora del centre, entre tots
els extrems fixos. Els grups socialment marginats podrien aixi ser al-
hora provocativament i desafiantment vernacles.
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«Recordales regles del pas nocturn. No t’aturis en la foscor o et
perdras. Mou-te al ritme dels teus sentits. Veu on la carretera és viva,
deia un personatge de NVight Passage, un llargmetratge que vaig codi-
rigir amb Jean-Paul Bourdier el 2004. Les cruilles sén on resideix la
dinamica dels esdeveniments cinematografics. Sén centres buits gra-
cies als quals un nombre indefinit de camins poden convergir i sepa-
rar-se en una nova direccid. Inter-, multi-, post- i trans-: aquests sén
els prefixos de la nostra época. Defineixen I'abans, el després, el durant
ilentre de la consciéncia social i ética. Cada un té una historia i un
moment aparentment precis d’aparicid, des-aparicié i re-aparicié. Tot
i que estan lligats a aspectes especifics, en realitat tots estan relacio-
nats com a trans-esdeveniments.

En les antigues «arts» africanes i asiatiques, si la composicié, la
llegibilitat o la semblan¢a no constitueixen mai realment els criteris
d’una veritable obra artistica, és sobretot perque, en lloc de cenyir-se
a la forma o al contingut, es posa 'accent en '«alé» que anima una
obra ili dona vida. En la meva practica, aquest tipus d’obra resta
atenta a la seva propia «naturalesa», al moviment dels seus corrents
subterranis invisibles i als seus processos continus de formacié i
de-formaci6. Molt en sintonia amb els moments de transici6 i amb
la fugacitat de les realitats visibles, és lliure de moure’s entre géneres,
entre el realisme fotografic de les pel-licules convencionals, la mate-
rialitat de les pel-licules experimentals i 'aspecte antifotografic de la
realitat virtual.

Tal com es desprén de les analisis del moén cinematografic, hi ha
dues avantguardes occidentals diferents: una de basada en la tradicié
deles arts visuals i una altra en la tradicié del teatre i la literatura. Les
narratives convencionals, com que oculten l'escenari, sén totes tea-
trals, i és amb el poder dels diners (en la compra de localitzacions i
coneixements experts) com naturalitzen els seus artificis. (N’hi ha
prou d’escoltar aquestes narratives sense mirar les imatges per ado-
nar-se de com segueixen d’arrelades en I'«actuacié» ila interpretaci6
teatral). De la seva banda, les pel-licules experimentals prenen tant
de la pintura i les arts plastiques que sovint es conceben com una
reacci6 negativa contra tot allo que es considera impur a la seva visid,
com la dimensi6 verbal i altres qiiestions no visuals.

Com que juga amb les dues tradicions avantguardistes, la meva
obra continua plantejant preguntes sobre la dimensié social i politi-
ca dela forma. No només entra en conflicte amb classificacions com
documental, ficcié o art cinematografic, sin6 que també explora ex-
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plicitament la relaci6 fluida amb allo infinit en allo finit. Per fer servir
una imatge, no només importen la forma o les flors i fruits d’'una
planta, sin6 també la saba que la recorre.

Cada manifestaci6 visual sexperimenta com una cosa definida
en la seva condensacié6 estructural i indefinida en la fluidesa del seu
esperit. Quan sintonitza amb les forces d’un esdeveniment vital, es
pot dir que la forma només s’assoleix per abordar allo que és informe.
Treballar amb l'oida i la vista atentes al camp buit de possibilitats i
potencialitats permet restar en contacte amb la infinitud d’una ma-
nera que també és abséncia de forma. En lloc de limitar-se a parlar
de la produccié d’imatges o de significat, es pot abordar la creacié
d’imatges com una xarxa de corrents subterranis i transversals, una
manifestacié de forces.

Quan la realitat comenca a parlar-nos de manera diferent, ens
porta al que jo he anomenat «un altre lloc dins d’aqui». Les meves
pel-licules i instal-lacions estan concebudes per canviar la nostra per-
cepci6 de la realitat i experimentar les imatges com si hi estiguéssim
immersos amb tot el nostre cos. Aquesta és la forca radical de l'este-
tica. De fet, sense una consciéncia de la seva dimensié social i exis-
tencial, 'estética continua sent en gran manera convencional i
normativa. Quan realitzo una instal-lacié o un esdeveniment cine-
matografic, no treballo tant amb allo digital en si siné amb la forma
d’allo digital. No es tracta de produir una visié no humana i automa-
titzada, ni de convertir cada imatge d’acci6 en viu en dades per ma-
nipular-les i crear efectes especials. Comprendre el que és radical ala
imatge digital permet treballar de manera diferent amb l'experiéncia
del cinema i la imatge, alhora que se sol'licita a l'espectador una nova
manera de veure.

Veure sons, sentir imatges

Quan experimento amb paraules, imatges i so, em trobo constant-
ment lluitant amb els limits tant del llenguatge com de la imatge.
Alguns espectadors s’han identificat amb les meves pel-licules i ins-
tal‘lacions com si fossin partitures musicals, mentre que d’altres han
utilitzat repetidament els termes «poética», «escultorica», «espacial i
arquitectonica» per descriure-les. La pel-licula Naked Spaces: Living
is Round (1985), per exemple, s’ha comparat amb un raga musical
indi, mentre que s’ha dit que Reassemblage (1983), amb el seu us dels
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silencis, indueix en els espectadors un estat en qué «veuen sons i sen-
ten imatges». En la meva obra, la forma i el contingut sén insepara-
bles, ja que zots dos s6n igualment historics i plastics. Aqui, la realitat
en la dimensié social i historica no és un material per a la reflexi6
artistica o el compromis politic; és el que genera una poderosa atrac-
ci6 cap al cinema i, tanmateix, no es pot copsar sense dissoldre’s en la
seva esséncia fragil quan s’aborda sense subtilesa i vulnerabilitat. Com
s'afirma a Reassemblage, perd es materialitza en tots els aspectes de la
meva practica cinematografica, «no pretenc parlar d’aixo, només [par-
lar] a prop d’aixo».

La creaci6 de cada obra transforma la manera com em veig a mi
mateixa i el mén que menvolta. Quan membarco en el procés de fer
una pel‘licula o en qualsevol excursi6 artistica, també membarco en
un viatge el desti del qual més desconegut. Lobra és un regal. Que
valgui la pena transmetre-la o no depén de si aconsegueix portar-me
aun altre lloc diferent del de partenca. Com que la meva obra sovint
ha resultat pertorbadora per la manera com altera els vells habits de
visi6 i pensament, i a causa de 'hostilitat que ha despertat, he hagut
d’aprendre a parlar-ne amb lucidesa. Pero, per mi, les intencions i les
idees preconcebudes tenen un paper molt limitat en el procés creatiu.
El més fascinant s6n els atzucacs, els procediments a cegues, els ac-
cidents magics, els descobriments no desitjats, i també el temps per-
dut, els moviments initils, les ressonancies generades malgrat els
desitjos propis i desconegudes per endavant, per tant imprevisibles
per als intérprets i els espectadors durant el transcurs del temps en la
pantalla (pel-licula o video).

En aquestes obres, en qué es traspassen els limits del cinema i de
Part, els espectadors acostumen a sentir-se perduts, com en una terra
estranya que els submergeix en una gran incertesa sobre alld que re-
alment estan veient o sentint. Per exemple, el temps, les relacions
espacials, la veu i el ritme s6n per a mi alguns dels elements més re-
veladors en les obres d’imatge i so. En siguem conscients o no, el
ritme marca la nostra experiéncia cinematografica. Un comentari, un
didleg en una pel'licula, es veuen i se senten primer com un ritme, un so
iun color abans d’adquirir un significat. Per tant, quan es concep una
imatge, un pla o una sequiéncia, es treballa sobretot amb el ritme. Tot
i aix0, per mi el ritme tampoc és sindnim d’accié o edicié, ni és un
simple recurs estétic. Gertrude Stein va escriure sobre 'adquisicié del
ritme de la personalitat d’'una persona mitjancant l'escolta, la vista i
el tacte. El ritme és el que determina de manera no verbal la qualitat
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d’una relacié, entre i dins de cada component de la imatge sonora. Ha
de transmetre una multiplicitat d’experiéncies entre alld que es veu i
allo que se sent; experiéncies en queé ni la paraula esta dominada per
la imatge, ni la imatge per la paraula; i, per tant, experiéncies que
poden canviar continuament la base de la percepcié que hom té de
les persones i els esdeveniments.

La multiplicitat i allo transcultural

En el procés de visualitzar la realitat, si bé les diversitats culturals, de
génere, sexuals i racials sempre han estat una part important dels
criteris per seleccionar l'equip i el repartiment, la historia i el tema, la
localitzacié i el context geopolitic, no se sostenien per si mateixes. E1
que em resulta infinitament més complex és treballar sobre i des de
la multiplicitat. El terme, tal com s’utilitza aqui, no s’ha d’equiparar
al pluralisme liberal ni confondre’s amb el multiculturalisme que ri-
diculitzen els mitjans de comunicacié dominants. Normalitzant la
diversitat, el multiculturalisme segueix sent enganyosament despre-
judiciat en la qiiestié racial i totalment divisiu. La seva logica anodi-
na del gresol nega el racisme i el sexisme que hi ha al nucli del
biopoder ila biopolitica. En lloc de tractar la diferéncia com un sim-
ple conflicte, ala meva obra la diferéncia ve acompanyada de I'art de
Tespaiat i és creativament trans-cultural.

Aqui, zrans- no és només un moviment entre entitats separades
i fronteres rigides, sin6 un en queé el viatge és el lloc mateix on es viu
(i viceversa), i anar-se’n és una manera de tornar a casa, al jo més
intim. La diferéncia cultural no és una qiiestié d’acumular o juxtapo-
sar diverses cultures les fronteres de les quals romanen intactes. Len-
creuament que requereix alld transcultural soscava les nocions fixes
d’identitat i frontera, i qiiestiona la «cultura» en la seva especificitat
ienla seva propia formacio.

La multiplicitat defineix encara més lespai-temps en queé sen-
trellacen els diferents elements del teixit visual i sonor (imatges, gra-
fics, paraules, musica i sons ambientals). La seva relaci6 expansiva en
les meves obres no és de dominacié i subordinacié. L'oida i la vista,
per exemple, no es dupliquen mai entre si. Interactuen en contra-
punts, sincopes, contratemps i poliritmes, per utilitzar alguns termes
musicals. El ritme és la base a partir de la qual es crea i es desfala
forma. Determina tant les relacions socials com les sensuals. En el

32

joc de l'oida i la vista, el silenci i el so, la quietud i el moviment, I'ull
que sent i l'oida que parla hi participen constantment, i la forma i
I'abséncia de forma sén les dues facetes d’un unic procés, o de la vida
ila mort.

L'agulla sismografica

Un viatge creatiu no es pot repetir de cap manera. Aquest és el dilema
a qué sempre m’he enfrontat en cada projecte. Hom experimenta una
micro-mort amb la finalitzacié i el naixement de cada obra. I és aques-
ta mort la que permet anar cap a les coses sempre com si fos la pri-
mera vegada.

A més de voler transformar i ser transformada en crear —sen-
sibilitzar la gent sobre altres formes d’experimentar el cinema i l'art,
iaixi deixar que la realitat parli per si mateixa—, també espero que la
difusié i exposicié de la meva obra contribueixi a redefinir el concep-
te de «piblic», amb el qual la gent acostuma a confondre el poder del
marqueting i lestandarditzaci6 de les necessitats amb la capacitat de
parlar més enlla de les fronteres de I'idioma, la classe social, el génere
ila cultura, per exemple. Per a les persones que treballen en xarxes de
mitjans de comunicacid, el concepte de «public en general» no té re-
alitat; tot és una qiiestié d'orientacié al public en el procés de mer-
cantilitzacid. Per tant, hi ha més d’'una manera d’entendre queé és un
«public ampli»: en termes de quantitat (segons les oportunitats de
venda) o en termes de capacitat per oferir diferents experiéncies a
grups socials diferents entre els espectadors, per exemple. Es aquesta
ultima la que continuo explorant, ja que, en el context de l'experimen-
tacid, saber o no saber a qui ens adrecem amb la nostra obra pot dei-
xar-nos atrapats en una forma d’escapisme; malgrat la nostra
resisténcia a la mainstreamitzacié de I'art, no podem seguir prote-
gint-nos quedant-nos fora de perill dins dels limits identificats.

Cada obra que faig és, per mi, una ampolla llancada al mar. En
traspassar els limits d’'un public conegut i desconegut, em veig obli-
gada a modificar aquests limits, les demarcacions dels quals canvien
amb cada obra i continuen sent impredictibles per a mi. A diferéncia
del'obra comercial o de I'obra d'oposicié directa, I'obra artistica criti-
ca no ofereix solucions immediates ni gratificacions immediates. No
s6n ttils ni eficaces immediatament, pero poden actuar a llarg termi-
ni, perseguint els seus espectadors i canviant la seva percepcié de la
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vida. Com va dir el cineasta Robert Bresson, «ser original és desitjar
fer el mateix que tots els altres sense aconseguir-ho mai».

Es diu que l'artista és com I'agulla d’un sismograf: algi que sent
amb gran intensitat els canvis més minims que es produeixen al seu
voltant; algi que resta molt atent al que sol passar desapercebut o que
es dona per fet en la vida quotidiana. Els artistes sovint es veuen
amenacats per l'opinié generalitzada que una societat pot prescindir
perfectament de I'art i que les seves activitats en situacions politiques
urgents tenen poc valor. Pero al llarg de la historia, en totes les cul-
tures i nacions, també se sap que l'activitat de l'artista es considera
sospitosa perqueé pertorba I'statu quo o la comoditat i la seguretat dels
significats estabilitzats i les practiques normalitzades.

Crec que hem de lluitar al front en qué ens desenvolupem millor.
L'art és una forma de produccié. Tanmateix, un art critic amb la rea-
litat social, conscient que lopressié es pot trobar tant en la historia
que sexplica com en la manera d’explicar-la, no es basa en el simple
consens ni demana permis a la ideologia. Les obres que he produit
poden considerar-se, en general, diferents intents d’abordar de forma
creativa la diferéncia cultural (tant entre cultures com dins d'una ma-
teixa cultura). Busquen millorar la nostra comprensié de les societats
heterogénies en qué vivim, alhora que conviden l'espectador a refle-
xionar sobre la relacié convencional entre proveidor i consumidor en
la produccié mediatica i la condicié d’espectador.
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Comissari: Manuel J. Borja-Villel

PROGRAMA A ZUMZEIG COOPERATIVA:

Dilluns 27 d’octubre, 19:30 h
What About China?
Projeccié i col'loqui amb Trinh T. Minh-ha i Manuel Borja-Villel.

Dimarts 4 de novembre, 19 h
Reassemblage

Dimarts 11 de novembre, 19 h
Naked Spaces - Living is Round

Dimarts 18 de novembre, 21:45 h
Surname Viet Given Name Nam

Dimarts 25 de novembre, 21:30 h
Shoot For The Contents

Dimarts 2 de desembre, 19 h
A Tale of Love

Dimarts 9 de desembre, 19 h
The Fourth Dimension

Dimarts 16 de desembre, 19 h
Night Passage

Dimarts 23 de desembre, 19 h
Forgetting Viet Nam

C/ Béjar, 53. 08014 Barcelona
Entrades disponibles a www.zumzeigcine.coop

La Virreina Centre de la Imatge
Palau de la Virreina
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horari: de dimarts a diumenge
ifestius,d’11a20h

Festius tancat: 25 i 26 de desembre,
i1de gener

Entrada gratuita
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