
Cineasta, escriptora, crítica literària i compositora, Trinh 
T. Minh-ha (Hanoi, 1952) és una de les veus clau per entendre 
el que han esdevingut les pràctiques fílmiques contemporànies. 
Les seves pel·lícules qüestionen la mirada exotitzadora 
del documental antropològic tradicional i introdueixen 
l’experimentació avantguardista i la poesia. Aquesta és 
la seva primera exposició retrospectiva a l’Estat espanyol. 
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VIST PERÒ NO VIST
Manuel J. Borja-Villel

Tot comença amb dos —ens diu Trinh T. Minh-ha.1 Però en la seva 
pràctica no hi ha binarisme, perquè no és excloent, sinó relacional. És 
oberta i es conforma en una multiplicitat de sabers i relats. Text i imat-
ge, so i silenci, testimoni i invenció, es pleguen i es despleguen sense 
quedar reduïts els uns als altres. Les seves pel·lícules no proposen una 
narració única ni s’emmarquen en una estructura tancada.

Els films de Trinh no responen a les característiques del docu-
mental. La veu en off no necessàriament explica el que descobreixen 
les imatges. De vegades, aquestes conflueixen amb la locució; d’altres, 
divergeixen, i s’estableix així un doble moviment, de fora cap a dins 
(el que es captura de la realitat) i de dins cap a fora (el que es podria 
qualificar de fabulació). Totes dues categories no són estanques, s’en-
trellacen. Surname Viet Given Name Nam (Cognom Viet Nom Nam, 
1989) en seria una clara instància. La identitat del país on va néixer 
Trinh es presenta aquí com una construcció. Allò real i allò fictici es 
confonen, i es fan paleses així les fissures del llenguatge i el seu caràc-
ter artificial. Trinh no pretén convèncer-nos de l’autenticitat del que 
es mostra. Les seves pel·lícules no descriuen o retraten l’altre. No són 
«sobre» els altres, són fetes amb i a prop d’ells.2 Aquest «a prop de» 
requereix reconèixer la distància que s’estableix entre la cineasta i els 
que apareixen als seus films. L’autora no parla mai en nom d’ells.

Trinh T. Minh-ha treballa des del feminisme. La presència de 
les dones, que reivindiquen una visió no heroica de les nostres rela-
cions, és inherent a la seva pràctica. A Forgetting Vietnam (Oblidant 
Vietnam, 2015), es qüestiona la reducció de la història a una dialèc-
tica de vencedors i vençuts. Feminisme és prendre consciència de tots 
aquells subjectes que han estat silenciats i intentar que les seves pa-
raules es facin sentir. No des de la imposició als altres, sinó a través 
de l’escolta compartida.

Feminisme és també emfasitzar allò quotidià, un lloc on el temps 
se superposa en capes i en què no hi ha cabuda per al «jo lingüístic», 
aquella figura d’autoritat associada a la raó eurocentrada, que reclama 

1  Trinh T. Minh-ha, The Twofold Commitment, Nova York, Primary Information: 
2023, p. 71.
2  «I do not intend to speak about; just speak nearby», Reassemblage, 1982, 40 min, 
16 mm, color.

Trinh T. Minh-ha, Shoot for the Content (1991)
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la universalitat i veracitat del coneixement abstracte. En els films de 
Trinh no hi ha una narrativa lineal. El seu temps és circular. Allò 
pretèrit pot ser el que encara està per venir. Existeix una memòria del 
passat, tant com una del futur. Però evocar no consisteix només a 
recuperar el que ja ha passat. Consisteix a excavar en la història, por-
tar-la a l’actualitat i ser conscient de la unió tan estreta que hi ha 
entre record i oblit. 

Els sons de trens i tambors protagonitzen The Fourth Dimension 
(La quarta dimensió, 2001), una pel·lícula dedicada a la cultura del Japó. 
El ritme de tots dos apunta a allò que passa cada dia i, tanmateix, no ens 
n’adonem. Per Trinh, la trobada que s’esdevé entre els instruments tra-
dicionals i les màquines contemporànies, la seva cadència, és una forma 
com la societat nipona negocia les tensions que es produeixen entre el 
món dels seus ancestres i el present. És una manera de transcendir els 
lligams d’allò rutinari, de descobrir la infinitud en la finitud.

Trinh utilitza el color d’una manera molt conscient. Sap que el 
color manté un component simbòlic. El vermell s’associa a la vida i a 
l’alegria. És, a més, el color de l’antagonisme i la revolució. El blanc 
encarna el dol, a més de la puresa. Hi ha tants colors com gradacions 
contenen els seus tons, o com usos se n’hagin fet. Trinh es mou en 
aquests matisos, en els intersticis situats entre les definicions i les 
coses. El seu treball s’ubica en una cruïlla permanent, que obliga l’es-
pectador a elegir.

El cinema de Trinh T. Minh-ha és expandit. Es projecta en un 
teatre o en un espai expositiu, indistintament. L’experiència sensori-
al és clau en tots dos casos. La densa combinació de text i imatges 
envolta l’espectador. No obstant això, aquest no queda atrapat en la 
totalitat de l’obra, ja que la distància entre l’autor, la pantalla i l’espec-
tador es manté. El mitjà no s’esvaeix. Tot comença amb el cinema, 
però no hi acaba. El cinema es «descrea» en l’acte de creació. Per això 
a Trinh li importa endinsar-se en el procés de recepció de l’obra amb 
l’objectiu que l’espectador se la faci seva, transformant-la.

Els seus films són anticlimàtics. Fa la impressió que no hi passa 
res. No hi ha una història principal que moduli el relat, ni una jerar-
quia que l’ordeni. No hi preval un sentit per sobre d’un altre. En les 
seves pròpies paraules, es veu tant amb els ulls oberts com amb els 
ulls tancats.3 La missió del so tampoc consisteix a donar un biaix 
realista a la imatge. Les seves pel·lícules no són mai il·lustratives. El 

3  The Twofold Commitment, p. 109.

silenci hi és tan eloqüent com el so i es regeix per una lògica autòno-
ma. No hi ha «buits»; tot hi és substantiu. En aquesta paradoxa ha-
bita la seva bellesa. Vist però no vist és el títol triat per la mateixa 
artista per a aquesta exposició. En el joc entre el que es revela i el que 
resta ocult hi sorgeix una altra manera de mirar. 

La funció de qualsevol ideologia al poder és mostrar el món uni-
ficat d’una manera positiva. Interpel·lar els règims de representació 
que governen la societat és concebre una política que sigui capaç d’al-
terar la realitat i no només ideologitzar-la. El conflicte que això com-
porta fa que les subjectivitats i les pràctiques es reposicionin. Trinh 
sempre ha dubtat de l’autodenominat art polític, perquè al final aquest 
no canvia res. Per efectuar una subversió radical, cal mutar la forma 
com percebem el món.

Els seus escrits, tot i que estiguin estretament relacionats amb 
els seus films, tenen una vida pròpia. Per això, en aquesta publicació 
hem decidit incloure-hi tres assaigs: Outside In Inside Out (De fora a 
dins, de dins a fora, 1988), She, of the Interval (Ella, de l’interval, 
1987) i Don’t Stop in the Dark (No t’aturis en la foscor, 2009). Aquests 
textos recullen algunes de les línies de fuga del seu treball. Es referei-
xen al qüestionament de l’enfocament antropològic del documental, 
al feminisme i a la pulsió poètica de la seva cinematografia.
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DE FORA A DINS, DE DINS A FORA
Trinh T. Minh-ha

Ponència presentada al congrés «Third Cinema: Theories and Practi-
ces», del Festival Internacional de Cinema d’Edimburg, l’agost de 1986. 
Publicada per primera vegada a Questions of Third Cinema, ed. J. Pines 
and P. Willemen (Londres: British Film Institute, 1988).

Un objectiu que reivindiquen constantment aquells que «pretenen 
revelar una societat a una altra» és «comprendre el punt de vista del 
nadiu» i «adonar-se de la seva visió del seu món». Aquest objectiu, que 
ha suscitat molta discòrdia, pel que fa a metodologia i enfocament, 
entre experts en els àmbits de l’antropologia i el cinema etnogràfic de 
l’última dècada que hi estan directament relacionats, també ens l’hem 
pres molt seriosament molts de nosaltres, que considerem que la nos-
tra missió és representar els altres i ser-ne els intèrprets fidels. El man-
dat de veure les coses des del punt de vista del nadiu advoca per una 
ideologia definida de la veritat i l’autenticitat; rau al centre de tota 
discussió polèmica sobre la «realitat» en relació amb la «bellesa» i la 
«veritat». Plantejar la qüestió de la representació de l’Altre és, doncs, 
reobrir constantment la qüestió fonamental de la ciència i l’art, el do-
cumental i la ficció, allò universal i allò personal, l’objectivitat i la sub-
jectivitat, allò masculí i allò femení, l’outsider (el forà) i l’insider (el 
membre de la comunitat).

Tenir coneixements d’una cosa crea sovint la il·lusió de saber-la.

Fa anys, Zora Neale Hurston va escriure que la sorprenia molt la 
falta de curiositat que mostraven els anglosaxons per la vida interior 
i les emocions dels negres, i, de manera més general, per qualsevol 
poble no anglosaxó. Si bé ara això segueix sent en gran part cert, es 
tendeix més a reformular-ho d’una altra manera, dient que actual-
ment sorprèn més l’afirmació general dels «experts» occidentals que 
només mostrin interès en aquest aspecte de la vida de l’Altre i en poca 
cosa més. Ara l’objectiu final és «descobrir el sentit del jo de javanesos, 
balinesos o marroquins», suposadament a través de les definicions 
que aquests pobles fan de si mateixos. Sovint sembla que les coses 
hagin canviat radicalment, però només han adoptat un aspecte opo-
sat, com acostuma a passar, per mesclar les cartes i desviar l’atenció 
de la gent. Passar d’una exterioritat ofensiva a una interioritat intru-

siva, perseguir els anomenats valors ocults d’una persona o una cultu-
ra, ha donat lloc a una forma de voyeurisme legitimat (però no 
reconegut com a tal) i una arrogància subtil, és a dir, la pretensió de 
mirar o posseir les ments dels altres, el coneixement dels quals aquests 
altres suposadament no poden tenir, i la necessitat de definir, és a dir, 
limitar, i per tant proporcionar-los un patró d’autoavaluació de què 
depenen necessàriament. Els conflictes psicològics, entre altres ele-
ments idiosincràtics, s’equiparen així a la profunditat (un terme clau 
en la metafísica occidental), mentre que l’experiència interior queda 
reduïda a la subjectivitat com a sentiments i opinions personals.

 
Què se sent en ser mestís com jo?1

Què se sent en ser blanc com tu?

Una bona pel·lícula seriosa sobre l’Altre ha de mostrar alguna mena 
de conflicte, ja que així és com occident acostuma a definir les iden-
titats i les diferències. Per a molts cineastes amb orientació cientí-
fica, veure continua sent, irònicament, creure. Mostrar no és 
mostrar com et puc veure jo, com em pots veure tu i com ens perce-
ben a tots dos (l’encontre), sinó com et veus a tu mateix i com re-
presentes el teu propi grup (en el millor dels casos, a través del 
conflicte): el fet en si. L’autenticitat fàctica es basa sobretot en les 
paraules i el testimoni de l’Altre. Per tal d’autentificar una obra, és 
molt important, doncs, demostrar o posar de manifest com ha par-
ticipat aquest Altre en l’elaboració de la seva pròpia imatge; és a dir, 
per exemple, la importància de l’estil d’entrevistes en cadena i dels 
tertulians, l’estratègia dels testimonis orals en les pràctiques de cine-
ma documental. Això normalment s’anomena «donar veu», tot i que 
aquestes veus «donades» no constitueixen mai realment la Veu de 
la pel·lícula, ja que s’utilitzen sobretot com a dispositius de legiti-
mació, l’autoritat aleatòria dels quals, convenientment donada per 
descomptada i acceptada sense reserves, acostuma a servir de com-
pensació per una mancança fílmica (la manca d’imaginació o de 
credibilitat, per exemple). El poder crea les seves pròpies limitaci-
ons, ja que el poderós també es defineix necessàriament per l’impo-

1  Títol d’un article escrit per Zora Neale Hurston. Devia ser segurament una 
resposta a una pregunta que Hurston sentia que els seus coneguts blancs es 
morien per fer-li. A Alice Walker, ed., I Love Myself (Old Westbury, NY: The 
Feminist Press, 1979), p. 152-155.
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tent. Per tant, el poder s’ha de compartir («antropologia compartida» 
és un concepte que s’ha tingut en compte per provar-lo), per tal que 
el seu efecte pugui seguir circulant, però es compartirà només en 
part, amb molta cautela, i amb la condició que la part es doni, que 
no es prengui. Un famós antropòleg va expressar així la crisi exis-
tent en el seu camp quan va escriure: «on som quan ja no podem 
reivindicar una forma única de proximitat psicològica, una mena 
d’identificació transcultural amb els nostres subjectes?».2 Sens dub-
te, l’home ha de mantenir viu el seu rol. I, al cap i a la fi, en tot error 
sempre hi ha una certa veritat.

Es tracta d’una qüestió de grau, no d’oposició antagònica… Limitar-se 
a conceptes propers a l’experiència deixa l’etnògraf inundat d’immedi-
ateses, i alhora enredat en allò vernacle. Limitar-se a conceptes allu-
nyats de l’experiència el deixa encallat en abstraccions i asfixiat en 
tecnicismes. La pregunta real i l’única… en el cas dels «nadius», no cal 
que ho siguis per conèixer-ne un; és quin paper fan els dos tipus de 
conceptes en l’anàlisi antropològica.3

De tota manera, «posar-se a la pell d’una altra persona» no està 
exempt de dificultats. El risc que l’home tem per a si mateix i per als 
seus semblants és «desaparèixer de cop i volta». Per això, assumeix la 
tasca d’assessorar i formar els seus seguidors perquè mantinguin la dis-
tància sobre el terreny, de manera que tots puguin mantenir-se al 
bàndol guanyador. En aquest context, donar hauria d’estar determinat 
sempre «en relació amb allò que, tenint en compte el coneixement i 
l’experiència occidentals matisats per consideracions locals», creiem 
que és el millor per a ells.4 Per tant, assegura’t d’assimilar els seus 
secrets, però no renunciïs mai als nostres.

El truc és no entrar en una correspondència espiritual interna amb els 
teus informants. Si prefereixen, com la resta de nosaltres, considerar 
que les seves ànimes els pertanyen, no estaran gaire disposats a fer cap 
esforç. El truc és esbrinar què dimoni es pensen que fan.5

2  Clifford Geertz, Local Knowledge (Nova York: Basic Books, Inc., 1983), p. 56.
3  Ibid., p. 57.
4  Evelyn Baring, Lord Cromer, Political and Literary Essays, 1908-1913 (1913 
reimpr., Freeport, NY: Books for Library Press, 1969).
5  Geertz, ibid., p. 58.

El resultat natural d’aquest raonament és el matrimoni concertat 
entre «allò allunyat de l’experiència» i «allò proper a l’experiència», 
entre l’objectivitat del científic i la subjectivitat del nadiu, entre el que 
aporta l’outsider i el que produeix l’insider. Per arribar a les nocions 
més íntimes i ocultes del jo de l’Altre, cal recórrer a una forma d’in-
terdependència (neo)colonial. I com que compartir en aquest marc 
sempre significa donar poc i prendre encara menys, la necessitat d’in-
formants es converteix en una necessitat de deixebles. Hem de formar 
els de dins perquè s’ocupin de les nostres preocupacions i es facin útils 
formulant les preguntes adequades i proporcionant les respostes ade-
quades. Per tant, l’insider ideal és el subjecte psicològicament capaç 
de detectar conflictes i solucionar problemes que representa fidelment 
l’Altre per a l’Amo, o que, més concretament, reconforta la relació 
entre el jo de l’Amo i l’Altre en la seva representació de les relacions 
de poder, recopilant dades útils, ocupant-se dels seus propis afers, i 
tot i així oferint la diferència esperada.

EL SISTEMA DEL «NEGRE MASCOTA»
(per Zora Neale Hurston)

L’apartheid impedeix tot contacte amb persones d’altres races que pu-
gui soscavar el supòsit d’una diferència essencial.7

L’opinió d’un insider: la paraula màgica que porta en si mateixa un 
segell d’aprovació. Què pot ser més autènticament «altre» que l’al-
teritat del mateix Altre? Tanmateix, cada tros de pastís que ofereix 

6  Hurston, I Love Myself, p. 156, 160.
7  Vincent Crapanzano, «A Reporter At Large», a The New Yorker, 18 de març, 
1985, p. 99.

I tot home blanc podrà tenir un 
negre com a mascota. Sí, agafarà 
un home negre per amanyagar-lo 
i agombolar-lo, i aquest negre serà 
perfecte als seus ulls. Ni l’odi entre 
les races dels homes, ni les condi-
cions de conflicte a les ciutats em-
murallades, li faran minvar l’orgull 
i el plaer pel seu propi negre… 

quan es descarta tot, continua 
sent cert que els blancs del nord i 
del sud han promocionat els ne-
gres —normalment en qualitat de 
«representants dels negres»— 
sense tenir gaire en compte les 
capacitats de la persona promoci-
onada, sinó en sintonia amb el 
sistema de «mascotes».
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l’Amo té un doble tall. Els afrikàners no dubten a afirmar: «Pots treu-
re un home negre de la selva, però no pots treure la selva de l’home 
negre».

El lloc del nadiu sempre està ben delimitat. El cinema cultural 
«correcte» acostuma a implicar que els africans mostrin l’Àfrica; els 
asiàtics, l’Àsia, i els buroamericans… el món. L’alteritat té les seves 
lleis i prohibicions. Com que «no pots treure la selva de l’home negre», 
la selva se li retorna constantment, i, com acostuma a passar, és tam-
bé aquesta mateixa selva que l’home negre converteix en el seu terri-
tori exclusiu. I pot fer-ho amb consciència plena que una terra erma 
no és precisament un regal, ja que, en el desenvolupament de les de-
sigualtats de poder, els canvis sovint requereixen que es reapropiïn les 
regles de manera que l’Amo sigui derrotat al seu propi joc. Al donador 
presumptuós li agrada donar sabent que es troba en condicions de 
recuperar el que dona sempre que vulgui i sempre que el receptor gosi 
traspassar els seus límits. Aquest darrer, però, no hi veu cap regal (us 
podeu imaginar un regal que es torni?), sinó deutes i prou que, un cop 
retornats, haurien de seguir sent propietat seva, tot i que la possessió 
(de terra) és un concepte que li és aliè de fa molt temps i que s’ha 
negat a assimilar.

A través de les respostes i les expectatives del públic cap a les 
seves obres, s’acostuma a informar i recordar als cineastes no blancs 
els límits territorials en què s’han de quedar. Un/a insider pot parlar 
amb autoritat de la seva pròpia cultura, i es considera una font d’au-
toritat en aquesta matèria —no necessàriament com a cineasta, sinó 
merament com algú de dins. Aquesta dotació automàtica i arbitrària 
d’un/a insider amb un coneixement legitimat del seu entorn i patri-
moni cultural només exerceix el seu poder quan es tracta de validar el 
poder. És un gir paradoxal de la ment colonial: allò que l’outsider es-
pera de l’insider és, en realitat, una projecció d’un subjecte omniscient 
que aquest outsider s’atribueix normalment a si mateix i als de la seva 
espècie. Però en aquesta relació no reconeguda entre el jo i l’altre, 
l’altre sempre seguiria sent l’ombra del jo i, per tant, no seria realment 
ni tan sols «omniscient». Que una persona blanca faci una pel·lícula 
sobre els goba del Zambezi o sobre els tasaday de la selva tropical 
filipina no sorprèn a ningú, però que un membre del Tercer Món faci 
una pel·lícula sobre altres pobles del Tercer Món sempre resulta qües-
tionable per a molts. De seguida sorgeix la qüestió sobre la tria del 
tema, de vegades per curiositat, però normalment per hostilitat. El 
matrimoni no és consumible, ja que el binomi ja no és «fora-dins» 

(objectiu versus subjectiu), sinó una cosa entre «dins-dins» (subjectiu 
en allò que ja es designa com a subjectiu) i «fora-fora» (objectiu en 
allò que ja es reivindica com a objectiu). No hi ha conflicte real.

Diferència, sí, però diferència
dins les fronteres de les vostres pàtries, diuen
el govern blanc i la política de les divisions ètniques.

Tot intent de difuminar la línia divisòria entre l’outsider i l’insider 
provocaria, amb raó, ansietat o fins i tot ràbia. Aquí els drets ter-
ritorials no es respecten. Les violacions de les fronteres sempre 
han comportat desplaçament, perquè les zones intermèdies són el 
terreny inestable per on caminen els (doblement) exiliats. No tu / 
com tu. La subjectivitat de l’insider (entesa com un horitzó afectiu 
limitat, allò personal) és aquella àrea sobre la qual l’outsider objec-
tiu (entès com un horitzó imparcial il·limitat, allò universal) no 
pot reclamar autoritat plena, però gràcies a la qual pot seguir va-
lidant el seu paper imprescindible, reclamant ara el que li corres-
pon a través del coneixement científic «interpretatiu», però tot i 
així totalitzador.

L’antropologia és la ciència de la cultura vista des de fora.
(Claude Levi-Strauss)8

Per tant, si els nadius es dedicaven a estudiar-se a si mateixos, es deia 
que produïen història o filologia, no antropologia.9

Només un representant de la nostra civilització pot documentar amb 
prou detall la diferència i ajudar a crear una idea d’allò primitiu que 
normalment no construirien els mateixos primitius.10

La interdependència no pot reduir-se a una simple qüestió d’escla-
vatge mutu, sinó que també consisteix a crear un terreny que no per-
tany a ningú, ni tan sols al «creador». L’alteritat esdevé diferència 

8  Claude Levi-Strauss, «Anthropology: Its Achievements and Future», a 
Current Anthropology, 7 (1966): p. 126.
9  Ibid.
10  Stanley Diamond, «A Revolutionary Discipline», a Current Anthropology, 5 
(1964): p. 433.
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crítica empoderadora quan no es dona, sinó que es re-crea. Quan es 
defineix amb els criteris que s’acaben de formar de l’Altre. El cinema 
imperfecte és subversiu, no perquè la ciència contribueixi a la «puri-
ficació» de l’art en «permetre’ns alliberar-nos de tantes pel·lícules 
fraudulentes, ocultes darrere del que s’ha anomenat món de la po-
esia»;11 no perquè «com més gros sigui el gra, millor és la política»; ni 
perquè una presa borrosa, tremolosa i mal enquadrada sigui més ver-
tadera, més sincera i autèntica que una presa «bonica» i tècnicament 
magistral —sacsejar la càmera també pot ser una tècnica, però més, 
diria jo, perquè no hi ha una cosa tal com una imperfecció (absoluta) 
quan la perfecció només pot construir-se a si mateixa a través de l’exis-
tència del seu Altre imperfecte. En altres paraules, la perfecció es 
produeix, no es dona simplement. Els valors que mantenen en el po-
der el conjunt de criteris dominants són simplement ineficaços en un 
marc en què ja no es respecten.

És possible que els alcaldes no occidentals no vulguin fer pel·lí-
cules sobre les seves pròpies societats. Sigui quina sigui la seva decisió, 
la qüestió no és, en cap cas, oposar-se a les pràctiques dominants, ja 
que «oposar-se» en el context unidimensional de les societats moder-
nes normalment significa fer-li el joc a l’Amo. Durant anys, han anat 
dient, amb un to molt condescendent: «l’Àfrica, per als africans»; 
«hem d’animar la gent del Tercer Món a fer pel·lícules sobre el seu 
propi poble»; «voldríem veure els asiàtics explicats per asiàtics», o 
«volem ensenyar a persones d’altres cultures diferents de la nostra a 
fer pel·lícules en què es mostrin a si mateixes i la seva cultura de la 
manera que considerin adient» (perquè nosaltres puguem recollir 
informació sobre el procés de realització de pel·lícules etnogràfiques 
indígenes, i mostrar els navahos a través dels ulls dels navahos a la 
nostra gent sobre el terreny).12 Un cop més, això equival a dir que és 
desitjable un punt de vista no blanc perquè contribuiria a omplir un 
forat que els blancs ara estan disposats a deixar més o menys buit per 
reduir la pressió crítica i per alimentar la il·lusió d’una certa incom-
pleció que necessita l’aportació dels nadius per ser més completa, però 
que en última instància depèn de l’autoritat blanca per assolir una 

11  Julio García Espinosa, «For an Imperfect Cinema,» a Michael Chanan, ed., 
Twenty-Five Years of the New Latin American Cinema (Londres: BFI and 
Channel 4 Television, 1983), p. 28-33.
12  Vegeu Sol Worth and John Adair, Through Navajo Eyes (Bloomington: Indiana 
University Press, 1972). Les línies citades són a la p. 11.

forma de compleció «real». Molts segueixen defensant amb gran rec-
titud aquesta missió tan «caritativa», i malgrat els nombrosos canvis 
que ha experimentat al llarg dels anys, la imatge del salvador coloni-
al blanc sembla més perniciosa que mai, ja que opera a través del 
consentiment. L’antropologia indígena permet a l’antropologia blan-
ca antropologitzar encara més l’home.

L’antropologia és avui la base de tots els discursos pronunciats per sobre 
del cap del nadiu.

Els «retrats» d’un grup produïts per l’observador com a outsider i 
per l’observador com a insider seran diferents, ja que seran relle-
vants en contextos diferents. Aquesta consciència està darrere del 
clamor actual que diu que «has de ser un per entendre a un».13

La qüestió tampoc és simplement «corregir» les imatges que els blancs 
tenen dels no blancs, ni reaccionar a la mentalitat territorial colonial 
invertint la situació i prou i creant una oposició que, en el millor dels 
casos, servirà per ser un reflex de les activitats i les preocupacions de 
l’amo. (Per exemple, no fa gaire, alguns antropòlegs francesos parla-
ven de formar i portar uns quants antropòlegs-deixebles africans per 
estudiar els aspectes culturals d’aldees remotes de França. De nou, 
deixem que ells, a qui nosaltres hem ensenyat, ens estudiïn, perquè 
això també és informació, i així és com segueix girant la roda de l’an-
tropologia.) La qüestió és més aviat rastrejar i exposar la veu del po-
der i la censura en el moment i el lloc on aparegui. La diferència 
essencial permet a qui es basa en ella descansar tranquil·lament en la 
seva gamma de nocions fixes. Qualsevol mutació en la identitat, en 
l’essència, en la regularitat i fins i tot en el lloc físic planteja un pro-
blema, si no una amenaça, en termes de classificació i control. Si no 
pots localitzar l’altre, com et localitzaràs a tu mateix?

El sentit del jo sempre està mediat per la imatge que hom té de l’altre. 
(De vegades m’he preguntat si un coneixement superficial de l’altre, pel 
que fa a algun estereotip, no és una manera de preservar una imatge 
superficial d’un mateix.)14

13  Diane Lewis, «Anthropology and Colonialism», a Current Anthropology, 14 
(1973): p. 586-587.
14  Crapanzano, «A Reporter At Large», p. 96.
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A més, on hauria de traçar-se la línia divisòria entre l’outsider i l’insi-
der? Com s’hauria de definir? Pel color de la pell (els negres no hau-
rien de fer pel·lícules sobre els grocs)? Per l’idioma (només els fulani 
poden parlar dels fulani, aquí un bassari és un estranger)? Per la nació 
(només els vietnamites poden produir obres sobre el Vietnam)? Per 
la geografia (en el context nord-sud, l’orient és l’orient i l’orient no pot 
trobar-se amb occident)? O per afinitat política (el Tercer Món sobre 
el Tercer Món contra el Primer i el Segon Món)? Què passa amb els 
que tenen identitats mestisses i realitats híbrides? (Aquí val la pena 
esmentar un reportatge periodístic publicat fa poc a la revista Time 
titulat «A Crazy Game of Musical Chairs» [Un joc de les cadires 
esbojarrat]. En aquest reportatge breu però concís, es crida l’atenció 
sobre el fet que els sud-africans, que són classificats per raça i assig-
nats a una de les nou categories racials que determinen on poden 
viure i treballar, poden canviar la seva categoria si poden demostrar 
que els havien col·locat al grup equivocat. Per tant, en un anunci de 
reclassificació racial per part del ministre de l’Interior, es descobreix 
que: «nou blancs es van convertir en mestissos, 506 mestissos es van 
convertir en blancs, dos blancs es van convertir en malais, catorze 
malais es van convertir en blancs… 40 mestissos es van convertir en 
negres, 666 negres es van convertir en mestissos, 87 mestissos es van 
convertir en indis, 67 indis es van convertir en mestissos, 26 mestis-
sos es van convertir en malais, 50 malais es van convertir en indis, 61 
indis es van convertir en malais…», i la llista segueix. Tanmateix, diu 
el ministre, cap negre va sol·licitar convertir-se en blanc, i cap blanc 
va convertir-se en negre.)15

En el moment que una insider surt de dins, deixa de ser una 
simple insider (i viceversa). Necessàriament mira a dins des de fora 
i alhora mira a fora des de dins. Com l’outsider, fa un pas enrere i 
registra el que a ella, la insider, no se li acudiria mai que val la pena 
o que calgui registrar. Però, a diferència de l’outsider, també recorre 
a estratègies no explicatives i no totalitzadores que suspenen el sig-
nificat i es resisteixen al tancament. (Les outsiders acostumen a con-
siderar això estratègies d’ocultació i revelació parcials destinades a 
preservar secrets que només s’haurien de revelar a persones inicia-
des.) Es nega a reduir-se a si mateixa com una Altra, i les seves re-
flexions com un simple raonament objectiu d’outsider o com un 
sentiment subjectiu d’insider. Sap, segurament com també ho sabia 

15  Time, 9 de març de 1987, p. 54.

l’antropòloga-insider Zora Neale Hurston, que ella no és una out-
sider com l’outsider estrangera. Sap que és diferent i, al mateix temps, 
és Ell. Ni del tot Igual, ni del tot Altra; es troba en aquell llindar 
indeterminat en què entra i surt constantment. Soscavant l’oposició 
dins/fora, la seva intervenció és necessàriament la d’una persona 
enganyosa tant des de dins com des de fora. És aquesta Altra/Igual 
inadequada que es mou sempre amb almenys dos/quatre gestos: el 
d’afirmar «soc com tu» mentre persisteix en la seva diferència, i el de 
recordar «soc diferent» mentre desestabilitza totes les definicions 
d’alteritat a què s’ha arribat. 

És emocionant pensar/saber que per qualsevol acte que faci, rebré el do-
ble d’elogis o el doble de crítiques. És molt emocionant ocupar el centre 
de l’escenari nacional, i que els espectadors no sàpiguen si riure o plorar. 
(Zora Neale Hurston)16

Les persones mestisses són gent molt emocional, i no es pot confiar en 
els bantús. Un dia, un granger d’aquí va demanar al seu capatàs bantú: 
«Digues, Johnny, em dispararies?» «No, baas, no li dispararia», va res-
pondre en Johnny. «Aniria a casa del veí i dispararia al baas d’allí. I el 
seu home li dispararia a vostè.» (Un afrikàner)17

La teoria que hi ha darrere de la nostra tàctica: «L’home blanc sempre 
intenta estar al cas dels assumptes aliens. Molt bé, posaré alguna cosa 
fora de la porta de la meva ment perquè ell hi jugui i la manipuli. Pot 
llegir el que escric, però segur que no pot llegir-me la ment. Li posaré 
aquesta joguina a la mà, i ell l’agafarà i se n’anirà. Aleshores, diré el que 
he de dir i cantaré la meva cançó». (Zora Neale Hurston)18

L’única etnologia possible és la que estudia el comportament antropò-
fag de l’home blanc. (Stanislas S. Adotevi)19

Si capgira el de dins cap a fora com el de fora cap a dins, ella és, com 
les dues cares d’una moneda, la mateixa persona impura, que és alho-

16  Hurston, I Love Myself, p. 153.
17  Dora Hertzog, citada a Vincent Crapanzano, «A Reporter at Large», II, The 
New Yorker, 25 de març de 1985, p. 93.
18  Hurston, I Love Myself, p. 83.
19  Négritude et négrologues (París: Union Generale d’Editions, 1972), p. 182
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ra insider i outsider. Perquè difícilment pot haver-hi res com un dins 
essencial que puguin representar de manera homogènia tots els insi-
ders; un autèntic insider a dins, una realitat absoluta a fora, o un re-
presentant incorruptible que no pugui ser qüestionat per un altre 
representant incorruptible.

La raó més poderosa per la qual els negres no fan més sobre la falsa 
«representació» de les mascotes és que saben per experiència que el tema 
està massa arrelat per poder canviar-lo. El que designa té els seus mo-
tius, personals o polítics. Sempre pot assenyalar el beneficiari i dir: 
«Mireu, negres, s’han ocupat de vosaltres. Que no li he donat a un mem-
bre del vostre grup un lloc de feina important?». Els funcionaris blancs 
donen per fet que els negres estan satisfets i no saben què pensar quan 
més tard descobreixen que un grup de negres tan nombrós els acusa 
d’indiferència i doble joc. L’amic blanc dels negres murmura alguna 
cosa sobre la ingratitud i decideix que als negres, simplement, no se’ls 
pot entendre… són com nens.20

En el context d’aquest Altre inadequat, preguntes com «Fins a quin 
punt és un/a representant fidel del seu poble?» (el/la cineasta com a 
insider) o «Fins a quin punt és autèntica la seva representació de la 
cultura observada?» (el/la cineasta com a outsider) tenen poca relle-
vància. Quan la màgia de les essències deixa d’impressionar i intimi-
dar, ja no hi ha una posició d’autoritat des de la qual es pugui jutjar 
amb certesa el valor de versemblança de la representació. A la prime-
ra pregunta, el subjecte que pregunta, encara que sigui un/a insider, 
no és més autèntic ni té més autoritat sobre el tema que el subjecte a 
qui fan referència les preguntes.

Això no vol dir que el «jo» històric pugui ocultar-se o ignorar-se, 
i que no pugui fer-se una diferenciació, sinó que aquest «jo» no és 
unitari, la cultura no ha estat mai monolítica, i més o menys sempre 
està més o menys en relació amb un subjecte que jutja. Les diferèn-
cies no només existeixen entre outsider i insider (dues entitats), sinó 
que també estan presents en l’outsider o l’insider (una sola entitat). 
Això ens porta a la segona pregunta, en la qual el/la cineasta és un/a 
outsider. Sempre que el/la cineasta adopti una actitud positivista i opti 
per eludir les intersubjectivitats i realitats implicades, la veritat basa-
da en fets seguirà sent el criteri dominant per avaluar i la qüestió de 

20  Hurston, I Love Myself, p. 161.
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si la seva obra representa amb èxit la realitat que afirma seguiria exer-
cint el seu poder. Com més s’inclina la representació cap a la versem-
blança, més subjecta està a la verificació normativa.

Tanmateix, per a l’Altre inapropiat, les preguntes esmentades 
abans semblen poc adequades; el criteri d’autenticitat ja no resulta per-
tinent. És com dir-li a un ateu: «Com de fidels són les teves paraules a 
la paraula de Déu?» (entenent que l’ateu no s’oposa, sinó que és in-di-
ferent al creient). La que sap que no pot parlar dels altres sense parlar 
d’ella mateixa, de la història sense incloure-hi la seva història, també 
sap que no pot fer un gest sense activar el moviment d’anada i tornada 
de la vida. La subjectivitat que opera en el context d’aquest Altre ina-
propiat difícilment pot sotmetre’s a l’antic paradigma de subjectivitat/
objectivitat. L’aguda consciència política del subjecte no pot reduir-se 
a una qüestió d’autocrítica per a la superació personal ni d’autoelogi 
per a més autoconfiança. Aquesta diferenciació és útil, ja que la com-
prensió de la subjectivitat com a «ciència del subjecte» fa que el temor 
a l’autoabsorció etnogràfica sembli absurd. La consciència dels límits 
en què es treballa no té per què conduir a cap forma d’indulgència en 
la parcialitat personal, ni a l’estreta conclusió que és impossible enten-
dre res sobre els altres pobles, ja que la diferència és d’«essència».

En negar-se a naturalitzar el «jo», la subjectivitat desvela el mite 
del nucli essencial, de l’espontaneïtat i de la profunditat com a visió 
interior. Per tant, la subjectivitat no consisteix simplement a parlar 
d’un/a mateix/a, ja sigui de manera indulgent o crítica. Molts dels 
que estan d’acord amb la necessitat de l’autoreflectivitat i la reflexivi-
tat en el cinema pensen que n’hi ha prou de mostrar-se un/a mateix/a 
treballant en pantalla, o assenyalar de tant en tant el seu paper a la 
pel·lícula, i suggerir alguna millora futura per convèncer el públic de 
la pròpia «honestedat» i retre homenatge al pensament liberal. Així, 
doncs, cada vegada hi ha més pel·lícules en què els espectadors veuen 
el narrador narrant, el cineasta filmant o dirigint, i, com era esperable, 
els nadius —a qui s’entrega temporalment una petita càmera (nor-
malment una súper-8) o una gravadora— contribuint suposadament 
al procés de producció. El que aquí es presenta com a autoreflexivitat 
no és més que una petita facció —la més convenientment visible— de 
les moltes possibilitats que ofereix aquesta «ciència del subjecte». En 
resum, el que hi ha en joc és una pràctica de la subjectivitat que en-
cara no és conscient de la seva pròpia naturalesa constituïda (d’aquí 
ve la dificultat de superar aquest binomi simplista, subjectivitat i ob-
jectivitat); no és conscient del seu paper continu en la producció de 

What About China?, 2021

A Tale of Love, 1995
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ELLA, DE L’INTERVAL
Trinh T. Minh-ha

Ponència presentada al congrés «Viewpoints: Women, Culture & Pu-
blic Media», a Hunter College, Nova York, novembre de 1986. Publi-
cada per primera vegada a The Independent (Film & Video Monthly), 
vol. 10, núm. 4 (maig de 1987).

Permeteu-me començar preguntant-me a mi mateixa: què espero 
d’una pel·lícula? El que espero es reflecteix en el que intento plasmar 
a les meves pròpies pel·lícules. En altres paraules, les pel·lícules que 
faig estan pensades per contribuir al conjunt d’obres cinematogràfi-
ques que m’agraden i que m’agradaria veure.

A través de la manera com es fa una pel·lícula, la manera com 
es relaciona amb el seu tema, així com a través de la recepció dels 
espectadors, espero que estimuli les meves capacitats crítiques i agu-
ditzi la meva consciència sobre com funcionen el patriarcat ideològic 
i l’hegemonia.

Els hàbits comercials i ideològics de la nostra societat afavoreixen les 
narratives amb un tancament tan definit com sigui possible, de mane-
ra que una vegada consumida la narració, es pot descartar i passar a 
comprar-ne una altra.

clara, lineal i totalment digerible.

Cada cop és més necessari fer pel·lícules políticament (a diferència 
de fer pel·lícules polítiques). Estem passant de la realització d’un 
gènere cinematogràfic a la realització d’una àmplia gamma de gè-
neres cinematogràfics en què la realització mateixa és política. Te-
nint en compte que les dones fa dècades que treballen durament per 
ampliar la definició de «polític»; atès que no hi ha cap tema que 
sigui «apolític» o massa limitat, sinó que només hi ha representaci-
ons limitades i apolítiques dels temes, una pel·lícula no ha d’atacar 
necessàriament les institucions i personalitats governamentals per 
ser «política». Diferents àmbits i nivells de valors institucionals re-
geixen la nostra vida quotidiana. En treballar per sacsejar qualsevol 
sistema de valors, una pel·lícula realitzada políticament ha de co-
mençar sacsejant primer el sistema de valors cinematogràfics de què 
depèn totalment la seva política.

significat (com si les coses poguessin «tenir sentit» per si mateixes, de 
manera que la funció de l’intèrpret consistís només a triar d’entre les 
nombroses lectures existents); no és conscient de la representació com 
a representació (les interrealitats culturals, sexuals i polítiques que 
intervenen en la creació: la del cineasta com a subjecte; la del subjec-
te filmat, i la de l’aparell cinematogràfic), i, finalment, no és conscient 
de l’Altre inapropiat dins de cada «jo».

La meva certesa que algun dia seré exclòs pels negres no és prou forta 
com per impedir-me lluitar al seu costat. (Escriptor sud-africà)21

El que sí que és un repte és una organització que consisteixi en una 
associació o aliança estreta entre negres, blancs, indis i mestissos. Un 
organisme així constitueix una negació de la teoria de la separació dels 
afrikàners, el seu clanisme medieval. (Ezekiel Mphahlele)22

Quan sento que els meus alumnes diuen: «No estem en contra dels 
iranians que s’ocupen dels seus assumptes; estem en contra d’aquells 
que són desagraïts i abusen de la nostra hospitalitat manifestant-se i 
malparlant del nostre govern», sé que parlen de mi. (Mitsuye Yamada)25

21  Breyten Breytenbach, « L’Aveuglement des Afrikaners », a Le Nouvel 
Observateur, 20-26 de juny, 1986, p. 48 (traducció pròpia).
22  The African Image (1962; reimpr., Nova York: Praeger, 1966), p. 73.
23  «Being Japanese-American Doesn’t Mean ‘Made In Japan’», a Dexter Fisher, 
ed., The Third Woman (Boston: Roughton Mifflin Cie, 1980), p. 446.
24  The Woman Warrior (Nova York: Vintage Books, 1977).
25  «Asian Pacific American Women and Feminism», a Cherrie Moraga and 
Gloria Anzaldua, eds., This Bridge Called My Back (Watertown, MA: Persephone 
Press, 1981), p. 75.

Les formes de comportament es-
tereotipades japoneses, tranquil·
les, obedients i conformistes, 
xocaven amb les expectatives dels 
blancs com a pensadors motivats, 
independents i ambiciosos. Quan 
era amb blancs, patia per si no par-
lava prou fort; quan era amb japo-
nesos, patia per si parlava massa 
fort. (Uoanne Harumi Sechi)23

Caminant dreta i parlant amb veu 
inaudible, he intentat conver-
tir-me en una dona estatunidenca. 
La comunicació xinesa era soro-
llosa, pública. Només les persones 
malaltes havien de xiuxiuejar. 
(Maxine Hong Kingston)24
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història de la cineasta en la història; un treball que reconegui la dife-
rència entre l’experiència viscuda i la representació; un treball que 
vigili de no convertir una lluita en un objecte de consum i que exigei-
xi que tant el creador com el públic assumeixin la seva responsabilitat, 
i sense la participació dels quals no sorgeix cap solució, ja que no hi 
ha cap solució com a fet donat.

La lògica d’arribar a «tothom» sovint fomenta un anivellament 
de les diferències: un mínim d’elements que puguin ofendre l’espec-
tador mitjà imaginari i una estandardització del contingut i les ex-
pectatives. Treballar contra aquest anivellament de diferències és 
també resistir-se a la mateixa noció de diferència, que, definida en 
termes de l’Amo, sempre recorre a la simplicitat de les essències. Di-
vidir i conquistar ha estat el credo de l’Amo durant segles, la seva 
fórmula d’èxit. Però des de fa unes dècades, s’ha començat a explorar 
un terreny de consciència diferent entre els grups marginats. Un ter-
reny en què les divisions clares i les oposicions dualistes —com el 
cinema alternatiu davant Hollywood, la ciència davant l’art, el docu-
mental davant la ficció, l’objectivitat davant la subjectivitat, allò mas-
culí davant allò femení— poden servir com a punts de partida per a 
fins analítics, però ja no són satisfactòries, o són completament in-
sostenibles, per a la ment crítica.

Sovint m’han preguntat sobre el que alguns espectadors anome-
nen «l’absència de conflictes» a les meves pel·lícules. Els conflictes psi-
cològics acostumen a equiparar-se amb substància i profunditat. En el 
context occidental, els conflictes solen servir per definir identitats. El 
meu suggeriment davant aquesta suposada mancança és: deixem que 
la diferència substitueixi el conflicte. La diferència, tal com s’entén en 
molts contextos feministes i no occidentals, la diferència que es desta-
ca en el meu treball cinematogràfic, no s’oposa a la igualtat ni és sinònim 
de separació. En altres paraules, la diferència no dona lloc necessària-
ment al separatisme. Hi ha diferències i similituds dins del concepte de 
diferència. Es pot afegir que la diferència no és allò que provoca els 
conflictes. Es troba més enllà i a un costat del conflicte. Aquí és on 
sovint sorgeix la confusió i on es pot plantejar el repte. Molts de nosal-
tres seguim aferrant-nos al concepte de diferència no com una eina de 
creativitat —per qüestionar múltiples formes de repressió i domini—, 
sinó com una eina de segregació —per exercir el poder sobre la base 
d’essències racials i sexuals. La diferència de tipus apartheid.

Permeteu-me assenyalar alguns exemples de pràctiques d’aques-
ta noció de diferència.

mai instal·lada en la transgressió mai habita en un altre lloc

Patriarcat i hegemonia. No són realment dos, ni tampoc un. La meva 
història, el meu relat, és la història de la relació entre el Primer Món 
i el Tercer Món, entre dominadors i oprimits, entre homes i dones. 
Quan parlo de l’Amo, necessàriament parlo tant d’Ell com d’Occi-
dent. Patriarcat i hegemonia. Des del patriarcat ortodox fins al pro-
gressista, des de la colonització directa fins a l’hegemonia indirecta i 
subtilment omnipresent, les coses s’han refinat molt, però el camí 
encara és llarg i la lluita continua.

L’hegemonia és molt difícil d’abordar perquè realment no ens 
en deixa a ningú al marge. L’hegemonia s’estableix en la mesura que 
la visió del món dels governants és també la visió del món dels gover-
nats. Crida l’atenció sobre les estructures rutinàries del pensament 
quotidià, fins al mateix sentit comú. Quan tractem amb l’hegemonia, 
no només qüestionem el predomini de les cultures occidentals, sinó 
també les seves identitats com a cultures unificades. En altres parau-
les, cridem l’atenció sobre el fet que hi ha un Tercer Món a cada Pri-
mer Món i viceversa. Es fa reconèixer a l’amo que la seva cultura no 
és homogènia ni monolítica, que ell només és un més entre altres.

Tot cinema feminista i compromès políticament s’enfronta inevi-
tablement a tres aspectes: 1) la posició de la cineasta, 2) la realitat cine-
matogràfica i 3) les interpretacions dels espectadors. En altres paraules, 
una pel·lícula és un espai en què entren en joc una sèrie de subjectivitats: 
les de la cineasta, les dels subjectes filmats i les dels espectadors (inclosos 
aquells que tenen els mitjans o estan en posició de distribuir, exhibir i 
difondre les pel·lícules).

La suposició que el públic ja existeix, que és un fet, i que la cine-
asta només ha d’orientar el seu treball cap a les anomenades necessi-
tats d’aquest públic, és una suposició que sembla ignorar com es 
creen les necessitats i es construeix el públic. Allò ideològic es confon 
sovint amb allò natural —o biològic, com es dona a entendre sovint 
en el context de les dones. El sistema mediàtic tal com existeix pot ser 
molt eficaç per arribar al públic desitjat, però permet poca participa-
ció directa d’aquest públic en el procés creatiu (per exemple, els crítics 
i els grups de ciutadans no es defineixen com a part del públic).

Avui dia, un treball responsable em sembla, abans de res, aquell 
que mostra, d’una banda, un compromís polític i una lucidesa ideo-
lògica, i, de l’altra, és interrogatiu per naturalesa, en lloc de ser me-
rament prescriptiu. En altres paraules, un treball que impliqui la 
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una diferència en la comprensió dels ritmes i les repeticions: repeti-
cions que no es reprodueixen mai ni condueixen a la mateixa cosa («un 
altre entre altres»); 5) una diferència en els talls, les pauses, el ritme, 
el silenci; 6) una diferència, finalment, a l’hora de definir què és «cine-
matogràfic» i què no.

La relació entre imatges i paraules hauria de fer visibles i audi-
bles les «esquerdes» (que sempre hi han estat, cap novetat…) d’un 
llenguatge fílmic que acostuma a intentar unir les coses amb la mà-
xima suavitat possible, desterrant així tota reflexió, donant suport a 
una ideologia que manté el funcionament del seu propi llenguatge al 
més invisible possible, i mistifica així la producció cinematogràfica, 
silenciant la crítica i generant autocomplaença tant entre creadors 
com entre espectadors.

Treballar amb les diferències requereix afrontar els propis límits 
per evitar lliurar-s’hi, confonent-los amb els límits d’altres; per assu-
mir la pròpia capacitat i responsabilitat com a subjecte que treballa 
per modificar-los. La concepció patriarcal de la diferència es basa en 
gran mesura en essències biològiques. En rebutjar aquesta contextu-
alització de la diferència, hem de ser conscients de la dialèctica ne-
cessària de tancament i obertura. Si, en trencar els tancaments 
patriarcals, el feminisme ens porta a una sèrie d’imperatius, del que 
hem de fer i no hem de fer, això només ens condueix a altres tanca-
ments. I aquests tancaments hauran de reobrir-se perquè puguem 
continuar creixent i modificant els límits en què solem instal·lar-nos.

La diferència no és alteritat. I si bé l’alteritat té les lleis i inter-
diccions, la diferència sempre implica la interdependència d’aquests 
gestos feministes de doble cara: el d’afirmar «soc com tu» mentre 
s’assenyala amb insistència la diferència, i el de recordar «soc diferent» 
mentre es qüestiona tota definició d’alteritat a què s’hagi arribat.

El posicionament de les veus en el cinema: en la pràctica documen-
tal, per exemple, estem acostumats a sentir una veu en off unificada 
o una sèrie d’opinions oposades i contradictòries de testimonis, or-
ganitzades de manera que es posin de manifest objectivament les dues 
cares d’un esdeveniment o problema. És a dir, o bé en unificació o bé 
en oposició. En una de les meves pel·lícules, Naked Spaces, utilitzo 
tres veus diferents per ressaltar tres maneres d’informar. Les veus són 
diferents, però no s’oposen entre si, i és precisament aquí que molts 
espectadors tenen problemes d’interpretació. Alguns tendim a con-
sumir les tres veus com una de sola perquè estem entrenats per no 
sentir com es posicionen les veus i per no haver de tractar amb la 
diferència més que com a oposició.

L’ús del silenci: d’una banda, ens enfrontem al perill d’inscriure 
la feminitat com a absència, com a lapse i buit en rebutjar la impor-
tància de l’acte d’enunciació. D’altra banda, comprenem la necessitat 
de situar les dones de la banda de la negativitat (Kristeva) i de treba-
llar en «subtons» (Irigaray) en els nostres intents de soscavar els sis-
temes de valors patriarcals. El silenci s’oposa sovint a la parla. El 
silenci com a voluntat de no dir o de retractar-se, un llenguatge pro-
pi, gairebé no s’ha explorat.

El vel: si l’acte de desvelar té un potencial alliberador, també el 
té l’acte de velar. Tot depèn del context en què es duu a terme aquest 
acte o, més precisament, de com i on les dones veuen la dominació. 
La diferència no s’hauria de definir ni pel sexe dominant ni per la 
cultura dominant. De manera que, quan les dones decideixen aixecar 
el vel, es pot dir que ho fan desafiant el dret opressiu dels seus homes 
sobre els seus cossos. Però quan decideixen deixar-se’l posat o tornar 
a posar-se’l després d’haver-se’l tret, poden fer-ho per reapropiar-se 
del seu espai o per reivindicar una nova diferència, desafiant l’estan-
dardització hegemònica sense gènere. (La metàfora del vel es pot 
aplicar fàcilment al cinema).

Fer pel·lícules des d’una postura diferent suposa: 1) una rees-
tructuració de l’experiència i una possible ruptura amb els codis i les 
convencions fílmiques patriarcals; 2) una diferència en la denomina-
ció: l’ús de paraules i imatges familiars i de tècniques familiars en 
contextos l’efecte de les quals és desplaçar, expandir o canviar els seus 
significats preconcebuts i hegemònicament acceptats; 3) una diferèn-
cia a l’hora de concebre la «profunditat», el «desenvolupament» o fins 
i tot el «procés» (els processos dins de processos, per exemple, no són 
exactament el mateix que un procés o diversos processos lineals); 4) 
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«Recorda les regles del pas nocturn. No t’aturis en la foscor o et 
perdràs. Mou-te al ritme dels teus sentits. Veu on la carretera és viva», 
deia un personatge de Night Passage, un llargmetratge que vaig codi-
rigir amb Jean-Paul Bourdier el 2004. Les cruïlles són on resideix la 
dinàmica dels esdeveniments cinematogràfics. Són centres buits grà-
cies als quals un nombre indefinit de camins poden convergir i sepa-
rar-se en una nova direcció. Inter-, multi-, post- i trans-: aquests són 
els prefixos de la nostra època. Defineixen l’abans, el després, el durant 
i l’entre de la consciència social i ètica. Cada un té una història i un 
moment aparentment precís d’aparició, des-aparició i re-aparició. Tot 
i que estan lligats a aspectes específics, en realitat tots estan relacio-
nats com a trans-esdeveniments.

En les antigues «arts» africanes i asiàtiques, si la composició, la 
llegibilitat o la semblança no constitueixen mai realment els criteris 
d’una veritable obra artística, és sobretot perquè, en lloc de cenyir-se 
a la forma o al contingut, es posa l’accent en l’«alè» que anima una 
obra i li dona vida. En la meva pràctica, aquest tipus d’obra resta 
atenta a la seva pròpia «naturalesa», al moviment dels seus corrents 
subterranis invisibles i als seus processos continus de formació i 
de-formació. Molt en sintonia amb els moments de transició i amb 
la fugacitat de les realitats visibles, és lliure de moure’s entre gèneres, 
entre el realisme fotogràfic de les pel·lícules convencionals, la mate-
rialitat de les pel·lícules experimentals i l’aspecte antifotogràfic de la 
realitat virtual.

Tal com es desprèn de les anàlisis del món cinematogràfic, hi ha 
dues avantguardes occidentals diferents: una de basada en la tradició 
de les arts visuals i una altra en la tradició del teatre i la literatura. Les 
narratives convencionals, com que oculten l’escenari, són totes tea-
trals, i és amb el poder dels diners (en la compra de localitzacions i 
coneixements experts) com naturalitzen els seus artificis. (N’hi ha 
prou d’escoltar aquestes narratives sense mirar les imatges per ado-
nar-se de com segueixen d’arrelades en l’«actuació» i la interpretació 
teatral). De la seva banda, les pel·lícules experimentals prenen tant 
de la pintura i les arts plàstiques que sovint es conceben com una 
reacció negativa contra tot allò que es considera impur a la seva visió, 
com la dimensió verbal i altres qüestions no visuals.

Com que juga amb les dues tradicions avantguardistes, la meva 
obra continua plantejant preguntes sobre la dimensió social i políti-
ca de la forma. No només entra en conflicte amb classificacions com 
documental, ficció o art cinematogràfic, sinó que també explora ex-
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Trans-esdeveniment, esdeveniment límit: potser així és com podria si-
tuar la meva obra. Per mi, allò cinematogràfic, allò poètic i allò polític 
prospera en els límits del cinema, la poesia i la política. Poques obres d’art, 
però, tracten els límits de l’art més enllà de ser un simple instrument per 
a l’autoexpressió o la informació. Les pel·lícules i les instal·lacions, tal 
com jo les concebo, són experiències de límits, o del que és il·limitat dins 
d’allò limitat. Cadascuna es realitza a les fronteres de diverses cultures, 
gèneres o àmbits (visual, musical o verbal, per exemple); cadascuna cons-
titueix a la seva manera un qüestionament d’aquestes fronteres.

La política de les formes i les forces

Les relacions de poder constitueixen el nucli de les representacions 
normatives.

La política de la forma no es pot reduir a la sèrie d’«-ismes» que 
caracteritzen els moviments socials i artístics, ni equiparar-se a qües-
tions de gèneres, estils i composició, o representació. La forma, en el 
sentit més radical, ha d’abordar allò informe, ja que en última instàn-
cia es refereix als processos de la vida i la mort. Afirmar la forma és 
reconèixer la important contribució de cada vida vibrant com un 
procés creatiu continu. Alhora, deixar anar la forma és reconèixer la 
nostra pròpia mortalitat, o la necessitat de treballar amb els límits de 
cada instància de la forma.

En aquests temps de lluites postcolonials que acaben i tornen, de 
recuperació postmoderna i «sostenibilitat ecològica» (per fer servir al-
guns termes de moda), els artistes que treballen en tercers intervals, 
al marge de la productivitat dominant, haurien de ser alhora molt pri-
mitius i molt cultes. Maldestrament, eficientment «baixos», i compe-
tentment, inadequadament «alts»; desplaçant-se sense esforç entre 
l’avantguarda i la rereguarda, i navegant dins i fora del centre, entre tots 
els extrems fixos. Els grups socialment marginats podrien així ser al-
hora provocativament i desafiantment vernacles.
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silencis, indueix en els espectadors un estat en què «veuen sons i sen-
ten imatges». En la meva obra, la forma i el contingut són insepara-
bles, ja que tots dos són igualment històrics i plàstics. Aquí, la realitat 
en la dimensió social i històrica no és un material per a la reflexió 
artística o el compromís polític; és el que genera una poderosa atrac-
ció cap al cinema i, tanmateix, no es pot copsar sense dissoldre’s en la 
seva essència fràgil quan s’aborda sense subtilesa i vulnerabilitat. Com 
s’afirma a Reassemblage, però es materialitza en tots els aspectes de la 
meva pràctica cinematogràfica, «no pretenc parlar d’això, només [par-
lar] a prop d’això».

La creació de cada obra transforma la manera com em veig a mi 
mateixa i el món que m’envolta. Quan m’embarco en el procés de fer 
una pel·lícula o en qualsevol excursió artística, també m’embarco en 
un viatge el destí del qual m’és desconegut. L’obra és un regal. Que 
valgui la pena transmetre-la o no depèn de si aconsegueix portar-me 
a un altre lloc diferent del de partença. Com que la meva obra sovint 
ha resultat pertorbadora per la manera com altera els vells hàbits de 
visió i pensament, i a causa de l’hostilitat que ha despertat, he hagut 
d’aprendre a parlar-ne amb lucidesa. Però, per mi, les intencions i les 
idees preconcebudes tenen un paper molt limitat en el procés creatiu. 
El més fascinant són els atzucacs, els procediments a cegues, els ac-
cidents màgics, els descobriments no desitjats, i també el temps per-
dut, els moviments inútils, les ressonàncies generades malgrat els 
desitjos propis i desconegudes per endavant, per tant imprevisibles 
per als intèrprets i els espectadors durant el transcurs del temps en la 
pantalla (pel·lícula o vídeo).

En aquestes obres, en què es traspassen els límits del cinema i de 
l’art, els espectadors acostumen a sentir-se perduts, com en una terra 
estranya que els submergeix en una gran incertesa sobre allò que re-
alment estan veient o sentint. Per exemple, el temps, les relacions 
espacials, la veu i el ritme són per a mi alguns dels elements més re-
veladors en les obres d’imatge i so. En siguem conscients o no, el 
ritme marca la nostra experiència cinematogràfica. Un comentari, un 
diàleg en una pel·lícula, es veuen i se senten primer com un ritme, un so 
i un color abans d’adquirir un significat. Per tant, quan es concep una 
imatge, un pla o una seqüència, es treballa sobretot amb el ritme. Tot 
i això, per mi el ritme tampoc és sinònim d’acció o edició, ni és un 
simple recurs estètic. Gertrude Stein va escriure sobre l’adquisició del 
ritme de la personalitat d’una persona mitjançant l’escolta, la vista i 
el tacte. El ritme és el que determina de manera no verbal la qualitat 

plícitament la relació fluida amb allò infinit en allò finit. Per fer servir 
una imatge, no només importen la forma o les flors i fruits d’una 
planta, sinó també la saba que la recorre.

Cada manifestació visual s’experimenta com una cosa definida 
en la seva condensació estructural i indefinida en la fluïdesa del seu 
esperit. Quan sintonitza amb les forces d’un esdeveniment vital, es 
pot dir que la forma només s’assoleix per abordar allò que és informe. 
Treballar amb l’oïda i la vista atentes al camp buit de possibilitats i 
potencialitats permet restar en contacte amb la infinitud d’una ma-
nera que també és absència de forma. En lloc de limitar-se a parlar 
de la producció d’imatges o de significat, es pot abordar la creació 
d’imatges com una xarxa de corrents subterranis i transversals, una 
manifestació de forces.

Quan la realitat comença a parlar-nos de manera diferent, ens 
porta al que jo he anomenat «un altre lloc dins d’aquí». Les meves 
pel·lícules i instal·lacions estan concebudes per canviar la nostra per-
cepció de la realitat i experimentar les imatges com si hi estiguéssim 
immersos amb tot el nostre cos. Aquesta és la força radical de l’estè-
tica. De fet, sense una consciència de la seva dimensió social i exis-
tencial, l’estètica continua sent en gran manera convencional i 
normativa. Quan realitzo una instal·lació o un esdeveniment cine-
matogràfic, no treballo tant amb allò digital en si sinó amb la forma 
d’allò digital. No es tracta de produir una visió no humana i automa-
titzada, ni de convertir cada imatge d’acció en viu en dades per ma-
nipular-les i crear efectes especials. Comprendre el que és radical a la 
imatge digital permet treballar de manera diferent amb l’experiència 
del cinema i la imatge, alhora que se sol·licita a l’espectador una nova 
manera de veure.

Veure sons, sentir imatges

Quan experimento amb paraules, imatges i so, em trobo constant-
ment lluitant amb els límits tant del llenguatge com de la imatge. 
Alguns espectadors s’han identificat amb les meves pel·lícules i ins-
tal·lacions com si fossin partitures musicals, mentre que d’altres han 
utilitzat repetidament els termes «poètica», «escultòrica», «espacial i 
arquitectònica» per descriure-les. La pel·lícula Naked Spaces: Living 
is Round (1985), per exemple, s’ha comparat amb un raga musical 
indi, mentre que s’ha dit que Reassemblage (1983), amb el seu ús dels 
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joc de l’oïda i la vista, el silenci i el so, la quietud i el moviment, l’ull 
que sent i l’oïda que parla hi participen constantment, i la forma i 
l’absència de forma són les dues facetes d’un únic procés, o de la vida 
i la mort.

L’agulla sismogràfica

Un viatge creatiu no es pot repetir de cap manera. Aquest és el dilema 
a què sempre m’he enfrontat en cada projecte. Hom experimenta una 
micro-mort amb la finalització i el naixement de cada obra. I és aques-
ta mort la que permet anar cap a les coses sempre com si fos la pri-
mera vegada.

A més de voler transformar i ser transformada en crear —sen-
sibilitzar la gent sobre altres formes d’experimentar el cinema i l’art, 
i així deixar que la realitat parli per si mateixa—, també espero que la 
difusió i exposició de la meva obra contribueixi a redefinir el concep-
te de «públic», amb el qual la gent acostuma a confondre el poder del 
màrqueting i l’estandardització de les necessitats amb la capacitat de 
parlar més enllà de les fronteres de l’idioma, la classe social, el gènere 
i la cultura, per exemple. Per a les persones que treballen en xarxes de 
mitjans de comunicació, el concepte de «públic en general» no té re-
alitat; tot és una qüestió d’orientació al públic en el procés de mer-
cantilització. Per tant, hi ha més d’una manera d’entendre què és un 
«públic ampli»: en termes de quantitat (segons les oportunitats de 
venda) o en termes de capacitat per oferir diferents experiències a 
grups socials diferents entre els espectadors, per exemple. És aquesta 
última la que continuo explorant, ja que, en el context de l’experimen-
tació, saber o no saber a qui ens adrecem amb la nostra obra pot dei-
xar-nos atrapats en una forma d’escapisme; malgrat la nostra 
resistència a la mainstreamització de l’art, no podem seguir prote-
gint-nos quedant-nos fora de perill dins dels límits identificats.

Cada obra que faig és, per mi, una ampolla llançada al mar. En 
traspassar els límits d’un públic conegut i desconegut, em veig obli-
gada a modificar aquests límits, les demarcacions dels quals canvien 
amb cada obra i continuen sent impredictibles per a mi. A diferència 
de l’obra comercial o de l’obra d’oposició directa, l’obra artística críti-
ca no ofereix solucions immediates ni gratificacions immediates. No 
són útils ni eficaces immediatament, però poden actuar a llarg termi-
ni, perseguint els seus espectadors i canviant la seva percepció de la 

d’una relació, entre i dins de cada component de la imatge sonora. Ha 
de transmetre una multiplicitat d’experiències entre allò que es veu i 
allò que se sent; experiències en què ni la paraula està dominada per 
la imatge, ni la imatge per la paraula; i, per tant, experiències que 
poden canviar contínuament la base de la percepció que hom té de 
les persones i els esdeveniments.

La multiplicitat i allò transcultural

En el procés de visualitzar la realitat, si bé les diversitats culturals, de 
gènere, sexuals i racials sempre han estat una part important dels 
criteris per seleccionar l’equip i el repartiment, la història i el tema, la 
localització i el context geopolític, no se sostenien per si mateixes. El 
que em resulta infinitament més complex és treballar sobre i des de 
la multiplicitat. El terme, tal com s’utilitza aquí, no s’ha d’equiparar 
al pluralisme liberal ni confondre’s amb el multiculturalisme que ri-
diculitzen els mitjans de comunicació dominants. Normalitzant la 
diversitat, el multiculturalisme segueix sent enganyosament despre-
judiciat en la qüestió racial i totalment divisiu. La seva lògica anodi-
na del gresol nega el racisme i el sexisme que hi ha al nucli del 
biopoder i la biopolítica. En lloc de tractar la diferència com un sim-
ple conflicte, a la meva obra la diferència ve acompanyada de l’art de 
l’espaiat i és creativament trans-cultural.

Aquí, trans- no és només un moviment entre entitats separades 
i fronteres rígides, sinó un en què el viatge és el lloc mateix on es viu 
(i viceversa), i anar-se’n és una manera de tornar a casa, al jo més 
íntim. La diferència cultural no és una qüestió d’acumular o juxtapo-
sar diverses cultures les fronteres de les quals romanen intactes. L’en-
creuament que requereix allò transcultural soscava les nocions fixes 
d’identitat i frontera, i qüestiona la «cultura» en la seva especificitat 
i en la seva pròpia formació.

La multiplicitat defineix encara més l’espai-temps en què s’en-
trellacen els diferents elements del teixit visual i sonor (imatges, grà-
fics, paraules, música i sons ambientals). La seva relació expansiva en 
les meves obres no és de dominació i subordinació. L’oïda i la vista, 
per exemple, no es dupliquen mai entre si. Interactuen en contra-
punts, síncopes, contratemps i poliritmes, per utilitzar alguns termes 
musicals. El ritme és la base a partir de la qual es crea i es desfà la 
forma. Determina tant les relacions socials com les sensuals. En el 
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vida. Com va dir el cineasta Robert Bresson, «ser original és desitjar 
fer el mateix que tots els altres sense aconseguir-ho mai».

Es diu que l’artista és com l’agulla d’un sismògraf: algú que sent 
amb gran intensitat els canvis més mínims que es produeixen al seu 
voltant; algú que resta molt atent al que sol passar desapercebut o que 
es dona per fet en la vida quotidiana. Els artistes sovint es veuen 
amenaçats per l’opinió generalitzada que una societat pot prescindir 
perfectament de l’art i que les seves activitats en situacions polítiques 
urgents tenen poc valor. Però al llarg de la història, en totes les cul-
tures i nacions, també se sap que l’activitat de l’artista es considera 
sospitosa perquè pertorba l’statu quo o la comoditat i la seguretat dels 
significats estabilitzats i les pràctiques normalitzades.

Crec que hem de lluitar al front en què ens desenvolupem millor. 
L’art és una forma de producció. Tanmateix, un art crític amb la rea-
litat social, conscient que l’opressió es pot trobar tant en la història 
que s’explica com en la manera d’explicar-la, no es basa en el simple 
consens ni demana permís a la ideologia. Les obres que he produït 
poden considerar-se, en general, diferents intents d’abordar de forma 
creativa la diferència cultural (tant entre cultures com dins d’una ma-
teixa cultura). Busquen millorar la nostra comprensió de les societats 
heterogènies en què vivim, alhora que conviden l’espectador a refle-
xionar sobre la relació convencional entre proveïdor i consumidor en 
la producció mediàtica i la condició d’espectador.



Comissari: Manuel J. Borja-Villel

PROGRAMA A ZUMZEIG COOPERATIVA:

Dilluns 27 d’octubre, 19:30 h 
What About China? 
Projecció i col·loqui amb Trinh T. Minh-ha i Manuel Borja-Villel.

Dimarts 4 de novembre, 19 h 
Reassemblage

Dimarts 11 de novembre, 19 h 
Naked Spaces - Living is Round

Dimarts 18 de novembre, 21:45 h 
Surname Viet Given Name Nam

Dimarts 25 de novembre, 21:30 h 
Shoot For The Contents

Dimarts 2 de desembre, 19 h 
A Tale of Love

Dimarts 9 de desembre, 19 h 
The Fourth Dimension

Dimarts 16 de desembre, 19 h 
Night Passage

Dimarts 23 de desembre, 19 h 
Forgetting Viet Nam

C/ Béjar, 53. 08014 Barcelona
Entrades disponibles a www.zumzeigcine.coop

La Virreina Centre de la Imatge 
Palau de la Virreina  
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horari: de dimarts a diumenge
i festius, d’11 a 20 h
Festius tancat: 25 i 26 de desembre,
i 1 de gener
Entrada gratuïta

#TrinhTMinh-ha  
@lavirreinaci 
barcelona.cat/lavirreina
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https://eur01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fddec1-0-en-ctp.trendmicro.com%2Fwis%2Fclicktime%2Fv1%2Fquery%3Furl%3Dhttp%253a%252f%252fwww.zumzeigcine.coop%26umid%3D1fc69895-e311-41e6-9081-bbb8ec85fb50%26rct%3D1759317794%26auth%3Df72782e47d1a3f5871e60165462057628606b2a1-6ed1786537a5dffce90f99ea536bff47a7303bd4&data=05%7C02%7Clcarbonellf%40bcn.cat%7Cf5914f828ffd4758443108de00dcef9f%7Ce7891cc3dac94121b2dafd8ccf4d0855%7C0%7C0%7C638949146075070232%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJFbXB0eU1hcGkiOnRydWUsIlYiOiIwLjAuMDAwMCIsIlAiOiJXaW4zMiIsIkFOIjoiTWFpbCIsIldUIjoyfQ%3D%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=dF2RPLYMkQTimXeB85ozZGjwn0nqjyenAmQNFgjhO%2Bs%3D&reserved=0

