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VISTO PERO NO VISTO
Manuel J. Borja-Villel

Todo empieza con dos —nos dice Trinh T. Minh-ha—.1 Pero no hay 
binarismo en su práctica, porque esta no es excluyente, sino relacional. 
Es abierta y se conforma en una multiplicidad de saberes y relatos. 
Texto e imagen, sonido y silencio, testimonio e invención, se pliegan 
y despliegan sin quedar reducidos los unos a los otros. Sus películas 
no proponen una narración única ni se enmarcan en una estructura 
cerrada. 

No responden los filmes de Trinh a las características del docu-
mental. La voz en off no necesariamente explica lo que descubren las 
imágenes. Unas veces, estas confluyen con la locución; otras, divergen, 
estableciéndose un doble movimiento, de fuera hacia dentro (lo que se 
captura de la realidad) y de dentro afuera (lo que se podría calificar de 
fabulación). Ambas categorías no son estancas, se entrelazan. Surname 
Viet Given Name Nam (Apellido Viet Nombre Nam, 1989) sería una 
clara instancia de ello. La identidad del país en el que nació Trinh se 
presenta aquí como una construcción. Lo real y lo ficticio se confunden, 
haciendo patentes las fisuras del lenguaje y su carácter artificial. Trinh 
no pretende convencernos de la autenticidad de lo que se muestra. Sus 
películas no describen o representan al otro. No son «sobre» los demás, 
están hechas con o cerca de ellos.2 Ese «cerca de» requiere reconocer la 
distancia que se establece entre la cineasta y aquellos que aparecen en 
sus filmes. La autora nunca habla en su nombre.

Trinh T. Minh-ha trabaja desde el feminismo. La presencia de 
las mujeres, que reivindican una visión no heroica de nuestras relacio-
nes, es inherente a su práctica. En Forgetting Vietnam (Olvidando 
Vietnam, 2015), se cuestiona la reducción de la historia a una dialéc-
tica de vencedores y vencidos. Feminismo es tomar conciencia de 
todos aquellos sujetos que han sido silenciados e intentar que sus pa-
labras se hagan oír. No desde la imposición a los demás, sino a través 
de la escucha compartida. 

Feminismo es también enfatizar lo cotidiano, un lugar donde el 
tiempo se superpone en capas y en el que no hay cabida para el «yo 

1  Trinh T. Minh-ha, The Twofold Commitment, Nueva York, Primary 
Information: 2023, p. 71.
2  «I do not intend to speak about; just speak nearby», Reassemblage, 1982, 40 min, 
16 mm, color. 

Trinh T. Minh-ha, Shoot for the Content (1991)
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lingüístico», esa figura de autoridad asociada a la razón eurocentrada, 
que reclama la universalidad y veracidad del conocimiento abstracto. 
No hay en los filmes de Trinh una narrativa lineal. Su tiempo es cir-
cular. Lo pretérito puede ser lo que todavía está por venir. Existe una 
memoria del pasado, tanto como una del futuro. Pero evocar no re-
side solo en recuperar lo ya acaecido. Radica en excavar en la historia, 
traerla a la actualidad y ser consciente de la unión tan estrecha que 
existe entre recuerdo y olvido. 

Los sonidos de trenes y tambores protagonizan The Fourth Di-
mension (La cuarta dimensión, 2001), una película dedicada a la cul-
tura de Japón. El ritmo de ambos apunta a aquello que ocurre cada 
día y, sin embargo, no advertimos. Para Trinh, el encuentro que acon-
tece entre los instrumentos tradicionales y las máquinas contempo-
ráneas, su cadencia, es un modo como la sociedad nipona negocia las 
tensiones que se producen entre el mundo de sus ancestros y el pre-
sente. Es una forma de trascender las ataduras de lo rutinario, de 
descubrir lo infinito en lo finito.

Trinh T. Minh-ha usa el color de forma muy consciente. Sabe 
que este mantiene un componente simbólico. El rojo se asocia a la 
vida y a la alegría. Es asimismo el color del antagonismo y la revo-
lución. El blanco encarna el duelo, además de la pureza. Existen 
tantos colores como gradaciones contienen sus tonos, o usos se 
hayan hecho de ellos. Trinh se mueve en esos matices, en los in-
tersticios situados entre las definiciones y las cosas. Su labor se 
ubica en una encrucijada permanente, que obliga al espectador a 
elegir.

El cine de Trinh es expandido. Se proyecta en un teatro o en un 
espacio expositivo, indistintamente. La experiencia sensorial es, en 
ambos casos, clave. La densa combinación de texto e imágenes en-
vuelve al espectador. No obstante, este no queda atrapado en la tota-
lidad de la obra, ya que la distancia entre el autor, la pantalla y el 
espectador se mantiene. El medio no se desvanece. Todo comienza 
con el cine, mas no termina en él. Este se «descrea» en el acto de 
creación. De ahí que a Trinh le importe adentrarse en el proceso de 
recepción de la obra con el objetivo de que el espectador se la haga 
suya, transformándola.

Sus filmes son anticlimáticos. Da la impresión de que nada ocu-
rre en ellos. No hay una historia principal que module el relato, ni una 
jerarquía que lo ordene. No prevalece un sentido por encima de otro. 
En sus propias palabras, se ve con los ojos abiertos tanto como con 

los ojos cerrados.3 El cometido del sonido tampoco consiste en darle 
un sesgo realista a la imagen. Sus películas no son nunca ilustrativas. 
El silencio es tan elocuente como el sonido y se rige por una lógica 
autónoma. No hay «vacíos»; en ellas, todo es substantivo. En esa pa-
radoja habita su belleza. Visto pero no visto es el título escogido por la 
propia artista para esta exposición. En el juego entre lo que se revela 
y lo que permanece oculto surge otra manera de mirar. 

La función de cualquier ideología en el poder es mostrar el mun-
do unificado de una forma positiva. Interpelar los regímenes de repre-
sentación que gobiernan la sociedad es concebir una política que sea 
capaz de alterar la realidad y no solo ideologizarla. El conflicto que ello 
ocasiona hace que las subjetividades y las prácticas se reposicionen. 
Trinh siempre ha dudado del autodenominado arte político, porque al 
final este no cambia nada. Para efectuar una subversión radical, es im-
prescindible mutar la forma en que percibimos el mundo. 

Aunque estén estrechamente relacionados con sus filmes, sus 
escritos tienen una vida propia. Por ello, hemos decidido incluir en 
esta publicación tres ensayos: Outside In Inside Out (De fuera a den-
tro, de dentro a fuera, 1988), She, of the Interval (Ella, del intervalo, 
1987) y Don’t Stop in the Dark (No te detengas en la oscuridad, 2009). 
Estos textos recogen algunas de las líneas de fuga de su trabajo. Se 
refieren al cuestionamiento del enfoque antropológico del documen-
tal, al feminismo y a la pulsión poética de su cinematografía.

3  The Twofold Commitment, p. 109.
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DE FUERA A DENTRO, DE DENTRO A FUERA
Trinh T. Minh-ha

Ponencia presentada en el congreso «Third Cinema: Theories and Prac-
tices», del Festival Internacional de Cine de Edimburgo, en agosto de 
1986. Publicada por primera vez en Questions of Third Cinema, ed. J. 
Pines and P. Willemen (Londres: British Film Institute, 1988).

Un objetivo que reivindican constantemente quienes «pretenden reve-
lar una sociedad a otra» es «comprender el punto de vista del nativo» y 
«darse cuenta de su visión de su mundo». Este objetivo, que ha suscita-
do mucha discordia, en cuanto a metodología y enfoque, entre expertos 
en los ámbitos de la antropología y el cine etnográfico de la última 
década que están directamente relacionados, también nos lo hemos 
tomado muy en serio muchos de nosotros, que consideramos que nues-
tra misión es representar a los otros y ser sus fieles intérpretes. El man-
dato de ver las cosas desde el punto de vista del nativo aboga por una 
ideología definida de la verdad y la autenticidad; radica en el centro de 
toda discusión polémica sobre la «realidad» en relación con la «belleza» 
y la «verdad». Plantear la cuestión de la representación del Otro es, 
entonces, reabrir constantemente la cuestión fundamental de la ciencia 
y el arte, el documental y la ficción, lo universal y lo personal, la obje-
tividad y la subjetividad, lo masculino y lo femenino, el outsider (el 
foráneo) y el insider (el miembro de la comunidad).

Tener conocimientos de algo crea a menudo la ilusión de saberlo.

Hace años, Zora Neale Hurston escribió lo sorprendida que estaba por 
la falta de curiosidad que mostraban los anglosajones por la vida interior 
y las emociones de los negros, y, en términos más generales, por cual-
quier pueblo no anglosajón. Aunque ahora esto sigue siendo en gran 
parte cierto, se tiende más a reformularlo de otra manera, diciendo que 
actualmente sorprende más la afirmación general de los «expertos» oc-
cidentales que solo muestren interés en este aspecto de la vida del Otro 
y poco más. Ahora el objetivo final es «descubrir el sentido del yo de los 
javaneses, balineses o marroquíes», supuestamente a través de las defi-
niciones que estos pueblos dan de sí mismos. A menudo parece que las 
cosas han cambiado radicalmente, pero solo han adoptado un aspecto 
opuesto, como suele suceder, para barajar las cartas y desviar la atención 
de la gente. Pasar de una exterioridad ofensiva a una interioridad intru-

siva, perseguir los llamados valores ocultos de una persona o una cultura, 
ha dado lugar a una forma de voyeurismo legitimado (pero no recono-
cido como tal) y una arrogancia sutil, es decir, la pretensión de mirar o 
poseer las mentes de los otros, cuyo conocimiento estos otros supues-
tamente no pueden tener, y la necesidad de definir, es decir, limitar, y 
por lo tanto proporcionarles un patrón de autoevaluación del que ne-
cesariamente dependen. Los conflictos psicológicos, entre otros elemen-
tos idiosincráticos, se equiparan así a la profundidad (una palabra clave 
en la metafísica occidental), mientras que la experiencia interior queda 
reducida a la subjetividad como sentimientos y opiniones personales.

¿Qué se siente al ser mestizo como yo?1

¿Qué se siente al ser blanco como tú?

Una buena película seria sobre el Otro debe mostrar un cierto con-
flicto, ya que así es como occidente suele definir las identidades y las 
diferencias. Para muchos cineastas con orientación científica, ver 
sigue siendo, irónicamente, creer. Mostrar no es mostrar cómo pue-
do verte yo, cómo puedes verme tú y cómo somos percibidos los dos 
(el encuentro), sino cómo te ves a ti mismo y cómo representas a tu 
propio grupo (en el mejor de los casos, a través del conflicto): el 
hecho en sí. La autenticidad fáctica se basa sobre todo en las pala-
bras y el testimonio del Otro. Con el fin de autentificar una obra, 
es muy importante demostrar o poner de manifiesto cómo ha par-
ticipado este Otro en la elaboración de su propia imagen; es decir, 
por ejemplo, la importancia del estilo de entrevistas en cadena y los 
tertulianos, la estrategia de los testimonios orales en las prácticas 
de cine documental. Eso normalmente se llama «dar voz», aunque 
estas voces «dadas» no constituyen nunca realmente la Voz de la 
película, ya que se utilizan sobre todo como dispositivos de legiti-
mación, cuya autoridad aleatoria, convenientemente dada por sen-
tada y aceptada sin reservas, sirve a menudo de compensación por 
una carencia fílmica (la falta de imaginación o de credibilidad, por 
ejemplo). El poder crea sus propias limitaciones, ya que el podero-
so también es definido necesariamente por el impotente. Por lo 

1  Título de un artículo escrito por Zora Neale Hurston. Debía ser seguramente 
una respuesta a una pregunta que Hurston sentía que sus conocidos blancos se 
morían por plantearle. En Alice Walker, ed., I Love Myself (Old Westbury, NY: 
The Feminist Press, 1979), p. 152-155.
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tanto, el poder debe compartirse («antropología compartida» es un 
concepto que se ha tenido en cuenta para probarlo), para que su 
efecto pueda seguir circulando, pero se compartirá solo en parte, 
con mucha cautela, y con la condición de que la parte se dé, que no 
se tome. Un famoso antropólogo expresó así la crisis existente en su 
campo cuando escribió: «¿dónde nos encontramos cuando ya no 
podemos reivindicar una forma única de proximidad psicológica, 
una especie de identificación transcultural con nuestros sujetos?».2 
Sin duda, el hombre debe mantener vivo su papel. Y, al fin y al cabo, 
en cualquier error siempre existe una cierta verdad.

Se trata de una cuestión de grado, no de oposición antagónica… Limi-
tarse a conceptos cercanos a la experiencia deja al etnógrafo inundado de 
inmediateces, y al mismo tiempo enredado en lo vernáculo. Limitarse a 
conceptos alejados de la experiencia le deja atascado en abstracciones y 
asfixiado en tecnicismos. La pregunta real y la única… en el caso de los 
«nativos», no hace falta que lo seas para conocer a uno; se trata de qué 
papel desempeñan los dos tipos de conceptos en el análisis antropológico.3

De todos modos, «ponerse en la piel de otra persona» no está exento 
de dificultades. El riesgo que el hombre teme para sí mismo y para 
sus semejantes es el de «desaparecer de repente». Por eso, asume la 
tarea de asesorar y formar a sus seguidores para que mantengan la 
distancia sobre el terreno, de modo que todos puedan permanecer en 
el bando ganador. En este contexto, dar debería estar determinado 
siempre «en relación con aquello que, teniendo en cuenta el conoci-
miento y la experiencia occidentales matizados por consideraciones 
locales», creemos que es lo mejor para ellos.4 Por lo tanto, asegúrate 
de asimilar sus secretos, pero nunca renuncies a los nuestros.

El truco es no entrar en una correspondencia espiritual interna con tus 
informantes. Si prefieren, como el resto de nosotros, considerar que sus 
almas les pertenecen, no estarán muy dispuestos a realizar ningún es-
fuerzo. El truco es averiguar qué demonios creen que hacen.5

2  Clifford Geertz, Local Knowledge (Nueva York: Basic Books, Inc., 1983), p. 56.
3  Ibid., p. 57.
4  Evelyn Baring, Lord Cromer, Political and Literary Essays, 1908-1913 (1913 
reimpr., Freeport, NY: Books for Library Press, 1969).
5  Geertz, ibid., p. 58.

El resultado natural de este razonamiento es el matrimonio con-
certado entre «lo alejado de la experiencia» y «lo cercano a la ex-
periencia», entre la objetividad del científico y la subjetividad del 
nativo, entre lo que aporta el outsider y lo que produce el insider. 
Para llegar a las nociones más íntimas y ocultas del yo del Otro, 
hay que recurrir a una forma de interdependencia (neo)colonial.  
Y como compartir en este marco siempre significa dar poco y to-
mar aún menos, la necesidad de informantes se convierte en una 
necesidad de discípulos. Debemos formar a los de dentro para que 
se ocupen de nuestras preocupaciones y se hagan útiles formulan-
do las preguntas adecuadas y proporcionando las respuestas  
adecuadas. Por lo tanto, el insider ideal es el sujeto psicológica-
mente capaz de detectar conflictos y solucionar problemas que 
representa fielmente al Otro para el Amo, o que, más concreta-
mente, reconforta la relación entre el yo del Amo y el Otro en su 
representación de las relaciones de poder, recopilando datos útiles, 
ocupándose de sus propios asuntos, y aun así ofreciendo la dife-
rencia esperada.

EL SISTEMA DEL «NEGRO MASCOTA»
(por Zora Neale Hurston)

6  Hurston, I Love Myself, p. 156, 160.
7  Vincent Crapanzano, «A Reporter At Large», en The New Yorker, 18 de marzo, 
1985, p. 99.

El apartheid impide todo contacto con personas de otras razas que 
pueda socavar el supuesto de una diferencia esencial.7

Y cualquier hombre blanco podrá 
tener a un negro como mascota. 
Sí, tomará a un hombre negro 
para acariciarlo y arroparlo, y ese 
negro será perfecto a sus ojos. Ni 
el odio entre las razas de los hom-
bres, ni las condiciones de conflic-
to en las ciudades amuralladas, 
harán que mengüe su orgullo y su 
placer por su propio negro… 

cuando se descarta todo, sigue 
siendo cierto que los blancos del 
norte y del sur han promociona-
do a los negros —normalmente 
en calidad de «representantes de 
los negros»— sin tener demasia-
do en cuenta las capacidades de 
la persona promocionada, sino 
en sintonía con el sistema de 
«mascotas».6
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La opinión de un insider: la palabra mágica que lleva en sí misma un 
sello de aprobación. ¿Qué puede ser más auténticamente «otro» que 
la alteridad del propio Otro? Sin embargo, cada trozo de pastel que 
ofrece el Amo tiene un doble filo. Los afrikáners no dudan en afirmar: 
«Puedes sacar a un hombre negro de la selva, pero no puedes sacar la 
selva del hombre negro».

El lugar del nativo siempre está bien delimitado. El cine cultural 
«correcto» suele implicar que los africanos muestren África; los asiá-
ticos, Asia, y los buroamericanos… el mundo. La alteridad tiene sus 
leyes y prohibiciones. Como «no puedes sacar la selva del hombre 
negro», la selva se le devuelve constantemente, y, como suele ocurrir, 
es también esta misma selva lo que el hombre negro convierte en su 
territorio exclusivo. Y puede hacerlo con plena conciencia de que una 
tierra árida no es precisamente un regalo, puesto que, en el desarrollo 
de las desigualdades de poder, los cambios a menudo requieren que 
se reapropien las reglas de modo que el Amo sea derrotado en su 
propio juego. Al dador presuntuoso le gusta dar sabiendo que está en 
condiciones de recuperar lo que da cuando quiera y siempre que el 
receptor se atreva a traspasar sus límites. Pero este último no ve nin-
gún regalo (¿os imagináis un regalo que se devuelva?), sino solo deu-
das que, una vez devueltas, deberían seguir siendo de su propiedad, 
aunque la posesión (de tierra) es un concepto que le es ajeno desde 
hace tiempo y que se ha negado a asimilar.

A través de las respuestas y expectativas del público hacia sus 
obras, se suele informar y recordar a los cineastas no blancos los lími-
tes territoriales en los que deben permanecer. Un/a insider puede 
hablar con autoridad de su propia cultura, y se considera una fuente 
de autoridad en esta materia —no necesariamente como cineasta, 
sino meramente como alguien de dentro—. Esta dotación automá-
tica y arbitraria de un/a insider con un conocimiento legitimado de 
su entorno y patrimonio cultural solo ejerce su poder cuando se trata 
de validar el poder. Es un giro paradójico de la mente colonial: lo que 
el outsider espera del insider es, en realidad, una proyección de un 
sujeto omnisciente que este outsider se atribuye normalmente a sí 
mismo y a los de su especie. Pero en esta relación no reconocida entre 
el yo y el otro, el otro siempre seguiría siendo la sombra del yo y, por 
lo tanto, no sería realmente ni siquiera «omnisciente». Que una per-
sona blanca haga una película sobre los goba del Zambeze o sobre los 
tasaday de la selva tropical filipina no sorprende a nadie, pero que un 
miembro del Tercer Mundo haga una película sobre otros pueblos del 

Tercer Mundo siempre resulta cuestionable para muchos. Enseguida 
surge la cuestión sobre la elección del tema, a veces por curiosidad, 
pero normalmente por hostilidad. El matrimonio no es consumible, 
ya que el binomio ya no es «fuera-dentro» (objetivo versus subjetivo), 
sino algo entre «dentro-dentro» (subjetivo en lo que ya se designa 
como subjetivo) y «fuera-fuera» (objetivo en lo que ya se reivindica 
como objetivo). No hay conflicto real.

Diferencia, sí, pero diferencia
dentro de las fronteras de vuestras patrias, dicen
el gobierno blanco y la política de las divisiones étnicas.

Todo intento de difuminar la línea divisoria entre el outsider y el in-
sider provocaría, con razón, ansiedad o incluso rabia. Aquí los dere-
chos territoriales no se respetan. Las violaciones de las fronteras 
siempre han comportado desplazamiento, porque las zonas interme-
dias son el terreno inestable por donde caminan los (doblemente) 
exiliados. No tú / como tú. La subjetividad del insider (entendida 
como un horizonte afectivo limitado, lo personal) es aquella área so-
bre la cual el outsider objetivo (entendido como un horizonte impar-
cial ilimitado, lo universal) no puede reclamar autoridad plena, pero 
gracias a la cual puede seguir validando su papel imprescindible, re-
clamando ahora lo que le corresponde a través del conocimiento 
científico «interpretativo», pero aun así totalizador.

La antropología es la ciencia de la cultura vista desde fuera.
(Claude Levi-Strauss)8

Por lo tanto, si los nativos se dedicaban a estudiarse a sí mismos, se decía 
que producían historia o filología, no antropología.9

Solo un representante de nuestra civilización puede documentar con 
suficiente detalle la diferencia y ayudar a crear una idea de lo primitivo 
que normalmente no construirían los propios primitivos.10

8  Claude Levi-Strauss, «Anthropology: Its Achievements and Future», en 
Current Anthropology, 7 (1966): p. 126.
9  Ibid.
10  Stanley Diamond, «A Revolutionary Discipline», Current Anthropology, 5 
(1964): p. 433.
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La interdependencia no puede reducirse a una simple cuestión de es-
clavitud mutua, sino que también consiste en crear un terreno que no 
pertenece a nadie, ni siquiera al «creador». La alteridad se convierte 
en diferencia crítica empoderadora cuando no se da, sino que se re-
crea. Cuando se define con los criterios que acaban de formarse del 
Otro. El cine imperfecto es subversivo, no porque la ciencia contribu-
ya a la «purificación» del arte al «permitirnos liberarnos de tantas pe-
lículas fraudulentas, ocultas detrás de lo que se ha dado en llamar 
mundo de la poesía»;11 no porque «cuanto mayor sea el grano, mejor 
es la política»; ni porque una toma borrosa, temblorosa y mal encua-
drada sea más verdadera, más sincera y auténtica que una presa «her-
mosa» y técnicamente magistral —sacudir la cámara también puede 
ser una técnica, pero más, diría yo, porque no hay algo tal como una 
imperfección (absoluta) cuando la perfección solo puede construirse 
a sí misma a través de la existencia de su Otro imperfecto. En otras 
palabras, la perfección se produce, no se da simplemente. Los valores 
que mantienen en el poder el conjunto de criterios dominantes son 
simplemente ineficaces en un marco en el que ya no se respetan.

Es posible que los alcaldes no occidentales no quieran realizar 
películas sobre sus propias sociedades. Sea cual sea su decisión, la 
cuestión no es, en ningún caso, oponerse a las prácticas dominantes, 
puesto que «oponerse» en el contexto unidimensional de las socieda-
des modernas normalmente significa hacerle el juego al Amo. Du-
rante años, han ido diciendo, con un tono muy condescendiente: 
«África, para los africanos»; «debemos animar a la gente del Tercer 
Mundo a hacer películas sobre su propio pueblo»; «nos gustaría ver 
a los asiáticos explicados por asiáticos», o «queremos enseñar a per-
sonas de otras culturas distintas a la nuestra a hacer películas en las 
que se muestren a sí mismas y su cultura de la manera que consideren 
adecuada» (para que nosotros podamos recoger información sobre el 
proceso de realización de películas etnográficas indígenas, y mostrar 
a los navajos a través de los ojos de los navajos a nuestra gente sobre 
el terreno).12 Una vez más, esto equivale a decir que es deseable un 
punto de vista no blanco porque contribuiría a llenar un agujero que 

11  Julio García Espinosa, «For an Imperfect Cinema», en Michael Chanan, ed., 
Twenty-Five Years of the New Latin American Cine (Londres: BFI and Channel 4 
Television, 1983), p. 28-33.
12  Ver Sol Worth and John Adair, Through Navajo Eyes (Bloomington: Indiana 
University Press, 1972). Las líneas citadas están en la p. 11.

los blancos están ahora dispuestos a dejar más o menos vacío para 
reducir la presión crítica y para alimentar la ilusión de una cierta in-
conclusión que necesita la aportación de los nativos para ser más 
completa, pero que en última instancia depende de la autoridad blan-
ca para alcanzar una conclusión «real». Muchos siguen defendiendo 
con gran rectitud esta misión tan «caritativa», y pese a los numerosos 
cambios que ha experimentado a lo largo de los años, la imagen del 
salvador colonial blanco parece más perniciosa que nunca, puesto que 
opera a través del consentimiento. La antropología indígena permi-
te a la antropología blanca antropologizar aún más al hombre.

La antropología es hoy la base de todos los discursos pronunciados por 
encima de la cabeza del nativo.

Los «retratos» de un grupo producidos por el observador como 
outsider y por el observador como insider serán distintos, ya que 
serán relevantes en contextos distintos. Esta conciencia está detrás 
del clamor actual que dice que «debes ser uno para entender a 
uno».13

La cuestión tampoco es simplemente «corregir» las imágenes que los 
blancos tienen de los no blancos, ni reaccionar a la mentalidad terri-
torial colonial invirtiendo la situación y ya está y creando una oposi-
ción que, en el mejor de los casos, servirá para ser un reflejo de las 
actividades y las preocupaciones del amo. (Por ejemplo, no hace mu-
cho, algunos antropólogos franceses hablaban de formar y llevar a unos 
cuantos antropólogos-discípulos africanos para estudiar los aspectos 
culturales de aldeas remotas de Francia. De nuevo, dejamos que ellos, 
a quienes nosotros hemos enseñado, nos estudien, porque eso también 
es información, y así es como sigue girando la rueda de la antropolo-
gía.) La cuestión es más bien rastrear y exponer la voz del poder y la 
censura en el momento y lugar en que aparezca. La diferencia esencial 
permite a quien se basa en ella descansar tranquilamente en su gama 
de nociones fijas. Cualquier mutación en la identidad, en la esencia, 
en la regularidad e incluso en el sitio físico plantea un problema, si no 
una amenaza, en términos de clasificación y control. Si no puedes 
localizar al otro, ¿cómo te localizarás a ti mismo?

13  Diane Lewis, «Anthropology and Colonialism», en Current Anthropology, 14 
(1973): p. 586-587.
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El sentido del yo siempre está mediado por la imagen que uno tiene del 
otro. (A veces me he preguntado si un conocimiento superficial del otro, 
en cuanto a algún estereotipo, no es una forma de preservar una imagen 
superficial de uno mismo.)14

Además, ¿dónde debería trazarse la línea divisoria entre el outsider y 
el insider? ¿Cómo debería definirse? ¿Por el color de la piel (los negros 
no deberían hacer películas sobre los amarillos)? ¿Por el idioma (solo 
los fulani pueden hablar de los fulani, aquí un basari es un extranjero)? 
¿Por la nación (solo los vietnamitas pueden producir obras sobre 
Vietnam)? ¿Por la geografía (en el contexto norte-sur, el oriente es el 
oriente y el oriente no puede encontrarse con occidente)? ¿O por 
afinidad política (el Tercer Mundo sobre el Tercer Mundo contra el 
Primer y el Segundo Mundo)? ¿Qué ocurre con los que tienen iden-
tidades mestizas y realidades híbridas? (Aquí vale la pena mencionar 
un reportaje periodístico publicado recientemente en la revista Time 
titulado «A Crazy Game of Musical Chairs» [Un loco juego de las 
sillas]. En este reportaje breve pero conciso, se llama la atención sobre 
el hecho de que los sudafricanos, que son clasificados por raza y asig-
nados a una de las nueve categorías raciales que determinan dónde 
pueden vivir y trabajar, pueden cambiar su categoría si pueden de-
mostrar que los habían colocado en el grupo equivocado. Por lo tan-
to, en un anuncio de reclasificación racial por parte del ministro del 
Interior, se descubre que: «nueve blancos se convirtieron en mestizos, 
506 mestizos se convirtieron en blancos, dos blancos se convirtieron 
en malayos, catorce malayos se convirtieron en blancos… 40 mestizos 
se convirtieron en negros, 666 negros se convirtieron en mestizos, 87 
mestizos se convirtieron en indios, 67 indios se convirtieron en mes-
tizos, 26 mestizos se convirtieron en malayos, 50 malayos se convir-
tieron en indios, 61 indios se convirtieron en malayos…», y la lista 
sigue. Sin embargo, dice el ministro, ningún negro solicitó conver-
tirse en blanco, y ningún blanco se convirtió en negro.)15

En el momento en que una insider sale de dentro, deja de ser una 
simple insider (y viceversa). Necesariamente mira adentro desde fuera 
y al mismo tiempo mira afuera desde dentro. Como la outsider, da un 
paso atrás y registra lo que a ella, la insider, no se le ocurriría nunca 
que vale la pena o que haya que registrar. Pero, a diferencia de la out-

14  Crapanzano, «A Reporter At Large», p. 96.
15  Time, 9 de marzo de 1987, p. 54.

sider, también recurre a estrategias no explicativas y no totalizadoras 
que suspenden el significado y se resisten al cierre. (Las outsiders sue-
len considerar esto estrategias de ocultación y revelación parciales 
destinadas a preservar secretos que solo deberían revelarse a personas 
iniciadas.) Se niega a reducirse a sí misma como a Otra, y sus reflexio-
nes como un simple razonamiento objetivo de outsider o como un 
sentimiento subjetivo de insider. Sabe, seguramente como también lo 
sabía la antropóloga-insider Zora Neale Hurston, que ella no es una 
outsider como la outsider extranjera. Sabe que es diferente y, al mismo 
tiempo, es Él. Ni del todo Igual, ni del todo Otra; se encuentra en ese 
umbral indeterminado en el que entra y sale constantemente. Soca-
vando la oposición dentro/fuera, su intervención es necesariamente 
la de una persona engañosa tanto desde dentro como desde fuera. Es 
esta Otra/Igual inadecuada que se mueve siempre con al menos dos/
cuatro gestos: el de afirmar «soy como tú» mientras persiste en su di-
ferencia, y el de recordar «soy diferente» mientras desestabiliza todas 
las definiciones de alteridad a las que se ha llegado.

Es emocionante pensar/saber que por cualquier acto que haga, recibiré 
el doble de elogios o el doble de críticas. Es muy emocionante ocupar 
el centro del escenario nacional, y que los espectadores no sepan si reír 
o llorar. (Zora Neale Hurston)16

 
Las personas mestizas son gente muy emocional, y no puede confiarse 
en los bantúes. Un día, un granjero de aquí pidió a su capataz bantú: 
«Dime, Johnny, ¿me dispararías?» «No, baas, no le dispararía», respon-
dió Johnny. «Iría a la casa del vecino y dispararía al baas de allí. Y su 
hombre le dispararía a usted.» (Un afrikáner)17

La teoría que hay detrás de nuestra táctica: «El hombre blanco siempre 
intenta estar al corriente de los asuntos ajenos. Muy bien, pondré algo 
fuera de la puerta de mi mente para que él juegue y la manipule. Puede 
leer lo que escribo, pero seguro que no puede leerme la mente. Le pon-
dré ese juguete en la mano, y él lo agarrará y se marchará. Luego diré lo 
que tengo que decir y cantaré mi canción». (Zora Neale Hurston)18

16  Hurston, I Love Myself, p. 153.
17  Dora Hertzog, citada en Vincent Crapanzano, «A Reporter at Large», II, The 
New Yorker, 25 de marzo de 1985, p. 93.
18  Hurston, I Love Myself, p. 83.
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La única etnología posible es la que estudia el comportamiento antro-
pófago del hombre blanco. (Stanislas S. Adotevi)19

Tanto si vuelve lo de dentro hacia fuera como lo de fuera hacia dentro, 
ella es, como las dos caras de una moneda, la misma persona impura, 
que es a la vez insider y outsider. Porque difícilmente puede haber nada 
como un dentro esencial que puedan representar de manera homo-
génea todos los insiders; un auténtico insider dentro, una realidad 
absoluta fuera, o un representante incorruptible que no pueda ser 
cuestionado por otro representante incorruptible.

La razón más poderosa por la que los negros no hacen más sobre la falsa 
«representación» de las mascotas es que saben por experiencia que el tema 
está demasiado arraigado para cambiarlo. El que designa tiene sus mo-
tivos, personales o políticos. Siempre puede señalar al beneficiario y decir: 
«Mirad, negros, se han ocupado de vosotros. ¿Acaso no le he dado a un 
miembro de vuestro grupo un puesto de trabajo importante?». Los fun-
cionarios blancos dan por hecho que los negros están satisfechos y no 
saben qué pensar cuando más tarde descubren que un grupo de negros 
tan numeroso les acusa de indiferencia y doble juego. El amigo blanco de 
los negros susurra algo sobre la ingratitud y decide que a los negros, sim-
plemente, no se les puede entender… son como niños.20

En el contexto de este Otro inadecuado, preguntas como «¿Hasta qué 
punto es un/a representante fiel de su pueblo?» (el/la cineasta como 
insider) o «¿Hasta qué punto es auténtica su representación de la cul-
tura observada?» (el/la cineasta como outsider) tienen poca relevancia. 
Cuando la magia de las esencias deja de impresionar e intimidar, ya 
no existe una posición de autoridad desde la que se pueda juzgar con 
certeza el valor de verosimilitud de la representación. En la primera 
pregunta, el sujeto que pregunta, aunque sea un/a insider, no es más 
auténtico ni tiene más autoridad sobre el tema que el sujeto al que se 
refieren las preguntas.

Esto no significa que el «yo» histórico pueda ocultarse o igno-
rarse, y que no pueda hacerse una diferenciación, sino que ese «yo» 
no es unitario, la cultura nunca ha sido monolítica, y más o menos 

19  Négritude et négrologues (París: Union Generale d’Editions, 1972), p. 182 
(traducción propia).
20  Hurston, I Love Myself, p. 161.
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siempre está más o menos en relación con un sujeto que juzga. Las 
diferencias no solo existen entre outsider e insider (dos entidades), sino 
que también están presentes en el/la outsider o el/la insider (una sola 
entidad). Esto nos lleva a la segunda pregunta, en la que el/la cineas-
ta es un/a outsider. Siempre que el/la cineasta adopte una actitud 
positivista y opte por eludir las intersubjetividades y realidades im-
plicadas, la verdad basada en hechos seguirá siendo el criterio domi-
nante para evaluar y la cuestión de si su obra representa con éxito la 
realidad que afirma seguiría ejerciendo su poder. Cuanto más se in-
clina la representación hacia la verosimilitud, más sujeta está a la 
verificación normativa.

Sin embargo, para el Otro inapropiado, las preguntas antes men-
cionadas parecen poco adecuadas; el criterio de autenticidad ya no 
resulta pertinente. Es como decirle a un ateo: «¿Cuán fieles son tus 
palabras a la palabra de Dios?» (entendiendo que el ateo no se opone, 
sino que es in-diferente al creyente). La que sabe que no puede hablar 
de los demás sin hablar de sí misma, de la historia sin incluir su his-
toria, también sabe que no puede hacer un gesto sin activar el movi-
miento de ida y vuelta de la vida. La subjetividad que opera en el 
contexto de este Otro inapropiado difícilmente puede someterse al 
antiguo paradigma de subjetividad/objetividad. La aguda conciencia 
política del sujeto no puede reducirse a una cuestión de autocrítica 
para la superación personal ni de autoelogio para una mayor auto-
confianza. Esta diferenciación es útil, puesto que la comprensión de 
la subjetividad como «ciencia del sujeto» hace que el temor a la au-
toabsorción etnográfica parezca absurdo. La conciencia de los límites 
en los que se trabaja no tiene por qué conducir a ninguna forma de 
indulgencia en la parcialidad personal, ni a la estrecha conclusión de 
que es imposible entender nada sobre los demás pueblos, puesto que 
la diferencia es de «esencia».

Al negarse a naturalizar el «yo», la subjetividad desvela el mito 
del núcleo esencial, de la espontaneidad y de la profundidad como 
visión interior. Por lo tanto, la subjetividad no consiste simplemente 
en hablar de uno/a mismo/a, ya sea de manera indulgente o crítica. 
Muchos de quienes están de acuerdo con la necesidad de la autorre-
flectividad y la reflexividad en el cine piensan que basta con mostrar-
se a uno/a mismo/a trabajando en pantalla, o señalar de vez en 
cuando su papel en la película, y sugerir alguna mejora futura para 
convencer al público de la propia «honestidad» y rendir homenaje al 
pensamiento liberal. Así pues, cada vez hay más películas en las que 
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23  «Being Japanese-American Doesn’t Mean ‘Made In Japan’», en Dexter Fisher, 
ed., The Third Woman (Boston: Roughton Mifflin Cie, 1980), p. 446.
24  The Woman Warrior (Nueva York: Vintage Books, 1977).
25  «Asian Pacific American Women and Feminism», en Cherrie Moraga and 
Gloria Anzaldúa, eds., This Bridge Called My Back (Watertown, MA: Persephone 
Press, 1981), p. 75.

Cuando oigo decir a mis alumnos: «No estamos en contra de los iraníes 
que se ocupan de sus asuntos; estamos en contra de los desagradecidos 
y los que abusan de nuestra hospitalidad manifestándose y despotri-
cando de nuestro gobierno», sé que hablan de mí. (Mitsuye Yamada)25

los espectadores ven al narrador narrando, al cineasta filmando o di-
rigiendo, y, como era de esperar, a los nativos —a quienes se entrega 
temporalmente una pequeña cámara (normalmente una súper-8) o 
una grabadora— contribuyendo supuestamente al proceso de pro-
ducción. Lo que aquí se presenta como autorreflexividad no es más 
que una pequeña facción —la más convenientemente visible— de las 
muchas posibilidades que ofrece esta «ciencia del sujeto». En resu-
men, lo que está en juego es una práctica de la subjetividad que toda-
vía no es consciente de su propia naturaleza constituida (de ahí la 
dificultad de superar ese binomio simplista, subjetividad y objetivi-
dad); no es consciente de su papel continuo en la producción de sig-
nificado (como si las cosas pudieran «tener sentido» por sí mismas, de 
modo que la función del intérprete consistiera solo en elegir de entre 
las muchas lecturas existentes); no es consciente de la representación 
como representación (las interrealidades culturales, sexuales y polí-
ticas que intervienen en la creación: la del cineasta como sujeto; la del 
sujeto filmado, y la del aparato cinematográfico), y, por último, no es 
consciente del Otro inapropiado dentro de cada «yo».

Mi certeza de que algún día voy a ser excluido por los negros no es lo 
suficientemente fuerte como para impedirme luchar a su lado. (Escritor 
sudafricano)21

Lo que sí es un reto es una organización que consista en una asociación 
o estrecha alianza entre negros, blancos, indios y mestizos. Un organis-
mo así constituye una negación de la teoría de la separación de los afri-
káners, su clanismo medieval. (Ezekiel Mphahlele)22

21  Breyten Breytenbach, « L’Aveuglement des Afrikaners », en Le Nouvel 
Observateur, 20-26 de junio, 1986, p. 48 (traducción propia).
22  The African Image (1962; reimpr., Nueva York: Praeger, 1966), p. 73.

Las formas de comportamiento 
estereotipadas japonesas, tranqui-
las, obedientes y conformistas, 
chocaban con las expectativas de 
los blancos como pensadores mo-
tivados, independientes y ambi-
ciosos. Cuando estaba con 
blancos, sufría por si no hablaba 
lo suficientemente fuerte; cuando 
estaba con japoneses, sufría por si 
hablaba demasiado fuerte. (Uoan-
ne Harumi Sechi)23

Caminando de pie y hablando con 
voz inaudible, he intentado con-
vertirme en una mujer estadouni-
dense. La comunicación china era 
ruidosa, pública. Solo las personas 
enfermas tenían que susurrar. 
(Maxine Hong Kingston)24
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Patriarcado y hegemonía. No son realmente dos, ni tampoco uno. Mi 
historia, mi relato, es la historia de la relación entre el Primer Mundo 
y el Tercer Mundo, entre dominadores y oprimidos, entre hombres y 
mujeres. Cuando hablo del Amo, necesariamente hablo tanto de Él 
como de Occidente. Patriarcado y hegemonía. Desde el patriarcado 
ortodoxo hasta el progresista, desde la colonización directa hasta la 
hegemonía indirecta y sutilmente omnipresente, las cosas se han re-
finado mucho, pero el camino aún es largo y la lucha continúa.

La hegemonía es muy difícil de abordar porque realmente no nos 
deja a nadie al margen. La hegemonía se establece en la medida en que 
la visión del mundo de los gobernantes es también la visión del mun-
do de los gobernados. Llama la atención sobre las estructuras rutina-
rias del pensamiento cotidiano, hasta el propio sentido común. Al 
lidiar con la hegemonía, no solo estamos cuestionando el predominio 
de las culturas occidentales, sino también sus identidades como cul-
turas unificadas. En otras palabras, llamamos la atención sobre el he-
cho de que hay un Tercer Mundo en cada Primer Mundo y viceversa. 
Se hace reconocer al amo que su cultura no es homogénea ni monolí-
tica, que él es solo uno más entre otros.

Todo cine feminista y comprometido políticamente se enfrenta 
inevitablemente a tres aspectos: 1) la posición de la cineasta, 2) la rea-
lidad cinematográfica y 3) las interpretaciones de los espectadores. En 
otras palabras, una película es un espacio en el que entran en juego una 
serie de subjetividades: las de la cineasta, las de los sujetos filmados y 
las de los espectadores (incluidos aquellos que tienen los medios o están 
en posición de distribuir, exhibir y difundir las películas).

La suposición de que el público ya existe, que es un hecho, y que 
la cineasta solo tiene que orientar su trabajo hacia las llamadas nece-
sidades de este público, es una suposición que parece ignorar cómo 
se crean las necesidades y se construye el público. Lo ideológico se 
confunde a menudo con lo natural —o biológico, como se da a en-
tender a menudo en el contexto de las mujeres—. El sistema mediá-
tico tal y como existe puede ser muy eficaz para llegar al público 
deseado, pero permite poca participación directa de este en el proce-
so creativo (por ejemplo, los críticos y los grupos de ciudadanos no se 
definen como parte del público).

Hoy en día, un trabajo responsable me parece, ante todo, aquel 
que muestra, por un lado, un compromiso político y una lucidez ideo-
lógica, y, por otro, es interrogativo por naturaleza, en lugar de ser me-
ramente prescriptivo. En otras palabras, un trabajo que implique la 

ELLA, DEL INTERVALO
Trinh T. Minh-ha

Ponencia presentada en el congreso «Viewpoints: Women, Culture & 
Public Media», en Hunter College, Nueva York, noviembre de 1986. 
Publicada por primera vez en The Independent (Film & Video Mon-
thly), vol. 10, núm. 4 (mayo de 1987).

Permitidme empezar preguntándome a mí misma: ¿qué espero de 
una película? Lo que espero se refleja en lo que intento plasmar en 
mis propias películas. En otras palabras, las películas que hago están 
pensadas para contribuir al conjunto de obras cinematográficas que 
me gustan y que me gustaría ver.

A través de la forma en que se hace una película, la manera en que 
se relaciona con su tema, así como a través de la recepción de los espec-
tadores, espero que estimule mis capacidades críticas y agudice mi con-
ciencia sobre cómo funcionan el patriarcado ideológico y la hegemonía.

Los hábitos comerciales e ideológicos de nuestra sociedad favorecen las 
narrativas con un cierre lo más definido posible, de modo que una vez 
consumida la narración, se puede descartar y pasar a comprar otra. 

clara, lineal y totalmente digerible.

Cada vez es más necesario hacer películas políticamente (a diferen-
cia de hacer películas políticas). Estamos pasando de la realización 
de un género cinematográfico a la realización de una amplia gama 
de géneros cinematográficos en los que la propia realización es po-
lítica. Dado que las mujeres llevan décadas trabajando duramente 
para ampliar la definición de «político»; dado que no hay ningún 
tema que sea «apolítico» o demasiado limitado, sino que solo hay 
representaciones limitadas y apolíticas de los temas, una película no 
tiene por qué atacar necesariamente a las instituciones y personali-
dades gubernamentales para ser «política». Diferentes ámbitos y 
niveles de valores institucionales rigen nuestra vida cotidiana. Al 
trabajar para sacudir cualquier sistema de valores, una película rea-
lizada políticamente debe empezar sacudiendo primero el sistema 
de valores cinematográficos del que depende totalmente su política.

nunca instalada en la transgresión nunca habita en otro lugar
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Permitidme señalar algunos ejemplos de prácticas de tal noción 
de diferencia.

El posicionamiento de las voces en el cine: en la práctica documen-
tal, por ejemplo, estamos acostumbrados a oír una voz en off unifica-
da o una serie de opiniones opuestas y contradictorias de testigos, 
organizadas de manera que se pongan de manifiesto objetivamente 
las dos caras de un acontecimiento o problema. Es decir, o bien en 
unificación o bien en oposición. En una de mis películas, Naked Spa-
ces, utilizo tres voces distintas para resaltar tres modos de informar. 
Las voces son diferentes, pero no se oponen entre sí, y es precisamen-
te aquí donde muchos espectadores tienen problemas de interpreta-
ción. Algunos tendemos a consumir las tres voces como una sola 
porque estamos entrenados para no oír cómo se posicionan las voces 
y para no tener que lidiar con la diferencia más que como oposición.

El uso del silencio: por un lado, nos enfrentamos al peligro de 
inscribir la feminidad como ausencia, como lapso y vacío al rechazar 
la importancia del acto de enunciación. Por otro lado, comprendemos 
la necesidad de situar a las mujeres del lado de la negatividad (Kris-
teva) y de trabajar en «subtonos» (Irigaray) en nuestros intentos de 
socavar los sistemas de valores patriarcales. El silencio se opone con 
frecuencia al habla. El silencio como voluntad de no decir o de retrac-
tarse, un lenguaje propio, apenas ha sido explorado.

El velo: si el acto de desvelar tiene un potencial liberador, tam-
bién lo tiene el acto de velar. Todo depende del contexto en el que se 
lleva a cabo dicho acto o, más precisamente, de cómo y dónde las 
mujeres ven la dominación. La diferencia no debería definirse ni por 
el sexo dominante ni por la cultura dominante. De modo que, cuan-
do las mujeres deciden levantar el velo, se puede decir que lo hacen 
desafiando el derecho opresivo de sus hombres sobre sus cuerpos. 
Pero cuando deciden dejárselo puesto o volver a ponérselo después 
de habérselo quitado, pueden hacerlo para reapropiarse de su espacio 
o para reivindicar una nueva diferencia, desafiando la estandarización 
hegemónica sin género. (La metáfora del velo se puede aplicar fácil-
mente al cine).

Hacer películas desde una postura diferente supone: 1) una re-
estructuración de la experiencia y una posible ruptura con los códigos 
y convenciones fílmicas patriarcales; 2) una diferencia en la denomi-
nación: el uso de palabras e imágenes familiares y de técnicas fami-
liares en contextos cuyo efecto es desplazar, expandir o cambiar sus 
significados preconcebidos y hegemónicamente aceptados; 3) una 

historia de la cineasta en la historia; un trabajo que reconozca la dife-
rencia entre la experiencia vivida y la representación; un trabajo que 
tenga cuidado de no convertir una lucha en un objeto de consumo y 
que exija que tanto el creador como el público asuman su responsabi-
lidad, sin cuya participación no surge ninguna solución, ya que ningu-
na solución existe como un hecho dado.

La lógica de llegar a «todo el mundo» a menudo fomenta una 
nivelación de las diferencias: un mínimo de elementos que puedan 
ofender al espectador medio imaginario y una estandarización del 
contenido y las expectativas. Trabajar contra esta nivelación de di-
ferencias es también resistirse a la propia noción de diferencia, que, 
definida en términos del Amo, siempre recurre a la simplicidad de 
las esencias. Dividir y conquistar ha sido el credo del Amo durante 
siglos, su fórmula de éxito. Pero desde hace unas décadas, se ha 
empezado a explorar un terreno de conciencia distinto entre los 
grupos marginados. Un terreno en el que las divisiones claras y las 
oposiciones dualistas —como el cine alternativo frente a Ho-
llywood, la ciencia frente al arte, el documental frente a la ficción, 
la objetividad frente a la subjetividad, lo masculino frente a lo fe-
menino— pueden servir como puntos de partida para fines analíti-
cos, pero ya no son satisfactorias, o son completamente insostenibles, 
para la mente crítica.

A menudo me han preguntado acerca de lo que algunos especta-
dores denominan la «ausencia de conflictos» en mis películas. Los con-
flictos psicológicos suelen equipararse con sustancia y profundidad. En 
el contexto occidental, los conflictos suelen servir para definir identi-
dades. Mi sugerencia ante esta supuesta falta es: dejemos que la dife-
rencia sustituya al conflicto. La diferencia, tal y como se entiende en 
muchos contextos feministas y no occidentales, la diferencia que se 
destaca en mi trabajo cinematográfico, no se opone a la igualdad ni es 
sinónimo de separación. En otras palabras, la diferencia no da lugar 
necesariamente al separatismo. Existen diferencias y similitudes dentro 
del concepto de diferencia. Se puede añadir que la diferencia no es lo 
que provoca los conflictos. Está más allá y a un lado del conflicto. Aquí 
es donde a menudo surge la confusión y donde puede plantearse el 
desafío. Muchos de nosotros seguimos aferrándonos al concepto de 
diferencia no como una herramienta de creatividad —para cuestionar 
múltiples formas de represión y dominio—, sino como una herramien-
ta de segregación —para ejercer el poder sobre la base de esencias ra-
ciales y sexuales—. La diferencia de tipo apartheid.
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NO TE DETENGAS EN LA OSCURIDAD
Trinh T. Minh-ha 

Publicado por primera vez en Printed Project, núm. 11, 2009. («Farewe-
ll to Post-Colonialism: Querying the Guangzhou Triennial 2008»), ed. 
S. Maharaj & D. Albrecht.

Trans-evento, evento límite: tal vez así es como podría situar mi obra. 
Para mí, lo cinematográfico, lo poético y lo político prospera en los 
límites del cine, la poesía y la política. Sin embargo, pocas obras de 
arte tratan los límites del arte más allá de ser un mero instrumento 
para la autoexpresión o la información. Las películas y las instalacio-
nes, tal y como yo las concibo, son experiencias de límites, o de lo 
ilimitado dentro de lo limitado. Cada una se realiza en las fronteras 
de varias culturas, géneros o ámbitos (visual, musical o verbal, por 
ejemplo); cada una constituye a su manera un cuestionamiento de 
estas fronteras.

La política de las formas y las fuerzas

Las relaciones de poder constituyen el núcleo de las representaciones 
normativas.

La política de la forma no puede reducirse a la serie de «-ismos» 
que caracterizan los movimientos sociales y artísticos, ni equipararse 
a cuestiones de géneros, estilos y composición, o representación. La 
forma, en su sentido más radical, debe abordar lo informe, ya que en 
última instancia se refiere a los procesos de la vida y la muerte. Afir-
mar la forma es reconocer la importante contribución de cada vida 
vibrante como un proceso creativo continuo. Al mismo tiempo, dejar 
ir la forma es reconocer nuestra propia mortalidad, o la necesidad de 
trabajar con los límites de cada instancia de la forma.

En estos tiempos de luchas poscoloniales que acaban y regresan, 
de recuperación posmoderna y «sostenibilidad ecológica» (por usar 
algunos términos de moda), los artistas que trabajan en terceros in-
tervalos, al margen de la productividad dominante, tendrían que ser 
a la vez muy primitivos y muy cultos. Torpemente, eficientemente 
«bajos», y competentemente, inadecuadamente «altos»; desplazándo-
se sin esfuerzo entre la vanguardia y la retaguardia, y navegando den-
tro y fuera del centro, entre todos los extremos fijos. Los grupos 

diferencia en concebir la «profundidad», el «desarrollo» o incluso el 
«proceso» (los procesos dentro de procesos, por ejemplo, no son exac-
tamente lo mismo que un proceso o varios procesos lineales); 4) una 
diferencia en la comprensión de los ritmos y las repeticiones: repeti-
ciones que nunca se reproducen ni conducen a lo mismo («un otro 
entre otros»); 5) una diferencia en los cortes, las pausas, el ritmo, el 
silencio; 6) una diferencia, finalmente, en definir qué es «cinemato-
gráfico» y qué no.

La relación entre imágenes y palabras debería hacer visibles y 
audibles las «grietas» (que siempre han estado ahí, nada nuevo…) de 
un lenguaje fílmico que suele intentar unir las cosas con la mayor sua-
vidad posible, desterrando así toda reflexión, apoyando una ideología 
que mantiene el funcionamiento de su propio lenguaje lo más invisible 
posible, mistificando así la producción cinematográfica, silenciando 
la crítica y generando autocomplacencia tanto entre creadores como 
entre espectadores.

Trabajar con las diferencias requiere afrontar los propios lími-
tes para evitar entregarse a ellos, confundiéndolos con los límites 
de otros; para asumir la propia capacidad y responsabilidad como 
sujeto que trabaja para modificarlos. La concepción patriarcal de la 
diferencia se basa en gran medida en esencias biológicas. Al recha-
zar tal contextualización de la diferencia, debemos ser conscientes 
de la necesaria dialéctica de cierre y apertura. Si, al romper con los 
cierres patriarcales, el feminismo nos lleva a una serie de imperati-
vos, de lo que debemos y no debemos hacer, esto solo nos conduce 
a otros cierres. Y estos cierres tendrán que reabrirse para que poda-
mos seguir creciendo y modificando los límites en los que solemos 
instalarnos.

La diferencia no es alteridad. Y si bien la alteridad tiene sus leyes 
e interdicciones, la diferencia siempre implica la interdependencia de 
estos gestos feministas de doble cara: el de afirmar «soy como tú» 
mientras se señala con insistencia la diferencia, y el de recordar «soy 
diferente» mientras se cuestiona toda definición de alteridad a la que 
se haya llegado.
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Al jugar con ambas tradiciones vanguardistas, mi obra sigue 
planteando preguntas sobre la dimensión social y política de la forma. 
No solo entra en conflicto con clasificaciones como documental, fic-
ción o arte cinematográfico, sino que también explora explícitamen-
te la relación fluida con lo infinito en lo finito. Por usar una imagen, 
no solo importan la forma o las flores y frutos de una planta, sino 
también la savia que la recorre.

Cada manifestación visual se experimenta como algo definido 
en su condensación estructural e indefinido en la fluidez de su espí-
ritu. Al sintonizar con las fuerzas de un acontecimiento vital, se pue-
de decir que la forma se alcanza solo para abordar lo informe. 
Trabajar con el oído y la vista atentos al campo vacío de posibilidades 
y potencialidades permite permanecer en contacto con la infinitud 
de una forma que también es ausencia de forma. En lugar de limitar-
se a hablar de la producción de imágenes o de significado, se puede 
abordar la creación de imágenes como una red de corrientes subte-
rráneas y transversales, una manifestación de fuerzas.

Cuando la realidad comienza a hablarnos de manera distinta, 
nos lleva a lo que yo he denominado «otro lugar dentro de aquí». Mis 
películas e instalaciones están concebidas para cambiar nuestra per-
cepción de la realidad y experimentar las imágenes como si estuvié-
ramos inmersos en ellas con todo nuestro cuerpo. Esta es la fuerza 
radical de la estética. De hecho, sin una conciencia de su dimensión 
social y existencial, la estética sigue siendo en gran medida conven-
cional y normativa. Al realizar una instalación o un evento cinema-
tográfico, no trabajo tanto con lo digital en sí sino con la forma de lo 
digital. No se trata de producir una visión no humana y automatiza-
da, ni de convertir cada imagen de acción en vivo en datos para ma-
nipularlos y crear efectos especiales. Comprender lo que es radical en 
la imagen digital permite trabajar de forma diferente con la experien-
cia del cine y la imagen, al tiempo que se solicita al espectador una 
nueva forma de ver.

Ver sonidos, oír imágenes

Al experimentar con palabras, imágenes y sonido, me encuentro cons-
tantemente luchando con los límites tanto del lenguaje como de la 
imagen. Algunos espectadores se han identificado con mis películas 
e instalaciones como si fueran partituras musicales, mientras que 

socialmente marginados podrían así ser a la vez provocativa y desa-
fiantemente vernáculos.

«Recuerda las reglas del paso nocturno. No te detengas en la 
oscuridad o te perderás. Muévete al ritmo de tus sentidos. Ve donde 
la carretera está viva», decía un personaje de Night Passage, un largo-
metraje que codirigí con Jean-Paul Bourdier en 2004. Las encrucija-
das son donde reside la dinámica de los acontecimientos 
cinematográficos. Son centros vacíos gracias a los cuales un número 
indefinido de caminos pueden converger y separarse en una nueva 
dirección. Inter-, multi-, post- y trans-: estos son los prefijos de nues-
tra época. Definen el antes, el después, el durante y el entre de la 
conciencia social y ética. Cada uno tiene una historia y un momento 
aparentemente preciso de aparición, des-aparición y re-aparición. 
Aunque están ligados a aspectos específicos, en realidad todos están 
relacionados como trans-eventos.

En las antiguas «artes» africanas y asiáticas, si la composición, 
la legibilidad o la semejanza nunca constituyen realmente los criterios 
de una verdadera obra artística, es principalmente porque, en lugar 
de ceñirse a la forma o al contenido, se hace hincapié en el «aliento» 
que anima una obra y le da vida. En mi práctica, este tipo de obra 
permanece atenta a su propia «naturaleza», al movimiento de sus co-
rrientes subterráneas invisibles y a sus continuos procesos de forma-
ción y de-formación. Muy en sintonía con los momentos de transición 
y con la fugacidad de las realidades visibles, es libre de moverse entre 
géneros, entre el realismo fotográfico de las películas convencionales, 
la materialidad de las películas experimentales y lo antifotográfico de 
la realidad virtual.

Como se desprende de los análisis del mundo cinematográfico, 
existen dos vanguardias occidentales distintas: una basada en la tra-
dición de las artes visuales y otra en la tradición del teatro y la lite-
ratura. Las narrativas convencionales, al ocultar el escenario, son 
todas teatrales, y es con el poder del dinero (en la compra de locali-
zaciones y conocimientos expertos) como naturalizan sus artificios. 
(Basta con escuchar estas narrativas sin mirar las imágenes para 
darse cuenta de lo mucho que siguen arraigadas en la «actuación» y 
la interpretación teatral). Por su parte, las películas experimentales 
toman prestado tanto de la pintura y las artes plásticas que a menu-
do se conciben como una reacción negativa contra todo lo que se 
considera impuro a su visión, como la dimensión verbal y otras cues-
tiones no visuales.
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Por lo tanto, al concebir una imagen, un plano o una secuencia, se 
trabaja sobre todo con el ritmo. Sin embargo, para mí el ritmo tam-
poco es sinónimo de acción o edición, ni es un mero recurso estético. 
Gertrude Stein escribió sobre la adquisición del ritmo de la persona-
lidad de una persona mediante la escucha, la vista y el tacto. El ritmo 
es lo que determina de forma no verbal la calidad de una relación, 
entre y dentro de cada componente de la imagen sonora. Debe trans-
mitir una multiplicidad de experiencias entre lo que se ve y lo que se 
oye; experiencias en las que ni la palabra está dominada por la imagen, 
ni la imagen por la palabra; y, por lo tanto, experiencias que pueden 
cambiar continuamente la base de la percepción que uno tiene de las 
personas y los acontecimientos.

La multiplicidad y lo transcultural

En el proceso de visualizar la realidad, si bien las diversidades cultu-
rales, de género, sexuales y raciales siempre han sido una parte impor-
tante de los criterios para seleccionar al equipo y al reparto, la historia 
y el tema, la localización y el contexto geopolítico, no se sostenían por 
sí mismas. Lo que me resulta infinitamente más complejo es trabajar 
sobre y desde la multiplicidad. El término, tal y como se utiliza aquí, 
no debe equipararse al pluralismo liberal ni confundirse con el multi-
culturalismo que ridiculizan los medios de comunicación dominantes. 
Al normalizar la diversidad, el multiculturalismo sigue siendo enga-
ñosamente desprejuiciado en lo racial y totalmente divisivo. Su ano-
dina lógica del crisol niega el racismo y el sexismo que se encuentran 
en el núcleo del biopoder y la biopolítica. En lugar de tratar la dife-
rencia como un mero conflicto, en mi obra la diferencia viene acom-
pañada del arte del espaciado y es creativamente trans-cultural.

Aquí, trans- no es solo un movimiento entre entidades separadas 
y fronteras rígidas, sino uno en el que el viaje es el lugar mismo don-
de se vive (y viceversa), y marcharse es una forma de volver a casa, al 
yo más íntimo. La diferencia cultural no es una cuestión de acumular 
o yuxtaponer varias culturas cuyas fronteras permanecen intactas. El 
cruce que requiere lo transcultural socava las nociones fijas de iden-
tidad y frontera, y cuestiona la «cultura» en su especificidad y en su 
propia formación.

La multiplicidad define aún más el espacio-tiempo en el que se 
entrelazan los diferentes elementos del tejido visual y sonoro (imá-

otros han utilizado repetidamente los términos «poética», «escultó-
rica», «espacial y arquitectónica» para describirlas. La película Naked 
Spaces: Living is Round (1985), por ejemplo, se ha comparado con un 
raga musical indio, mientras que se ha dicho que Reassemblage (1983), 
con su uso de los silencios, induce en los espectadores un estado en el 
que «ven sonidos y oyen imágenes». En mi obra, la forma y el conte-
nido son inseparables, ya que ambos son igualmente históricos y plás-
ticos. Aquí, la realidad en su dimensión social e histórica no es un 
material para la reflexión artística o el compromiso político; es lo que 
genera una poderosa atracción hacia el cine y, sin embargo, no puede 
captarse sin disolverse en su frágil esencia cuando se aborda sin suti-
leza y vulnerabilidad. Como se afirma en Reassemblage, pero se ma-
terializa en todos los aspectos de mi práctica cinematográfica, «no 
pretendo hablar de ello, solo [hablar] cerca de ello».

La creación de cada obra transforma la manera en que me veo a 
mí misma y al mundo que me rodea. Cuando me embarco en el pro-
ceso de hacer una película o en cualquier excursión artística, también 
me embarco en un viaje cuyo destino me es desconocido. La obra es 
un regalo. Que merezca la pena transmitirla o no depende de si con-
sigue llevarme a otro lugar distinto al de partida. Dado que mi obra 
a menudo ha resultado perturbadora por la forma en que altera los 
viejos hábitos de visión y pensamiento, y debido a la hostilidad que 
ha despertado, he tenido que aprender a hablar de ella con lucidez. 
Pero, para mí, las intenciones y las ideas preconcebidas tienen un 
papel muy limitado en el proceso creativo. Lo más fascinante son los 
callejones sin salida, los procedimientos a ciegas, los accidentes má-
gicos, los descubrimientos no deseados, así como el tiempo perdido, 
los movimientos inútiles, las resonancias generadas a pesar de los 
deseos propios y desconocidas de antemano, por lo tanto imprevisi-
bles para los intérpretes y los espectadores durante el transcurso del 
tiempo en la pantalla (película o vídeo).

En estas obras, en las que se traspasan los límites del cine y del 
arte, los espectadores suelen sentirse perdidos, como en una tierra 
extraña que les sumerge en una gran incertidumbre sobre lo que real-
mente están viendo u oyendo. Por ejemplo, el tiempo, las relaciones 
espaciales, la voz y el ritmo son para mí algunos de los elementos más 
reveladores en las obras de imagen y sonido. Seamos conscientes de 
ello o no, el ritmo marca nuestra experiencia cinematográfica. Un 
comentario, un diálogo en una película, se ven y se sienten primero 
como un ritmo, un sonido y un color antes de adquirir un significado. 
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Cada obra que realizo es, para mí, una botella lanzada al mar. Al 
traspasar los límites de un público conocido y desconocido, me veo 
obligada a modificar esos límites, cuyas demarcaciones cambian con 
cada obra y siguen siendo impredecibles para mí. A diferencia de la 
obra comercial o de la obra de oposición directa, la obra artística crí-
tica no ofrece soluciones inmediatas ni gratificaciones inmediatas. 
No son útiles ni eficaces de inmediato, pero pueden actuar a largo 
plazo, persiguiendo a sus espectadores y cambiando su percepción de 
la vida. Como bien dijo el cineasta Robert Bresson, «ser original es 
desear hacer lo mismo que todos los demás sin lograrlo nunca».

Se dice que el artista es como la aguja de un sismógrafo: alguien 
que siente con gran intensidad los más mínimos cambios que se pro-
ducen a su alrededor; alguien que permanece muy atento a lo que 
suele pasar desapercibido o darse por sentado en la vida cotidiana. 
Los artistas se ven a menudo amenazados por la opinión generaliza-
da de que una sociedad puede prescindir perfectamente del arte y que 
sus actividades en situaciones políticas urgentes tienen poco valor. 
Pero a lo largo de la historia, en todas las culturas y naciones, también 
se sabe que la actividad del artista se considera sospechosa porque 
perturba el statu quo o la comodidad y la seguridad de los significados 
estabilizados y las prácticas normalizadas.

Creo que debemos luchar en el frente en el que mejor nos des-
envolvamos. El arte es una forma de producción. Sin embargo, un 
arte crítico con la realidad social, consciente de que la opresión pue-
de encontrarse tanto en la historia que se cuenta como en la forma de 
contarla, no se basa en el mero consenso ni pide permiso a la ideolo-
gía. Las obras que he producido pueden considerarse, en general, 
diferentes intentos de abordar de forma creativa la diferencia cultural 
(tanto entre culturas como dentro de una misma cultura). Buscan 
mejorar nuestra comprensión de las sociedades heterogéneas en las 
que vivimos, al tiempo que invitan al espectador a reflexionar sobre 
la relación convencional entre proveedor y consumidor en la produc-
ción mediática y la condición de espectador.

genes, gráficos, palabras, música y sonidos ambientales). Su relación 
expansiva en mis obras no es de dominación y subordinación. El oído 
y la vista, por ejemplo, nunca se duplican entre sí. Interactúan en 
contrapuntos, síncopas, contratiempos y polirritmos, por utilizar 
algunos términos musicales. El ritmo es la base a partir de la cual se 
crea y se deshace la forma. Determina tanto las relaciones sociales 
como las sensuales. En el juego del oído y la vista, el silencio y el so-
nido, la quietud y el movimiento, el ojo que oye y el oído que habla 
participan constantemente, y la forma y la ausencia de forma son las 
dos facetas de un único proceso, o de la vida y la muerte.

La aguja sismográfica

Un viaje creativo no puede repetirse de ninguna manera. Este es el 
dilema al que siempre me he enfrentado en cada proyecto. Uno expe-
rimenta una micro-muerte con la finalización y el nacimiento de cada 
obra. Y es esta muerte la que permite ir hacia las cosas siempre como 
si fuera la primera vez.

Además de querer transformar y ser transformada al crear —
sensibilizar a la gente sobre otras formas de experimentar el cine y 
el arte, y así dejar que la realidad hable por sí misma—, también 
espero que la difusión y exposición de mi obra contribuya a redefi-
nir el concepto de «público», con el que la gente suele confundir el 
poder del marketing y la estandarización de las necesidades con la 
capacidad de hablar más allá de las fronteras del idioma, la clase 
social, el género y la cultura, por ejemplo. Para las personas que 
trabajan en redes de medios de comunicación, el concepto de «pú-
blico en general» carece de realidad; todo es una cuestión de orien-
tación al público en el proceso de mercantilización. Por lo tanto, 
hay más de una forma de entender lo que es un «público amplio»: 
en términos de cantidad (según las oportunidades de venta) o en 
términos de capacidad para ofrecer diferentes experiencias a dife-
rentes grupos sociales entre los espectadores, por ejemplo. Es esta 
última la que sigo explorando, ya que, en el contexto de la experi-
mentación, saber o no saber a quién nos dirigimos con nuestra obra 
puede dejarnos atrapados en una forma de escapismo; a pesar de 
nuestra resistencia a la mainstreamización del arte, no podemos 
seguir protegiéndonos permaneciendo a salvo dentro de los límites 
identificados.
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