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VISTO PERO NO VISTO
Manuel J. Borja-Villel

Todo empieza con dos —nos dice Trinh T. Minh-ha—." Pero no hay
binarismo en su préctica, porque esta no es excluyente, sino relacional.
Es abierta y se conforma en una multiplicidad de saberes y relatos.
Texto e imagen, sonido y silencio, testimonio e invencidn, se pliegan
y despliegan sin quedar reducidos los unos a los otros. Sus peliculas
no proponen una narracién Unica ni se enmarcan en una estructura
cerrada.

No responden los filmes de Trinh a las caracteristicas del docu-
mental. La voz en off no necesariamente explica lo que descubren las
imdgenes. Unas veces, estas confluyen con la locucidn; otras, divergen,
estableciéndose un doble movimiento, de fuera hacia dentro (lo que se
captura de la realidad) y de dentro afuera (lo que se podria calificar de
fabulacién). Ambas categorias no son estancas, se entrelazan. Surname
Viet Given Name Nam (Apellido Viet Nombre Nam, 1989) seria una
clara instancia de ello. La identidad del pais en el que naci6 Trinh se
presenta aqui como una construccién. Lo real y lo ficticio se confunden,
haciendo patentes las fisuras del lenguaje y su cardcter artificial. Trinh
no pretende convencernos de la autenticidad de lo que se muestra. Sus
peliculas no describen o representan al otro. No son «sobre» los demis,
estdn hechas con o cerca de ellos.> Ese «cerca de» requiere reconocer la
distancia que se establece entre la cineasta y aquellos que aparecen en
sus filmes. La autora nunca habla en su nombre.

Trinh T. Minh-ha trabaja desde el feminismo. La presencia de
las mujeres, que reivindican una visién no heroica de nuestras relacio-
nes, es inherente a su prdctica. En Forgetting Vietnam (Olvidando
Vietnam, 2015), se cuestiona la reduccién de la historia a una dialéc-
tica de vencedores y vencidos. Feminismo es tomar conciencia de
todos aquellos sujetos que han sido silenciados e intentar que sus pa-
labras se hagan oir. No desde la imposicién a los demds, sino a través
de la escucha compartida.

Feminismo es también enfatizar lo cotidiano, un lugar donde el
tiempo se superpone en capas y en el que no hay cabida para el «yo

! Trinh T. Minh-ha, The Twofold Commitment, Nueva York, Primary
Information: 2023, p. 71.

% «I do not intend to speak about; just speak nearby», Reassemblage, 1982, 40 min,
16 mm, color.



lingiiistico», esa figura de autoridad asociada a la razén eurocentrada,
que reclama la universalidad y veracidad del conocimiento abstracto.
No hay en los filmes de Trinh una narrativa lineal. Su tiempo es cir-
cular. Lo pretérito puede ser lo que todavia estd por venir. Existe una
memoria del pasado, tanto como una del futuro. Pero evocar no re-
side solo en recuperar lo ya acaecido. Radica en excavar en la historia,
traerla a la actualidad y ser consciente de la unién tan estrecha que
existe entre recuerdo y olvido.

Los sonidos de trenes y tambores protagonizan The Fourth Di-
mension (La cuarta dimensién, 2001), una pelicula dedicada a la cul-
tura de Japén. El ritmo de ambos apunta a aquello que ocurre cada
diay, sin embargo, no advertimos. Para Trinh, el encuentro que acon-
tece entre los instrumentos tradicionales y las mdquinas contempo-
rdneas, su cadencia, es un modo como la sociedad nipona negocia las
tensiones que se producen entre el mundo de sus ancestros y el pre-
sente. Es una forma de trascender las ataduras de lo rutinario, de
descubrir lo infinito en lo finito.

Trinh T. Minh-ha usa el color de forma muy consciente. Sabe
que este mantiene un componente simbdélico. El rojo se asociaala
viday ala alegria. Es asimismo el color del antagonismo y la revo-
lucién. El blanco encarna el duelo, ademds de la pureza. Existen
tantos colores como gradaciones contienen sus tonos, o usos se
hayan hecho de ellos. Trinh se mueve en esos matices, en los in-
tersticios situados entre las definiciones y las cosas. Su labor se
ubica en una encrucijada permanente, que obliga al espectador a
elegir.

El cine de Trinh es expandido. Se proyecta en un teatro o en un
espacio expositivo, indistintamente. La experiencia sensorial es, en
ambos casos, clave. La densa combinacién de texto e imdgenes en-
vuelve al espectador. No obstante, este no queda atrapado en la tota-
lidad de la obra, ya que la distancia entre el autor, la pantalla y el
espectador se mantiene. El medio no se desvanece. Todo comienza
con el cine, mas no termina en él. Este se «descrea» en el acto de
creacién. De ahi que a Trinh le importe adentrarse en el proceso de
recepcion de la obra con el objetivo de que el espectador se la haga
suya, transformdndola.

Sus filmes son anticlimdticos. Da la impresién de que nada ocu-
rre en ellos. No hay una historia principal que module el relato, ni una
jerarquia que lo ordene. No prevalece un sentido por encima de otro.
En sus propias palabras, se ve con los ojos abiertos tanto como con

los ojos cerrados.® El cometido del sonido tampoco consiste en darle
un sesgo realista a la imagen. Sus peliculas no son nunca ilustrativas.
El silencio es tan elocuente como el sonido y se rige por una légica
auténoma. No hay «vacios»; en ellas, todo es substantivo. En esa pa-
radoja habita su belleza. Visto pero no visto es el titulo escogido por la
propia artista para esta exposicién. En el juego entre lo que se revela
y lo que permanece oculto surge otra manera de mirar.

La funcién de cualquier ideologia en el poder es mostrar el mun-
do unificado de una forma positiva. Interpelar los regimenes de repre-
sentaciéon que gobiernan la sociedad es concebir una politica que sea
capaz de alterar la realidad y no solo ideologizarla. El conflicto que ello
ocasiona hace que las subjetividades y las practicas se reposicionen.
Trinh siempre ha dudado del autodenominado arte politico, porque al
final este no cambia nada. Para efectuar una subversion radical, es im-
prescindible mutar la forma en que percibimos el mundo.

Aunque estén estrechamente relacionados con sus filmes, sus
escritos tienen una vida propia. Por ello, hemos decidido incluir en
esta publicacién tres ensayos: Outside In Inside Out (De fuera a den-
tro, de dentro a fuera, 1988), She, of the Interval (Ella, del intervalo,
1987) y Don't Stop in the Dark (No te detengas en la oscuridad, 2009).
Estos textos recogen algunas de las lineas de fuga de su trabajo. Se
refieren al cuestionamiento del enfoque antropolégico del documen-
tal, al feminismo y a la pulsién poética de su cinematografia.

3 The Twofold Commitment, p. 109.



DE FUERA A DENTRO, DE DENTRO A FUERA
Trinh T. Minh-ha

Ponencia presentada en el congreso «Third Cinema: Theories and Prac-
tices», del Festival Internacional de Cine de Edimburgo, en agosto de
1986. Publicada por primera vez en Questions of Third Cinema, ed. J.
Pines and P. Willemen (Londres: British Film Institute, 1988).

Un objetivo que reivindican constantemente quienes «pretenden reve-
lar una sociedad a otra» es «comprender el punto de vista del nativo» y
«darse cuenta de su visién de su mundo». Este objetivo, que ha suscita-
do mucha discordia, en cuanto a metodologia y enfoque, entre expertos
en los dmbitos de la antropologia y el cine etnogréfico de la dltima
década que estdn directamente relacionados, también nos lo hemos
tomado muy en serio muchos de nosotros, que consideramos que nues-
tra misién es representar a los otros y ser sus fieles intérpretes. El man-
dato de ver las cosas desde el punto de vista del nativo aboga por una
ideologia definida de la verdad y la autenticidad; radica en el centro de
toda discusién polémica sobre la «realidad» en relacién con la «belleza»
y la «verdad». Plantear la cuestiéon de la representacién del Otro es,
entonces, reabrir constantemente la cuestién fundamental de la ciencia
y el arte, el documental y la ficcién, lo universal y lo personal, la obje-
tividad y la subjetividad, lo masculino y lo femenino, el ouzsider (el
fordneo) y el insider (el miembro de la comunidad).

Tener conocimientos de algo crea a menudo la ilusién de saberlo.

Hace afios, Zora Neale Hurston escribié lo sorprendida que estaba por
la falta de curiosidad que mostraban los anglosajones por la vida interior
y las emociones de los negros, y, en términos mds generales, por cual-
quier pueblo no anglosajén. Aunque ahora esto sigue siendo en gran
parte cierto, se tiende mds a reformularlo de otra manera, diciendo que
actualmente sorprende mds la afirmacién general de los «expertos» oc-
cidentales que solo muestren interés en este aspecto de la vida del Otro
y poco mds. Ahora el objetivo final es «descubrir el sentido del yo de los
javaneses, balineses o marroquies», supuestamente a través de las defi-
niciones que estos pueblos dan de si mismos. A menudo parece que las
cosas han cambiado radicalmente, pero solo han adoptado un aspecto
opuesto, como suele suceder, para barajar las cartas y desviar la atencién
dela gente. Pasar de una exterioridad ofensiva a una interioridad intru-

siva, perseguir los llamados valores ocultos de una persona o una cultura,
ha dado lugar a una forma de voyeurismo legitimado (pero no recono-
cido como tal) y una arrogancia sutil, es decir, la pretensién de mirar o
poseer las mentes de los otros, cuyo conocimiento estos otros supues-
tamente no pueden tener, y la necesidad de definir, es decir, limitar, y
por lo tanto proporcionarles un patrén de autoevaluacién del que ne-
cesariamente dependen. Los conflictos psicolégicos, entre otros elemen-
tos idiosincraticos, se equiparan asi a la profundidad (una palabra clave
en la metafisica occidental), mientras que la experiencia interior queda
reducida a la subjetividad como sentimientos y opiniones personales.

¢Qué se siente al ser mestizo como yo?*
:Qué se siente al ser blanco como tu?

Una buena pelicula seria sobre el Otro debe mostrar un cierto con-
flicto, ya que asi es como occidente suele definir las identidades y las
diferencias. Para muchos cineastas con orientacién cientifica, ver
sigue siendo, irénicamente, creer. Mostrar no es mostrar cémo pue-
do verte yo, cémo puedes verme ti y cémo somos percibidos los dos
(el encuentro), sino c6mo te ves a ti mismo y c6mo representas a tu
propio grupo (en el mejor de los casos, a través del conflicto): el
hecho en si. La autenticidad fictica se basa sobre todo en las pala-
bras y el testimonio del Otro. Con el fin de autentificar una obra,
es muy importante demostrar o poner de manifiesto cémo ha par-
ticipado este Otro en la elaboracién de su propia imagen; es decir,
por ejemplo, la importancia del estilo de entrevistas en cadena y los
tertulianos, la estrategia de los testimonios orales en las prdcticas
de cine documental. Eso normalmente se llama «dar voz», aunque
estas voces «dadas» no constituyen nunca realmente la Voz de la
pelicula, ya que se utilizan sobre todo como dispositivos de legiti-
macidn, cuya autoridad aleatoria, convenientemente dada por sen-
tada y aceptada sin reservas, sirve a menudo de compensacién por
una carencia filmica (la falta de imaginacién o de credibilidad, por
ejemplo). El poder crea sus propias limitaciones, ya que el podero-
so también es definido necesariamente por el impotente. Por lo

! Titulo de un articulo escrito por Zora Neale Hurston. Debia ser seguramente
una respuesta a una pregunta que Hurston sentia que sus conocidos blancos se
morian por plantearle. En Alice Walker, ed., I Love Myself (Old Westbury, NY:
The Feminist Press, 1979), p. 152-155.



tanto, el poder debe compartirse («antropologia compartida» es un
concepto que se ha tenido en cuenta para probarlo), para que su
efecto pueda seguir circulando, pero se compartird solo en parte,
con mucha cautela, y con la condicién de que la parte se dé, que no
se tome. Un famoso antropélogo expresé asi la crisis existente en su
campo cuando escribié: «¢dénde nos encontramos cuando ya no
podemos reivindicar una forma tinica de proximidad psicolégica,
una especie de identificacién transcultural con nuestros sujetos?».2
Sin duda, el hombre debe mantener vivo su papel. Y, al fin y al cabo,
en cualquier error siempre existe una cierta verdad.

Se trata de una cuestién de grado, no de oposicién antagénica... Limi-
tarse a conceptos cercanos a la experiencia deja al etnégrafo inundado de
inmediateces, y al mismo tiempo enredado en lo verndculo. Limitarse a
conceptos alejados de la experiencia le deja atascado en abstracciones y
asfixiado en tecnicismos. La pregunta real y la tnica... en el caso de los
«nativos», no hace falta que lo seas para conocer a uno; se trata de qué
papel desempeiian los dos tipos de conceptos en el anilisis antropolégico.?

De todos modos, «ponerse en la piel de otra persona» no estd exento
de dificultades. El riesgo que el hombre teme para si mismo y para
sus semejantes es el de «desaparecer de repente». Por eso, asume la
tarea de asesorar y formar a sus seguidores para que mantengan la
distancia sobre el terreno, de modo que todos puedan permanecer en
el bando ganador. En este contexto, dar deberia estar determinado
siempre «en relacién con aquello que, teniendo en cuenta el conoci-
miento y la experiencia occidentales matizados por consideraciones
locales», creemos que es lo mejor para ellos.* Por lo tanto, asegirate
de asimilar sus secretos, pero nunca renuncies a los nuestros.

El truco es no entrar en una correspondencia espiritual interna con tus
informantes. Si prefieren, como el resto de nosotros, considerar que sus
almas les pertenecen, no estardan muy dispuestos a realizar ningun es-
fuerzo. El truco es averiguar qué demonios creen que hacen.’

* Clifford Geertz, Local Knowledge (Nueva York: Basic Books, Inc., 1983), p. 56.
3 Ibid., p.57.

4 Evelyn Baring, Lord Cromer, Political and Literary Essays, 1908-1913 (1913
reimpr., Freeport, NY: Books for Library Press, 1969).

5 Geertz, ibid., p. 58.

El resultado natural de este razonamiento es el matrimonio con-
certado entre «lo alejado de la experiencia» y «lo cercano a la ex-
periencia», entre la objetividad del cientifico y la subjetividad del
nativo, entre lo que aporta el outsider y lo que produce el insider.
Para llegar a las nociones mds intimas y ocultas del yo del Otro,
hay que recurrir a una forma de interdependencia (neo)colonial.
Y como compartir en este marco siempre significa dar poco y to-
mar ain menos, la necesidad de informantes se convierte en una
necesidad de discipulos. Debemos formar a los de dentro para que
se ocupen de nuestras preocupaciones y se hagan ttiles formulan-
do las preguntas adecuadas y proporcionando las respuestas
adecuadas. Por lo tanto, el insider ideal es el sujeto psicolégica-
mente capaz de detectar conflictos y solucionar problemas que
representa fielmente al Otro para el Amo, o que, mds concreta-
mente, reconforta la relacién entre el yo del Amo y el Otro en su
representacion de las relaciones de poder, recopilando datos utiles,
ocupdndose de sus propios asuntos, y aun asi ofreciendo la dife-
rencia esperada.

EL SISTEMA DEL <NEGRO MASCOTA»
(por Zora Neale Hurston)

Y cualquier hombre blanco podrd
tener a un negro coOmo mascota.
Si, tomard a un hombre negro
para acariciarlo y arroparlo, y ese
negro serd perfecto a sus ojos. Ni
el odio entre las razas de los hom-
bres, ni las condiciones de conflic-
to en las ciudades amuralladas,
hardn que mengiie su orgulloy su
placer por su propio negro...

cuando se descarta todo, sigue
siendo cierto que los blancos del
norte y del sur han promociona-
do a los negros —normalmente
en calidad de «representantes de
los negros»— sin tener demasia-
do en cuenta las capacidades de
la persona promocionada, sino
en sintonia con el sistema de
«mascotas».®

El apartheid impide todo contacto con personas de otras razas que

pueda socavar el supuesto de una diferencia esencial.’”

¢ Hurston, I Love Myself, p. 156, 160.

7 Vincent Crapanzano, <A Reporter At Large», en The New Yorker, 18 de marzo,

1985, p. 99.



La opinién de un insider: la palabra mégica que lleva en si misma un
sello de aprobacién. ;Qué puede ser mds auténticamente «otro» que
la alteridad del propio Otro? Sin embargo, cada trozo de pastel que
ofrece el Amo tiene un doble filo. Los afrikdners no dudan en afirmar:
«Puedes sacar a un hombre negro de la selva, pero no puedes sacar la
selva del hombre negro».

Ellugar del nativo siempre estd bien delimitado. El cine cultural
«correcto» suele implicar que los africanos muestren Africa; los asid-
ticos, Asia, y los buroamericanos... el mundo. La alteridad tiene sus
leyes y prohibiciones. Como «no puedes sacar la selva del hombre
negro», la selva se le devuelve constantemente, y, como suele ocurrir,
es también esta misma selva lo que el hombre negro convierte en su
territorio exclusivo. Y puede hacerlo con plena conciencia de que una
tierra drida no es precisamente un regalo, puesto que, en el desarrollo
de las desigualdades de poder, los cambios a menudo requieren que
se reapropien las reglas de modo que el Amo sea derrotado en su
propio juego. Al dador presuntuoso le gusta dar sabiendo que estd en
condiciones de recuperar lo que da cuando quiera y siempre que el
receptor se atreva a traspasar sus limites. Pero este dltimo no ve nin-
gun regalo (¢os imagindis un regalo que se devuelva?), sino solo deu-
das que, una vez devueltas, deberian seguir siendo de su propiedad,
aunque la posesion (de tierra) es un concepto que le es ajeno desde
hace tiempo y que se ha negado a asimilar.

A través de las respuestas y expectativas del publico hacia sus
obras, se suele informar y recordar a los cineastas no blancos los limi-
tes territoriales en los que deben permanecer. Un/a insider puede
hablar con autoridad de su propia cultura, y se considera una fuente
de autoridad en esta materia —no necesariamente como cineasta,
sino meramente como alguien de dentro—. Esta dotacién automd-
tica y arbitraria de un/a insider con un conocimiento legitimado de
su entorno y patrimonio cultural solo ejerce su poder cuando se trata
de validar el poder. Es un giro paradéjico de la mente colonial:lo que
el outsider espera del insider es, en realidad, una proyeccién de un
sujeto omnisciente que este outsider se atribuye normalmente a si
mismo y alos de su especie. Pero en esta relacién no reconocida entre
el yoy el otro, el otro siempre seguiria siendo la sombra del yo y, por
lo tanto, no seria realmente ni siquiera «omnisciente». Que una per-
sona blanca haga una pelicula sobre los goba del Zambeze o sobre los
tasaday de la selva tropical filipina no sorprende a nadie, pero que un
miembro del Tercer Mundo haga una pelicula sobre otros pueblos del

10

Tercer Mundo siempre resulta cuestionable para muchos. Enseguida
surge la cuestién sobre la elecciéon del tema, a veces por curiosidad,
pero normalmente por hostilidad. El matrimonio no es consumible,
ya que el binomio ya no es «fuera-dentro» (objetivo versus subjetivo),
sino algo entre «dentro-dentro» (subjetivo en lo que ya se designa
como subjetivo) y «fuera-fuera» (objetivo en lo que ya se reivindica
como objetivo). No hay conflicto real.

Diferencia, si, pero diferencia
dentro de las fronteras de vuestras patrias, dicen
el gobierno blanco y la politica de las divisiones étnicas.

Todo intento de difuminar la linea divisoria entre el outsider y el in-
sider provocaria, con razén, ansiedad o incluso rabia. Aqui los dere-
chos territoriales no se respetan. Las violaciones de las fronteras
siempre han comportado desplazamiento, porque las zonas interme-
dias son el terreno inestable por donde caminan los (doblemente)
exiliados. No ti / como tu. La subjetividad del insider (entendida
como un horizonte afectivo limitado, lo personal) es aquella drea so-
bre la cual el outsider objetivo (entendido como un horizonte impar-
cial ilimitado, lo universal) no puede reclamar autoridad plena, pero
gracias a la cual puede seguir validando su papel imprescindible, re-
clamando ahora lo que le corresponde a través del conocimiento
cientifico «interpretativo», pero aun asi totalizador.

La antropologia es la ciencia de la cultura vista desde fuera.
(Claude Levi-Strauss)®

Por lo tanto, si los nativos se dedicaban a estudiarse a si mismos, se decia
que producian historia o filologia, no antropologia.’

Solo un representante de nuestra civilizacién puede documentar con
suficiente detalle la diferencia y ayudar a crear una idea de lo primitivo
que normalmente no construirian los propios primitivos.'

8 Claude Levi-Strauss, «Anthropology: Its Achievements and Future», en
Current Anthropology, 7 (1966): p. 126.

9 Ibid.

10 Stanley Diamond, «A Revolutionary Discipline», Current Anthropology, 5
(1964): p. 433.
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La interdependencia no puede reducirse a una simple cuestién de es-
clavitud mutua, sino que también consiste en crear un terreno que no
pertenece a nadie, ni siquiera al «creador». La alteridad se convierte
en diferencia critica empoderadora cuando no se da, sino que se re-
crea. Cuando se define con los criterios que acaban de formarse del
Otro. El cine imperfecto es subversivo, no porque la ciencia contribu-
ya ala «purificacién» del arte al «permitirnos liberarnos de tantas pe-
liculas fraudulentas, ocultas detrds de lo que se ha dado en llamar
mundo de la poesia»;'! no porque «cuanto mayor sea el grano, mejor
es la politica»; ni porque una toma borrosa, temblorosa y mal encua-
drada sea mds verdadera, mds sincera y auténtica que una presa «her-
mosa» y técnicamente magistral —sacudir la cimara también puede
ser una técnica, pero mds, diria yo, porque no hay algo tal como una
imperfeccion (absoluta) cuando la perfeccién solo puede construirse
a si misma a través de la existencia de su Otro imperfecto. En otras
palabras, la perfeccién se produce, no se da simplemente. Los valores
que mantienen en el poder el conjunto de criterios dominantes son
simplemente ineficaces en un marco en el que ya no se respetan.

Es posible que los alcaldes no occidentales no quieran realizar
peliculas sobre sus propias sociedades. Sea cual sea su decisién, la
cuestién no es, en ningiin caso, oponerse a las practicas dominantes,
puesto que «oponerse» en el contexto unidimensional de las socieda-
des modernas normalmente significa hacerle el juego al Amo. Du-
rante afios, han ido diciendo, con un tono muy condescendiente:
«Africa, para los africanos»; «debemos animar a la gente del Tercer
Mundo a hacer peliculas sobre su propio pueblo»; «nos gustaria ver
a los asidticos explicados por asidticos», 0 «queremos ensefiar a per-
sonas de otras culturas distintas a la nuestra a hacer peliculas en las
que se muestren a si mismas y su cultura de la manera que consideren
adecuada» (para que nosotros podamos recoger informacién sobre el
proceso de realizacién de peliculas etnogrificas indigenas, y mostrar
a los navajos a través de los ojos de los navajos a nuestra gente sobre
el terreno).'”? Una vez mds, esto equivale a decir que es deseable un
punto de vista no blanco porque contribuiria a llenar un agujero que

! Julio Garcia Espinosa, «For an Imperfect Cinema», en Michael Chanan, ed.,
Twenty-Five Years of the New Latin American Cine (Londres: BFI and Channel 4
Television, 1983), p. 28-33.

12 Ver Sol Worth and John Adair, Through Navajo Eyes (Bloomington: Indiana
University Press, 1972). Las lineas citadas estdn enla p. 11.
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los blancos estdn ahora dispuestos a dejar mds o menos vacio para
reducir la presién critica y para alimentar la ilusién de una cierta in-
conclusiéon que necesita la aportaciéon de los nativos para ser mds
completa, pero que en tltima instancia depende de la autoridad blan-
ca para alcanzar una conclusién «real». Muchos siguen defendiendo
con gran rectitud esta misién tan «caritativa», y pese a los numerosos
cambios que ha experimentado a lo largo de los afios, la imagen del
salvador colonial blanco parece mds perniciosa que nunca, puesto que
opera a través del consentimiento. La antropologia indigena permi-
te a la antropologia blanca antropologizar aiin mds al hombre.

La antropologia es hoy la base de todos los discursos pronunciados por
encima de la cabeza del nativo.

Los «retratos» de un grupo producidos por el observador como
outsidery por el observador como insider serdn distintos, ya que
serdn relevantes en contextos distintos. Esta conciencia estd detrds
del clamor actual que dice que «debes ser uno para entender a

uno».3

La cuestién tampoco es simplemente «corregir» las imdgenes que los
blancos tienen de los no blancos, ni reaccionar a la mentalidad terri-
torial colonial invirtiendo la situacién y ya estd y creando una oposi-
cién que, en el mejor de los casos, servird para ser un reflejo de las
actividades y las preocupaciones del amo. (Por ejemplo, no hace mu-
cho, algunos antropélogos franceses hablaban de formar y llevar a unos
cuantos antrop6logos-discipulos africanos para estudiar los aspectos
culturales de aldeas remotas de Francia. De nuevo, dejamos que ellos,
a quienes nosotros hemos ensefiado, nos estudien, porque eso también
es informacién, y asi es como sigue girando la rueda de la antropolo-
gia.) La cuestion es mds bien rastrear y exponer la voz del podery la
censura en el momento y lugar en que aparezca. La diferencia esencial
permite a quien se basa en ella descansar tranquilamente en su gama
de nociones fijas. Cualquier mutacién en la identidad, en la esencia,
en la regularidad e incluso en el sitio fisico plantea un problema, si no
una amenaza, en términos de clasificacién y control. Si no puedes
localizar al otro, scomo te localizards a ti mismo?

3 Diane Lewis, «Anthropology and Colonialism», en Current Anthropology, 14
(1973): p. 586-587.
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El sentido del yo siempre estd mediado por la imagen que uno tiene del
otro. (A veces me he preguntado si un conocimiento superficial del otro,
en cuanto a algiin estereotipo, no es una forma de preservar una imagen
superficial de uno mismo.)"

Ademis, ¢d6nde deberia trazarse la linea divisoria entre el ousider y
el insider? ;Cémo deberia definirse? ;Por el color de la piel (los negros
no deberian hacer peliculas sobre los amarillos)? ;Por el idioma (solo
los fulani pueden hablar de los fulani, aqui un basari es un extranjero)?
¢Por la nacién (solo los vietnamitas pueden producir obras sobre
Vietnam)? ;Por la geografia (en el contexto norte-sur, el oriente es el
oriente y el oriente no puede encontrarse con occidente)? ;O por
afinidad politica (el Tercer Mundo sobre el Tercer Mundo contra el
Primery el Segundo Mundo)? ;Qué ocurre con los que tienen iden-
tidades mestizas y realidades hibridas? (Aqui vale la pena mencionar
un reportaje periodistico publicado recientemente en la revista Time
titulado «A Crazy Game of Musical Chairs» [Un loco juego de las
sillas]. En este reportaje breve pero conciso, se llama la atencién sobre
el hecho de que los sudafricanos, que son clasificados por raza y asig-
nados a una de las nueve categorias raciales que determinan dénde
pueden vivir y trabajar, pueden cambiar su categoria si pueden de-
mostrar que los habian colocado en el grupo equivocado. Por lo tan-
to, en un anuncio de reclasificacién racial por parte del ministro del
Interior, se descubre que: «<nueve blancos se convirtieron en mestizos,
506 mestizos se convirtieron en blancos, dos blancos se convirtieron
en malayos, catorce malayos se convirtieron en blancos... 40 mestizos
se convirtieron en negros, 666 negros se convirtieron en mestizos, 87
mestizos se convirtieron en indios, 67 indios se convirtieron en mes-
tizos, 26 mestizos se convirtieron en malayos, 50 malayos se convir-
tieron en indios, 61 indios se convirtieron en malayos...», y la lista
sigue. Sin embargo, dice el ministro, ningin negro solicité conver-
tirse en blanco, y ningun blanco se convirtié en negro.)*

En el momento en que una insider sale de dentro, deja de ser una
simple insider (y viceversa). Necesariamente mira adentro desde fuera
y al mismo tiempo mira afuera desde dentro. Como la outsider, da un
paso atrds y registra lo que a ella, la insider, no se le ocurriria nunca
que vale la pena o que haya que registrar. Pero, a diferencia de la ouz-

4 Crapanzano, «A Reporter At Large», p. 96.
15 Time, 9 de marzo de 1987, p. 54.
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sider, también recurre a estrategias no explicativas y no totalizadoras
que suspenden el significado y se resisten al cierre. (Las outsiders sue-
len considerar esto estrategias de ocultacidn y revelacién parciales
destinadas a preservar secretos que solo deberian revelarse a personas
iniciadas.) Se niega a reducirse a si misma como a Otra, y sus reflexio-
nes como un simple razonamiento objetivo de outsider o como un
sentimiento subjetivo de insider. Sabe, seguramente como también lo
sabia la antropéloga-insider Zora Neale Hurston, que ella no es una
outsider como la outsider extranjera. Sabe que es diferente y, al mismo
tiempo, es EL Ni del todo Igual, ni del todo Otra; se encuentra en ese
umbral indeterminado en el que entra y sale constantemente. Soca-
vando la oposicién dentro/fuera, su intervencién es necesariamente
la de una persona engaiiosa tanto desde dentro como desde fuera. Es
esta Otra/Igual inadecuada que se mueve siempre con al menos dos/
cuatro gestos: el de afirmar «soy como tii» mientras persiste en su di-
ferencia, y el de recordar «soy diferente» mientras desestabiliza todas
las definiciones de alteridad a las que se ha llegado.

Es emocionante pensar/saber que por cualquier acto que haga, recibiré
el doble de elogios o el doble de criticas. Es muy emocionante ocupar
el centro del escenario nacional, y que los espectadores no sepan si reir
o llorar. (Zora Neale Hurston)'¢

Las personas mestizas son gente muy emocional, y no puede confiarse
en los banties. Un dia, un granjero de aqui pidi6 a su capataz bantu:
«Dime, Johnny, sme dispararias?» «No, baas, no le dispararia», respon-
di6 Johnny. «Iria a la casa del vecino y dispararia al baas de alli. Y su
hombre le dispararia a usted.» (Un afrikdner)"”

La teoria que hay detrds de nuestra tictica: «<El hombre blanco siempre
intenta estar al corriente de los asuntos ajenos. Muy bien, pondré algo
fuera de la puerta de mi mente para que él juegue y la manipule. Puede
leer lo que escribo, pero seguro que no puede leerme la mente. Le pon-
dré ese juguete en la mano, y éllo agarrard y se marchard. Luego diré lo
que tengo que decir y cantaré mi cancién». (Zora Neale Hurston)'®

16 Hurston, I Love Myself, p. 153.

7 Dora Hertzog, citada en Vincent Crapanzano, «A Reporter at Large», I1, The
New Yorker, 25 de marzo de 1985, p. 93.

8 Hurston, I Love Myself, p. 83.
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La tnica etnologia posible es la que estudia el comportamiento antro-
péfago del hombre blanco. (Stanislas S. Adotevi)"

Tanto si vuelve lo de dentro hacia fuera como lo de fuera hacia dentro,
ella es, como las dos caras de una moneda, la misma persona impura,
que es alavez insidery outsider. Porque dificilmente puede haber nada
como un dentro esencial que puedan representar de manera homo-
génea todos los insiders; un auténtico insider dentro, una realidad
absoluta fuera, o un representante incorruptible que no pueda ser
cuestionado por otro representante incorruptible.

La raz6n mds poderosa por la que los negros no hacen mas sobre la falsa
«representacién» de las mascotas es que saben por experiencia que el tema
estd demasiado arraigado para cambiarlo. El que designa tiene sus mo-
tivos, personales o politicos. Siempre puede sefialar al beneficiario y decir:
«Mirad, negros, se han ocupado de vosotros. ;Acaso no le he dado a un
miembro de vuestro grupo un puesto de trabajo importante?». Los fun-
cionarios blancos dan por hecho que los negros estdn satisfechos y no
saben qué pensar cuando mds tarde descubren que un grupo de negros
tan numeroso les acusa de indiferencia y doble juego. El amigo blanco de
los negros susurra algo sobre la ingratitud y decide que a los negros, sim-

plemente, no se les puede entender... son como nifios.”

En el contexto de este Otro inadecuado, preguntas como «;Hasta qué
punto es un/a representante fiel de su pueblo?» (el/la cineasta como
insider) o «;Hasta qué punto es auténtica su representacién de la cul-
tura observada?» (el/la cineasta como outsider) tienen poca relevancia.
Cuando la magia de las esencias deja de impresionar e intimidar, ya
no existe una posicién de autoridad desde la que se pueda juzgar con
certeza el valor de verosimilitud de la representacién. En la primera
pregunta, el sujeto que pregunta, aunque sea un/a insider, no es mds
auténtico ni tiene mds autoridad sobre el tema que el sujeto al que se
refieren las preguntas.

Esto no significa que el «yo» histérico pueda ocultarse o igno-

rarse, y que no pueda hacerse una diferenciacién, sino que ese «yo»
no es unitario, la cultura nunca ha sido monolitica, y mds o menos

Y Négritude et négrologues (Paris: Union Generale d’Editions, 1972), p. 182
(traduccién propia).

2 Hurston, I Love Myself, p. 161.
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siempre estd mds o menos en relacién con un sujeto que juzga. Las
diferencias no solo existen entre outsider e insider (dos entidades), sino
que también estdn presentes en el/la outsider o el/la insider (una sola
entidad). Esto nos lleva a la segunda pregunta, en la que el/la cineas-
ta es un/a outsider. Siempre que el/la cineasta adopte una actitud
positivista y opte por eludir las intersubjetividades y realidades im-
plicadas, la verdad basada en hechos seguird siendo el criterio domi-
nante para evaluar y la cuestién de si su obra representa con éxito la
realidad que afirma seguiria ejerciendo su poder. Cuanto mds se in-
clina la representacién hacia la verosimilitud, mds sujeta estd a la
verificacién normativa.

Sin embargo, para el Otro inapropiado, las preguntas antes men-
cionadas parecen poco adecuadas; el criterio de autenticidad ya no
resulta pertinente. Es como decirle a un ateo: «;Cudn fieles son tus
palabras ala palabra de Dios?» (entendiendo que el ateo no se opone,
sino que es in-diferente al creyente). La que sabe que no puede hablar
de los demids sin hablar de si misma, de la historia sin incluir su his-
toria, también sabe que no puede hacer un gesto sin activar el movi-
miento de ida y vuelta de la vida. La subjetividad que opera en el
contexto de este Otro inapropiado dificilmente puede someterse al
antiguo paradigma de subjetividad/objetividad. La aguda conciencia
politica del sujeto no puede reducirse a una cuestién de autocritica
para la superacion personal ni de autoelogio para una mayor auto-
confianza. Esta diferenciacién es util, puesto que la comprensién de
la subjetividad como «ciencia del sujeto» hace que el temor a la au-
toabsorcién etnogrdfica parezca absurdo. La conciencia de los limites
en los que se trabaja no tiene por qué conducir a ninguna forma de
indulgencia en la parcialidad personal, ni a la estrecha conclusién de
que es imposible entender nada sobre los demds pueblos, puesto que
la diferencia es de «esencia».

Al negarse a naturalizar el «yo», la subjetividad desvela el mito
del nucleo esencial, de la espontaneidad y de la profundidad como
visi6én interior. Por lo tanto, la subjetividad no consiste simplemente
en hablar de uno/a mismo/a, ya sea de manera indulgente o critica.
Muchos de quienes estin de acuerdo con la necesidad de la autorre-
flectividad y la reflexividad en el cine piensan que basta con mostrar-
se a uno/a mismo/a trabajando en pantalla, o sefialar de vez en
cuando su papel en la pelicula, y sugerir alguna mejora futura para
convencer al publico de la propia «honestidad» y rendir homenaje al
pensamiento liberal. Asi pues, cada vez hay mds peliculas en las que
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los espectadores ven al narrador narrando, al cineasta filmando o di-
rigiendo, y, como era de esperar, a los nativos —a quienes se entrega
temporalmente una pequefia cimara (normalmente una siper-8) o
una grabadora— contribuyendo supuestamente al proceso de pro-
duccién. Lo que aqui se presenta como autorreflexividad no es mds
que una pequeiia faccién —la mds convenientemente visible— de las
muchas posibilidades que ofrece esta «ciencia del sujeto». En resu-
men, lo que estd en juego es una prictica de la subjetividad que toda-
via no es consciente de su propia naturaleza constituida (de ahi la
dificultad de superar ese binomio simplista, subjetividad y objetivi-
dad); no es consciente de su papel continuo en la produccién de sig-
nificado (como si las cosas pudieran «fener sentido» por si mismas, de
modo que la funcién del intérprete consistiera solo en elegir de entre
las muchas lecturas existentes); no es consciente de la representacién
como representacion (las interrealidades culturales, sexuales y poli-
ticas que intervienen en la creacién: la del cineasta como sujeto; la del
sujeto filmado, y la del aparato cinematogrifico), y, por ultimo, no es
consciente del Otro inapropiado dentro de cada «yo».

Mi certeza de que algin dia voy a ser excluido por los negros no es lo
suficientemente fuerte como para impedirme luchar a su lado. (Escritor
sudafricano)*

Lo que si es un reto es una organizacién que consista en una asociaciéon
o estrecha alianza entre negros, blancos, indios y mestizos. Un organis-
mo asi constituye una negacion de la teoria de la separacién de los afri-
kdners, su clanismo medieval. (Ezekiel Mphahlele)?

2 Breyten Breytenbach, « L’Aveuglement des Afrikaners », en Le Nouvel
Observateur, 20-26 de junio, 1986, p. 48 (traduccién propia).
2 The African Image (1962; reimpr., Nueva York: Praeger, 1966), p. 73.
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Las formas de comportamiento
estereotipadas japonesas, tranqui-
las, obedientes y conformistas,
chocaban con las expectativas de
los blancos como pensadores mo-
tivados, independientes y ambi-

Caminando de pie y hablando con
voz inaudible, he intentado con-
vertirme en una mujer estadouni-
dense. La comunicacién china era
ruidosa, publica. Solo las personas
enfermas tenian que susurrar.

ciosos. Cuando estaba con (Maxine Hong Kingston)*
blancos, sufria por si no hablaba

lo suficientemente fuerte; cuando

estaba con japoneses, sufria por si

hablaba demasiado fuerte. (Uoan-

ne Harumi Sechi)?

Cuando oigo decir a mis alumnos: «No estamos en contra de los iranies
que se ocupan de sus asuntos; estamos en contra de los desagradecidos
y los que abusan de nuestra hospitalidad manifestindose y despotri-
cando de nuestro gobierno», sé que hablan de mi. (Mitsuye Yamada)®

3 «Being Japanese-American Doesn't Mean ‘Made In Japan’», en Dexter Fisher,
ed., The Third Woman (Boston: Roughton Mifflin Cie, 1980), p. 446.

2 The Woman Warrior (Nueva York: Vintage Books, 1977).

% «Asian Pacific American Women and Feminism», en Cherrie Moraga and
Gloria Anzalda, eds., This Bridge Called My Back (Watertown, MA: Persephone
Press, 1981), p. 75.
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ELLA, DEL INTERVALO
Trinh T. Minh-ha

Ponencia presentada en el congreso «Viewpoints: Women, Culture &
Public Media», en Hunter College, Nueva York, noviembre de 1986.
Publicada por primera vez en The Independent (Film & Video Mon-
thly), vol. 10, nim. 4 (mayo de 1987).

Permitidme empezar preguntindome a mi misma: ;qué espero de
una pelicula? Lo que espero se refleja en lo que intento plasmar en
mis propias peliculas. En otras palabras, las peliculas que hago estin
pensadas para contribuir al conjunto de obras cinematogrificas que
me gustan y que me gustaria ver.

A través de la forma en que se hace una pelicula, la manera en que
se relaciona con su tema, asi como a través de la recepcion de los espec-
tadores, espero que estimule mis capacidades criticas y agudice mi con-
ciencia sobre c6mo funcionan el patriarcado ideolégico y la hegemonia.

Los hdbitos comerciales e ideolégicos de nuestra sociedad favorecen las
narrativas con un cierre lo mds definido posible, de modo que una vez
consumida la narracién, se puede descartar y pasar a comprar otra.

clara, lineal y totalmente digerible.

Cada vez es mds necesario hacer peliculas politicamente (a diferen-
cia de hacer peliculas politicas). Estamos pasando de la realizacién
de un género cinematogrifico a la realizacién de una amplia gama
de géneros cinematogrificos en los que la propia realizacién es po-
litica. Dado que las mujeres llevan décadas trabajando duramente
para ampliar la definicién de «politico»; dado que no hay ningin
tema que sea «apolitico» o demasiado limitado, sino que solo hay
representaciones limitadas y apoliticas de los temas, una pelicula no
tiene por qué atacar necesariamente a las instituciones y personali-
dades gubernamentales para ser «politica». Diferentes 4mbitos y
niveles de valores institucionales rigen nuestra vida cotidiana. Al
trabajar para sacudir cualquier sistema de valores, una pelicula rea-
lizada politicamente debe empezar sacudiendo primero el sistema
de valores cinematogrificos del que depende totalmente su politica.

nunca instalada en la transgresién nunca habita en otro lugar
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Patriarcado y hegemonia. No son realmente dos, ni tampoco uno. Mi
historia, mi relato, es la historia de la relacién entre el Primer Mundo
y el Tercer Mundo, entre dominadores y oprimidos, entre hombres
mujeres. Cuando hablo del Amo, necesariamente hablo tanto de E1
como de Occidente. Patriarcado y hegemonia. Desde el patriarcado
ortodoxo hasta el progresista, desde la colonizacién directa hasta la
hegemonia indirecta y sutilmente omnipresente, las cosas se han re-
finado mucho, pero el camino aun es largo y la lucha continua.

La hegemonia es muy dificil de abordar porque realmente no nos
deja a nadie al margen. La hegemonia se establece en la medida en que
la visién del mundo de los gobernantes es también la visién del mun-
do de los gobernados. Llama la atencién sobre las estructuras rutina-
rias del pensamiento cotidiano, hasta el propio sentido comun. Al
lidiar con la hegemonia, no solo estamos cuestionando el predominio
de las culturas occidentales, sino también sus identidades como cul-
turas unificadas. En otras palabras, lamamos la atencién sobre el he-
cho de que hay un Tercer Mundo en cada Primer Mundo y viceversa.
Se hace reconocer al amo que su cultura no es homogénea ni monoli-
tica, que él es solo uno mds entre otros.

Todo cine feminista y comprometido politicamente se enfrenta
inevitablemente a tres aspectos: 1) la posicién de la cineasta, 2) la rea-
lidad cinematografica y 3) las interpretaciones de los espectadores. En
otras palabras, una pelicula es un espacio en el que entran en juego una
serie de subjetividades: las de la cineasta, las de los sujetos filmados y
las de los espectadores (incluidos aquellos que tienen los medios o estdn
en posicion de distribuir, exhibir y difundir las peliculas).

La suposicién de que el piblico ya existe, que es un hecho, y que
la cineasta solo tiene que orientar su trabajo hacia las llamadas nece-
sidades de este publico, es una suposicién que parece ignorar cémo
se crean las necesidades y se construye el publico. Lo ideolégico se
confunde a menudo con lo natural —o biolégico, como se da a en-
tender a menudo en el contexto de las mujeres—. El sistema medid-
tico tal y como existe puede ser muy eficaz para llegar al pablico
deseado, pero permite poca participacién directa de este en el proce-
so creativo (por ejemplo, los criticos y los grupos de ciudadanos no se
definen como parte del publico).

Hoy en dia, un trabajo responsable me parece, ante todo, aquel
que muestra, por un lado, un compromiso politico y una lucidez ideo-
légica, y, por otro, es interrogativo por naturaleza, en lugar de ser me-
ramente prescriptivo. En otras palabras, un trabajo que implique la
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historia de la cineasta en la historia; un trabajo que reconozca la dife-
rencia entre la experiencia vivida y la representacién; un trabajo que
tenga cuidado de no convertir una lucha en un objeto de consumo y
que exija que tanto el creador como el publico asuman su responsabi-
lidad, sin cuya participacién no surge ninguna solucién, ya que ningu-
na solucién existe como un hecho dado.

Lalégica de llegar a «todo el mundo» a menudo fomenta una
nivelacién de las diferencias: un minimo de elementos que puedan
ofender al espectador medio imaginario y una estandarizacién del
contenido y las expectativas. Trabajar contra esta nivelacién de di-
ferencias es también resistirse a la propia nocién de diferencia, que,
definida en términos del Amo, siempre recurre a la simplicidad de
las esencias. Dividir y conquistar ha sido el credo del Amo durante
siglos, su férmula de éxito. Pero desde hace unas décadas, se ha
empezado a explorar un terreno de conciencia distinto entre los
grupos marginados. Un terreno en el que las divisiones claras y las
oposiciones dualistas —como el cine alternativo frente a Ho-
Ilywood, la ciencia frente al arte, el documental frente a la ficcién,
la objetividad frente a la subjetividad, lo masculino frente a lo fe-
menino— pueden servir como puntos de partida para fines analiti-
cos, pero ya no son satisfactorias, o son completamente insostenibles,
para la mente critica.

A menudo me han preguntado acerca de lo que algunos especta-
dores denominan la «ausencia de conflictos» en mis peliculas. Los con-
flictos psicolégicos suelen equipararse con sustancia y profundidad. En
el contexto occidental, los conflictos suelen servir para definir identi-
dades. Mi sugerencia ante esta supuesta falta es: dejemos que la dife-
rencia sustituya al conflicto. La diferencia, tal y como se entiende en
muchos contextos feministas y no occidentales, la diferencia que se
destaca en mi trabajo cinematografico, no se opone a la igualdad ni es
sinénimo de separacién. En otras palabras, la diferencia no da lugar
necesariamente al separatismo. Existen diferencias y similitudes dentro
del concepto de diferencia. Se puede afnadir que la diferencia no es lo
que provoca los conflictos. Estd mds alld y a un lado del conflicto. Aqui
es donde a menudo surge la confusién y donde puede plantearse el
desafio. Muchos de nosotros seguimos aferrdandonos al concepto de
diferencia no como una herramienta de creatividad —para cuestionar
muiltiples formas de represién y dominio—, sino como una herramien-
ta de segregacién —para ejercer el poder sobre la base de esencias ra-
ciales y sexuales—. La diferencia de tipo apartheid.

26

Permitidme sefalar algunos ejemplos de pricticas de tal nocién
de diferencia.

El posicionamiento de las voces en el cine: en la practica documen-
tal, por ejemplo, estamos acostumbrados a oir una voz en off unifica-
da o una serie de opiniones opuestas y contradictorias de testigos,
organizadas de manera que se pongan de manifiesto objetivamente
las dos caras de un acontecimiento o problema. Es decir, o bien en
unificacién o bien en oposicién. En una de mis peliculas, Naked Spa-
ces, utilizo tres voces distintas para resaltar tres modos de informar.
Las voces son diferentes, pero no se oponen entre si, y es precisamen-
te aqui donde muchos espectadores tienen problemas de interpreta-
cién. Algunos tendemos a consumir las tres voces como una sola
porque estamos entrenados para no oir cémo se posicionan las voces
y para no tener que lidiar con la diferencia mds que como oposicién.

El uso del silencio: por un lado, nos enfrentamos al peligro de
inscribir la feminidad como ausencia, como lapso y vacio al rechazar
laimportancia del acto de enunciacién. Por otro lado, comprendemos
la necesidad de situar a las mujeres del lado de la negatividad (Kris-
teva) y de trabajar en «subtonos» (Irigaray) en nuestros intentos de
socavar los sistemas de valores patriarcales. El silencio se opone con
frecuencia al habla. El silencio como voluntad de no decir o de retrac-
tarse, un lenguaje propio, apenas ha sido explorado.

El velo: si el acto de desvelar tiene un potencial liberador, tam-
bién lo tiene el acto de velar. Todo depende del contexto en el que se
lleva a cabo dicho acto o, mds precisamente, de cémo y dénde las
mujeres ven la dominacién. La diferencia no deberia definirse ni por
el sexo dominante ni por la cultura dominante. De modo que, cuan-
do las mujeres deciden levantar el velo, se puede decir que lo hacen
desafiando el derecho opresivo de sus hombres sobre sus cuerpos.
Pero cuando deciden dejdrselo puesto o volver a ponérselo después
de habérselo quitado, pueden hacerlo para reapropiarse de su espacio
o para reivindicar una nueva diferencia, desafiando la estandarizacién
hegeménica sin género. (La metdfora del velo se puede aplicar ficil-
mente al cine).

Hacer peliculas desde una postura diferente supone: 1) una re-
estructuracién de la experiencia y una posible ruptura con los cédigos
y convenciones filmicas patriarcales; 2) una diferencia en la denomi-
nacion: el uso de palabras e imdgenes familiares y de técnicas fami-
liares en contextos cuyo efecto es desplazar, expandir o cambiar sus
significados preconcebidos y hegeménicamente aceptados; 3) una
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diferencia en concebir la «profundidad», el «desarrollo» o incluso el
«proceso» (los procesos dentro de procesos, por ejemplo, no son exac-
tamente lo mismo que un proceso o varios procesos lineales); 4) una
diferencia en la comprensién de los ritmos y las repeticiones: repeti-
ciones que nunca se reproducen ni conducen a lo mismo («un otro
entre otros»); 5) una diferencia en los cortes, las pausas, el ritmo, el
silencio; 6) una diferencia, finalmente, en definir qué es «cinemato-
grifico» y qué no.

La relacién entre imdgenes y palabras deberia hacer visibles y
audibles las «grietas» (que siempre han estado ahi, nada nuevo...) de
un lenguaje filmico que suele intentar unir las cosas con la mayor sua-
vidad posible, desterrando asi toda reflexién, apoyando una ideologia
que mantiene el funcionamiento de su propio lenguaje lo mds invisible
posible, mistificando asi la produccién cinematogrdfica, silenciando
la critica y generando autocomplacencia tanto entre creadores como
entre espectadores.

Trabajar con las diferencias requiere afrontar los propios limi-
tes para evitar entregarse a ellos, confundiéndolos con los limites
de otros; para asumir la propia capacidad y responsabilidad como
sujeto que trabaja para modificarlos. La concepcién patriarcal de la
diferencia se basa en gran medida en esencias biolGgicas. Al recha-
zar tal contextualizacién de la diferencia, debemos ser conscientes
de la necesaria dialéctica de cierre y apertura. Si, al romper con los
cierres patriarcales, el feminismo nos lleva a una serie de imperati-
vos, de lo que debemos y no debemos hacer, esto solo nos conduce
a otros cierres. Y estos cietres tendrdn que reabrirse para que poda-
mos seguir creciendo y modificando los limites en los que solemos
instalarnos.

La diferencia no es alteridad. Y si bien la alteridad tiene sus leyes
e interdicciones, la diferencia siempre implica la interdependencia de
estos gestos feministas de doble cara: el de afirmar «soy como ti»
mientras se sefiala con insistencia la diferencia, y el de recordar «soy
diferente» mientras se cuestiona toda definicién de alteridad ala que
se haya llegado.
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NOTE DETENGAS EN LA OSCURIDAD
Trinh T. Minh-ha

Publicado por primera vez en Printed Project, nim. 11, 2009. («Farewe-
11 to Post-Colonialism: Querying the Guangzhou Triennial 2008»), ed.
S. Maharaj & D. Albrecht.

Trans-evento, evento limite: tal vez asi es como podria situar mi obra.
Para mi, lo cinematogrifico, lo poético y lo politico prospera en los
limites del cine, la poesia y la politica. Sin embargo, pocas obras de
arte tratan los limites del arte mds alld de ser un mero instrumento
para la autoexpresion o la informacién. Las peliculas y las instalacio-
nes, tal y como yo las concibo, son experiencias de limites, o de lo
ilimitado dentro de lo limitado. Cada una se realiza en las fronteras
de varias culturas, géneros o dmbitos (visual, musical o verbal, por
ejemplo); cada una constituye a su manera un cuestionamiento de
estas fronteras.

La politica de las formas y las fuerzas

Las relaciones de poder constituyen el nicleo de las representaciones
normativas.

La politica de la forma no puede reducirse a la serie de «-ismos»
que caracterizan los movimientos sociales y artisticos, ni equipararse
a cuestiones de géneros, estilos y composicién, o representaciéon. La
forma, en su sentido mds radical, debe abordar lo informe, ya que en
ultima instancia se refiere a los procesos de la vida y la muerte. Afir-
mar la forma es reconocer la importante contribucién de cada vida
vibrante como un proceso creativo continuo. Al mismo tiempo, dejar
irla forma es reconocer nuestra propia mortalidad, o la necesidad de
trabajar con los limites de cada instancia de la forma.

En estos tiempos de luchas poscoloniales que acaban y regresan,
de recuperacién posmoderna y «sostenibilidad ecolégica» (por usar
algunos términos de moda), los artistas que trabajan en terceros in-
tervalos, al margen de la productividad dominante, tendrian que ser
a la vez muy primitivos y muy cultos. Torpemente, eficientemente
«bajos», y competentemente, inadecuadamente «altos»; desplazdndo-
se sin esfuerzo entre la vanguardia y la retaguardia, y navegando den-
tro y fuera del centro, entre todos los extremos fijos. Los grupos
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socialmente marginados podrian asi ser a la vez provocativa y desa-
fiantemente verndculos.

«Recuerda las reglas del paso nocturno. No te detengas en la
oscuridad o te perderds. Muévete al ritmo de tus sentidos. Ve donde
la carretera estd viva», decia un personaje de Night Passage, un largo-
metraje que codirigi con Jean-Paul Bourdier en 2004. Las encrucija-
das son donde reside la dindmica de los acontecimientos
cinematogrdficos. Son centros vacios gracias a los cuales un nimero
indefinido de caminos pueden converger y separarse en una nueva
direccion. Inter-, multi-, post-y trans-: estos son los prefijos de nues-
tra época. Definen el antes, el después, el durante y el entre de la
conciencia social y ética. Cada uno tiene una historia y un momento
aparentemente preciso de aparicion, des-aparicién y re-aparicién.
Aunque estdn ligados a aspectos especificos, en realidad todos estdn
relacionados como trans-eventos.

En las antiguas «artes» africanas y asidticas, si la composicién,
lalegibilidad o la semejanza nunca constituyen realmente los criterios
de una verdadera obra artistica, es principalmente porque, en lugar
de ceiiirse a la forma o al contenido, se hace hincapié en el «aliento»
que anima una obra y le da vida. En mi prictica, este tipo de obra
permanece atenta a su propia «naturaleza», al movimiento de sus co-
rrientes subterrdneas invisibles y a sus continuos procesos de forma-
cién y de-formacién. Muy en sintonia con los momentos de transiciéon
y con la fugacidad de las realidades visibles, es libre de moverse entre
géneros, entre el realismo fotografico de las peliculas convencionales,
la materialidad de las peliculas experimentales y lo antifotografico de
la realidad virtual.

Como se desprende de los andlisis del mundo cinematogrifico,
existen dos vanguardias occidentales distintas: una basada en la tra-
dicién de las artes visuales y otra en la tradicién del teatro y la lite-
ratura. Las narrativas convencionales, al ocultar el escenario, son
todas teatrales, y es con el poder del dinero (en la compra de locali-
zaciones y conocimientos expertos) como naturalizan sus artificios.
(Basta con escuchar estas narrativas sin mirar las imdgenes para
darse cuenta de lo mucho que siguen arraigadas en la «actuacién» y
la interpretacién teatral). Por su parte, las peliculas experimentales
toman prestado tanto de la pintura y las artes pldsticas que a menu-
do se conciben como una reaccién negativa contra todo lo que se
considera impuro a su visién, como la dimensién verbal y otras cues-
tiones no visuales.
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Al jugar con ambas tradiciones vanguardistas, mi obra sigue
planteando preguntas sobre la dimensién social y politica de la forma.
No solo entra en conflicto con clasificaciones como documental, fic-
cién o arte cinematogrifico, sino que también explora explicitamen-
te la relacién fluida con lo infinito en lo finito. Por usar una imagen,
no solo importan la forma o las flores y frutos de una planta, sino
también la savia que la recorre.

Cada manifestacion visual se experimenta como algo definido
en su condensacién estructural e indefinido en la fluidez de su espi-
ritu. Al sintonizar con las fuerzas de un acontecimiento vital, se pue-
de decir que la forma se alcanza solo para abordar lo informe.
Trabajar con el oido yla vista atentos al campo vacio de posibilidades
y potencialidades permite permanecer en contacto con la infinitud
de una forma que también es ausencia de forma. En lugar de limitar-
se a hablar de la produccién de imdgenes o de significado, se puede
abordar la creacion de imdgenes como una red de corrientes subte-
rrineas y transversales, una manifestacién de fuerzas.

Cuando la realidad comienza a hablarnos de manera distinta,
nos lleva alo que yo he denominado «otro lugar dentro de aqui». Mis
peliculas e instalaciones estdn concebidas para cambiar nuestra per-
cepcién de la realidad y experimentar las imdgenes como si estuvié-
ramos inmersos en ellas con todo nuestro cuerpo. Esta es la fuerza
radical de la estética. De hecho, sin una conciencia de su dimensién
social y existencial, la estética sigue siendo en gran medida conven-
cional y normativa. Al realizar una instalacién o un evento cinema-
togrifico, no trabajo tanto con lo digital en si sino con la forma de lo
digital. No se trata de producir una visién no humana y automatiza-
da, ni de convertir cada imagen de accién en vivo en datos para ma-
nipularlos y crear efectos especiales. Comprender lo que es radical en
laimagen digital permite trabajar de forma diferente con la experien-
cia del cine y la imagen, al tiempo que se solicita al espectador una
nueva forma de ver.

Ver sonidos, oir imdgenes
Al experimentar con palabras, imdgenes y sonido, me encuentro cons-
tantemente luchando con los limites tanto del lenguaje como de la

imagen. Algunos espectadores se han identificado con mis peliculas
e instalaciones como si fueran partituras musicales, mientras que
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otros han utilizado repetidamente los términos «poética», «escult-
rica», «espacial y arquitecténica» para describirlas. La pelicula Naked
Spaces: Living is Round (1985), por ejemplo, se ha comparado con un
raga musical indio, mientras que se ha dicho que Reassemblage (1983),
con su uso de los silencios, induce en los espectadores un estado en el
que «ven sonidos y oyen imdgenes». En mi obra, la forma y el conte-
nido son inseparables, ya que ambos son igualmente histéricos y plds-
ticos. Aqui, la realidad en su dimensién social e histérica no es un
material para la reflexi6n artistica o el compromiso politico; es lo que
genera una poderosa atraccién hacia el cine y, sin embargo, no puede
captarse sin disolverse en su frdgil esencia cuando se aborda sin suti-
leza y vulnerabilidad. Como se afirma en Reassemblage, pero se ma-
terializa en todos los aspectos de mi prdctica cinematogrifica, «no
pretendo hablar de ello, solo [hablar] cerca de ello».

La creacién de cada obra transforma la manera en que me veo a
mi misma y al mundo que me rodea. Cuando me embarco en el pro-
ceso de hacer una pelicula o en cualquier excursién artistica, también
me embarco en un viaje cuyo destino me es desconocido. La obra es
un regalo. Que merezca la pena transmitirla o no depende de si con-
sigue llevarme a otro lugar distinto al de partida. Dado que mi obra
a menudo ha resultado perturbadora por la forma en que altera los
viejos hébitos de visién y pensamiento, y debido a la hostilidad que
ha despertado, he tenido que aprender a hablar de ella con lucidez.
Pero, para mi, las intenciones y las ideas preconcebidas tienen un
papel muy limitado en el proceso creativo. Lo mds fascinante son los
callejones sin salida, los procedimientos a ciegas, los accidentes md-
gicos, los descubrimientos no deseados, asi como el tiempo perdido,
los movimientos inutiles, las resonancias generadas a pesar de los
deseos propios y desconocidas de antemano, por lo tanto imprevisi-
bles para los intérpretes y los espectadores durante el transcurso del
tiempo en la pantalla (pelicula o video).

En estas obras, en las que se traspasan los limites del cine y del
arte, los espectadores suelen sentirse perdidos, como en una tierra
extrafia que les sumerge en una gran incertidumbre sobre lo que real-
mente estdn viendo u oyendo. Por ejemplo, el tiempo, las relaciones
espaciales, la voz y el ritmo son para mi algunos de los elementos mds
reveladores en las obras de imagen y sonido. Seamos conscientes de
ello o no, el ritmo marca nuestra experiencia cinematogrdfica. Un
comentario, un didlogo en una pelicula, se ven y se sienten primero
como un ritmo, un sonido y un color antes de adquirir un significado.
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Por lo tanto, al concebir una imagen, un plano o una secuencia, se
trabaja sobre todo con el ritmo. Sin embargo, para mi el ritmo tam-
poco es sinénimo de accién o edicién, ni es un mero recurso estético.
Gertrude Stein escribié sobre la adquisicién del ritmo de la persona-
lidad de una persona mediante la escucha, la vista y el tacto. El ritmo
es lo que determina de forma no verbal la calidad de una relacién,
entre y dentro de cada componente de la imagen sonora. Debe trans-
mitir una multiplicidad de experiencias entre lo que se ve y lo que se
oye; experiencias en las que ni la palabra estd dominada por la imagen,
ni la imagen por la palabra; y, por lo tanto, experiencias que pueden
cambiar continuamente la base de la percepcién que uno tiene de las
personas y los acontecimientos.

La multiplicidad y lo transcultural

En el proceso de visualizar la realidad, si bien las diversidades cultu-
rales, de género, sexuales y raciales siempre han sido una parte impor-
tante de los criterios para seleccionar al equipo y al reparto, la historia
y el tema, la localizacién y el contexto geopolitico, no se sostenian por
si mismas. Lo que me resulta infinitamente mds complejo es trabajar
sobre y desde la multiplicidad. El término, tal y como se utiliza aqui,
no debe equipararse al pluralismo liberal ni confundirse con el multi-
culturalismo que ridiculizan los medios de comunicacién dominantes.
Al normalizar la diversidad, el multiculturalismo sigue siendo enga-
flosamente desprejuiciado en lo racial y totalmente divisivo. Su ano-
dinalégica del crisol niega el racismo y el sexismo que se encuentran
en el nicleo del biopoder y la biopolitica. En lugar de tratar la dife-
rencia como un mero conflicto, en mi obra la diferencia viene acom-
pafiada del arte del espaciado y es creativamente trans-cultural.

Aqui, #rans- no es solo un movimiento entre entidades separadas
y fronteras rigidas, sino uno en el que el viaje es el lugar mismo don-
de se vive (y viceversa), y marcharse es una forma de volver a casa, al
yo mis intimo. La diferencia cultural no es una cuestién de acumular
o yuxtaponer varias culturas cuyas fronteras permanecen intactas. E1
cruce que requiere lo transcultural socava las nociones fijas de iden-
tidad y frontera, y cuestiona la «cultura» en su especificidad y en su
propia formacién.

La multiplicidad define atin mds el espacio-tiempo en el que se
entrelazan los diferentes elementos del tejido visual y sonoro (im4-
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genes, grificos, palabras, musica y sonidos ambientales). Su relacién
expansiva en mis obras no es de dominacién y subordinacién. El oido
y la vista, por ejemplo, nunca se duplican entre si. Interactdan en
contrapuntos, sincopas, contratiempos y polirritmos, por utilizar
algunos términos musicales. El ritmo es la base a partir de la cual se
creay se deshace la forma. Determina tanto las relaciones sociales
como las sensuales. En el juego del oido y la vista, el silencio y el so-
nido, la quietud y el movimiento, el ojo que oye y el oido que habla
participan constantemente, y la forma y la ausencia de forma son las
dos facetas de un dnico proceso, o de la vida y la muerte.

La aguja sismogridfica

Un viaje creativo no puede repetirse de ninguna manera. Este es el
dilema al que siempre me he enfrentado en cada proyecto. Uno expe-
rimenta una micro-muerte con la finalizacién y el nacimiento de cada
obra.Y es esta muerte la que permite ir hacia las cosas siempre como
si fuera la primera vez.

Ademis de querer transformar y ser transformada al crear —
sensibilizar a la gente sobre otras formas de experimentar el cine y
el arte, y asi dejar que la realidad hable por si misma—, también
espero que la difusién y exposicién de mi obra contribuya a redefi-
nir el concepto de «piblico», con el que la gente suele confundir el
poder del marketing y la estandarizacién de las necesidades con la
capacidad de hablar mds alld de las fronteras del idioma, la clase
social, el género y la cultura, por ejemplo. Para las personas que
trabajan en redes de medios de comunicacién, el concepto de «pi-
blico en general» carece de realidad; todo es una cuestién de orien-
tacién al publico en el proceso de mercantilizacién. Por lo tanto,
hay mids de una forma de entender lo que es un «publico amplio»:
en términos de cantidad (segun las oportunidades de venta) o en
términos de capacidad para ofrecer diferentes experiencias a dife-
rentes grupos sociales entre los espectadores, por ejemplo. Es esta
ultima la que sigo explorando, ya que, en el contexto de la experi-
mentacion, saber o no saber a quién nos dirigimos con nuestra obra
puede dejarnos atrapados en una forma de escapismo; a pesar de
nuestra resistencia a la mainstreamizacién del arte, no podemos
seguir protegiéndonos permaneciendo a salvo dentro de los limites
identificados.
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Cada obra que realizo es, para mi, una botella lanzada al mar. Al
traspasar los limites de un piblico conocido y desconocido, me veo
obligada a modificar esos limites, cuyas demarcaciones cambian con
cada obra y siguen siendo impredecibles para mi. A diferencia de la
obra comercial o de la obra de oposicién directa, la obra artistica cri-
tica no ofrece soluciones inmediatas ni gratificaciones inmediatas.
No son ttiles ni eficaces de inmediato, pero pueden actuar a largo
plazo, persiguiendo a sus espectadores y cambiando su percepcién de
la vida. Como bien dijo el cineasta Robert Bresson, «ser original es
desear hacer lo mismo que todos los demds sin lograrlo nunca».

Se dice que el artista es como la aguja de un sismégrafo: alguien
que siente con gran intensidad los mds minimos cambios que se pro-
ducen a su alrededor; alguien que permanece muy atento a lo que
suele pasar desapercibido o darse por sentado en la vida cotidiana.
Los artistas se ven a menudo amenazados por la opinién generaliza-
da de que una sociedad puede prescindir perfectamente del arte y que
sus actividades en situaciones politicas urgentes tienen poco valor.
Pero alolargo de la historia, en todas las culturas y naciones, también
se sabe que la actividad del artista se considera sospechosa porque
perturba el szatu quo o la comodidad y la seguridad de los significados
estabilizados y las précticas normalizadas.

Creo que debemos luchar en el frente en el que mejor nos des-
envolvamos. El arte es una forma de produccién. Sin embargo, un
arte critico con la realidad social, consciente de que la opresién pue-
de encontrarse tanto en la historia que se cuenta como en la forma de
contarla, no se basa en el mero consenso ni pide permiso a la ideolo-
gia. Las obras que he producido pueden considerarse, en general,
diferentes intentos de abordar de forma creativa la diferencia cultural
(tanto entre culturas como dentro de una misma cultura). Buscan
mejorar nuestra comprension de las sociedades heterogéneas en las
que vivimos, al tiempo que invitan al espectador a reflexionar sobre
la relacién convencional entre proveedor y consumidor en la produc-
cién medidtica y la condicién de espectador.
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Comisario: Manuel J. Borja-Villel

PROGRAMA EN ZUMZEIG COOPERATIVA:

Lunes 27 de octubre, 19:30 h
What About China?

Proyeccién y coloquio con Trinh T. Minh-ha y Manuel Borja-Villel.

Martes 4 de noviembre, 19 h
Reassemblage

Martes 11 de noviembre, 19 h
Naked Spaces - Living is Round

Martes 18 de noviembre, 21:45 h

Surname Viet Given Name Nam

Martes 25 de noviembre, 21:30 h
Shoot For The Contents

Martes 2 de diciembre, 19 h
A Tale of Love

Martes 9 de diciembre, 19 h
The Fourth Dimension

Martes 16 de diciembre, 19 h
Night Passage

Martes 23 de diciembre, 19 h
Forgetting Viet Nam

C/ Béjar, 53. 08014 Barcelona

Entradas disponibles en www.zumzeigcine.coop

La Virreina Centre de la Imatge
Palau de la Virreina
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horario:

de martes a domingo y festivos,de 11a20 h
Festivos cerrado: 25 y 26 de diciembre

y 1de enero

Entrada gratuita

o
#TrinhTMinh-ha

@lavirreinaci
barcelona.cat/lavirreina
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